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IDÉES  SUR   LE   ROMANTISME 


ET 


LES    ROMANTIQUES 


1. 

ALFRED    DE   VIGNT. 


n  plaît  aujourd'hui  à  certains  esprits  de  maltraiter  le  roman- 
tisme, et  le  moment  où  le  cinquantenaire  d'Hemani  mène  sa  fête 
leur  semble  bon  pour  venir  nous  démontrer  que  cette  période, 
dont,  après  un  demi-siècle,  vingt  chefs-d'œuvre  sont  restés  debout, 
fut  une  période  d'avortement.  On  reproche  au  romantisme  de 
n'avoir  pas  rempli  tout  son  programme  ;  quel  mouvement,  soit  bis- 
torique,  soit  littéraire,  —  fût-ce  même  la  renaissance,  —  a  jamais 
rempli  tout  son  programme?  Il  reste  toujours  quelque  chose  à 
faire.  En  conclurons-nous  que  rien  n'a  été  fait  et  soutiendrons-nous 
ce  paradoxe  au  nez  de  gens  qui  passent  leur  vie  à  lire  Mérimée, 
Dumas,  George  Sand,  Vigny,  Musset,  et  gardent  au  théâtre  leur 
plus  vigoureux  enthousiasme  pour  les  drames  de  Victor  Hugo?  On 
nous  cite  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  qui  n'eut  jamais  que 
des  sympathies  et  des  antipathies  subjectives  et  se  détacha  «  du 
tronc  romantique,  »  c'est  l'expression  môme  dont  il  se  sert,  pour 
obéir  plus  librement  à  des  animosités  personnelles.  Mais  il  ne  s'a- 
git là  que  d'mie  opinion,  et  le  témoignage  d'un  seul,  si  recomman- 
dable  qu'il  soit,  ne  saurait  prévaloir.  Si  le  romantisme  ne  réalisa 
point  toutes  ses  promesses,  cela  tient  à  des  raisons  qu'il  faut  cher- 

Digitized  by  VjOOQ IC 


6  RBVUE  DES   DEUX  HONDES. 

cher  en  dehors  de  la  question  purement  liuéraire.  Le  mouvement 
fut  magnifique  ;  fleurs  et  fruits,  il  a  tout  donné  d'abondance  et  de 
profusion;  Tunique  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  d'avoir 
tourné  court.  A  qui  s'en  prendre  du  contre-temps,  et  pourquoi  mettre 
en  cause  les  hommes  quand  les  circonstances  seules  sont  v^fonk- 
sables?  Nécessaire,  on  peut  le  croire,  au  développement  des  idées 
en  Europe,  la  révolution  de  juillet  fut  un  grand  mal  pour  nos  affaires 
littéraires  du  moment.  Le  romantisme,  lancé  à  toute  vapeur,  vint 
s'y  heurter,  et  s'il  n'y  périt  pas  corps  et  biens,  il  subit  du  coup 
mainte  avarie.  Nombre  de  forces  sur  lesquelles  l'art  et  la  science 
avaient  à  compter  furent  détournées  de  leur  voie  y  on  prit  les  phi- 
losophes, les  historiens  pour  en  faire  des  ministres,  les  poètes 
entrèrent  à  la  chambre,  et  ceux  dont  l'ambition  ne  chercha  pas  à 
se  contenter,  atteints  eux-mêmes  à  leur  tour  de  l'épidémie  régnante, 
ne  travaillèrent  plus  que  sous  l'influence  d'une  surexcitation  nerveuse 
continue.  De  1831  à  18A7  s'opéra  cette  infiltration  de  la  politique 
et  de  Y  humanitarisme,  qu'il  est  permis  de  regretter,  mais  sans 
parler  d'avortement. 

Il  semble  que  chez  nous  toute  chose  doive  être  œuvre  de  parti; 
de  môme  que  nous  avons  vu  jadis  Rachel  se  vouer  aux  classiques 
contre  les  romantiques,  nous  voyons  aujourd'hui  les  naturalistes 
partir  en  guerre.  Et  de  quoi  se  plaignent-ils?  Est-ce  de  ce  qu'on 
a  émancipé,  élargi,  régénéré  le  style,  de  ce  qu'on  leur  a  fait  cette 
langue  vivante  et  colorée  qu'ils  écrivent  dans  leurs  romans  et  dont 
ils  se  servent  dans  leur  critique  pour  amoindrir  une  générati  ju  qui 
leur  a  mis  en  main  Tins trument  de  progrès?  Ne  vAudrait-JJ  pas  mieux 
laisser  au.  passé  sa  part  de  gloire  el  se  coatenter  soi-même  de  bien 
mériter  do;  présent?  Ces  mots  fameux  d'idéalisme,  de  réalisme  et  de 
naturalisose  ne  sont  point,  après  tout,  si  gros  dfantagcmisQM  qu'cm 
voudraiinous  le  faire  croire.  Un  art  qui  serait  erelusivemeot  idéaliste 
ott.  naturaliste  ne  se  conçoit  pas.  L'extatk|iie  et  aérapfaique  fra  Aag^ 
lico  lui-même  est  ua  naturaliste  lorsqu'il  prête  aux  plus  naïves  de 
ses  images  lesattitaides  de  hà  vie,  et,  par  cwtire,  une  oMiîvre  d'act 
d'où  serait  absent  tout  idéal  cesserait  d'être  une^euvre  d'art.  £a  ce 
se»,  Deniers  et  Paul  PoCter  soat  des  idéalistes,  et  s'ils  ne  l'étaient, 
tous  ne  tiendriez  pas  dix  odinotesidevant  leurs.  taJrleaux  ;.  car  ce  qui 
wus  intéresse  et  vous*  captive^  volens,  molen»,  c^est  l'interpréiatîm., 
Tàmedu  mattre,  son  idée  et  non  pas  k  simple  reproduction  pketogr*- 
phiqoe.  L'art  est  la  vérltÀ  cboisûe,.  Si  W  premier  mérite  de  l'art 
a'était  que  la  peioAure  exacte  de  la  vérité,  le  panirama«  serait 
supédeur  h  la  Descente  de^ croix.  M  n'y  a  dooe  la  i;ii.'uqu  question 
ée  pias  0Ui  de  moins. 

Quant  à  séparer  les  deux  prttdqpas,  e«  n'y  saurak  songer.  Un 
arbre,  im  animal,  on  pan  de  mur  «  son  ioàhriduaiità,  ety  sïi  aae 
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faUait  ides  exemples,  je  n'aurais  epi'À  étendre  la  ottitn^aîiiBi,  dans 
un  roman  tout  moderne,  cette  vulgaire  basae^oouv  qui,  ptrla^soule 
intervention  de  l'idée,  va  se  transformer  en  un  paradis  terrestre 
dont  telle  rustique  péronnelle,  qui  rêve  en  plein  midi  sur  un  tas  de 
foin,  inconsciente  de  ses  quinze  ans,  se  réveillera  l'Eve  éblouissante. 
L'juuteur  de  ces  v^urewes  pages,  ooloDfes  ^et  poétiques  coomie 
du  Gautier  se  croit  un  pur  naturaliste;  Mus  dirooe,  niws,  que 
c^est  un  romantique.  Prêcher  l'imitation  de  ia  nature  et  la  théorie 
des  milieux,  mais  le  siècle,  depub  qu'il  existe,  fi'entend  que  cette 
ritournelle,  (pii  déjà  du  viTaitt  de  Qklerot  n'était  point  neuTie;  par 
exemple,  c'est  mievx  comprendre  l'esprit  de  ncMore  temps  que  de 
chercher  à  constirtuer  «n  art  qui  lierait  commerce  avec  la  science. 
Poètes  et  vomanciers,  nous  en  sommes  encore  vîs-à-^  de  la  nature 
à  j'état  primitif  de  rêveurs  et  de  prom^eurs  solitaires.  Elle  est 
pour  nous  moins  un  sujet  d'observation  qu'un  motif  de  vibration  : 
invoquer  la  lune  et  les  étoiles,  chanter  le  lac,  la  forêt,  l'Océan,  à 
la  bonne  heure  I  des  impressions  tant  'qu'on  ea  voudra,  le  reste  im- 
porte peu.  Que  savons-nous  de  la  botaniffiie,  de  la  zoologie,  de  la 
physique?  Nous  pressentons,  nous  sentons  la  vie,  nous  ignorons 
ses  lois,  et  quand  il  nous  arrive  <fe  vouloir  faire  parler  les  fleurs, 
les  arbres,  les  ammaux  et  les  nuages,  nos  chants  ne  sont  jamais 
que  l'écho  de  nos  spéculations  esthétiques^ 

Le  romantisme  eut  le  tort  de  tout  donner  au  sentimental,  au  pur 
lyrisme.  Pour  lui,  ce  qui  a  un  but,  œ  qui  peut  servir  ne  compte 
pas;  la  fleur  est  poéti(|ae,  le  fruit  l'es^  moins.  Aux  générations 
miuvelles  de  greffer  le  fruit  et  de  l'amener  à  maturité  en  usant  de 
la  méthode  moderne  et  de  riafonnation  scientifique.  Une  période 
de  quelques  années  ne  saurait  toot  aceomplir;  celle  qui  va  nous 
occuper  et  qu'une  révolution  vint  brusquement  interrompre  au 
plein  de  son  travail,  a  remanie,  vivifié  la  langue,  et  l'on  a  pu 
diFe  qu'iil  neVécrit  pas  actuellement  une  ligne  et  qu'il  ne  se  fait 
pas  un  Ters  qui  ne  lui  doive  tribut.  Retournons  à  ce  passé,  Tinta:- 
valle  qui  nous  en  sépare  convient  juste  à  notre  perspective  ;  ce 
n'est  ni  trop,  ni  pas  assez'^,  d'où  cependant  on  aurait  tort  de  con- 
clure que,  pour»n'«voir  pas  précisëment  besoin  d'être  vus  k  dis- 
tance de  siècles,  les  hommes  et  les  choses  de  ce  nramemt  en  soient 
moins  digaes  de  saisir  notre  attention.  L'intérêt,  «u  contraioe,  n'en 
sera  que  plus  vif  ;  car  nous  aurons  à  toucher  bien  des  points  curieux 
et  dëiicaits,  à  classer,  &  réviser  sur  nouveamx  .frais  :  tâche  difficile, 
mtis  point  ingrate.  Tous  ces  Ajax,  tous  cm  Achilles  de  l'épopée 
romjaiti(|ue,  sous  les  avons  «connus,  leurs  oombats,  leurs  victoires 
et  jusqu'à  leurs  défaites  nons  sont  des  souvenirs  d'enfoace.  On 
peut  les  eritiqurr,  imai^  Kfudques  errein's  rqu'iNi  leur  cq)roohe,  un 
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éloge  leur  revient,  rare  dans  tous  les  temps  et  presque  impossible 
à  décerner  dans  le  nôtre  :  ils  ont  cru  à  ce  qu'ils  faisaient. 

I. 

\ous  étes-vous  une  seule  fois  posé  cette  question  :  «  Qu'est-ce, 
après  tout,  que  le  romantisme?  »  II  fut  un  temps  où  traduire 
Shakspeare,  Cervantes,  Calderon,  suffisait  pour  l'investiture;  était 
romantique  de  droit  quiconque  s'inspirait  de  l'esprit  du  moyen 
âge,  composait  des  ballades  dans  le  style  du  RomancerOy  déclarait 
la  guerre  aux  bourgeois  et  se  gaudissait  à  pourfendre  les  philis- 
tins; aujourd'hui  encore,  que  de  gens,  confondant  les  mots,  attri- 
buent au  romantisme  les  inventions  du  romanesque^  tout  ce  qui 
s'éloigne  de  la  vie  ordinaire,  invraisemblances,  étrangetés,  coups 
de  théâtre,  enlèvemens,  horreurs  et  fantasmagories,  tandis  que 
d'autres  emploient  ce  terme  à  la  manière  de  M'»*  de  Staël  pour 
signaler  un  paysage  ou  caractériser  un  talent!  Tel  site  sauvage  avec 
des  ruines  est  romantique;  la  Malibran,  Marie  Dorval,  Sarah  Ber- 
nhardt  sont  romantiques.  Nous  en  avons  aussi  connu  bon  nombre 
qui  n'ont  jamais  pardonné  au  romantisme  tant  d'inepties  commises 
en  son  nom  :  mythes,  contes,  visions,  poésie  dynamisée  du  brouil- 
lard et  du  sentimentalisme,  comprenant  le  merveilleux  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Lisez  la  préface  de  Jean  Sbogar,  et 
vous  y  verrez  ce  que,  vers  1820,  les  hommes  à  la  tête  du  mouve- 
ment entendaient  par  ce  mot  de  romantisme.  Il  est  vrai  que  Charles 
Nodier,  en  poésie  comme  en  politique ,  ne  fut  guère  jamais  qu'un 
tirailleur  paradoxal*  Lettré  parfait,  grand  amateur  de  variétés  intel- 
lectuelles, tantôt  c'est  un  point  de  grammaire  qui  l'intéresse,  tantôt 
c'est  une  question  de  zoologie,  et  qu'il  s'occupe  de  la  botanique  ou 
de  la  syntaxe,  qu'il  épluche  des  mots  ou  des  herbes,  son  sourire  ne 
le  quitte  pas,  ce  doux  sourire  si  humain  qui  semble  vous  dire  qu'en 
fait  de  certitudes  la  moins  incertaine  est  de  douter.  Esprit  futé, 
cœur  excellent,  Nodier  mêlait  à  sa  littérature  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  persiflage;  non  content  de  se  moquer  ingénument  de  son  lecteur, 
il  aimait  parfois  à  se  mystifier  lui-même,  et  cela  d'un  air  si  plein 
de  bonhomie  qu'on  était  tenté  de  le  défendre  contre  les  propres 
tours  qu'il  se  jouait.  Les  périodes  de  transition  ont  de  ces  origi- 
naux. 

L'auteur  de  Smarra  et  de  la  Fée  aux  miettes  n'était  point  un 
créateur,  c'était  un  dilettante  à  la  recherche  du  nouveau  et  qui,  ne 
trouvant  pas  en  soi  de  quoi  réaliser  son  rêve,  se  retournait  métho- 
diquement du  côté  de  l'érudition  et  de  la  critique.  Si  nous  voulons 
des  manifestes,  Victor  Hugo  et  Beyle  nous  en  fourniront.  Selon  Vie- 
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tor  Hugo,  Tart  moderne  s'appuiera  sur  le  grotesque,  élément  que 
l'antiquité  n'a  sans  doute  pas  ignoré,  mais  dont  le  christianisme 
seul  a  su  tirer  parti.  Regardez  le  moyen  âge,  comme  il  spécialise 
et  localise,  comme  il  s'entend  à  varier,  à  multiplier,  à  vous  don- 
ner en  nains ,  dragons ,  géans,  kobolds ,  sylphes  et  sorcières ,  la 
monnaie  de  l'hydre,  monstre  banal  et  démodé!  Le  beau  des  anciens 
est  typique,  partant  monotone;  le  christianisme  a  pour  mission  de 
ramener  au  vrai  la  poésie,  d'inculquer  à  l'art  cette  idée  qu'il  ne  lui 
apparti-entpas  de  rectifier  l'œuvre  de  Dieu,  que  l'harmonie  poétique 
réside  dans  l'imperfection  et  que  ce  que  nous  appelons  le  beau 
n'est  que  détail  d'un  grand  tout  relevant  de  l'ordre  universel,  dont 
l'ensemble  échappe  à  la  raison  humaine.  La  tendance  de  l'art  chré- 
tien cessera  dès  lors  d'être  le  beau  pour  devenir  la  conception  du 
drame  moderne,  elle  cessera  d'être  l'idéal  pour  devenir  la  réalité. 
0  vanité  des  théories  I  nous  avons  vu  depuis  ce  temps  la  réalité  se 
transformer  en  réalisme  et  le  réalisme  en  naturalisme  !  Mêlez  le 
sublime  au  grotesque,  vous  avez  le  réel.  Libre  au  poète  de  faire  un 
choix  à  la  condition  de  ne  se  point  régler  sur  le  beau,  mais  d'a- 
voir en  vue  le  caractère,  —  autrement  dît  la  couleur  locale,  —  et 
l'étude  d'une  époque  déterminée  qui  donnera  matière  à  décors, 
à  costumes,  choses  indispensables  au  théâtre  et  d'ailleurs  n'excluant 
d'aucune  façon  l'unité  de  l'idée  dominante  et  qui  de  plus  amènera 
des  effets  de  contraste,  d'antithèse,  de  dissonance,  des  séries  de 
situations  capables  d'offenser  la  fibre  des  bourgeois,  et  néanmoins 
conformes  à  la  vérité,  car  il  est  dans  la  nature  que  le  rire  succède 
aux  larmes,  le  rayon  de  soleil  à  la  pluie  et  qu'une  émotion  en  rem- 
place une  autre. 

Quand  je  compare  cette  théorie  au  dogme  littéraire  ayant 
cours  présentement,  je  me  demande  ce  que  le  naturalisme  y  trouve 
tant  à  reprendre.  Supprimez  quelques  mots  qui  ont  vieilli,  rem- 
placez la  couleur  locale  et  le  caractère  par  la  théorie  des  milieux 
et  le  «  document  humain,  »  et  nous  serons  bien  près  de  nous 
entendre  :  d'ailleurs,  tous  les  romantiques  de  cette  période  n'avaient 
pas  le  romantisme  intolérant  de  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwelly 
il  en  était  de  plus  abordables  et  qui  n'en  restaient  pas  moins  fort  à 
cheval  sur  les  principes  :  a  Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à 
à  la  veille  d'une  révolution  en  poésie.  Jusqu'au  jour  du  succès, 
nous  autres  défenseurs  du  genre  romantique,  nous  serons  accablés 
d'injures.  Enfin  le  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  française  se 
réveillera;  elle  sera  étonnée,  cette  noble  jeunesse,  d'avoir  applaudi 
si  longtemps  et  avec  tant  de  sérieux  à  de  si  grandes  niaiseries,  n 
C'est  juste  ce  que  disent  aujourd'hui  les  détracteurs  du  ^théâtre 
de  Victor  Hugo  et  des  romans  du  vieux  Dumas,  et  pourtant  l'homme 
qui  a  écrit  cela  est  un  des  héros  dont  ils  se  réclament.  Je  le  nom- 
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merai  toutià  TlieiipequaBid  j'aurai  épuisé  ma  citation  i  aRienm  itcs- 
semUe moins  que  nous  aux  marquis  couvants  d'faaiMt»  bfoéés  et.<ie 
graflides  perraquesnoîresi  coûtant  miUe  écua  qui  jugèrent  veos  1670 
les  pièces  de  Molièire  «t  de  Bacioe.  Ces  grands  hoflMftes  daercbërent 
&  flatter  les  goûts  da  ces  marquis  %i  travaillèrent  pour  eiu«  II  faut 
désormais  faire  des  tragédiiss  pour  nous^  jeunes  gêna  raisonneurs, 
sépieuK,  de  l'an  de  grâce  i82A.  Geatca^idies  doivent  être  en  prose; 
de  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent  qu'un  cadie- 
sottises;  les  règnes  de  Charles  Vif,  du  noble  François  F  doivent 
être  féconds  pour  nous  en  tragédies  natio&ales;  mais-  comment 
peindre  avec  quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes  nanées  par 
Commyneset  laé7Aroiiiç2/^  scandaleuse  de  Jean  de  Trojrea,  si  le  mot 
«  pistolet  »  ne  peut  absolument  pas  entrer  dans  un  vers  tragique?  » 
Et  là-dessos  il  se  met  à  railler  les  poètes  tragiques  du.  moment,  q|ui 
se  bornent. à  copier:  leurs  devanciers,  a  au  lieu,  d* imiter  la  nature, 
qui  seule  est  classique  :  être  clair,  être  simple,  être  vivant,  aller 
droit  au  but,  voilà  la  formule.  J'aime  mieux  encourir  le  reproche 
d^avoir  un  style  heurté  que  celui  d'être  vide,  n  Et Join  de  cherriier  à 
capter  les  bonnes  grâces  de  ses  lecteurs,  il  s'eflbfce  de  les  prémunir 
ccmtre  les  illusions  :  a  Jdnviile  à  se  méfier  de  tout  le  monde,  même 
de  moi.  Ne  croyez  jamais  qn'à  ce  que  vous  «vei  vu,  a'adourez  que 
ce  qui  vous  fait  plaisir  et  supposez  que  le  voisia  qui  vous  parle  est 
un  homme  payé  pour  mentir.  * 

Qui  donc  s'exprime  ainsi? 

C'est  Siendhal,  eh  quoil  Stendhal,  un  romaniique,  et,,  qui  plus 
est,  un  romantique  convaincu,  militant^  acliamé,  lui  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parmey  lui  dont  on  revendique  à  si  beaux  cris  l'au- 
torité !  L'esprit  de  parti  a  de  ces  contradictioos..  On  sent  le  besoin 
d'une  foroe  ostenGdble  quelconque  pour  s'y  appuyer  ;.  aèe  pouvant  se 
nommer  soi-même,  on  se  choisît  parmi  le&  morts,  toujours  moins 
encombrans  que  les  vivans,  un  ciief  illustre,  un  grand  ancêtre  sous 
l'enseigne  duquel  on  achalandera  sa  propre  bouti<|ue  et  Ton  oublie 
que  cette  force  même  est  un  antagonisme*  et  qu^en  chenchant  à 
l'embrigader;  on  réhabilite  les  tendances  d'un  passé  mis  hors  la 
loi.  Flaubert  aussi  fut  un  romantique  et  quel  romaniique!  un 
nomenclateur  émérite  de  l'école  des  Orientales^  un  imagier  passé 
maître  et  ne  trouvant  jamais  de  coloratioas  assez  hardies  pour  ses 
dieux  bizarres,  leurs  tem{des,  leurs  pagodes  et  les  atoimajux  eatra- 
vagansqui  les  habitent  I  il  n'y  a  que  romantisme  chez  Flaubert,  un 
romantisme  perverti^  dépravé,  préoccupation  continue,  absolue  de 
l'art  pour  l'art,  science  de  la  forme  dans  le  néologisme  et  le  barba- 
risme du  langage,  propos  délibéré  de  faire  de  la  composition  et  de 
la  symétrie  dans  le  chaos.,  d'être,  comme  on  disait  alors,  «littéraire  » 
à  travers  des  fantasmagories  d^idéaiisme*  et  de  sensualisme,  des 
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débawhes  da  psydbolngre  «rt  de  phfHologi»,  bref  toss  les  indices 
d'âne  cultsre  raffinée  '€ft  <rarmenée.  Romantisme,  rtaltsme,  natiH 
Eâtîsme,  simples  dérivés  que  la  sophistication  dénature.  Ne  fallait-il 
pas  d'abord  colorer  la  langue,  lui  laire  reprendre  du  corps  et  de  la 
stfveur?  Cette  prose  en  relief  fermement  sculptée,  nettement  cise- 
lée, tout  le  monde  remploie  désormais,  Thistorien  comme  le  roman- 
cier, le  philosophe  comme  le  «critique,  et  nul  ne  songe  à  s'enquérir 
foù  lui  vient  cet  înBtnunent  si  merveilleusement  renfmrelé,  ce 
okf  fer  aux  résonances  les  plus  divenses. 

Ahl  s'il  lie  s'était  agi  que  de  réformer  la  langue!  mais  il  y  avait 
aussi  te  système,  point  vulnérable,  il  y  avait  ^n  ordre  nouveau  à 
imposer,  tout  une  poétique  du  monstre  à  l'état  d'idéal.  Le  fameux 
thème  du  beau  dans  l'horrîble  et  de  l'horrible  dans  le  beau  produira 
toujours  «on  effet  quand  les  isorcières  de  Mucbeîh  le  célébreront  en 
dansant  en  'ciiœur  autour  de  leur  marmite,  mais  on  ne  bâtit  pas 
lâ-dessus  un  corps  de' doctrine.  Bhakspeare,  tant  et  trop  invoqué, 
ne  prend  point  ses  Calibans  si  au  sérieux  et  lorsqu'il  nous  les 
montre,  c'est  plutôt  en  manière  de  contrastes,  d'arabesques,  comme 
la  cathédrale  gothique  trous  montre  ses  dragons  et^es  gorgones.  Si 
/Fûrttf'/*/rmd^ii'étaitdans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  qu'un  roman  isolé, 
onu'y  prendrait  pas  garde,  l'auteur  avait  vinjt  et  un  ans,  et  à  cet 
i^  ht  manie  d'inventer  du  nouveau  a  fait  commettre  bien  d'autres 
folies.  îîais  le  malheur  veut  que  Han  d'Islande  soît  un  type  que  le 
poète  n'a  depuis  jamais  cessé  de  reproduire  dans  Bug-Jargnl^  dans 
Notre-Dame  de  Parisy  dans  le  Roi  s*amusey  et  Lucrèce  Borgia^ 
retournant,  compliquant  les  naolifs,  amalgamant  partout  l'ange  et 
le  démon,  logeant  des  Âmes  séraphiques  dans  la  bosse  de  Polidhi- 
nelle ,  —  comme  un  coUectfonneur  hollandais  mettrait  sous  cloche 
ses  plus  rares  oignons,  —  cherchant  l'effet  de  terreur  et  presque 
toujours  passant  à  côté.  J'ai  cité  Macbeth  tout  à  l'heure;  écou- 
tez 'Cette  scène  entre  les  deux  époux  complotant  leur  crime. 
Ce  dialogue  monosyllabique,  ces  voix  étouffées  s'entre-crolsant 
dans  les  ténèbres,  n'est-ce  pas  l'épouvante  même?  D'où  vient  que 
jamais  Victor  Hugo  ne  frappe  des  coups  pareils?  C'est  que  les  génies 
primitifs  ont  seuls  de  ces  intuitions.  Shakspeare  crée  d'originale; 
Victor  Hugo,  comme  Nodier,  enfant  d'une  période  critique,  obéit 
à  des  'impulsions  littéraires,  et  s'en  va  donner  à  l'homme  du  moyen 
âge  telle  disposition  où  l'a  plongé  lui-même  la  lecture  d'une  chro- 
nique. La  nature  ne  lui  livre  pas  ses  secrets.  Aujourd'hui,  ces 
secrets-là  sont  devenus  des  procédés,  mais  à  l'époque  où  Victor 
Hugo  débuta,  ni  Hoffmann,  ni  Edgard  Poê,  m  Hawihorne  n'avaient 
paru.  Le  nervosisme^  mal  du  siècle,  existait  sans  doute,  on  comptait 
même  déjà  ses  deux  victimes  les  plus  illustres,  Werther  et  René; 
maison  ignorait  l'art  de  l'exploiter,  et  ce  fut  le  secret  des  conteurs 
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que  je  viens  de  nommer  de  savoir  provoquer  chez  le  lecteur  une 
sorte  d'état  pathologique  propre  à  certaines  impressions  particulières 
de  trouble  et  d'effroi.  Tel  monstre  à  figure  humaine,  par  exemple, 
qui  nous  causerait  assurément  quelque  embarras  s'il  nous  arrivait 
de  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  risque  de  nous  laisser  à  la  lec- 
ture parfaitement  indifférens.  Qu'un  Han  d'Islande  voyage  à  cheval 
sur  son  ours,  boive  le  sang  et  l'eau  de  mer  à  plein  crâne,  ses 
gestes  ni  ses  hurlemens  n'inquiètent  personne,  et  l'auteur  est  le  seul 
qui  prenne  au  sérieux  son  personnage.  Hoffmann,  mieux  avisé, 
procédait;  d'autre  façon.  Supposons  qu'il  ait  à  nous  peindre  un 
pareil  ogre,  il  commencera  par  pincer  une  corde  mystérieuse  et 
profonde  du  cœur  humain,  la  corde  du  surnaturel  ayant  pour  sons 
harmoniques  le  délire  et  la  folie.  Après  l'avoir  émue  légèrement, 
il  y  reviendra  imperturbablement  jusqu'à  l'irriter  et  l'exaspérer, 
et  pendant  ce  temps  le  motif  dramatique  ira  son  train  pour  éclater 
en  toute  dissonance  au  moment  voulu.  Notre  romantisme  français 
n'eut  rien  de  cette  vie  nocturne ,  assoupie  et  stagnante  au  plus 
intime  de  l'être,  de  cette  subjective  vibration  du  pressentiment. 
C'était  de  la  littérature  et  de  l'esprit,  pas  autre  chose  :  la  terreur 
en  ceci  ressemble  à  la  foudre  et  ne  jaillit  que  de  deux  électricités 
qui  s'entre-choquent;  des  grimaces  qu'on  se  fait  à  soi-même  devant 
un  miroir  ne  vous  causent  aucune  épouvante.  Smarra^  ou  les  Dé- 
mons de  la  nuity  Han  cF Islande  et  Bug-Jargal^  c'était  le  vieux  jeu  ; 
avec  la  publication  des  Contes  dHoffmann^  une  nouvelle  théorie 
allait  se  répandre. 

Presque  tout  le  monde,  aujourd'hui  chez  nous,  connaît  Hoff- 
mann et  lui  rend  justice  ;  plusieurs  même  trouvèrent  alors  que 
nous  le  placions  trop  haut,  il  est  vrai  que  ceux-là  étaient  des  Alle- 
mands, Heine  en  tête,  —  toujours  aigre  et  malveillant  quand  on 
vantait  les  autres ,  —  les  Allemands ,  à  cause  du  mauvais  style 
qui  gâte  à  leurs  yeux  les  plus  ravissantes  imaginations  du  conteur 
berlinois.  Dans  une  traduction,  le  style  de  l'original  compte  pour 
moins;  il  dépend  même  quelquefois  du  traducteur,  s'il  est  un  écri- 
Yaîn,  d'avantager  son  modèle,  —  ce  qui  se  produisit  à  l'occasion 
de  la  version  française  des  Contes  fantastiques.  Loève-Veimars  y 
mit  du  sien  et  beaucoup  ;  certains  diraient  qu'il  en  mit  trop,  et  cette 
critique  serait  encore  un  éloge,  tant  ces  deux  esprits  vont  bien 
ensemble.  De  telles  traductions  n'avaient  rien  d'une  besogne 
industrielle,  cela  se  faisait  d'enthousiasme  et  sous  Tinsolation  d'une 
heure  prédestinée.  Goethe  fut  dans  sa  langue,  en  prose  comme  en 
vers,  un  écrivain  incomparable  ;  qui  jamais  s'en  douterait  à  lire  la 
traduction  de  ses  œuvres  complètes?  et,  par  contre,  comment  devi- 
ner sous  le  style  coloré,  svelte,  entraînant  et  brillant  de  Loève- 
Yeimars  la  langue  incorrecte  et  souvent  plate  d'Hoffmann  :  un  génie 
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pourtant»  mais  sans  littérature  ?  Atout  prendre,  cette  traduction  des 
Contes  fantastiques  est  aujourd'hui  Tunique  ouvrage  de  Loève-Yei- 
mars  qui  reste  en  librairie.  Il  existe  aussi  un  volume  de  nouvelles  : 
le  Népenthès^  mais  qu'on  n'a  pas  réimprimé  et  qui  ne  se  trouve 
^yitxt  pras  que  dans  les  ventes.  Quand  on  pense  à  tout  ce  qui  est 
sorti  de  cette  plume,  à  ces  portraits  d'hommes  d'état,  à  cette  chro- 
nique politique  poursuivie  ici  même  pendant  des  années  avec  tant 
de  brio  et  d'influence,  à  ce  feuilleton  dramatique  des  Débats  tombé 
de  Geoffroy  en  Duvicquet  et  de  Duvicquet  en  Béquet  et  si  crâne- 
ment redressé  de  main  de  maître,  on  se  demande  comment  il  se 
peut  que  tout  cela  soit  à  ce  point  oublié.  Il  faut  convenu:  aussi  que 
Loëve-Veimars,  de  son  vivant,  ne  négligea  rien  pour  obtenir  ce 
résultat. 

C'était  alors  une  manie  régnante  parmi  les  jeunes  écrivains  d'af- 
fecter le  dédain  du  métier.  Se  dérober  à  son  talent  passait  pour  une 
suprême  élégance,  et  Musset  n'entendait  point  qu'on  lui  parlât  de 
sa  littérature  quand  il  soupait  joyeusement  au  cabaret  entre  gen- 
tilshommes. Personne  plus  que  Loève-Yeimars  n'obéissait  à  ce  tra- 
vers byronien.  Né  sans  fortune,  venu  on  ne  sait  d'où,  il  avait  eu 
des  commencemens  difliciles  et,  lorsque  se  levèrent  ensuite  les  jours 
meilleurs,  on  le  vit  mettre  une  véritable  frénésie  à  se  venger  sur  le 
présent  de  ce  passé  d'homme  de  lettres  aux  prises  avec  les  nécessi- 
tés. Compilations  et  traductions,  il  renia  tout,  menant  grand  train 
et  ne  fréquentant  plus  que  les  salons  politiques;  il  croyait  aux  coli- 
fichets, voulait  être  secrétaire  d'ambassade  comme  tant  d'autres, 
et  convaincu  d'avance  que  son  dandysme  ne  suffirait  pas,  il  se  . 
reprit  aux  lettres  et  revint  à  son  lancer.  Son  talent  tira  grand  profit 
de  ce  renouveau.  Hélé  au  groupe  de  Stendhal,  de  Mérimée,  de 
Ditmer  et  de  plusieurs  que  j'appellerai  les  romantiques  de  la  prose, 
il  s'y  distinguait  par  la  verve  étincelante  de  sa  conversation  et  l'élé- 
gance quelque  peu  guindée  de  sa  personne;  viveur  de  bonne  com- 
pagnie, avec  des  mots  d'esprit  à  profusion,  et  ne  ménageant  qui- 
conque. Il  avait  son  genre  d'impertinence  à  lui  et  son  cachet 
particulier  de  persiflage.  Publiciste  politique,  critique  littéraire  et 
conteur,  Loève-Veimars  s'est  dépensé  en  écrits  sans  nombre,  d'au- 
tant plus  ignorés  de  nos  jours  qu'il  ne  les  signait  pas  ou  les  signait 
d'un  pseudonyme.  A  ne  tenir  compte  que  de  la  littérature,  en 
laissant  de  côté  les  Lettres  sur  les  hommes  d'état  de  la  France^ 
les  Lettres  politiques  et  cette  brillante  chronique  de  la  Revue^ 
si  lestement  menée  et  gouvernée  pendant  dix  ans  d'une  main  cur- 
sive  et  toujours  sûre,  quel  charmant  volume  on  composerait  avec 
ses  impressions  d'ar liste,  ses  récits  de  voyage  et  ses  nouvelles!  J'ai 
mainte  fois  surpris  chez  Buloz  le  regret  qu'un  tel  recueil  d'oeuvres 
choisies  n'existât  point.  Lui  qu'on  a  tanX  accusé  de  manquer  de 
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mé«KoirQ  ttait  im«  3orte  de  r^Ugiou  attftcbeiBenJt  pow  se^  colU^ 
bofrateun  4e  la  prexai^re  heure.  Il  fut  jtt8({u'à  h  fin  l'arnî  de  lewr 
sjjiç/Mf,  tout  en  restant  Ta  laiant  de  la  B^svue^ 

iPia  tétQ  de  la  yailiante  liate  figurent  tcois  noms  dont  l'écho  seul 
le  Cweait  vibrer  :  Loève-Veimars,  Mussei  et  George  Sand.  Et  nous 
ne  ccaindrions  pa3  d  aflirmer  que  le  moins  illustre  des  trois  était 
placé  le  premier  dans  sa  prédilection..  %  Ge  Yolume,.  nous  disalt-U 
souvent,  powquoi  ne  le  faites-vous  pas?  Vous  trouveriez,  en  oatre, 
beaucoup  à  puiser  dans  sa  correspondance  :  les  lettres  qu'il  vou^ 
écrivait  de  Bagdad  (1)  sont  des  OrientaUs  familières,  quand  elles,  ne 
sont  pas  du  Jacquemwit.  Le  prince  de  Puckler-Muskau  n'a  rien 
donné  de  plus  charmante  »  La  tâche  aurait  eu  pour  nous  bien  de 
l'attrait,  et  cependant  nous  reculâmes.  Avec  les  publications  de  ce 
gonre,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  se.  lance.  Vous  vous  mettez  à  la 
besogne,  puis,  lorsqu'une  foule  d'intérêts  sont  engagés,  voilà  qi^'il 
vous  tombe  de  la  lune  un  arriëre-petit-cousin»  un  héritier  à  titre 
quelconque  dont  ni  vous  ni  votre  éditeur  ne  soupçonoiez  l'exis- 
tence et  qui,  au  nom  d'une  jurisprudence  d'ailleurs  fort  incer- 
taine, vient  tout  empêcher»  Naguère  encore  le  cas  s'est  présenté 
,pour  nous.  La  très  gracieuse  nièce  de  la  marquise  de  La  Grange, 
exi  classant  l^s  papiers  de  sa  tante,  met  la  main  sur  une  corres- 
pondance qui  lui  semble  intéressante  et  nous  la  conGe.  Tout  le 
monde  sait  ce  que  fut  M"*  de  La  Grapge  et  quelle  influence  elle 
exerça.  Intelligence  ouverte,  inventive^  toujours  en  mouvement, 
esprit  de  repartie  et  de  trait,  elle  se  mettait  en  frais  d'imagina- 
tion, non  pas  seulement  pour  son  propre  compte,  mais  aussi 
pour  divertii'  et  pour  plaire,  c  avec  abondance  et  récidive^  »  dirait 
Sainte-Beuve.  La  banalité  n'était  pourtant  point  son  fait.  Les  amis 
qu'elle  eut,  elle  les  conserva  par  sa  bonté  de  cœur  et  sans  qu'il  lui 
en  coûtât  la  peine  de  rengainer  à  leur  endroit  une  seule  épigramme. 
Entre  les  poètes  du  temps,  l'auteur  des  Méditations,  et  l'auteur 
d!Éloa  furent  les  plus  fidèles  habitués  de  sa  maison,  et  quant  aux 
lettres  dont  je  viens  de  parler,  elles  sont  d'Alfred  de  Vigoy.  Dès  les 
premières  pages,  nous  en  avions  senti  le  charme  et  partagions 
l'idée  qu'il  fallait  les  publier*  Publier  en  de  pareilles  conditions, 
quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  simple?  Attendons  un  peu.  Ces 
lettres  vous  appartiennent,  étant  dans  vos  papiers  de  famille  ;  elles 
ne  sauraient  compromettre  aucun  nom,  offenser  aucun  intérêt,  et 
sont  tout  à  l'honneur  de  celui  qui  les  a  écrites  et  de  la  noble  femme 

(1)  Où,  de  1840  à  1818,  Loève-Veimars  exerça  les  fonctions  de  consal-général,  imi- 
tant en  cela  son  ami  et  confrère  Beyle-Stendlial,  qni  égatement  avait  youiu  représenter 
on  lantèiMt  la  Praooe  en  Italie  t«  car,  depuia  le»  proudstM  élégante»  d^  LaBMrtlBe 
k  Flonamoe^  cf était  le  l)tl  air  paroi  Aoa  écriHloff  ^  fUtfW.dta'ep  attef  4>Ve\tèdÉir 
lù^fx  au  diplofoatei» 
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qitt  te»a  mççM  ç  ^édîtear  tccoavt  de  Icd^iaêmei  Ek  biend  I  aUnt 
Abl  Vêità,  il.y  a  hb  hab  pu,  piMirpirler  plwdtfiry  il  y  a^uff  légti« 
tu)«<quiards  catégoriqaeiiieiit  oppose  son  tl^rb  «t  i»r  r^ase  à*  toute 
mesure  transactionnelle,  s'appuyant  sfur  un  paragraphe  du  teftan 
ment  où  l'auteur  de  Chatterton  se  prononce  contre  toute  puhlica- 
tion  d'œuvre  posthume. 

Vigny  entourait  les  productioitô  def  s^  peiîsée  d^une  sollicitude 
parfois  voisine  de  la  superstition.  Âprëa  lés  avoir  idolâtrées  de 
son  vivant,  il  voulut  qu'à  sai  mort  et  pendant  son  a  éternelle 
absence,  n  comme  il  le  dicta  laif^rafèatie  m  si  grand  style,  elles 
n'eussent  à  redouter  aucun  dommage.  Regrettant  de  n'avoir  point 
là  sous  la  main  un  adlàge  de  yedtale^  Use  contenta  d'institueir  un 
pieux  gardica  du  monumeot  sacré.  Ge  qp!'û  ncdbutait  sariont  fjouto 
son  œuvre*  si  élevée,  si  pote,  si  défiaîtivei,  c'étaism  leanoticesl  etJee 
glosesycetie.  lèpre  d'avant^piropofs,  dvinréfateaetd'a^endioes  qui 
s'attodie  a)vec  le  tett^ps  aum  plus  beaux  marbres  e$  sous  laqu^ld 
ils  diiparaisseiu  à  lailongue^  La  féirooe  mâUgmlé  de  certaîris  od^ 
tiques  l'anât  teltementohagirinévulaéré  dansioe  Mdndèf  qa'ilr  s'était 
ingénié  de  sea  mieux  à  s'ein  gatsincnr  emtrec  tx)albe«  Yaim  effoi*; 
tovies  des  précautions' n'empédhèrent  pas  Saime-Seuva^élui  dficdM 
cher  s»  plus  terriUd  fiècbev  prcuenu  cadavenel 

((  Je  me  suis  souvent  dit  que  les  portraits  devaient  être  faits 
selon  le  ton  et  l'esprit  du  modèle,»  et  tout  de  suite,  pour  nous  prou- 
ver combien  il  lui  tient  à  cœur  d'être  fidèle  à  ses  prémisses  et  d'ap- 
pliquer son  propre  préceptier  Snnle^Beuve  s'empt^èë^e  d'in^eAter 
0»  idéal  (fuelcofique  qu'il  nMd  peint  en  emp4o^ût  d'autres  ligii«i 
et  d^  autres  coedeiin^  que  ceUtts>  qu'a  fournies  te  poèlet  :  a  H  oomf* 
mençai  par  sSinspirer  d'' André  Chèai^^  il'  k  nierait  m  vaii^^  ée$i 
évident!  )>  Évidenc  et  pourquoi?  V^nM  que  ses  premières:  poésieë 
respirent  le  goût  et  le  sentiment  de  ITamiqtte?  Mais  il  a  mis  ao^baâ 
de  èa  Bryude  cm  aitMs  ::  tf  Écrit  en  ISffi»;  »  il  ai  mis  au  bas  db 
Symitha  la  nrëme  i^marque^  et  le  Bain  (Tunt^  dofne  rormeine  e^t 
du  20  mai  1&I7»  Or  comorenl  Alfred  dé  Vigd;  se'  serait-îl  inspiré 
direcfemeiKt  dT  André  Gbéniefy  adors  qite  persoiooe  enc^e  li'eûi  oon- 
naissait  l'œuvre,  leac  Poésie9Vi!àjént  été  doittiées  par  llw  de  liatoUciie 
qu'en  1919?  iiestef  à  s'iascrijre  en  twx  eoutrei  les  dates^  soit;  maià 
quelles)  pteu?es<  m'apportez-voua?  AUctme;  de8<  doutes^,  des  insH 
nuationsy  tout  cela  pour  enlever  ài  «m:  hoiadiiM»  cfett  tous  nf  aimes  pas 
son  plus  beaiu  litre  :  te  mérite  et  kt  gteire  d'^ti^e  vcmu  k  premier. 
De  Tattiste,  Sainte-Beuve  en  aurait:  laet  bifea  que  mai  pris  son 
partie  mais  l'homme  cbez  Alfred  de  Vigny  l'agaçait  et  l'importu"* 
nait«  H  s'était  a  aoctocbé  à  quelques  atfgles  en  le  ctoisamt)  »>et  son 
aotipaitite  se  trahissait  au  moindre  prétei^r- Au  foflidJSaiwte^fieuve 
n'aimaU.  pas  plus  Musset  qa'ii  a'aiufait  Vigny  p  dee  deax'  Alfred 
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avaient  le  don  d'émouvoir  sa  bile,  celui-ci  par  ses  façons  de  gen- 
tilhomme, celui-là  par  les  grâces  de  sa  jeunesse;  l'un  et  l'autre 
par  un  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  dans  le  ton  et  dans  le  paroîstre 
que  Swnte-Beuve  n'avait  pas  : 

Or  si  d*ayentare  on  s*enqa6te 
Qui  m'a  valu  telle  conquête, 
C'eat  Tallure  do  mon  cheval; 
Des  complimens  sur  sa  mantille. 
Puis  des  bonbons  à  la  yanillei 
Par  un  beaa  soir  de  camayal  l 

Que  n'eût  donné  le  poète  des  Pensées  d'août  pour  avoir  le  droit 
de  jeter  à  l'écho  d'un  salon  ces  jolis  vers  impertinens  1  Ne  l'ayant 
pas,  il  s'en  consolait  par  l'étude,  il  appliquait  aux  alentours  cette 
incomparable  faculté  de  perception  dont  il  était  doué,  et  son  ana- 
lyse était  souveraine  pour  approfondir  vos  douleurs  les  plus  intimes 
dans  leurs  principes  et  leurs  élémens.  L'ironie  d'Alfred  de  Vigny, 
une  ironie  absolument  personnelle,  devient  pour  le  critique  un 
sujet  d'impitoyable  observation  ;  il  y  pénètre,  s'y  attardé,  s'y  com- 
plaît et  c'est  une  volupté  de  le  voir  procéder  au  dosage  des  élé- 
mens combinés  et  pétris  ensemble,  et  de  bien  d'autres  qu'il  ignore: 

Vingt  grammes  de  ceci,  quarante  de  cela. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  cette  minutieuse  description  d'une  ma- 
ladie subtile  et  rare,  a  propre  aux  choses  précieuses,  n  les  femmes 
ne  seront  point  oubliées;  pas  n'est  besoin  cette  fois  de  chercher  ; 
la  pécheresse  s'offre  d'elle-même.  Sainte-Beuve  se  gardera  bien  de 
la  nommer,  mais  ses  scrupules,  qui  l'arrêtent  au  pied  du  mur  de 
la  vie  privée,  ne  lui  défendent  pas  de  nous  tendre  l'échelle  pour 
l'escalader,  et  si  la  pudeur  lui  conseille  de  se  taire^  rien  ne  l'em- 
pêche de  nous  rçnvoyer  au  tome  XVIII  des  Mémoires  de  Dumas, 
page  i77  et  suivantes^  où  toute  l'histoire  est  racontée. 

«  Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations  avec 
un  demi-sourire  comme  de  peu  de  chose  :  vice  français  I  »  C'eût 
été  là,  j'imagine,  l'unique  réponse  d'Alfred  de  Vigny,  car  ces  mots 
sont  de  lui  et  contiennent  l'ironie  du  poète ,  moins  compliquée 
au  demeurant  qu'on  semble  croire  et  qu'il  ne  faudrait  pas  attri- 
buer absolument  à  la  perte  des  illusions  ;  s'il  en  avait  beaucoup 
perdu,  le  poète  en  avait  pourtant  conservé  quelques-unes,  celle-ci 
entre  autres,  qu'il  a  pris  la  peine  de  consigner  dans  son  journal  : 
(c  Sainte-Beuve  m'aime,  n  Remarquons  que  le  paragraphe  est  de 
1831,  d'une  date  où  Sainte-Beuve  ne  s'était  point  encore  «  détaché 
du  tronc  romantique  »  et  s'astreignait  à  témoigner  au  vivant  des 
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égards  dont  il  crut  pouvoir  se  dispenser  envers  le  mort.  Mais  quit- 
tons ce  procédé  de  l'analyse;  laissons  parler  rhomme  et  l'écrivain. 

II. 

Nature  altière  et  douloureuse,  Alfred  de  Vigny  vivait  beaucoup 
avec  lui-même;  ce  grand  sceptique  tenait  du  chrétien  pour  l'habi- 
tude du  recueillement,  de  la  méditation  et  des  élévations.  11  croyait 
à  la  dignité  humaine,  à  la  conscience,  et  chaque  soir,  il  enregis- 
trait ses  actes  et  ses  pensées  de  la  journée.  Cet  examen  d'une  belle 
âme,  destiné  à  rester  ignoré  du  public  et  qu'une  main  pieuse  a 
conservé,  nous  en  apprendra  plus  que  tous  les  commentaires.  Fai- 
sons donc  comme  on  fait  aujourd'hui,  parcourons  ce  livre  de  con- 
science, ce  livre  de  bord  tracé  parmi  les  épreuves  de  la  tra- 
versée et  qu'il  nous  renseigne  à  son  tour  sur  le  navigateur. 

((  Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 

((  Je  suis  le  dernier  fils  d* une  famille  très  riche.  Mon  père,  ruiné 
par  la  révolution,  consacra  le  reste  de  son  bien  à  mon  éducation. 
Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé 
par  la  guerre  de  sept  ans  et  gai  et  plein  de  grâces,  de  manières.  — 
On  m'élève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais 
apporté  au  monde.  J'eus  pendant  tout  le  temps  de  l'empire  le  cœur 
ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir  d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut 
avoir  Tâge;  d'ailleurs  le  grand  homme  est  détesté,  on  éloigne  de 
lui  mes  idées  autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  restauration.  —  Je 
m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets  et  je  vais,  une  cocarde  blanche 
au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annonçaient  fai- 
blement. J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à  grands  frais.  Un 
cheval  me  casse  la  jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la 
déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'arrière-garde 
et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte.  —  En  18  lA,  dans  la  garde 
royale;  après  un  mois,  dans  la  ligne.  J'attends  neuf  ans  que  l'an- 
cienneté me  fasse  capitaine.  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de 
parole;  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveuir.  — 
Je  me  marie  après  quatorze  ans  de  service,  et  ennuyé  du  plat  ser- 
vice de  paix.  On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution  dont  les 
principes  sont  bien  confus.  —  Sceptique  et  désintéressé,  je  regarde 
et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  dorénavant. 

«  J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  un  caractère 
républicain,  avec  le  langage  et  les  manières  polies  de  l'homme  de 
jcour;  l'Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points. 

il  J'aime  l'humanité,  j'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour  moi  une 
décoration  dont  la  durée  est  insolente  et  sur  laquelle  est  jetée  cette 
ion  ZLVU  —  i88i«  S 
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pBsatgère  et  subline  raarioBBeUe  appelée  l' honnie,  i'ingleiene  t 
cela  de  bon  qa^cm  yr  sent  partait  la  maÛE^  de  Viloamie.  Xtot  mieus, 
partout  ailleurs  la  nature  stupide  nous  insulte  assez. 

((  Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le 
bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait  du  mal.  L'ex- 
tpème  mal  ne /ait  pas  de  bien. 

«  Il  n'y  a  pas  un  homoie  qui  ak  le  droit  de  m^iiser  ka 
hommes.  » 

a  M  décembre. Mimrit,!! 8 Jl. —  L'année  expire  enfin;  celle  dour 
lôsrease  année  a  soalDè  sur  noua  le  cholàraet'  les  guerres  de  toute 
nature.  Tout  ce  qui  m'est  cher  a  été  {nrésenré*  Étranger  k  tontes 
les  baioes,  j'ai  été  heureux  dansf  toutes:  mes  affectiens.  Je  n'ai  fait 
de  mal  à  personnel,  j'ai  £ait,  du  bien  à  ptusitfai*s;  poisse  ma  vie 
entière  s'écoder  adnsi  I  )> 

Dans  la  variété  de  ses  pansées^  il  y  ea  a  de  toutes  couleurs  ; 
quelques-unes,  purement  psychologique»,  d'où  se  dégage  la  nature 
de*  l'iadivido;  d'awtres,  esthétiques  et  jetant  des  lueursi  sur  Uar^ 
liste. 

«  Labeanté  sonreraine  n'est-eHe.pas  cachée  touie  formée  derriëfe 
quelque  Toite  quenmis  soulevons: ratrement  et  où  elle  se  retrouve? 
Inventer;  n'est-œ  pan  trouver?  Ira^nire!  » 

Dans  l'antîquilJé  grecque,  en  effets  poète  avait  signifié  cher- 
cheur; dana  notre  mnyen  âge,  il  se.  traduisait  par  le  mot  de 
trouveur  ;  dans  le  réveil  littéraire  de  la  restaurationv  il  semble  se 
rapprocher  de  Tidée  et  du  mot  de  chercheur.  Ea  ce  sens,  nul  mieux 
qu'Alfired  de  Vigny  ne  mériterait  le  titre  de:poètft,  car  s'il  n'a  pas 
toujours'  tronvé,  du  moins  art41  vailiamnœnt  et  studieiisemakt 
cherché  sans  cesse.  €e  journal  que  nous  faiiUetom.  noua  moaire 
à  chaque  pas  san  intelligenoe  en  tratvail  de  rayonnement;  tantôt 
c^est  le  scénario  d'une  tragé<£e  antiqae,  tantôt  l'esquisse  d'un 
poème  ou  d'une  fable.^ 

((  Étant  malade  aujourd'hui,  j'^aibrûlé,  dans  la  crainte  des  édir 
teur9  posthumes,  une  tragédie  db  Hoimnd,  une  de  /uUm  F  Apostat 
et  une  d* Antoine  et  Cliapâtreye^ss^ié^^  griffonnées,  mmqpiécs  par 
moi  de  dix-hnit  à  vingt  ans.,  n 

Cette  idée  de  Julien  continua  pourtant  de  lei  préoccuper,  oonnne 
elle  a  do  reste  préoccupé  nombre  d'esprits  sans  rénsâr  jamais  à 
se  Gxer.  Il  s'y  reprend,  continue  à  rêver  d'un  dranie  o  dont  Julien 
serait  le  héros  et  Daphaé  l'héroïne.  »  Et  c'eai  sons  la  rubrique  de 
Dapknè  qu'il  inscrit  tout  ce  qui  a  trail  k  ceite  idée  : 

((  Julien  commence  un  poème;  dana  les  intermlies,  il  dirige  ts 
monde  et  gagne  des  batailles.  Il  donne  le  poème  à  nn  de  ses  amis, 
Libanius,  en  mourant  ;  un  vers  hii  ceftte  plus  que  le  plan  d'une 
bataille...  Julien  poussa  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérnseement 
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de  V«8piteQetiraiktoBtia$eiBeiLt  dâ  l&i/âlalilé  dua  Teœpire  et  dans 
l08  iodividv^^ArriYé  à  ce  point,  tta'ur^eépeuvaBté  et  eDtrepce0[iâ 
de  readre  a»  vigueur  à  rjiommâ  roo^nin  et  4  l'einpire^  YoUà.  com- 
ment ii  fwt  renvisager.  » 

«  lDi«  DB  PQÈMs  :  Uu  FomAmott^.'--  0  maUsesse  de  Raphaël,  tu 
le  yi$  s'épuiser  dans  tea  bras. 

%  Qu'a94a  hkU à fewate,  qa'aartaiait2  Dae  idéepar  baiaer  s'ér- 
QQul^t  sur  tes  lèvres  1  m 

Elle  s'endort  dans  les  bras  de  Raphaël  après  qu'ils  sont  aUéa 
witer  U  campagne  de  Rome.  Elle  rêve^  que  ses  idées,  tuées  par 
elle^  viennent  se  plaindre  ;  les  idées  de  RapbaeL  sont  des  taJWLeaux 
sublimes,  les  personfiagcs  se  groupent,  puis  se  détachent  en  sou** 
pirant  et  repreonent  leur  vol  vers  le  cieL 

«  La  Fornarifia  s'éveille,  embrasse' Ba^aêl;  U  était  movU  » 

Nous  savons  de  qu^l  méchant  vwéHùjiowsmt  près  de  lui  la  cri- 
tique littéraire^.  11  ne  veut  point  que,  sous.cMleur  d'avant^ropoa, 
tel  rancunier  épilQgueur  vienne  attaclier  à  sou  ballon  unie  aaceUe 
année  en  guerre  qu&  le  fasse  aauAec.  N'a-t-il  pas  sous  les  yeux  une 
certaine  pré&ce  placée  ea  tète,  des  A/fitutés  ilectiveSy  où  le  roman 
de  Go^e  est  fort  malmené?  C'est  asses  pour  lui  donner  l'éveil  et 
motiver  la  parabole  qu'on  va  lire.  ; 

«  Lb  Cygne.  —  Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,. le  cygne  s'en- 
vcJe,  emporte  son  ennemi  roulé, àsoa  col  et  sous  sqb  ûte.. 

tt  Le  reptik  boit  âOA  sang»  te  mord  et  lui  darde  son  ve^oio  dans 
les  veines. 

a  11  est  aMilenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et  de  loin,  k  ses  écailles 
vertes^  à  ses  faux  reflets  d'x)r,.  ou  le  preacudraôl  p(»iv  un  brillant  col- 
lier. 

«  Non,  il  n'eat  rien  qjue  fiel  etdeatructioa,  et  il  ramperait  sur  terre 
ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les  bourbiers  s'il  n'était  soutenu 
dane  les  hautes  régions  par  Toiseau  pur  et  divin  qu'il  dévore. 

((  Ainsi  rimpuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel  et  dans  la 
lumière  par  le  poète  créateur  qu'il  décbire  en  s'attacbant  à  ses 
flancs,  pour  Uisaer^  fut-ce  en  lettres  det  saag«.  son  nom  empreint 
sur  le  cœur  du  pur  imacortel.  » 

aR^ciNB.  —  Ùl  chose  doni:  j^  lui  sais  le  plus  de  giié,  ce  n'est  paa 
d'avoir  écrit  les  cbedMl'œuvre  d*AAhalie^  de  Britannicm^  dEs^ 
ther,  etc.;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui,  après  lui,  que  ces  belles 
tragt^iea  et  pas  une  platitude  dt»  circonstance,  comm«  lirent  Cor* 
ueiile  même  et  Molièr^.^  Pas  «a  madrigal  hwteux,  pas  une.Jbuieur  ; 
mais,  au  contraire,  de  giraves  leçons  comme. 


Rdr,  craignes  la  calomnie,.,  etc.  » 
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Ci  Lamartine. — Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations 
de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis 
tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois 
d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens!  Larmes  saintes, 
larmes  bienheureuses  d'adoration,  d'admiration  et  d'amour  !  » 

Relevons  à  ce  propos,  dans  la  correspondance  inédite  d'Alfred 
de  Vigoy,  un  passage  ayant  trait  à  cette  vie  mondaine  d'alors,  dont 
l'influence  devait  ensuite  se  projeter  si  avant  sur  l'existence  de 
Lamartine  : 

a  Vous  me  parliez  de  Lamartine;  certainement  je  l'ai  vu  ici  et 
presque  tous  les  jours;  il  a  été  gâté  comme  Vert-Vert^  et  tout  le 
monde  ici  lui  a  dit  :  «  Mon  petit  (ils,  mon  mignon  »  en  lui  donnant 
des  bonbons  ;  il  avait  tous  les  soirs  deux  ou  trois  petites  duchesses 
à  ses  genoux,  sollicitant  des  vers  qu'il  refusait  avec  une  cruauté 
pleine  de  dignité  et  de  mélancolie,  et  ce  qu'il  a  de  charmant,  c'est 
qu'ensuite,  lorsqu'il  se  trouve  avec  un  ou  deux  amis  et  qu'on  ne 
s'y  attend  pas,  il  vous  dit  sept  cents  vers  sans  respirer.  J'ai  eu  cette 
préférence  un  jour  et  j'ai  entendu  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait 
peut-ôtre  jamais  faits;  c'est  une  lettre  à  un  de  ses  anciens  amis, 
c'est  une  inondation  de  poésie  pleine  d'abondance  et  de  grandeur, 
ce  sont  des  cascades  et  des  cataractes  de  grands  vers,  comme  vous 
savez  qu'il  en  répand  (1).  » 

On  parlait  trop  de  Lamartine  à  cette  époque  de  la  restauration; 
aujourd'hui,  c'est  à  qui  l'oubliera.  Gardons-nous  cependant  à  son 
sujet  des  effusions  mélancoliques  ;  on  ne  récrimine  pas  contre  la 
mode,  elle  vous  prend,  elle  vous  quitte,  et,  comme  elle  vous  a  quitté, 
vous  reprend.  La  grande  affaire  est  d'avoir  mérité  :  fac  et  speruy 
qu'importe  le  reste?  Lamartine,  dites-vous,  n'est  plus  à  son  plan, 
Victor  Hugo  règne?  sur  toute  la  chaussée,  il  n'y  a  désormais  de 
marbre  et  d'airain  que  pour  sa  statue  ;  repassez  dans  cent  ans  et 
vous  verrez  que  l'équilibre  finit  toujours  par  se  rétablir;  d'ail- 
leurs Lamartine  n'est  point  de  ces  génies  qui  se  laissent  classer,  il 
n*est  ni  le  premier  ni  le  second,  il  plane.  Rossini  disait  de  Beetho- 
ven :  a  C'est  le  plus  grand  des  musiciens;  mais  voyez-vous,  Mozart, 
c'est  le  seul  I  »  Lamartine  est  une  exception  de  ce  genre  :  même  aux 
jours  de  sa  toute-puissance  populaire,  il  ne  se  mêlait  pas,  ne  frayait 
pas;  il  choisissait.  Lorsqu'il  fut  nommé  député  sous  Louis-Phi- 
lippe, comme  un  de  ses  amis  lui  demandait  sur  quels  bancs  il 
siégerait  :  a  Ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre,  répondit-il.  — 
Mais  alors  où  vous  placerez-voub?  —  Au  plafond.  »  — Nous  disons, 
nous,  au  firmament,  parmi  les  astres,  et  ne  prenons  aucun  souci 
de  la  nuée  qui  passe  et  l'éclipsé  pour  un  temps. 

(t)  Lettre  «a  comte  Edouard  de  La  Grange;  7  afril  1820. 
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Placé  entre  un  âge  littéraire  qui  unit  et  une  période  qui  com* 
mence,  homme  du  monde  à  la  fois  et  poète  précurseur  du  roman- 
tisme, Alfred  de  Vigny  devait  naturellement  avoir  recueilli  beau- 
coup de  souvenirs.  Il  nous  en  donne  quelques-uns  et  sur  les 
coryphées  du  moment  et  sur  les  représentans  d*un  passé  qu'il  a 
en  quelque  sorte  touché  du  doigt.  Â  ce  compte,  certains  de  ses 
crayons  peuvent  encore  nous  intéresser,  par  exemple  cette  figure 
de  Baour-Lormian  si  complètement  disparue  et  qu'il  invoque  à  nos 
yeux  d*un  air  plein  d*éinotion  :  a  II  y  avait  vingt  ans  que  je  ne 
l'avais  vu.  Il  était  alors  bien  entouré,  bien  logé,  menait  une  vie  qui 
semblait  heureuse  et  usée.  Il  donna  à  Victor  Hugo,  Emile  Des^ 
champs,  Latouche  et  moi,  un  dîner  élégant.  Due  jeune  femme 
anglaise  et  sa  fille  vivaient  avec  lui,  l'entouraient  de  soins  et  de 
respect.  Il  avait  accueilli  avec  enchantement  mes  premiers  poèmes, 
il  m'aimait,  et  je  fus  assez  léger  pour  n'y  plus  retourner,  entratné 
par  la  camaraderie  et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile,  s'étaient 
brouillés  avec  lui  pendant  que  j'étais  à  mon  régiment.  Aujourd'hui 
je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  appartement  des  Batignolles, 
démeublé,  froid  et  triste.  Le  pauvre  homme  est  seul  à  présent  : 
cette  jeune  femme  est  morte,  sa  fille  est  morte,  il  est  aveugle  ;  il 
m'entrevoit  à  peine  ;  cependant  sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sou- 
rire est  plein  de  douceur  et  de  cette  naïveté  enfantine  qui  n'ap- 
partient peut-être  qu'aux  poètes.  On  sent  en  lui  encore  un  amour 
sincère  et  passionné  des  lettres,  a  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des  poésies 
bibliques  dans  le  genre  de  votre  Fille  de  Jephté.  »  Sa  mémoire 
est  si  bonne  qu'il  se  rappelle  le  petit  poème  du  Somnambule  que  je 
récitai  alors  chez  lui.  On  lui  a  peu  à  peu  retiré  les  pensions  de 
l'empire,  il  vit  avec  le  souvenir  de  ses  succès  passés,  parle  d'Omasts 
dont  le  succès  fut  européen,  se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa 
Jérusalem  délivréey  son  grand  ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à 
leur  immortalité.  » 

Parmi  les  figurans  de  cette  heure  crépusculaire  se  classe  éga- 
lement Alexandre  Guiraud,  l'auteur  d'une  élégie  sentimentale 
dont  toutes  les  Abeilles  du  Parnasse  ont  gardé  la  mémoire,  et 
d'un  roman  mystique  intitulé  Flavien  :  «  C'était  un  homme  qui 
tenait  de  l'écureuil  par  sa  vivacité  et  il  semblait  toujours  tour- 
ner dans  sa  cage.  Ses  cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon, 
pétulant,  embrouillé,  lui  donnaient  l'air  d'avoir  moins  d'esprit 
qu'il  n'en  avait  en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tête  dans  la  dis- 
cussion et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  con- 
versation, mais  très  sensible,  très  bon,  très  spirituel,  doué  d'un 
sens  pratique  très  élevé.  »  C'était  surtout  un  chevalier  du  trône 
et  de  l'autel,  un  romantique  à  tendances,  et,  voyez  le  guignon, 
de  ceux-là,  nul  ne  se  souvient;  les  seuls  qui  surnagèrent  de  ce 
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maovement,  àont  te  ti>4ne  et  Fautei  avaieot  doiroé  le  mot  d'ocdre, 
furent  des  royalistes  et  des  féodaaix  ie  ckoçmstsjxoe  et  d'atUliute, 
des  chrétiens  sans  diristioaisinier  ou  du  moins^  comme  Ciiatean- 
lariand  et  Lanoartifue  ^  n'en  «yant  janvais  eu  qa&  le  génm^.  Les- 
aAt&res»  aa  coatoraire:,  gens  de  beaucoup  de  M,  mais  de  talent 
moindre^  oat  sombré^  Là  se  trouve  le  wai  point  de  démarcatiott 
entre  Técole  Bomanlique  alleœaatde  et  ht  n&tre.  Ea  Allemagne,  ce 
fnt  la  sincérité  des  tendances  qui  priidiOffiDDa.  Ite  Schlegel  à  Bren^ 
tMOv  de  Tiedt  aux  deux  Stolberg,  à  d'AmIm,  JuNovalis,,  tous  sont 
(fe  vrais  croyans-;  le  moyen  âge  a  ssu  raison  d'éire.  U  s'agît  de  se 
reeonstituicr  comme  nalion  au  sortir  des  gœrres  du  premier  em- 
pire et  d'organiser  dan*  l'édifice  du  passé  un  refuge  contre  le  pré- 
sent*. Le  romantisme  allemand,  œuwe  de  pa/trkxtisme ,  jaiHit  du 
sol;  tout  \b  monde  y  prend  part^  ceux  qui  ne  8(Mit  pas,  en  reUgion^ 
des  eroyanfi  convarncos  sont  des  féodaaix  comme  Adim  iïkmim  et 
comme  Henri  de  KlBist,  des  h(d!>ereami  i^res  de  magnétisme  et  de 
spmnambulismie.  Cliez  nous,  iln^y  eut  guère  qu'une  question  de  forme 
ciBttparable  plutôt  ait  mouvement  poétique  die  la  i:enais6ianœ  (1);  où 
les  Allemands  iavoquèreiHt  Luther^  ce  fut  Koosardl  d'abord,  puis^ 
Skakspeare^  que  nnus  appelâ/mes  à  notre'  aide  pour  déclarer  la 
guerre  aur  puéjogés^  classiques,  seuls  en  cause,  ce  qui  explique 
surabondamment  centaines,  contradidioas  taxées  à  tort  d'apostasies, 
certains  amalgames  hétéroclites ,  et  comment  Victor  ïJugo  a  pu, 
sur  ses  vieux  jours,,  coiffer  le  bonnet  rouge  de  sa*  main  gauche 
sans  qiue  sa  droite  ait  eu  à  se  dessaisir  des  lis  charmans  cueiiiis  à 
l'ajube!  au  piied  du  tïàne. 

Le  journal  d'Alfred  de  Vigny  noas  lait  ainsi  passer  en  revue  divers 
noms  alors  célèbres,  auja»rd!bui  presque  effacés  :  Soum/et,  Tauteur 
de  Saûl  et  de  Jeanne  d'Arc  z  a  Sa  sensibilité  nerveuse  étaitexirëme, 
il  s'exagér«t  tout  et  pour  cela  paraissait  exagéré,  mais-il  ne  l'était 
pas,  c'était  sa  nature  d'être  affecté  à  force  d'être  ému  par  des 
riens.  »  Casimir  Delavîgne,  l'auteur  des  Vêpres  sidlienne»^  égale- 
ment nerveux  et  sensible,  mais  avec  la  douce  mélancolie  du  poitri- 
naire  :  k  Malade  et  avec  un  soia  de  convalescent  craintif,  les  pieds- 
sur  un  tabouret  chauffe  intérieurement,  il  me  reçoit  en  frère,  affec- 
tueusement^ Les  mains  pressées  dans  les  siennes»  »  Le  cba^iitre 

(1)  Si  l*oa  aimait  les  parallèles,  on  trouverait  pourtant  que  Sainte-Beuve  rempUt 
le  rôïe  de  Schlepcl,  et  Tauteur  du  Tableau  de  la  littérature  française,  des  Con^ 
solations  et  de  Vohtptéf  —  p»ète,  à  la  fois  critrque  et  romancier,  —  foi:rnirait  au 
besoin,  dans  le  cabinet  d*un  amateur  <^  curiositéa  littéraire»,  un  pondant  à  l'aatoiir 
du  Cours  de  littérature  ancierme  et  mademà^  iVAlarcos  ot  de  Lucinde.  Mais  Là  s'aiw 
rôterait  l'analogie;  car  la  levée  de  combat  allemande,  très  riche  en  lieutcoana  et 
capitaines,  n'eut  pas  de  générât  en  chef  qui  puisse  être  mis  à  côté  de  Victor  Hugo, 
-^  Schiller  et  Goetha  s'étant,  de  parti-priH,  tenus  à  l'écart  et  souvent  môme  montrés 
hoatiba. 
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intitalé  t  M49  Visites  à  ÏAaidémie  est  un  tablwa  <fe  geiure  4es 
phi9  réussis  :  (c  Les  vieux  acadéimdeiis  se  pressent  au  tonur  de  œas 
qui  arriveal  ett  sootdias  l'âge  de  laJûvoe;  tomme  .le&  ombres  du 
purgatoire  autour  dfÉnée  oude  Dante  Tmnt,  ei&ayés  ei  surpris  de 
k  Tue  d'un  corps  réeU  »  Teud  scout  àlear  poste^  les  ^Dneax,  les 
bienveillafis>  à  l'«vant-scëne,  —  cioq^  ou  six,  —  toujours  piôtSià 
TOUS  reoonnattre  en  ¥Ous  tendani;  Jannadn^pnûs  en  ariièi^  le  cbceor 
des  Parques  et  des  infirmes,,  ceux  qui  feigôenC  d*étre  sourds  ou  qjui 
le  sont-  pour  ne  pas  entendre  le  bruàt  que  vous  menez  et  qui  se 
déchirent  iweugles  pour  ne  point  tous  lire»  Ttius^  oes  bon6hoHimes4à 
sont  pari  ans,  un  flogarthi^mn  ZamaooAs  ne  feraient  pas  mraax. 
C'est  pris*  sur  le  vif  ou  pUilM  sur  le  mon.  Et  quelle  dôgBîié  daifô  le 
coup  de  pinceau  !  quelle  maestria^  Rien  de  cet  art  rapiniqui  se  paie 
d'allusions  et  s'iuiiagine  qu'on  r^ond  à  tout  avec  des  mots  d'es- 
prit. Il  pare,  idéalise  sa  Txctinie  a.'vtant  de  l'imaioler  au  nom  de  la 
vertu  et  vous  vous  dites  que  c'est  là  néûescaiireinent  une  Cb^ôce 
d'académiciens  i  jamais  disparue,,  et  coanœ;  grâ:e  aux  dieux,  on 
n'en  rencontre  plus,  i  c6té  des  antiques,  voici  les  modemes,.  les 
contemporains,  des-poètes  ceux'-là^  non  plue  Bsgotés  en  immortels, 
mais  bien  réels,  bien  dispos  v  Brizeuz,  Barbier  :  a  Bat  bier  vient  de 
publier  il  Pianto.  Les  délices  de  Gapoaie  ont  anopoUi  son  caractère 
de  poésie,  et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgi- 
liennes  et  laquisles  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs 
couleurs  et  leurs  eaux;  à  peine  retrouve-t-on  dans  ce  Pianto  quel- 
ques vagues  du  fleuve  jauae  des  ïambes.  L'eau  bleuâtre  qui  entoure 
ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce  n'est  pas  celle  du  fleuve 
débordé  d'où  jaillit  la  Curée. 

tt  Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas  des  vers 
gar  inspiration  et  par  Instinct,  mais  parce  qja'il  a  résolu  d'exprimer 
en  vers  les  idées  qu'il  choisit.partout  avec  soia. 

(i  II  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  Tesprit  de.  Bar* 
bier,  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même,  s'est  parfumé  des 
formes  antiques  et  latines,  qui  étoufl^cnt  son  élan  satirique  et 
lyrique. 

a  Barbier  et  Brizeux  ne  devraient  jamais  se  voir  malgré  leur  amitié. 

a  II  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit^,  on  s'écrie  :  «  Cest 
beaUy  mais  cest  autre  chose  que  lui.  » 

Nous  nous  sommes  expliqué  ici  môme  naguère  sur  Brizeux  (1). 
Quant  à  Barbier,  nous  ne  saunons  admettre  à  son  égard  le  senti- 
ment d'Alfred  de  Vigny;  ce  n'est  là  qu'une;  nuance,  nous  en  conve- 
nons; mais  avec  ces  subtilités  de  raisonnement,  on  nous  mènerait 
droit  à  ne  goûter  dans  un  artiste  rien  en  dehors  de  la  qualité  mal- 

(1)  Voyez  la  Aetnie  da  15  décembre  1860. 
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tresse.  Réfléchissons  d'abord  que  personne  en  ce  monde  ne  fait 
tout  ce  qu'il  veut.  Tel  cas  se  présente  où  le  succès,  —  un  succès 
immédiat,  énorme,  inattendu,  —  va  décider  d'une  destinée. 

Barbier,  en  1831,  au  lendemain  des  journées  de  juillet,  fait  la 
Curie  et  le  voilà,  par  le  mouvement  des  esprits  que  son  inspiration 
a  subjugués,  par  l'inéluctable  impulsion  des  circonstances,  le  voilà 
devenu, &om6ard^  fatalement  archange  des  flagellations  éternelles. 
Qui  sait?  peut-être  n'était-ce  là  qu'une  boutade  d'honnête  homme 
échauffé  par  le  scandaleux  spectacle  de  cette  cohue  d'intrigans  se 
ruant  sur  les  places  et  se  disputant  les  bons  morceaux  d'une  vic- 
toire à  laquelle  ils  n'avaient  pas  contribué.  L'occasion  et  le  vox 
populi  rirent  de  cette  boutade  et  de  cette  réminiscence  d'André  Ché- 
nier  le  point  de  départ  d'une  vocation.  Satire  oblige;  à  la  Curée 
succédèrent  coup  sur  coup  V Idole  et  la  Popularité.  La  première 
de  ces  deux  pièces  prenait  corps  à  corps  le  héros  du  siècle  et  lui 
lançait  l'invective  au  visage  :  «  Sois  maudit,  6  Napoléon  1  »  Un  vent 
de  renaissance  soufflait  alors  partout;  l'amour  de  la  liberté,  le 
patiiotisme  enflammaient  les  cœurs.  Constatons  en  passant  qu'un 
autre  romantique,  Antony  Deschamps,  précédait  Barbier  dans  cette 
émulation  de  la  colère  et  de  la  haine  contre  le  Corse  à  cheveux 
plats.  Et  tout  cela  sortait,  jaillissait  si  bien  des  sources  vives  que 
les  images  mêmes  se  rencontrent  : 

Napoléon  despote  à  la  France  sut  plaire; 

Ce  mitrailleur  du  peuple  est  toujours  populaire. 

C*est  que  le  peuple  admire  et  craint  les  hommes  forts 

Et  ne  bronche  jamais  quand  il  sent  bien  le  mors  ) 

C'est  un  cheval  rétif  au  cavalier  timide, 

Et  docile  à  la  main  qui  lui  tient  haut  la  bride... 

Ainsi  parlera  Deschamps  en  son  laconisme  un  peu  gris,  et  Bar- 
bier, reprenant,  entourant  le  motif  de  toutes  les  colorations  du  style 
moderne,  poursuivant,  modulant,  épuisant  le  thème,  s'écriera  en 
pleine  poésie,  en  plein  sujet  : 

O  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d*or; 

Une  jument  sauvage  à  la  croupo  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Alais  fière  et  d'un  piod  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 

Tu  parus  et  sitôt  que  tu  vis  son  allore, 

Ses  reios  si  souples  et  dispos. 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure 

Et  montas  botté  sur  son  dos. 
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La  Popularitéj  tout  en  reproduisant  quelque  peu  la  Curie^  n'en 
reçut  pas  moins  bel  accueil  :  c'était  justice;  la  pièce  devait  réussir 
pour  l'exemple.  Nous  nous  plaignons  en  France  du  manque  de  foi 
politique;  d'où  vient  le  mal,  sinon  de  l'avënément  successif  de 
toutes  les  vanités  ayant  su  mettre  de  leur  côté  l'opinion  publique? 
Au  cours  de  cette  même  année,  parurent  les  ïambes ^  recueil 
illustre  à  la  fois  et  dommageable  pour  son  auteur,  pyramide 
dressée  dans  le  passé  au  détriment  de  tout  son  avenir!  On  ne 
s'institue  pas  impunément  poète  satirique  ;  c'est  là  une  profes- 
sion qui  tôt  ou  tard  vous  condamnera  à  ne  voir  les  choses  que 
par  leur  côté  morose  et  sombre.  Horace  seul  échappe  à  ce  dan- 
ger, sa  bonne  grâce  et  son  bel  esprit  l'en  préservent;  mais  Horace 
peut- il  bien  être  classé  parmi  les  satiriques?  La  vraie  satire,  — 
celles  des  colères  et  des  haines  vigoureuses,  —  s'accommode  mal 
des  petits  sujets;  il  lui  faut  les  grandes  occasions.  Or  les  grandes 
occasions  sont  rares,  et  qui  s'obstinerait  à  compter  dessus  cour- 
rait le  risque  d'arriver  au  terme  avec  un  mince  bagage.  Barbier 
l'avait  compris  lorsqu'il  essaya  d'opérer  sa  diversion  en  18A1  par 
les  Chants  civils  et  religiettx^  en  18â3  par  les  Rimes  héroïques. 
Aux  légitimes  indignations  de  la  première  heure,  aux  colères  vrai- 
ment ressenties,  avaient  succédé  dans  //  Pianto  (1833)  et  dans 
Lazare  (1837),  les  colères  et  les  indignations  d'artiste  :  «  Faites- 
nous  des  Lettres  persanes  y  n  disaient  à  Montesquieu  les.  libraires  de 
son  temps.  —  Faites-nous  des  satires,  criait  à  Barbier  le  public, 
et  l'auteur  de  la  Curie  et  de  ï Idole  obéissait,  répétant  et  forçant 
la  note. 

Pour  moi,  cet  univers  est  comme  un  hôpital, 
Où,  livide  infirmier^  levant  le  drap  fatal, 
Pour  nettoyer  les  corps  infestés  de  souillures, 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  ies  blessures. 

L'obsession  déjà  s'en  mêlait  et  la  déclamation  aussi.  Comment  s'y 
dérober?  Fuir  vers  les  saules,  se  renouveler  dans  l'idylle,  se  retrem- 
per dans  la  fraîcheur  des  bois  et,  sans  renoncer  aux  grandes  occa- 
sions, aller,  à  la  manière  de  Virgile  et  de  Lamartine,  les  attendre 
tous  l'orme.  Auguste  Barbier  n'eût  pas  demandé  mieux;  mais  le 
public  refusa  de  le  suivre ,  et  nous  surprenons  Alfred  de  Vigny 
même  s'écrier  :  «  C'est  beau,  mais  c'est  autre  chose  que  lui  I  »  Qu'é- 
tait-ce donc  que  lui?  C'était  l'homme  de  la  Curie^  de  F  Idole  et  de 
la  Popularité^  «  le  livide  infirmier,  »  comme  il  s'intitule,  le  poète 
contraint  et  forcé  «  du  pâle  voyou,  »  de  la  fille  «  qui  beit  du  vin 
bleu,  »  des  squelettesa  aux  os  verts»  et  de  cette  pourriture  d'hôpital 
d'où  devait  sortir  Baudelaire,  qui  s'imaginait,  — plus  naïf  peut-dtre 
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qu'oîi  ne  le  émit, —  a^r  inventé  quelque  cbose  l  II  iftmpoc te;  l'ar- 
tiste cbez  Auguste  Barbier  sizbsiste  nalgré  tom,  et  eet<)e  date  tuop 
iHastre  des  ïambes,  dont  l'hemnie  n'&oni  jamais  pu  s'aSrandiûr 
de  mn  Tivaiit,  sent'  un  }our  près  de  la.  postérité  la  SBUvegvde  du 
poète  : 

El  fte  «ù  TuB «périt,  on  antoe  eti  caqmtw^^ 

a  dit  te  vieux  Corneille  dans  ane  langue  q»e  Barbier  cosnattà  fond 
et  sait  p^ltsr. 

Quel  joli  butin  d'ofcsenraâiiMis  diverses  ne  trouve-t-OB  pas  aussi 
à  choisir  au  cours  de  ce  jotarnal  d'Alfred  de  ){igfty  :  celle-ci,  pour 
n'en  citer  qia'itne  très  finement  caractéristique  de  certains  mou- 
vemens  d'ef^prU  dans  la  vie  .mondaine. 

<i  il  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit*  me  donne  l'occasion 
de  remarquer  avec  quelle  prejaaptitude  les  mouvemens  de  Tiolérét 
perâDonel  viennent  détruire  la  raison  droite  et  simple. 

tt  Je  lui  parkie-de  11°"  Roland. 

«  —  J'aime,  disais-je,  ce  caractère  romain  dans  nos  temps;  sa 
mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale;  elle  pose,  U  est  vrai,  avec  un 
peu  d'ulTectation. 

«  Elle  m'interrompt  : 

ti  --  Kh  1  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  focce  de  iK)ser  dans 
ces  memeiiS"là. 

t  Elle  étaii  dans  le  vrai;  mais  toutà  coup,  elle  se  souvient  qu'elle 
est  duchesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter  ceci  :  «  D'ailleurs,  qu'im- 
porte? une  petite  bourgeoise  comme  M"***  Rjlaad  pouvait  bien 
mettre  de  Ttimphase  dans  sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames  à 
être  sim|jles.  » 

Veut-on  maintenant  une  poignée  de  pensées  recueillies  au 
hasard  ? 

u  —  Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rôle.  Le  premier 
a  une  redingote  et  un  chapeau;  le  second,  une  couronne  de  lau- 
rkrs  et  une  toge.  —  Chtteaabiiand  vient  de  £aire  une  brochure- 
plaidoirie  pour  la  duchease  de  Berry^  dans  htr^uelle  il  est  vm  peu 
républicain.  Le  moindre  écrivain  républicain  ne  se  croit  nullement 
obligé  d'être  un  peu  moBarchique,  — marque  certaine  q«e  le  mou- 
reisDfcint  des  esprits  esi  déomcratique,  puisque  le  plus  ardent  monar- 
chiste fait  le  liàBKKarate. 

Il  —  J'ai  remarqué  que  l'on  a  en  aoî  le  caractère' d'un  des  âges  de 
la  vie.  On  le  cooiâerve  toujours.  Tel SÉK^mme, comme  Voltaive^ semble 
avoir  toujours  éié  vieux;  tel,  cooMDe  Aloibiade,  toujours  enfant.  — 
Ce^t  aussi  pour  cela  peutrétre  «que  tel  écrivaiii  enthousiasme  les 
hofoinâs  de  m  même  âge  aaqoèl  il  semble  :an?èi6.  a 
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Alfred  de  Musaet  Bomoiément  «  fort  béséficié  d«  privilège;  Sa 
fin  préinatarée,  survenant  après  le  roman  de  Venise  et  après  tes 
NuiUy  mit  le  comble  à  l'apothéose^  De  là  celte  popularité  (fii  se 
perpétue  parmi  la  jeuoesse  et  que  te  seol  ttlest  a'«ùt  point  suffi 
peut-être  à  maintenir.  Il  a  fallu  que  la  légende  s'en  mélài,  beaucoup 
de  légende^  et  aussi  bien  des  cbœes  noa  moins  concordantes.  Yoyez 
en  effet  comme  tout  se  prépare  et  s'arrange  à  souhait  I  Musset  mort, 
Victor  Hugo  a  grandi;  vivre  glorieux  et  vivre  quatre-vingts  ans, 
c'est  susciter  bien  des  colères.  N'ayez  crainte,  toutes  ces  forces 
vindicatives  trouveront  leur  emploi, 

£t  Titula  ta  dignof  et  lik.  •  » 

Ainsi  parle  Virgile,  ainsi  tous  les  poèrtes  d'aujourd'hui  vous 
répondraient.  Cautier,  avec  qui  j'ai  tant  de  fois,  en  nous  prome- 
nant, débattu  la  question,  Théophile  Gautier  ne  pensait  pafS  autre- 
ment. Oui,  mais  les  gens*  du  monde,  s'il  vous  platt,  les  beaux 
esprits  épilogueurs,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  également  leur  franc 
parler?  Qui  empêche,  par  exemple,  H.  Doudan  d'appeler  Victor  Hago 
c(  un  Michel-Ange  en  porcelaine  (1)?»  Cela  ne  signifie  rien,  et  c'est 
pourtant  le  fin  des  fins,,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  p&eaer  d'aise 
quand  le  même  dilettante  vous  dira  autre  part  que  «  Dante  noms 
peint  les  caricatures  de  quelques  hommes  de  son  temps.  »  Et  les 
naturalistes  que  j'oublie,  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Victor  Hugo, 

—  l'auteur  pourtant  des  Misérables^  —  et  qui  prétendent,  6  puis- 
sance du  dénigrement  I  avoir  des  droits  sur  Musset,  le  pins  subjectif 
des  idéalistes? 

Autre  part,  une  anecdote  vient  aux  lèvres  du  poète  ;  il  vous  la 
conte  sanB  airoir  l'air  d'y  toucher  et  vous  cberchez  en  l'écoutant 
quel  petit  chef-d'œuvre  est  sorti  de  là.  N'allez  pas  plus  loin;  c'est 
lauretUyOtùle  Cachet  rùugt^  une  des  etnq  ou  six  nouvelles  esitafion 
pillées  par  notre  ^ècle  i  TaAnesse  de  la  postérité  : 

((  Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  Le  capitaine  fit  con- 
naissance avee  un  passage  homme  d'esprit;  il  lui  dît  :  a  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  qui  me  fût  aussi  cher.  »  Arrivés  à  la  hauteur 
de  Tû'ti,.  sur  la  ligne,  le  passager  lui  dit  :  «  Qu'av^-vouB  donc  là? 

—  One  lettre  qite  j'ai  ordre  de  if  ouvrir  que  pt)ur  l'exécuter.  »  Il  dit 

0)  Le  même  ingénieux  esUiéticien,  parlant  de  Lamartine,  du  monvement  et  de 
la  coalenr  de  ses  Idées,  écrira,  tonjoors  avec  cette  admirable  friTolité  d'obserfa- 
tion  :  •  On  Araît  que  tout  cela  ne  fient  pas  de  lui  et  que  c^est  le  temps  qui  le 

ni  prête.  »  Devant  de  poreila  JugpBmenB^  les  brai  yoa8>  tombent  :  lepoète  le  ptus 
doué  desdons^aiaguUera  de  la*  nature  et  de  Dieu»  Lamartine  empruntant  tout  à  son 
temps  !  ne  serait^e  pas  le  cas  de  s'écrier  a?ec  Sainte-Beuve  :  a  II  n'entend  rien  à  la 
Grèce  I  »  et  qu'il  y  a  en  toute  cbose  un  souffle  priatanier  et  sacré  que  le  simple  dîlfit- 

ante  ne  se  it  pas  7 
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aux  matelots  d'armer  leurs  fusils  et  pâlit  :  «  Feu  I  »  n  Ta  fait  fusil- 
ler. » 

Maintenant  si  vous  tenez  à  savoir  d'où  procèdent  les  plus  char- 
mans  proverbes  de  Musset,  lisez  cette  simple  histoire  qui  nous  a 
valu  ;  Quitte  pour  la  peur ^  type  du  genre  : 

«  Je  me  rappelle  en  travaillant  un  traJ^  f3rt  beau  que  la  princesse 
de  Béthune  me  conta  un  soir. 

«  M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un  amant.  Mais 
les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se  taisait.  Un  soir,  il  entre 
chez  elle,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  depuis  cinq  ans. 

((  Elle  s'étonne,  il  lui  dit  : 

((  —  Restez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fauteuil.  Je 
sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  pour  vos  gens. 

«  Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai.  » 

«  Avec  la  Maréchale  d* Ancre,  j'ai  essayé  de  faire  une  page  d'his- 
toire; avec  Chatterton^  j'essaie  de  faire  une  page  de  philosophie.  » 

Rien  que  de  vrai  dans  ce  qui  concerne  son  drame  de  la  Maréchale 
éC Ancre.  Tout  le  premier  acte  est  de  Thistoire  vue  à  la  Shakspeare, 
traitée  de  même;  les  caractères  solidement  campés,  bien  en  place 
et  parlant  un  langage  naturel;  vous  êtes  en  pleine  tragédie  d'état 
et  tellement  intéressé  par  ce  grand  art  que  vous  passez  outre  aux 
défauts ,  quand  il  s'en  rencontre ,  et  comblez  spontanément  les 
lacunes  pour  ne  point  avoir  à  critiquer  ce  qui  vous  charme.  La 
scène  du  jeu  est  un  tableau  de  maître.  Quel  dommage  que  la  pièce 
ne  continue  pas  de  la  sorte  jusqu'au  bouti  le  drame  historique 
nous  eût  donné  là  ce  qui  nous  manque  encore  dans  ce  genre  :  un 
chef-d'œuvre.  Malheureusement,  dès  le  second  acte,  le  problème 
historique  s'efface  derrière  la  coulisse  et  livre  la  scène  aux  allées 
et  venues  d'une  intrigue  romanesque  pour  ne  reparaître  qu'aux 
environs  du  dénoûment,  mais  en  toute  grandeur  et  magnificence. 
Le  duel  entre  Goncini  et  Borgia  dans  les  ténèbres,  le  jugement  et  la 
marche  au  supplice  de  la  maréchale  resteront  parmi  les  plus  grands 
souvenirs  du  théâtre. 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre,  la  jeune 
reine  Anne  d'Autriche  envoya  des  confitures  à  son  fils,  le  petit 
comte  de  la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartemens;  chemin  fai- 
sant, des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau;  le  pauvre 
enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La 
petite  reine,  —  comme  on  la  nommait,  —  avait  ouï  dire  qu'il  dan- 
sait bien  ;  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  et,  en  dansant,  il  fondit 
en  larmes;  ce  fut  un  vrai  martyre.  Il  mourut  de  la  peste  à  Flo- 
rence en  1631.  Toute  la  pitié,  toutes  les  larmes  de  cette  anecdote 
empruntée  aux  mémoires  du  temps,  se  retrouvent  dans  la  scène 
de  la  fin. 
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LA  MARECHALE  àson  flii.  Elle  le  prend  pir  la  main,  le  conduit  snr  le  detant  de  la  icine,  le 
presse  dans  ses  bras  et  le  baisant  an  front. 

Regardai  bien  cet  hommey  derrière  nous,  celui  qui  est  seal.  (L'enfant  Tent  se  retonr- 
mer,  elle  le  retient.)  NonI  non!  —  Ne  tournez  qae  la  tôte,  doucement,  et  tâchez  qu'on  ne 
TOUS  remarque  pas.  —  Vous  l'aTez-ru?  (L'enfant  fait  signe  que  oui  en  attachant  ses  yeux  sur 
ceax  de  sa  mire.)  —  Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  Vous  me  suivrez  au  bûcher  tout 
à  l'heure,  et  tous  tous  souviendrez  toujours  de  ce  que  tous  aurez  tu  pour  nous  Tonger 
sur  lui  seul.  Allons!  dites  oui,  fermement  !  sur  le  corps  de  Totre  pèrel  (Elle  s'approche 
dn  corps  qui  est  i  demi  appuyé  snr  la  borne  et  porte  la  main  de  son  fils  snr  la  tète  de  Goncini.) 
Touchez-le  et  dites  :  Oui! 

LB  COUTE  DE  LA  pfeiiB,  étendant  la  main  et  d'une  Toix  ré solue. 

Oui,  madame. 

LA   VAB^CHALB. 

Et  comme  J'aurai  fini  par  un  mensonge,  tous  prierez  pour  moi.  (A-  haute  voix.)  Je 
me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  et  coupable  de  magie, 

LOTNBSf  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée!  (n  fait  défiler  la  maréchale  suivie  de  ses  deux  enfans.  Elle  passe  en  détournant  les 
yenx  devant  le  corps  de  Goncini  étendu  à  droite  de  la  seine  sur  la  home  de  Ravaillac.) 

TiTRTy  se  découvrant  et  parlant  aux  gentilshommes  mousquetaires. 

MessieurSi  allons  faire  notre  cour  à  sa  majesté  le  roi  Louis  treizième. 

Poète  d'abord  et  avant  tout,  en  second  lieu,  historien  et  philo- 
sophe, Alfred  de  Vigny  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  des 
revendications  morales.  Certaines  infamies  du  sort  le  révoltaient; 
c'était  assez  du  succès  d'un  Luynes  pour  le  gagner  instantanément 
à  la  cause  d'un  Goncini.  Entre  deux  scélératesses  qui  se  valent  il 
choisissait  celle  qui  tombe  et  qui  expie;  l'autorité  du  revers  qui  fait 
mépriser  au  vulgaire  les  enfans  de  la  fortune  l'attirait  du  côté  du 
vaincu,  qu'elle  innocentait  au  besoin  et  transfigurait  en  victime. 
Alfred  de  Vigny  ne  se  contentait  pas  de  bien  savoir  l'histoire,  il  lui 
fallait  posséder  à  fond  les  milieux  où  son  imagination  allait  s'exercer. 
C'est  ainsi  que  la  Maréchale  d* Ancre  profita  des  études  sur  le  règne 
de  Louis  XIII  faites  pour  Cinq^Mars. 

III. 

Je  viens  de  nommer  là  une  de  ces  œuvres  écrites  à  l'imitation  de 
Walter  Scott  par  un  i)oète  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
mettre  en  équilibre  ses  facultés.  Des  deux  élémens  qui  se  combat- 
taient en  lui,  le  partage  n'était  pas  fait  :  le  mystique,  le  séraphique 
qui  devait  trouver  sa  voie  dans  Éloa  prédominait,  et  tout  roman, 
même  historique,  y\i  de  clarté,  de  vérité,  d'humanité.  Or  voilà  jus- 
tement ce  qui  manque  ici  :  l'atmosphère  ;  ces  personnages  sont  des 
ombres,  très  correctement  vêtues  du  costume  de  l'époque,  mais  où 
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VOUS  m  sentez  ni  les  musclesi  ni  le  tempérameot;  tout  est  vagu&i 
subtil,  alambiqué,  ondoyBint  ^t  flottant  a^  caprice  de  l'imagination 
étbérée  d'un  écrivain  qui  ne  se  prononoe  jamais  et  vans  insinue 
SCS  jugcmens  pltrtôt  qu'il  ne  lesctprime.  Cependant,  vioiyez  Tincon**. 
séquence  :  ce  roman  de  Vinq-Hîars^  si  fragmentaire  et  au  demenratit 
si  peu  de  chose,  obtint  dès  le  premier  jour  une  vogue  quidepuis^ne 
s'est  pas  démentîe.s  Des  divers  livres  d' Alfred  (te  Vigny,  c'est  eBcore 
aujourd'hui  cehri  qui  se  vend  le  mieux.  On  style  élégant  et  distret» 
une  action  sentimentale  et  ne  bravant  jamais  Thonaêteté,  en  faut-ïl 
davantage?  Spéculez  sur  le  Ne  qikid  nimis  d'Horace,  et  vous  gagne- 
rez à  coup  sûr.  Chez  nous,  Cinq-Mars  est  devenu  un  livre  classique  ; 
à  l'étranger,  c'est  un  livre  de  classe.  On  y  apprend  à  la  fois  la  langue 
française  et  notre  histoire.  —  Vous  me  direz  que  c'est  se  contenter 
de  peu;  mais  que  voulez-vous!  \q%  young  ladîes  d'Angleterre  et 
d'Amérique  en  rafiolent. 

Parmi  toutes  les  âmes  élégiaques  du  romantisme,  il  n'y  en  eut  pas 
de  plus  sensible  que  Vigny;  trop  tard  venu  pour  inventer  le  wer- 
thérismey  il  découvrit  le  chaitertonisme ^  affection  du  cerveau 
particulière  aux  jeunes  poètes  du  moment.  Ce  manuel  de  patho- 
logie spéciale  a  nom  Stello^  ou  les  Consultations  du  docteur  noir. 
Qu'on  se  figure  un  triptyque  dont  chaque  panneau  représenterait 
un  sujet  différent  :  Chatterton,  Gilbert,  André  Chénier,  juxtaposés  à 
souhait  pour  les  considérations  et  conclusions  philosophiques  de 
l'auteur,  qai,  tout  en  racontant,  analyse  ^t  commente  à  la  manière 
du  chœur  antique.  Aux  yeux  d'Alfred  de  Vigny,  témoin  ti*$  véri- 
dîque  et  représentant  inspiré  de  cette  périoAe  de  la  restauration, 
la  poésie  est  un  don  fatal,  une  sorte  de  maladie  physique  et  raeiraîe 
devant  forcément  amener  la  ruine  du  sujet.  A  cette  prédestination 
•démoniaque  nul  n'échappe;  et  quand  vous  l'avez  en  voas,  quand 
elle  se  dénonce  parla  surexcitation  du  système  nerveuï  et  la  secrète 
amertume  du  cœur,  Imn  de  chercher  à  la  combattre,  il  fant  vous  y 
Kvrer,  car  il  n'y  a  contre  l'idéaï  d'autre  ressource  que  l'idéal,  et 
c'est  en  déclarant  la  guerre  à  l'état  social  quel  qu'il  soit,  que  l'ar- 
tiste, partout  et  toujours  victime  par  la  politi  jue,  arrive  à  remplir 
sa  mission  solitaire.  Cette  thèse,  qui  fut  son  idée  fixe,  Alfred  de 
Vigny  a  beau  mettre  tout  son  génie  à  la  développer,  les  exemples 
môrneB  qu'il  choisit  plaideM  contre  lâi  Car  si  gmndeifiie  soit  Tin- 
fbrtuoe  d'Andné  Gbénier,  ce  ix'e9t  pasi  cMtftte  poëte  qt'il  est  moiAé 
sur  réchttfand,  c'est  ooorme  «nnemi  du  jacobinisme  ^  pour  wjifR: 
pris  me  part  «clive  à  la  poUtifque;.  ses  cast  de  même  ^e  celui  de 
GhatDertoni  ne  prouw  riea.  Ici  enooru,  --  qu'il  s'agisse  tfu  roisan 
M  d«  drame^  — -  mus  nons  retrout^ns  en  présence  d^uoe  excc^ 
tibn  :  un  podte  de  disr-netif  ans  qui  srinipK)9e  offie  tâcke  ingrate  tt 
ee  vm  parce  ifue  le  public  nfy  prend  garde;  ou  ne  saurait  voir  là 
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qu'un  £Kt  punemeurt  sentimoatal  et  àoDt  h  fi(»ciété  li'ft  $yiiÂût  <à 
répondre-  Dans  cette  ifallée  de  misère,  où  chacun  (te  nos  actes  porte 
inrâicibiemeiit  ses  conséquences,  le  poète  do^,  booa  gré  mal  gré, 
subir  le  sort  des  autres  tamoies,  et  touites  les  opotogtes  ide  h.  fat- 
biesse  ne  samaieoi  le  soustoaire  à  ht  «inuimBe>h)i  <le  causante» 

Ea  iSS5  parut,  soas  le  (titre  MSsrviÀude  ^  ^randeurmilitainM^ 
une  suite  de  noawelles  se  rattachant  au  eyde  de  Stell^y  mais  «ette 
Ms  a;f«c  uiie  numce  plus  fioeuaéejîle  {diiiosopbie  pratique,  le  luV 
aerak  avancer  qu'un  «depte  du  naturalitme  troa¥ei»  là  de  quoi 
se  satisfaire;  mais  enfin  nous  sortons  du  sentimentalisiae  sodaÛ  et 
si  ce  n'est  ptwnt  toujours  la  vie  mSme  qu'on  aaous  donai»  k  lïsweher 
du  doigt,  du  moiss  en  est-ce  l'iropressioa  très  distinctement  accen- 
tuée. Nonis  n'avons  plus  affaire,  cooiBie  *ima  SidlOy  à  une  idée 
thématique  résultant  d'aspira^ow  nuageuses.  H  s'agit  de  glorifier 
rbontteur,  et  l'auteur,  on  peut  le  dire,  se  connaîi  en  pareil  sujet. 
A  cette  4nie  ineffable  etsceptique  jusqu'à  la  mort  l'honneur  appar 
rirtt  comme  uoe  demière  iampeidans  un  temple  dévasté,  et  ce  sen- 
timent «icdlé,  passionné,  pnesque  mystique,  inspire  à  l'émirain  des 
pages  admirables  d'élévation  et  de  trâtesse  dont  la  conclusion  est 
que  la  grandeur  ne  se  trouve  vque  /dans  le  arenoncemient. 

Les  nouvelles  composant  ce  vohwne  de  Sermtmde  et  Gremdmr 
mSKiair£$  sont  pks  <|ue  die  âiaples  ràcèts;  elles  fonnettt  un 
corps  d'ourrage  aunlessas  duquel  plane  une  «lôme  idée,  et  quds 
épisodes  par  momens!  Dans  ù  Capitaine  Renaud^  ic'^  une  porte 
qui  s'intrebâidie  et  vous  doan«  jour  sur  l'admirable  scène  du  pape 
çt  de  Napoléon  :  Comedianie!  irâgediante!  Plus  loia,  «'est  la  nobte 
figurepeinte  eu  pied  de  Tamifal  CollingifDod,'wa  portrait  d'histoire. 
Go  ne  cesse  de  omis  parler  de  documens  humains;  en  voici,  je  sup- 
pose, un  qui  maixpie»  ce  modeste  héros,  que  son  dévoûment  à  la 
patrie,  le  àt%m  endtalae  à-^son  bord  depuis  quarante  atts,  prison- 
nier de  la  mer.  a  >Quai»d  uaoïavtre  était  iàs,  U  en  nontast  un.  autoe  ; 
eMune  un  cavaHer  inqntofable,  il  les  .usait  et  les  tuait  sous  lui.»« 
Cet  homme  n'avait  joui  d'aucurw  richesse;  et  tandis  qu'on  ie  nom- 
mait pair  d Angleterre,  il  aimaÂt.sasoupis^  d'étain  comme  un  mar 
telot  Puis,  redescendu  cheiE  hû,  il  redevenait  p6re  de  femiBe  et 
écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  deiraair  de  >heàles<luiies,  de  lire,  non 
desromaas,  maos  t'histeipe  des  voyagas,  de»  essais  et  Shat^pwe 
ta»t  qu'il  leur  plairait.  «  iQueLquefois  il  sentait  sa  santé  s'afiaiblir, 
il  demandait  grâce  à  i'ADglelerre,  mais  l'inexorable  lui  répondait  : 
<(  Restez  en  mer,  »  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or 
pour  chaque  belle  action;  sa  poitrinjs  en  était  surchargée;  il  écri- 
vait :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas  passé  dix 
jMr$  dansvB  poct;  mes  yeuK  s^iaftûblisseiit;  quand  je  pourrai  voir 
mes  eniao»,  k  mer  n/^ura  i^ndu  aveugle;  je  gémis  de  ee  que  sur 
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tant  d'officiers  il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  sapé- 
rieur  en  habileté.  »  Et  l'Angleterre  lui  répondait  :  «  Vous  resterez 
en  mer.  »  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  Se  peut-il,  je  le  demande, 
quelque  chose  de  plus  simplement  beau  que  cette  vie  romaine?  Ce 
sont  là  les  échappées  ordinaires  d'Alfred  de  Vigny  dans  ses  nou- 
velles. Les  autres  conteurs,  Nodier,  Mérimée,  Musset,  ont  aussi 
leurs  zigzags,  mais  plus  familiers  et  donnant  davantage  au  pitto- 
resque; lui,  ses  écoles  buissonniëres  sont  des  élévations,  il  recherche 
les  grands  exemples  avec  la  curiosité  d'un  collectionneur  d'anec- 
dotes. Nous  étions  trois  ou  quatre  qui  connaissions  ses  goûts  et 
nous  plaisions  à  le  faire  profiter'  de  nos  lectures.  Cette  fois,  ce  fut 
l'auteur  des  Ïambes  qui  prit  les  devans;  il  venait  de  lire  des  mé- 
moires publiés  en  Angheterre  sur  l'amiral  GoUingwood  et  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  porter  le  livre  rue  des  Écuries-d'Artois. 
Vigny,  qui  préparait  alors  son  nouveau  roman,  conçut  aussitôt 
une  telle  admiration  pour  ce  héros  de  Plutarque  qu'il  résolut  de 
l'y  introduire  à  tout  prix  et  remania  son  plan  à  cette  intention. 
Les  nouvelles  d'Alfred  de  Vigny  survivront  avec  celles  de  Méri- 
mée pour  témoigner  du  degré  de  perfection  où  fut  porté  de  notre 
temps  l'art  du  récit.  Laurette  et  Carmeriy  la  Fille  de  Sedatne  et 
FAbbé  Aubert  autant  de  perles  à  placer  côte  à  côte.  De  l'intérêt, 
du  naturel,  de  l'émotion  jusqu'à  en  pleurer,  tout  cela  d'un  style 
exquis,  mais  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires  l'idée  est  l'hé- 
roïne, ridée  abstraite  est  ajoutée  au  drame. 

La  traduction  de  YOihello  de  Sliakspeare  nous  serait  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  l'activité  militante  d'Alfred  de  Vigny,* 
il  fut  vraiment  à  cette  heure  l'initiateur  par  excellence,  poussant 
les  reconnwssances  de  tous  les  côtés,  toujours  le  premier  à  se  ris- 
quer et  partout  essuyant  les  plâtres.  De  Shakspeare  et  de  son  tra- 
ducteur nous  vinrent  donc  les  premier»  vers  romantiques  déclamés 
sur  la  scène  françdse  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  le  succès  du  Maure 
de  Venise  remonte  à  1829.  Hernani  n'est  que  de  1830.  Quand  nous 
disons  succès,  peut-être  est-ce  bien  un  peu  forcer  la  note  :  le  fait 
est  que  nous  n'y  étions  pas;  mettons  événement,  cela  vaudra  mieux, 
le  terme  étant  à  double  entente  et  pouvant  également  désigner  un 
succès  que  des  sifflets  aigus  traversent  par  intervalle  et  une  chute 
coupée  de  bravos  enthousiastes.  Certaines  scènes  furent  acclamées; 
d'autres,  où  il  était  question  du  mouchoir  donné  par  Othello  à 
Desdemona  provoquèrent  des  éclats  de  fou  rire  : 

Prenes  soin  de  ce  monchoir,  madame, 

Comme  de  la  pruoelle  ardente  de  vos  yeux. 

Et  le  parterre  de  redoubler  d'indignation  et  les  honnêtes  gens  de 
hausser  les  épaules  de  pitié  en  murmurant  qu'au  Théâtre-Français, 
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un  mouchoir  s'appelle  un  tissu.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce.tte  traduction, 
qui  devançait  alors  son  époque,  le  temps,  en  chemin.  Ta  rattrapée, 
et  notre  public  d'aujourd'hui  l'applaudirait  pour  ses  hautes  qua- 
lités d'exécution,  tout  comme  il  applaudit  les  vers  d'Hemani^  eux 
aussi  jadis  cause  de  scandale.  Toutefois,  comme  en  France  rien  ne 
se  perd,  j'ai  la  conviction  que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monu- 
ment pareil  à  celui  que  possède  l'Allemagne  :  une  traduction  en 
vers  et  propre  à  la  scène  de  toutes  les  pièces  de  Shakspeare.  La 
première  pierre  en  fut  posée  avec  efiFort  par  V Othello^  elle  restera 
où  elle  est.  Les  acteurs  qui  se  sentiront  assez  forts  pour  ces  rôles 
immortels  sauront  bien  où  trouver  Hamlet,  Macbeth,  Roméo,  Jules 
César  et  le  roi  Lear.  Peu  s'en  fallut  naguère  que  cette  prédiction 
d'Alfred  de  Vigny  dans  sa  préface  fût  accomplie,  du  moins  en  par- 
tie. Un  jour,  causant  avec  H.  Perrin,  nous  le  vîmes  fort  perplexe 
à  ce  sujet  :  «  Voilà,  nous  dit-il,  Mounet-Sully  qui  me  demande  à 
jouer  Othello,  et  Sarah  Bernhardt  qui  veut  créer  Desdemona.  »  Une 
pareille  nouvelle  ne  pouvait  que  nous  mettre  la  joie  au  cœur,  et 
comme  nous  l'encouragions  chaudement  à  cette  entreprise  :  «  Très/ 
bien!  poursuivit  l'administrateur  de  la  Comédie-Française,  mais 
quelle  traduction?  —  N'avez- vous  pas  celle  d'Alfred  de  Vigny?  — 
C'est  qu'on  m'en  propose  une  nouvelle.  —  A  merveille  1  jouez  la 
nouvelle.  Mais  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  vous  ne  jouerez 
ni  Tune  ni  l'autre.  —  Et  que  ferai-je  alors?  dit  en  souriant  M.  Per- 
rin. —  Vous  suivrez  les  erremens  de  la  maison,  qui  sont  aussi  un 
peu  les  vôtres. ••  Vous  reprendrez  Zaïre.  »  Ce  qui  advint. 

Moins  homme  de  théâtre  que  théoricien,  Alfred  de  Vigny  ne  pro- 
céda pourtant  jamais  sur  ce  terrain  qu'en  éclaireur.  Le  vrai  tempé- 
rament dramatique  de  cette  renaissance  fut  Alexandre  Dumas,  Dumas 
le  Vieux,  il  vecchio^  comme  disent  les  Florentins  du  xV^  siècle. 
De  celui-là  nous  parlerons  aussi  tout  à  notre  aise  lorsque  nous  le 
retrouverons  dans  une  prochaine  étude.  Quant  à  Vigny,  son  rôle  est 
plus  méditatif,  plus  à  côté,  mais  quel  chef  vigilant  I  quel  critique  1 
Comme  au  plein  de  la  moisson,  il  prévoit  l'orage  qui  s'approche  et 
comme  il  vous  rappelle  l'œil  du  maître  de  la  fable  1  Quatre  mots  sur 
Rachel  dans  le  journal  qui  nous  a  servi  de  guide  nous  indiquent 
de  loin  l'ennemi. 

IV. 

Arriver  juste  à  point  contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose, 
force  énorme  qui  tient  lieu  de  tout.  La  réaction  antiromantique 
avait  besoin  d'une  héroïne  :  Raichel  parut.  Un  matin,  on  la  vit  sor- 
tir d'un  feuilleton  de  Jules  Janin  comme  une  figurine  de  Tanagra 
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qui  jaillirait  d'une  tabatière  k  musique.  Deux  ans  après,  elle  était 
Hermione,  Camille,  Roxane,  Emilie,  Monîme;  elle  était  tout,  excepté 
doua  Sol,  Marion  Delorme,  Desdemona,  Juliette,  Ophélie.  Du  génie 
à  la  facondes  Malibran,  des  Marie  Donral,  elle  n'en  eut  jamais;  tout 
au  plus  son  intelligence  atteignait -elle  la  moyenne  ordinaire*  Vous 
fra{>piez  et  l'instrument  sonnait  creux  et  banal.  On  peut  manquer 
d'orthographe  et  ne  pas  av(Hr  mauvais  ton  ;  Kacfael  dsms  ses  billets 
manquait  de  tout;  point  de  culture  et  point  d'esprit,  sinon  vul* 
gaire  ;  fausse  distinction  de  maintien,  politesse  jouée  pour  le  monde 
des  salons  et  qui  ne  demandait  qu'à  tourner  au  trivial  aussitôt 
qu'elle  se  retrouvait  au  pays  de  bohème,  sa  vraie  patrie.  Peut-être 
à  certains  momens,  la  haute  résonance  donnait-elle;  ce  devait  être 
alors  dans  le  secret  du  tète-à-tête,  et  cette  note-là  ne  vibrait  pas 
pour  tout  le  monde. 

Mais  alors,  comment  s'expliquer  l'immense  effet  sur  le  public  ? 

J'ai  souvent  cherché  à  m'en^^rendre  compte  ;  ne  pouvant  y  réus- 
sir, j'attendis  ma  première  r^contre  avec  un  des  principaux  sodé-* 
tairas,  homme  de  goût  et  d'observation. 

—  Vous  êtes  d'accord  avec  moi,  lui  dis-je,  après  avoir  posé  la 
question,  vous  admettez,  n'est-ce  pas,  que  le  génie  faisait  défaut  et 
que  toute  conception  d'un  rôle  lui  venait  de  son  professeur. 

—  Absolument;  vous  pouvez  même  ajouter,  toute  interpréta- 
tion :  mouvement,  gestes,  intentions,  intonation,  c'était  Samson 
qui  réglait,  dictait  tout  jusqu'aux  inflexions  de  la  voix,  jusqu'aux 
moindres  nuances.  Point  de  Samson,  point  de  Rachel,  et  personne 
mieux  qu'elle-même  ne  le  savait. 

—  Un  perroquet  alors  ? 

—  J'y  consens;  mais  un  perroquet  dans  la  peau  d'une  tragé- 
dienne douée  d'organes  merveilleux  pour  rendre  ensuite  la  leçon 
apprise.  À  ce  mot-à-mot  indispensable  elle  prêtait  la  résonance  de 
sa  voix,  l'une  des  plus  riches  en  modulations  qui  se  puissent  imagi** 
ner  :  l'ampleur  du  geste,  la  beauté  du  masque,  l'harmonie  dans  la 
démarche  et  dans  l'ajustement  :  le  Patuit  dea  virgili^n. 

Ici,  mon  interlocuteur  s'interrompit,  puis,  après  une  pause  : 

—  Tenez,  poursuivit- il,  voulez-vous  une  preuve;  choisissons 
les  imprécations  de  Camille.  Vous  vous  souvenez  du  foudroyant 
effet  que  Rachel  produisait  dans  ce  morceau?  Eh  bienl  si  vous  êtes 
curieux  de  voir  le  plâtre  d'après  lequel  notre  praticienne  taillait  son 
marbre,  je  vais  vous  le  montrer. 

Et  il  se  mit  4  me  réciter  le  Biorceau  vears  par  vers  en  imitant  le 
vieux  Samson  : 


Borne,  nnique  objet  de  imh  ressentiment, 
Rome  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant •< 
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Cette  voix  flûtée,  fêlée,  sénile»  mesurant,  martelant,  accentuant 
et  ponctuant  des  alexandrins  de  granit,  vous  eussiez  dit  un  appel 
de  clairons  exécuté  sur  le  mirliton  :  c'était  à  pouffer  de  rire.  Alors, 
le  prestidigttaleiir  poussait  à  bout  sa  démonstration  : 

—  Yoas  venez  d'entendre  le  professeur,  écoutez  Bo^intenant  l'é- 
lève ; — et,  comme  il  avait  imité  Samson^  il  imita  Rachel  en  déclamant 
la  scène  avec  cette  suprême  autorité  que  luh-même  possède  dans 
son  art.  Je  ne  suppose  pas  qu'on  paisse  goûter  plus  fin  régal  :  tms 
saisissiez  à  la  fois  les  deux  versions,  le  petit  souffle  du  vieux  Samson 
amîraaiit  cette  grande  figure  de  tragéfienne  géniale  sans  génie. 

Sous  quelques  aospices  que  Rachel  fût  apparue,  il  reste  certain 
que  tôt  ou  tard  elle  se  serait  imposée  au  public,  mais  le  succès  eût-il 
été  des  plus  complets,  sa  personnalité  d'artiste  n'aurait  jamais  atteint 
le  degré  d'autorité  où  nous  la  vtmes  s'établir  par  ce  seul  fait  d'être 
une  force  d'opposition.  M^  Mars  a  pendant  un  deni-siècle  charmé, 
ravi,  enchanté  un  auditoire  de  connaisseurs.  Quelle  fut  son  influence 
dans  l'histoire  du  théâtre?  Absolument  nulle.  Vous  passez  à  côté 
de  son  nom  en  vous  disant  ce  qu'on  se  dit  à  propos  de  toutes  les 
itoiks  :  Elle  brilla,  régna  et  s'éteignit  ;  tandis  que  dans  Rachel 
s'incarne  tout  un  mouvement  de  réaction  :  son  influence  sur  l'art 
de  cette  période  est  indéniable  ;  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'elle 
n'ait  pas  été  détestable,  car  c'est  toujours  une  méchante  action  que 
se  servir  du  passé  pour  enrayer  les  efforts  du  présent.  Ces  chdPs- 
d*<Buvre  qu'elle  remit  en  honneur  parmi  nous,  on  a  le  droit  de 
supposer  que,  du  vivant  de  leurs  auteurs,  elle  les  aurait  négligés. 
Rachel  était  l'héroïne  spéciale  des  batailles  gagnées  ;  comme  elle 
ne  jouait  pas  d'original,  comme  elle  avait  besoin  pour  créer^  d'a- 
voir toute  une  collection  de  types  à  se  faire  commenter  par  le  pro- 
fesseur, nous  pouvms  croire  que,  du  temps  de  Corneille  et  de 
Racine,  elle  eût  traité  le  Cid  et  Andramaque  avec  la  même  indif- 
iéreDce,  sinon  le  même  dédain,  qu'elle  eut  pour  les  Burgruve$. 
Talent  de  protestation  et  de  haine,  ses  plus  beaux  rôles  dans  son 
répertcnre  de  prédilection,  —  Hermione,  Roxane,  Athalie,  Ériphile, 
•—  forent  des  rôles  de  protestation  et  de  haine. 

Restaurer  Aganœmnon  sur  le  vieux  trône  de  ses  pères  et  barrer 
la  voie  aux  romantiques,  si  les  dtoses  avaient  dû  s'en  tenir  là,  il 
n'y  aurait  eu  encore  que  demi-mal.  Mais  ta  querelle  eut  de  k^n 
autres  conséquences,  elle  enfanta  l'école  des  néo-classiqves,  et  nous 
eûmes  ie  ponsarditme.  Racine  et  Corneille  réclamant  à  grands  cris 
4caauxmaires,  on  leur  en  chercha  dans  le  présent  :  alors  parurent 
tes  Virginie^  les  MessaUm  et  cette  «lufîfique  Charltate  Càrday^ 
0Ù  Robespierre  et  Marat  traduisent  en  alexandrins  académiqties  les 
Moniteurs  du  temps^  où  M*^  Roland  offirant  du  vin  de  Bordeaux  à 
ses  convives  parie  aux  dooBotiques  ce  hmgage: 
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Portez  à  Barbaronz  cette  coape  profonde, 
Versei-y  largement  le  yin  de  la  Gironde, 

et  où  Charlotte  Gorday ,  pesant,  soupesant  et  calculant  ses  moindres 
pensées,  toujours  rêvant  et  monologuant,  ne  s'aperçoit  pas  une 
minute  que  son  insoutenable  phraséologie  tue  d'avance  l'acte  de 
fanatisme  qu'elle  va  commettre  et  qui,  pour  avoir  son  excuse  et 
son  idéal,  doit  jaillir  des  plus  secrètes  sources  du  coeur. 

Les  romantiques  eurent  là  un  moment  critique  à  traverser;  toutes 
leurs  conquêtes  leur  furent  disputées  pied  à  pied  etpar  quels  adver- 
saires, justes  dieux  I  des  épigones  de  Casimir  Delavigne,  qui  n'était 
qu'un  dérivé  des  Arnault,  des  Lemercier  et  qui,. dans  Louis  XI ^  son 
drame  le  plijLS  lancé  en  audaces  de  tout  genre,  se  fait  un  devoir 
de  réintégrer  au  logis  la  bonne  vieille  périphrase. 

Cependant,  Rachel  ne  devait  point  tarder  à  toucher  au  mur  de 
l'impasse.  Ne  pouvant  toujours  être  Emilie,  Ériphile,  Phèdre  ou 
Rox'ane,  et  forcée  de  renoncer  à  cette  pacotille  de  tragédies  telles 
quelles  confectionnées  à  son  intention  d'après  le  canon  de  Racine 
et  de  Voltaire,  elle  n'eut  un  beau  jour  d'autre  ressource  que  le 
drame,  elle  s'y  essaya  sans  triomphe.  Son  succès  dans  Angelo  ne 
dépassa  guère  la  portée  ordinaire  ;  plusieurs  même  jugèrent  que  sa 
sœur  Rébecca  lui  damait  le  pion  en  jouant  à  côté  d'elle  Catarina. 
Entre  temps,  on  avait  appelé  à  son  aide  la  Marie  Stuart  de  Schiller 
remaniée,  adultérée  et  sophistiquée  par  l'académicien  Lebrun, 
mais  sur  ce  domaine  du  théâtre  étranger  on  allait  trouver  à  qui 
parler.  Adélaïde  Ristori  gardait  la  place;  elle  était  là  chez  elle 
comme  Marie  Dorval  dans  le  drame  moderne,  et  point  ne  céda.  La 
situation  devenait  menaçante,  il  fallait  se  renouveler  ou  périr;  à 
qui  s'adresser?  L'art  classique  et  néo-classique  n'en  pouvait  plus, 
le  romantisme  n'en  voulait  pas  ;  on  eut  recours  à  l'ouvrier  de  la 
dernière  heure,  à  l'homme  des  suprêmes  expédiens,  on  fit  sortir 
le  dieu  de  sa  machine,  et  Rachel  fut  mise  en  possession  d'Adrienne 
Lecouvreur.  RufTon  a  prétendu  que  le  génie,  c'était  la  patience,  — 
nous  dirions,  nous,  le  procédé.  Une  personnalité  dramatique  se 
prenant  elle-même  pour  sujet  et  vivant  sa  propre  existence  devant 
le  public.  Scribe  a  passé  son  temps  à  reproduire  ce  motif.  Après 
l'opéra  comique,  le  drame.  Comme  la  Sontag  et  comme  JennysUnd 
avaient  fourni  le  sujet  de  V Ambassadrice  et  de  Jermy  Bell,  Rachel 
à  son  tour  apportait  son  contingent,  et  l'enthousiasme  ne  connut 
pas  de  bornes  lorsque  la  grande  tragédienne  du  moment  vint, 
sous  les  traits  d'une  grande  tragédienne  du  passé,  déclamer  ses 
tirades  favorites  :  éternelle  routine  du  public  qui  ne  sait  applaudir 
jamais  que  les  mêmes  choses  et  sublime  perspicacité  d'Eugène 
Scribe  qui  sut  indéfiniment  le  servir  selon  ses  goûts  I  Dn  autre  se 
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fût  peut-être  mis  en  avant,  lui  tout  au  contraire,  il  s'efface  ;  il  se 
dit  dans  son  admirable  bon  sens  de  bourgeois  parisien  :  «  Ma  prose 
n'est  rien;  ce  qu'on  veut,  c'est  entendre  pour  la  centième  fois  les 
vers  de  Racine  que  tout  le  monde  connaît.  Encadrons  ces  vers.  »  Ces 
sortes  d'ouvrages  s'appelaient,  sous  l'ancien  régime,  des  pièces  à 
tiroir  et  contenaient  tous  les  jeux  de  scène,  tous  les  poncifs  et  tous 
les  trucs.  A  ce  titre,  Adrierme  Lecouvreur  méritait  de  traverser  les 
ftges  et  les  mers,  et  nous  voyons  aujourd'hui  M'^  Sarah  Bemhardf 
s'en  faire,  à  l'instar  de  Racbel,  un  véritable  champ  de  manœuvre 
aux  applaudissemens  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 

J'ai  souvent,  à  propos  deRachel,  ouï  prononcer  le  mot  de  Talma  : 
tout  parallèle  de  ce  genre  est  impossible.  On  n'imagine  pas  des 
tendances  plus  opposées.  Rachel  n'avait  que  des  instincts;  tout  eB 
elle  était  science  infuse,  et  ce  qu'elle  ne  possédait  pas  de  nature, 
M.  le  professeur  Samson  le  lui  enseignait.  Quel  besoin  avait-elle 
d'interroger  les  marbres?  n'était-elle  pas  elle-même  une  statue?  Le 
Louvre  pouvait''donc  se  passer  de  ses  visites,  comme  Tit^-Live  et 
Tacite  de  sa  fréquentation.  Avec  Talma,  la  théorie  change  :  autres 
facultés,  autre  application,  autres  mœurs.  Étude,  réflexion,  infor- 
mation, maturité,  équilibre.  Tandis  que  Rachel,  force  inconsciente 
an  service  du  passé,  bataille  contre  le  présent,  lui,  du  sein  de  ce 
passé  classique  qu'il  réforme,  entrevoit  l'avenir,  et  son  œil,  à  travers 
Ducis,  devine  Shakspeare  (1). 

Rachel,  nature  orageuse!  Talma,  nature  lumineuse I 


La  vraie  gloire  d'Alfred  de  Vigny  est  dans  ses  vers,  et  dût-on 
crier  au  paradoxe,  j'entends  insister  sur  ce  point.  Ses  premiers 

(1)  Un  onyrage  poblié  yen  1863,  Victor  Hugo  racavUi  par  tm  témoin  de  za  vie, 
renferme  là-dessus  d'intéressans  détails,  et  notamment  le  récit  d'un  dîner  où,  par 
l'entremise  du  baron  Taylor,  le  célèbre  tragédien  et  Victor  Hago  se  rencontrèrent.  La 
scène  est  caractéristique  t  Talma,  yieiUi,  attristé,  se  répand  en  amertumes  sur  les 
misères  de  sa  profession  et  l'impuissance  des  auteurs  de  son  temps.  Applaudi  et  traité 
presque  en  ami  par  l'empereur,  il  lui  avait  demandé  la  croix,  et  l'empereur  n'avait  pas 
osé  la  lui  donner;  môme  dans  son  métier  il  n'était  arrivé  à  rien,  et  jamais  il  n'avait 
eu  un  vrai  réie  :  «  La  tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand  ;  J'aurais  voulu  autant 
de  grandeur  avec  plus  de  réalité,  un  personnage  qui  eût  la  variété  et  le  mouvement 
de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce,  qui  jTût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût 
un  bomme.  —  M'avex-vous  vu  dans  Charles  VI  ?  Pal  fait  de  l'effet  en  disant  :  c  Du 
pain!  Je  veux  du  pain!  »  C'est  que  le  roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance  royale,  U 
était  dans  une  soufft'ance  bumaûne.  C'était  tragique  et  c'était  vrai,  c'était  un  roi  et 
c'était  un  mendiant.  La  vérité,  voilà  ce  que  j'ai  chercbé  toute  ma  vie;  mais  que 
voulez-vous!  Je  demande  Sbakspeare,  on  me  donne  Ducis!  A  défaut  de  vérité  dans  la 
pièce,  J'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai  Joué  Marins  Jambes  nues;  personne  ne  sait  ce 
que  J'aurais,  été  si  j'avais  trouvé  l'auteur  que  Je  cbercbais.  Vous,  monsieur  Hugo, 
qui  êtes  Jeune  et  bardi,  vous  devries  me  faire  un  rûle...  i 
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poèmes:  ranmiteBl  à  ISIA,  c'est^-dire  iuftOMOBent  d'absolu,  ccé^ 
pQSCuie,  alors  que  YéUàh^.dtkadré  Gluâaior  se  démbait  eocece  k  l'ko^ 
riicH»  et  que  ni  Lsmsttiae  ni  Yklor  Hvgsi  n'avaieot  paruw  Saiitte^ 
Beuvev  je  le  saisv  cœsteste  la^dale  ;  maisî  quel  argument  est  le  siml 
Il  naos  raconta  que  n  onète  fbis^  M.  de  Ti^y  s'esl  yi^Ulji  par  ce^et- 
tevie.  )M  C'est,,  «n  k  voit^  s'en  tirer  à  bw  marché  ;  maôs.  \me  épi- 
granune  de  plus  ne  prouve  riea  coutFe  rassettion  d'un  galant 
liofiniie.  Noua  <x>nnaiasons  maintenam  Alfced  de  Vigty,  ei  les  catac- 
tèrss  dâ  cel  ordire  ne  se  cemplaÂsent  pomt  à  des  jmn  d'équivoque. 
Celui  dont  Fcadeteme'  entière  fut  u»  modièle  de;  dcoitare  n'antidate 
pas  ses  écnèi^  et  qmaftd  il  porte  un  témoignage^  on  y  deîé  croire. 
Sh  Uen  l  eà  la  muse  française  ea  étail-^le  à  œ  momenH)  de  iSiÂ? 
Elle  en  était  aux  épîgones  de  Cbateaikbtriaad,  aux  dithyrambes  de 
Soumet»  de  Guiraud,  traduisant  la  prose  des  Martyr»  en  s4roph@5 
abondantes  et  débetrdantes,  aux  élégies  à  périphrases.  Un  amant 
dé&jisaflit  la  chaussuire  de  sa  mal  tressa,  voulezr-yous  savoir  comment 
cela  se  disait  eu  langage  du  temps?  ÉcO'Utez  ces  vers  de  M.  de 
Latottche  : 

Devant,  elle  courbé,  j*ai  dénoaô  les  lacs 
Du  satin  possesseur  de  ses  pieds  délicats, 
Et  ma  main  frémissant  d'amour  et  de  Tictoire, 
I)e0cendait,  déroulait  sur  la  jampbe  d'ivoire 
Ce  blanc,  ce  fin  tissu  dont  la  trame  à  Pentoor 
Va  serpenter  en  fleurs  et  a'enjtr'ooviir  au  Jour  I 

Enfin  Malherbe  vint  :  j'ai  lâché  le  njot  et  ne  le  rétracte  ;  le  Mal- 
herbe de  là  situation  fut  Alfred  de  Vigny,  et  voilà  ce  qui  nous  le 
vend!  cher.  Les  autres  le  dépasseront,  qui  en  doute?  Lamartine 
aura  F expansioa  immense,  Hugo  l'autorité  suprême  du  grand  chef; 
l'un  sera  le  cygne,  l'autre  l'aigle  (1),  et  lui  ne  montera  qu'à  leur 
suite  dans  la  traînée  lumineuse;  mais  ni  les  Méditations  ni  les  Ear- 
manies,  eu  supposant  qu'il  s'en  soit  inspiré,  ni  la  Léffende  des 
siècles^  neBOVS  empêcheront  de  reporter  k  Tinitia^eur  le  fier  ho»- 
nenr  qaî  lui  appartient.  Et  puisque  j*ai  ché  la  Légende  des  siècles^ 
ouvrez  les  Poèmes  antiques  et  modernes  et  jetez  un  simplç  coup 
d'oeil  sur  la  distribution  du  volume  et  ses  divers  compartimens  : 
Uvre  mystique,  livre  antique,  livre  moderne;  ppeaea  ensuite,  la 
Légende  des  siècles^  et  vous  embrasserez  du  premier  regard  la  même 
ordonnance  architecturale  :  d'Eve  à  Jésus,  Décadence  de  Rome,  le 
Cycle  héroïque  chrétien,  presque  les  mêmes  thèmes  se  faisant  édio 


ft)i  •  Jo  auie  d'acooré  avec  Tons  fae  Vkior  U119»  est  l'aiglOt  noua  disait  qb  Jour 
IjAiattkK^  sur  cet  toa  de  pkdsanttrfe  ûunilière  qu*II  prenit  voiontievs«  —  Vou»  me 
oveédev  qoe  Je  tais  le  eygoe;  mats  aelare  ami  Vigay^  qu'en  ferens^noos?  Pari«i.yiHi 
môme,  voyons  :  nommez  roieeaul  n 
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à  cinquante  années  de  distance  :  Je  Sacre  de  la  femme  répondant 
à  la  Fille  de  Jepkté^  Booz  endormi  à  Moise^  les  Lions  d'Andro» 
clés  concertant  à  travers  un  demi-siècle  ayec  ces  pièces  exquises 
intitulées  :  le  Bain  d'une  dame  romaine^  le  Somnambule^  la 
Dryade,  et  finalement  Eviradnm  et  Aymerîlloti  ces  épopées,  répli- 
quant aux  ballades  de  la  fieige  et  de  Bolahd. 

Cependant,  la  poésie  et  les  événemens  ont  marché;  Hugo  a 
survécu,  réparant  ses  brèches,  frappant  ii  coups  redoublés  l'enclume 
du  Titan,  habile  non  moins  que  fort  et  maniant  comoie  pas  un  les 
circonstances  et  les  foules.  Tout  contribuait  donc  à  le  sacrer  roi  : 
son  gétiie  d* abord,  puis  sa  longévité  exceptionnelle,  dont  il  n'aura 
cessé  d'user  pour  le  mieux  du  ^irituel  et  du  temporel  de  son 
gouvernement.  Quoi  qu'il  en  sort,  le  recueil  des  Poèmes  antiques  et 
modernes  reste  le  livre  générateur  de  la  poésie  du  siècle  ;  les  vers 
splendides  y  foisonnent  ;  il  en  est  qu'on  ne  se  lassera  jamais  de 
citer.  Ceux-ci,  par  exemple,  dans  Êloa  : 

Sur  la  neige  des  «nonto,  cooroone  des  hametnx, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Astaries 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries. 
Hérissé,  Toiseau  part  et  £ût  pleuvoir  du  sang, 
Monte  ausii  vite  au  ciel  qm  réclair  en  descend»** 

Le  vers  d'Alfred  de  Vigny  a  de  ces  coups  d'aile  surprenans,  mais 
seulement  par  intervalles  ;  d'habitude  il  est  plus  discret,  plus  voilé. 
Avec  Hugo,  tout  de  premier  mouvement,  tout  en  surface,  on  ne 
discute  pas,  on  est  enlevé.  Chez  Vigny,  tout  en  profondeur,  il  y 
a  de  quoi  rêver;  son  vers  a  des  dessous ^  des  mystères  qu'il  faut 
pénétrer  pour  en  bien  jouir. 

D'où  Tcnez-Tous,  Padeur,  ntble  crainte,  6  mystère 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  va  naître  la  terre, 
Rose  du  paradis,  Pudeur,  d*où  venez-vous! 


Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'innocence, 
Mais  Tarbre  défendu  vous  a  donné  naissance  ; 
Au  charme  des  vertus  votre  charnae  est  égal, 
Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal. 
D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore, 
Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore. 
Et  si  le  voile  pur  crno  votre  maintien. 
C'est  un  voile  tonjeurs,  «t  le  crime  a  le  sien. 
Tovt  vous  trenbtoy  on  regard  bleese  v^txe  paopiàpe, 
Mais  l'enfant  ne  craint  rien  et  cherche  la  lumière. 
Sous  ce  pouvoir  BMiveaa  la  vierge  fléchitBak, 
Elle  tombait  d^,  car  elU  rouifiisait. 
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Le  volume  des  Destinées  abonde  en  vers  psychologiques  de  ce 
genre  : 

Toujours  voir  serpenter  la  yipère  dorée. 
Qui  se  traîne  en  sa  iknge  et  se  croit  ignorée, 
Tonjonrs  ce  compagnon  dont  le  cœur  n*est  pas  sûr  : 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur... 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  cris  superbes  d'éclater,  comme  dans  la 
Mort  du  loup  : 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux, 
A  voir  ce  que  Ton  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Et  les  grandes  perspectives  de  s'ouvrir  : 

Une  peur  inconnue  accable  la  nature, 
L'orage  tonne  au  loin,  le  bois  va  se  courber. 
De  larges  gouttes  d'eau  commencent  à  tomber, 
Le  combat  se  prépare  et  l'immense  ravage, 
Entre  la  nue  ardente  et  la  forêt  sauvage. 

AU  seul  point  de  vue  de  la  forme,  il  aura  des  rencontres  pleines 
d'intérôt  : 

Le  soleil  et  le  vent,  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombres. 

N'est-ce  pas  de  l'André  Chénier  le  plus  pur,  comme  c'était  tout  à 
l'heure  du  Bernardin  de  Saint-Pierre?  Tournez  quelques  feuillets, 
et  vous  verrez  le  romantisme  s'accentuer  dans  le  poème  de  Roland^ 
où  le  mouvement  de  la  Légende  des  siècles  est  déjà  pressenti  et  la 
note  donnée  : 

Tranquilles  cependant,  Gbarlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 


A  ces  vers,  où  le  pittoresque  abonde,  et  tout  romantiques  d'allure 
et  de  perfection,  j'en  opposerais  volontiers  quelques-uns  de  Radne, 
également  admirables  dans  leur  forme  abstraite  classique  : 


Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 
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Vers  exquis  à  la  fois  et  savans  que  Phèdre,  oubliant  OEnone  et  ses 
discours,  exhale  comme  un  soupir  d'ineffable  lassitude.  Et  celui-ci 
de  Bérénice^  d'une  puissance  de  projection  si  étonnante  et  qui 
vous  ouvre,  en  son  laconisme,  le  double  inOni  du  cœur  humain  et 
de  l'espace  : 

Dans  rOrient  désert  quel  daviut  mon  ennoi  I 

Terminons  par  ces  vers  d'Oreste  dans  Andromaque^  merveille  d'un 
art  précieux  sans  doute,  alambiqué,  mais  qu'un  esprit  sensible  aux 
divins  charmes  de  la  ligne  et  du  contour  goûtera  toujours  avec 
délices  : 

.    •    •    Ah!  madame!  est-il  vrai  qn'one  fois, 
Oreste,  en  tous  chercliant,  obéisse  à  yos  lois? 

C'est  rococo^  oui,  certes,  mais  que  cette  langue  est  de  bonne  com- 
pagnie et  bien  dans  l'air  du  personnage  tel  qu'on  le  comprenait  en 
un  temps  qui  aimait  à  se  représenter  sous  des  masques  grecs  et 
romains  le  côté  idéal  de  la  vie  et  de  la  cour  de  Louis  XIV  I 

Au  sujet  d'Alfred  de  Vigny  et  des  revendications  à  exercer  en  sa 
faveur,  peut-être  môme  serait-il  facile  de  pousser  plus  loin  ;  un 
curieux  trouverait,  par  exemple,  des  rapports  très  caractéristiques 
entre  son  poème  de  la  Frégate^  et  l'orientale  intitulée  Grenade. 
C'est  le  même  procédé  d'énumération  ;  les  deux  poètes  passent  en 
revue,  celui-là  les  différons  ports  de  France,  celui-ci  les  principales 
villes  d'Espagne,  pour  arriver,  chacun  de  son  côté,  à  couronner 
sa  période  par  un  trait  résultant  d'une  combinaison  identique* 
Je  citerais  de  la  sorte  une  foule  de  petits  mérites  dont  jamais 
assez  on  n'a  su  gré  à  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  modernes. 
Le  premier  en  date,  et  par  cela  plus  rapproché  de  nos  classiques, 
n'a-t-il  pas  aussi  renouvelé,  romantisé  l'invocation  qui  devint  plus 
tard,  sous  Musset,  un  si  fier  cheval  de  bataille?  Rolla  seul  en  con- 
tient vingt-trois,  pas  une  de  moins,  nous  les  avons  comptées. 

On  peut  reprocher  à  la  prose  d'Alfred  de  Vigny  certaine  afféterie 
dont  la  nature  même  du  noble  écrivain  n'était  pas  exempte  et  qu'il 
tenait  aussi  de  son  époque.  M.  Jourdain  ne  connaissait  que  deux 
manières  de  s'exprimer;  il  y  en  avait  alors  trois  :  la  prose,  le  vers 
et  la  prose  poétique;  la  prose  qui  servait  à  faire  des  articles  de 
journaux  et  des  brochures  politiques,  le  vers  qu'on  employait  à  la 
confection  des  élégies,  et  la  prose  poétique  à  l'usage  des  roman- 
ciers ou  des  voyageurs  en  Palestine.  C'est  ce  beau  langage  trop 
imagé ,  trop  soutenu  du  côté  de  la  distinction  et  de  la  perfection^ 
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qui,  cheîT  Alfred  de  Tigny,  compromet  souvent  le  prosateur;  e» 
revanche,  son  vers  procède  librement  :  serré,  nerveux,  très  per- 
sonnel, sans  maniérisme.  Théophile  CrMitter,  qui  ne  se  gênait  pas 
pour  renommer  Êloa  comme  le  poème  le  plus  achevé  que  nova 
possédions,  accusait  Vigny  de  ne  donner  parfois  à  la  rime  que  le 
nécessaire  :  il  aurait  souhaité  davantage.  Nous  ne  pensons  pas  que 
ce  soit  avec  raison.  A  se  régler  sur  une  poétique  ayant  cours  aujour- 
d'hui, bien  rimer  serait  l'art  suprême.  Que  dis-je  ?  bien  rimer  ne 
suffit  pins;  il  faut  le  meux,  le  tour  de  force,  Timpossible.  Un  bon 
poète,  prétendait  Malheirbe,  n'est  pas  plue  utile  à  l'état  qu'un  bon 
joueur  de  quilles.  Au  lieu  de  poète,  mettez  rimeur,  et  vous  toudiez 
le  vrai.  Cest,  en  effet,  un  pur  casse-tête  chinois  :  on  jongle  avec 
des  assonances.  Je  ne  nie  point  que  la  chose  ait  son  charme, 
mais  c'est  un  intérêt  spécial,  une  virtuosité  in  minimiSy  dont  tout 
poète  doit  avoir  acquis  le  secret,  de  même  que  tout  musicien  doit 
savoir  manier  la  modulation,  et  qui  cesse  de  compter  en  dehors 
du  sonnet,  des  arabesques  et  lorsqu'il  s'agit  d'aborder  la  grande 
poésie  lyrique  ou  dramatique.  Lamartine  ne  rime  point  ou  rime 
mal  et  pourtant,  récitez-vous  certaines  pages  des  Harmonies^  cer- 
taines églogues  virgiliennes  de  Jocelyn  et  dites  si  quelque  chose 
manque  à  cette  poésie  enchanteresse,  s'il  est  une  seule  des  acqui- 
sitions de  ïa  muse  actuelle  que  vous  regrettiez  de  n'y  point  voir. 
Les  véritables  maîtres  chevilleurs  sont  les  classiques,  et  Musset, 
visant  lîugo,  toudie  Racine.  Personne,  en  effet,  à  l'exception  de  Boi- 
leau,  ne  s'entend  mieux  que  l'auteur  à'Andromaque  à  piquer 
au  bout  dé  son  hexamètre  un  participe  présent  en  manière  d'a- 
morce pour  piper  la  rime  de  Talexandrin  qui  suit.  Quant  à  Victor 
Hugo,  ses  chevilles  à  lui  échappent  à  l'œil  du  simple  lecteur;  il 
faut  pour  les  découvrir  l'investigation  savante  de  l'initié,  de  l'a- 
depte ;  tant  elles  se  rattachent  étroitement  à  tout  l'ensemble  du 
morceau^dont  elles  forment  partie  adhérente  et  inhérente.  G' est  de 
haut  et  de  loin,  à  cfix  et  qumze  vers  de  distance,  que  le  maître 
mesure  son  efflet  et  le  prépare;  il  se  dit  qu'à  tel  endroit  il  aura 
besoin  de  telte  rime,  et  ce  mot  pour  lequel  les  naïfs  comptent  sur 
Finspiration,  ce  mot  décisif  et  résolutif,  coup  de  marteau  sur  l'en- 
clume sonore  d'où  va  jaillir  Tétincelle  électrique, —  il  s'arrange  de* 
façon  à  l'amener  à  Taîde  d'une  série  de  vers  incidens  ayant  leur 
intérêt  particulier  et  déguisant  sous  le  pittoresque  et  l'individualité 
apparente  de  leur  désinvolture,  le  rôle  d'auxiliaire  que  l'un  d'eux, 
—  le  dernier,  —  est  appelé  à  remplir.  N'importe,  le  procédé,  pour 
être  merveilleusenrent  appliqué,  n^en  trahit  pas  moins  ses  défauts 
à  la  longue.  Avec  Musset,  la  subjectivité  de  l'écrivain  est  bien  autre^ 
ment  intéressante  à  étudier  que  les  sujets  qui  l'occupent  et  d(Hit  il 
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nous  occupe;  chez  Hugo,  tout  an  eoHtradre,  h  forme  prédomine,  et 
parfois  il  arrive  que  cette  large  et  puissante  forme  sonne  creux,  le 
soleil  a  beau  ne  pas  se  montrer,  la  statue  de  Memnon  chante 
encore,  chante  toujours,  Tair  centiaue  à  débiter  des  symphonies, 
mais  ce  ne  sont  là  que  rythmes  vains  et  bruits  perdus.  Il  semble 
alors  que  le  poète  n'obéisse  qu'aux  mots;  c'est  l'assonance  qui 
le  mène  à  lldée;  comme  les  musiciens  auxquels  un  accœ^d  frappé 
au  hasard  sur  le  clavier  procure  un  soupçon  de  mélodie.  Bugo  par 
momens,  cesse  de  gouverner  les  mots,  il  en  devient  l'esclave.  Si 
Victor  Hugo  n'avait  mis  tant  d'artifice  au  service  de  sa  force,  bù  en 
serait-il? 
Musset,  dès  son  premier  essor,  reconnaît  Fobstade  et  le  brise. 

Ahl  laissez -les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Cett  Isrmes  q«ie«mlève  an  eonrmveor  blessé! 
Ne  les  esitrfss  pa6,  laisses  sur  mes  paopitoes 
Le  foile  da  passé. 

Je  ne  tiens  pdist  Jeter  an  regret  indtile 
A  récho  de  cm  bote,  témolas  de  mon  bonhenr. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranqoille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Voyez,  la  lune  monte  à  trayers  ces  ombrages, 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages 
Bt  ta  f^anotiis  I 

Ainsi,  de  cette  terre  humide  encor  de  pluie, 
Sortent  sous  tes  rayons  tous  les  parfums  du  jour. 
Aus^  calme,  ^ussi  pur  de  mon  &me  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 


De  pareite  vers  ne  se  font  pas;  ils  jafllissent,  la  rime  j  devient 
ce  qu'elle  peut,  n'importe.  Chez  Musset,  elle  est  d'ordinaire  mau- 
vaise, souvent  détestable,  par  exemple  quand  il  affecte  de  ne  pas 
rimer;  car,  avec  ce  diable  d'homme,  il  faut  toujorurs  s'attendre  à 
quelque  attitude.  Un  autre  vous  dirait  :  «  J'ai  réfléchi,  j'ai  essayé, 
et  j'ai  dû  passer  outre  à  cause  du  mouvement  de  mon  inspiration, 
qui  ne  pouvait  se  faire  à  cette  gêne.  »  Lui,  point;  réfléchir  à  son 
art,  il  ne  s'occ^pe  que  de  cela,  et  personne  n'en  discutera  plus  à 
fond  la  science,  seulement  son  dandysme  s'oppose  à  ce  qu'il  l'a- 
voue; s'il  ne  rime  pas,  c*est  de  parti-pris,  uniquement  pour  jouer 
un  tour  à  ses  bons  amis  les  romantiques  et  taquiner  Wictor  Hugo. 
En  veut -on  une  preuve?  les  Contes  d'Espagne  nous  ToOriront. 
Tout  le  monde  sait  par  eœur  la  chanson  qui  débute  par  ce  couplet  : 
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Ayex-voas  vu  dans  Barcelone, 
Une  Ândaloose  au  sein  bruni, 
Pâle  comme  un  beau  eoir  d'automne? 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne, 
La  marquesa  d'Ama6gui. 

Dans  Torigine,  son  amoureuse  se  nommait  la  marchesa  d'Améoni, 
ce  qui  constituait  une  rime  très  sortable  à  «  l'Ândalouse  au  sein 
bruni;  »  mais  quand  sonna  l'heure  de  la  défection,  Améoni  devint 
Amaëgui;  les  deux  vers  ne  rimaient  plus  guère  ensemble,  mais  on 
avait  aflSrmé  ses  nouveaux  principes  en  narguant  Técole  et  le  maître 
sans  avoir  l'air  de  se  prendre  soi-même  au  sérieux,  b^qui  était  le 
comble  de  la  fashion. 

Vous  trouyerez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauyaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé; 

Je  n*ai  plus  de  système  et  J*aime  mieux  mes  aises, 

Biais  J*ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime. 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 


Cependant  un  art  est  un  art;  il  a  ses  règles  et  sa  tablature  qu'on 
ne  doit  transgresser  ni  fausser.  Écrire  en  vers  sans  tenir  aucun 
compte  de  la  rime,  c'est  imiter  les  compositeurs  italiens  de  la 
période  rossinienne,  n'en  voulant  qu'à  la  mélodie  et  dédaignant 
l'orchestre.  Sur  ce  point,  Musset  ressemblerait  beaucoup  à  Bellinî  ; 
tous  les  deux  se  chantent  eux-mêmes  à  l'infini,  tous  les  deux  se 
répandent  en  soupirs,  en  cavatines  ineffables  :  Costa  diva^  les 
NuitSy  quels  adagios  I  mais  en  revanche,  par  momens,  quelle  pau- 
vreté dans  l'orchestre  I  La  Coupe  et  les  Lèvres  nous  offre  un  spé- 
cimen de  la  langue  que  Musset  eût  parlée  s'il  avait  écrit  en  vers 
pour  le  théâtre;  tout  porte  à  croire  qu'il  eût  alors  employé  l'a- 
lexandrin à  rimes  croisées  adopté  par  Voltaire  dans  Tancrède  et  si 
favorable  à  l'ampleur  du  discours  : 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 

0  toi,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux. 

Or,  principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie I 

Seul  dieu  toujours  vivant  parmi  tant  do  faux  dieux! 

Laisse-moi  t*admirer,  parle-moi,  viens  me  dire 

Que  rhoDueur  n'est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n'est  rien. 

Que  dès  qu'on  te  possède  on  est  homme  de  bien.' 


Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 
Ce  que  j'ai  devant  moi  \  —  Comme  le  cœur  se  plonge 
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Âyec  raYissement  dans  un  monceaa  pareil! 
Tout  cela,  c'est  à  mol  :  les  sphères  et  les  mondes. 
Danseront  des  milliers  de  Taises  et  de  rondes 
Ayant  qu'an  coup  semblable  ait  lieu  eoos  le  soleil  (1). 

C'est  fier,  élancé,  cadencé  ;  il  y  a  le  rythme  et  le  grand  souffle. 
Vous  me  direz  peut-être  que,  s'il  y  avait  aussi  la  rime,  la  chose 
n'en  vaudrait  que  mieux;  je  vous  l'accorde,  à  une  condition  pour- 
tant :  vous  me  [citerez,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  les 
poètes  capables^'de  vous  satisfaire  au  double  point  de  vue  de  la 
rime  richQ,  richissime^  et  du  magnum  spirare^  du  mouvement  dra- 
matique et  de  la  curiosité  du  style  dans  le  dialogue,  et  tenez,  ne 
cherchons  pas  et  nommons  tout  de  suite  Victor  Hugo,  car  il  n'y  en 
a  qu'un;  ses  drames  en  vers  sont  tous  écrits  d'un  art  non  moins 
savant  que  celui  qu'il  met  à  ciseler  une  chanson  de  quelques  stro- 
phes, et  avec  cela,  toujours  et  partout  la  démarche  étoffée,  la 
grande  envergure,  la  puissance.  Son  dialogue  a  l'aisance  d'un  conte 
de  Voltaire,  et  quand  vous  y  regardez,  c'est  du  contrepoint,  et  à 
chaque  pas  des  bonnes  fortunes  pour  les  amateurs  :  dans  Marion 
Delorme^  dans  le  Roi  s'amuse  et  dans  Buy  Blas^  des  boufiées  de 
lyrisme,  des  trouvailles  de  dialogue,  jusqu'à  des  mots  d'esprit; 
lui  que  ses  drames  en  prose  nous  montrent  au  contraire  lourd, 
englué,  pataugeant  comme  un  oiseau  du  ciel  qui  marcherait  sur  de  la 
vase,  a  dans  Hernani  et  les  Burgraves  des  coups  de  clairon  à  la 
Corneille,  et  quels  vers  I  A  ne  les  considérer  que  par  le  seul  côté 
de  la  main-d'œuvre,  cela  ressemble  à  du  travail  forgé  par  Vulcain. 

VI. 

Ici  le  lecteur  nous  arrête  et  nous  somme  de  répondre  à  la  ques- 
tion posée  par  nous  au  début  de  cette  étude  :  Qu'est-ce  que  le  ro- 
mantisme? 

((  Il  se  passe  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que^rotre 
sagesse  ne  se  l'imagine,  Horatio  I  » 

(1)  Damas  s'est-il  souTonu  de  cette  scène  en  écrivant  la  Princesse  de  Bagdad  ?  Et 
quand  cela  serait,  qui  le  lui  reprocherait)  «  Âh  !  c'est  vrai,  le  fameux  million  !  le  ten- 
tateur de  l'heure  présente,  le  tabernacle  du  veau  d^or  1  —  Eh  bien  !  yoyons-le...  C'est 
yraiment  beau  comme  tout  ce  qui  aune  force.  Il  y  a  là  l'ambition,  l'espérance,  le  rêve, 
l'honneur  et  le  déshonneur,  la  perte  et  le  salut  de  centaines,  de  millions  de  créatores 
peut-être!  »  J'éprouve  un  certain  plaisir  à  détacher  de  la  Priucesse  de  Bagdcui  cette  fière 
apostrophe.  Chute^  tant  qu'on  voudra;  mais  des  chutes  pareilles,  il  n*y  on  a  que  pour 
les  forts.  Tomber  au  théÀtre  n'est  rien,  )a  grande  affaire  est  de  ne  point  déchoir  et 
l'impression  générale  qui  se  dégage  de  la  Princesse  de  Bagdad  comme  da  la  Femme 
de  Claude,  —  deux  chutes  enviables  !  —  est,  en  laissant  d'ailleora  subsister  les  criii* 
ques,  —  une  impression  d'accroissement  dans  la  poissance. 
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Ce  mot  de  Shakspeare  dans  Hamlet  coDtieat  tonte  la  philosophie 
du  romantisme.  A  Torigine,  poésie  et  religion  ne  font  qu'un;  avec  le 
temps  et  la  critique,  un  nouveau  principe  se  dégage  qui  participe 
des  deux  autres  et  passera  d'abord  pour  avoir  été  conçu  sous  l'in- 
fluence des  démons  :  c'est  le  merveilleux.  Il  écba{>pe  à  la  réalité,  et 
pourtant  on  le  sent  là  près  de  soi;  on  ne  le  comprend  pas,  et  néan- 
moîns  on  voudrait  y  toucher.  £n  lui  vont  se  rejoindre  la  poésie  et  1& 
religion,  mais  revues,  modifiées,  réformées  et  sophistiquées  par  un 
long  travail  de  culture.  Avec  l'écroulement  du  monde  grec  et  romain, 
l'art  s'enfuit  de  notre  terre.  Quel  autre  profit  que  la  dévastation  les 
barbares  ont-ils  retiré  de  ces  temples  et  de  ces  chefs-d'œuvre  dont 
ils  s'emparaient?  Le  beau  ne  se  mire  que  dans  le  beao,  et  les  peuples 
n'en  avaient  pas  le  premier  sens,  à  peine  en  avaient-ils  l'étoime- 
ment.  Les  muses  s'étaient  dispersées,  et  leurs  œuvres  restaient  désor- 
mais inoomprisea.  C'est  alors  que  du  vieil  Orient,  pays  des  miracles^ 
sorlit  une  religion  de  mysticisme  et  de  surnaturalisme  annonçant 
le  règne  de  Tes^prit  et  plaçant  le  but  suprême  dans  un   avenir 
céleste  dont  cette  vie  terrestre  n'est  que  le  symbole.  Le  dogme 
nouveau  ne  t»*da  pad  à  se  répandre  ;  l'humilité,  le  renoncement, 
l'iUinninisme  en  furent  les  premiers  fruits.  Sieotôt,  l'inséparable 
associé  des  destinées  humaines,  l'art,  se  mit  de  la  partie.  Patience  I 
poésie  et  religion  vont  se  retrouver  ensemble,  il  n'y  aura  que 
l'idéal  de  transformé:  l'antiquité  grecque  invoquait  Vénus-Uranie, 
le  moyen  âge  a  la  Madone  ;  »i  lieu  des  divinités  intermédiaires, 
des  messagers  de  TOlympe,  apparaissent  les  anges  et  les  séraphins, 
conception  du  génie  oriental;  l'aigle  de  Zeus  cède  la  place  au 
chérubin  prosterné  devant  l'Invisible  ;  et  de  cette  union  de  l'idée 
religieuse  orientale  avec  la  poésie  et  l'art  moderne  naîtra  ce  que 
nons  appelons  le  romantisme*  A  ce  seul  nH)t  s'éveille  en  nous  le 
pressentiment  du  surnaturel  et  de  la  vie  nerveuse,  deux  choses  que 
les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont  connues  (1).  Les  abstractions  phàa- 
sephiqties  et  les  vérités  mathématiques  ne  sont  point  tout,  il  y  a 
aussi  la  vie  et  les  individus  ;  d'autres  civilisations  ont  existé  qui  ne 
ressemblaient  point  à  la  nôtre;  d'autres  peuples,  qui  ne  s'habil- 
laient pas  comme  nous  et  qui  pensaient,  sentaient,  agissaient  dif- 


(1)  Ou  du  moins  ne  connaissaient-ils  qu'un  snrnatarel  de  sacerdoce  et  tout  sopei^ 
stitieux,  un  surnaturel  d*état.  Tacite  est  plein  de  miracles,  de  prédictions  et  d*afpa- 
ritions;  le  pieux  et  prudent  Virgile  n^ose  pas  prononcer  le  nom  de  Lucrèce  et  se  borne 
à  Testimer  heureux  «  d'avoir  connu  le  fond  des  choses;  »  Horace,  au  milieu  des  exor- 
cismes  qu'il  lance  contre  Canidie,  laisse  voir  la  peur  bleue  que  la  terrible  sorcière  lui 
inspire,  et  son  transport  déclamatoire  trahit  son  effroi.  Mais  tout  cela  n'a  rien  à  fkire 
avec  les  forces  élémentaires,  avec  le  sens  caché,  scientifique  de  la  nature  :  magné^ 
tisme,  somnambulisme  et  démonisme,  dont  Sfaakspeare  seul  avait  eu  le  pressentiment. 
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féremment.  Â  quoi  bon  tant  s'acharner  après  Findéchifibable?  To 
be  or  noi  to  be  :  oui,  sans  doute,  c'est  la  question  ;  ce  n*est  pas 
toute  la  question.  Laissant  de  côté  «  Tétre  en  soi  »  qu'on  ne  peut 
connaître,  occupons-nous  des  phénomènes.  Et  comme  le  moyen  âge 
était  par  excellence  le  pays  des  visions,  des  sortilèges  et  du  magné^ 
tisme,  comme  ses  nneurs,  ses  vôtemens,  ses  superstitions  promet- 
taient d'inépuisables  contrastes  avec  la  monotonie  bourgeoise  et 
parlementaire  du  train  quotidien,  comme  il  tranchait  par  ses  cou* 
leurs  sur  la  grisaille  moderne,  on  courut  au  moyen  âge.  Ce  que  le 
romantisme  demande  à  l'histoire,  c'est  bien  moins  le  spectacle  d'un 
enchaînement  organique  que  des  impressions  partielles  et  des  sen-* 
sations  de  dissonance.  Or  sur  ce  point  jamais  époque  ne  montra  plus 
de  richesses.  Voltaire,  qui  avait  l'instinct  de  tout,  s'en  est  douté  : 


O  HienrBuz  tempt  que  eehif  4e  cei  fableav 
Des  bons  démons,  des  ewptïtê  fiMdIiers, 
Des  farfadets  aax  mortels  seeoarables  ! 
Oa  écoutait  toas  ces  fiits  admirables^ 
Dans  son  château  près  â*vt  large  foyer... 
On  a  banni  les  démons  et  les  Mes. 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffôes. 
Livrent  nos  mœur^  à  l'insipidité  ; 
Le  raisonneur  tristement  s'accrédite, 
On  court,  hélas  !  après  la  vérité  i 
Âh  l  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 


Ne  serait-ce  pas  curieux  de  rapprocher  de  ces  jolis  vers,  faciles 
et  coulans  comme  de  la  prose,  cette  pièce  d'Alfred  de  Vigny,  repro- 
v^ui^ant  le  même  thème  en  poésie  ; 

Qu'U  est  doux,  qu'il  est  doox  d*éceater  des  histoires, 

Des  histoires  du  tempe  pasad, 

Quand  les  branches  d'arbre  sont  Aoire8« 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  on  sol  glacé  ! 

Avouons-le  cependant,  il  y  avait  dans  tout  cela  bien  du  con- 
venu et  de  l'étalage.  Émigrations  et  conversions  de  fantarsfe, 
toutes  les  écoles  se  ressemblent,  et  l'aJexandrîmsme  qui  florissait 
à  Rome  sous  les  Antonins,  jouait  alors  son  rôle  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Les  seuls  naïfs  étaient  ceux  qui  manquaient  de  talent,  les 
chefs  n'obéissaient  qu'à  des  amoufrs  de  tète.  Chateaubriand  avait 
remis  en  vigueur  l'oriflamme  et  a  la  foi  de  nos  pères,  »  histoires 
de  littérature  où  la  religion  de  Bossuet  et  la  tradition  monarchique 
n'entraient  pour  rien.  Lamartine  invitait  son  christianisme  lyrique 
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à  l'usage  des  salons,  Hugo  ne  sortait  plus  des  cathédrales,  et  Musset 
en  proie  à  des  élancemens  de  piétisme  néo- païen,  s'adonnait  au 
péché  pour  mieux  le  maudire,  soignant  et  dorlotant  ses  vices  pour 
les  mieux  pleurer,  et  ne  se  lassant  pas  de  prendre  à  partie  Voltaire 
et  de  l'invectiver  dans  la  langue  de  Candide  I  Qu'est-ce  que  la  foi 
quand  il  s'agit  de  question  d'art  et  que  peut-elle  sans  le  génie  ou 
le  talent  de  l'artiste?  Parmi  les  épigones  de  Chateaubriand,  on 
comptait  nombre  d'écrivains  très  sincèrement  dévoués  au  trône  et 
à  l'autel,  romanciers  et  poètes  de  bonne  volonté,  de  vraie  tendance  : 
que  sont  devenus  leurs  ouvrages  chargés  de  croyance  et  d'ennui, 
tandis  que  les  cantiques  de  Lamartine  et  d'Alfred  de  Vigny,  évan- 
gélistes  bien  mondains,  ont  traversé  le  temps? 


Toas  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  dort.  » 
Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 
11  pleura.  —  Larme  sainte  à  ramitié  donnée, 
Oh  I  vous  ne  fûtes  point  aox  vents  abandonnée, 
Des  séraphins  penchés  Tume  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille  au  ciel  môme  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Étemel  vous  porta  rayonnante. 


Vers  diarmans  d'un  merveilleux  poème  partout  prôné,  transcrit 
sur  les  albums,  reproduit  en  illustrations,  et  qui  pourtant  au  mi- 
lieu de  si  brillans  hommages,  valut  à  son  auteur  une  blessure 
d'amour-propre,  dont  vingt  ans  plus  tard  son  cœur  douloureux 
saignait  encore.  Un  soir,  chez  la  duchesse  de  R., devant  une  assem- 
blée illustre  où  circulait  d'avance  un  frémissement  d'admiration, 
Alfred  de  Vigny  s'apprêtait  à  lire  son  poème  SÉloa.  Debout  à  la 
cheminée,  l'air  un  peu  penché,  promenant  sur  l'auditoire  un  regard 
doux  et  magnétique,  il  venait  de  conunencer,  lorsque  tout  à  coup 
une  volx^aiguë  et  zézayante  perce  le  silence.  On  se  retourne,  on 
cherche  des  yeux  le  trouble-féte;  c'était  le  prince  de  X.,qui  du 
fond  du  salon  interpellait  la  maltresse  de  la  maison  en  s'écriant  de 
ce  ton  barbouillé  propre  aux  races  qui  finissent:  «  Madame  la 
duchesse,  si  vous  nou^  faisiez  donner  des  cartes,  cela  ne  nous 
empêcherait  pas  d'entendre  monsieur  1  »  Shnple  maladresse  d'un 
sot  qui,  pas  plus  que  cette  larme  divine,  dans  les  vers  que  nous 
citions  plus  haut,  ne  fut  abandonnée  aux  vents  I  L'âme  sensible  du 
poète  la  recueillit  précieusement  et  d'autant  s'accrut  le  trésor  de  ses 
griefs,  de  ses  amertumes.  Qu'était-ce,  après  tout,  que  cette  hnper- 
tinence?  Un  cri  de  caste  inconscient  et  comme  qui  dirait  rien  I 
Mais  de  combien  de  ces  riens-là  se  compose  une  rancune  deve- 
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nue  avec  le  temps  indélébile  et  combien  faut-il  de  rancunes  pour 
faire  une  ces  haines  qui  changent  à  certain  jour  les  alliés  en  insur- 
gés? Ces  sortes  de  boutades  s'appelaient  dans  l'ancien  régime  des 
camouflets,  et  nous  savons  que  Chateaubriand  lui-même  ne  réus- 
sit pas  toujours  à  les  conjurer.  Quant  à  Lamartine,  lorsqu'il  se 
détacha,  il  ne  les  comptait  plus.  Aussi,  Tétonnement  fut  grand,  au 
lendemain  des  journées  de  juillet,  quand  on  vit  tous  ces  aristo- 
crates et'Uéo-chrétiens  de  la  veille  passer  à  la  révolution  et  à  Vol- 
taire. Nombre  de  gens  crièrent  au  scandale.  C'était  en  vérité 
prendre  trop  au  sérieux  le  Pas  d! armes  du  roi  Jean^  et  les  odes 
sur  le  Sacre  de  Charles  X  et  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  l 
Mieux  eût  valu  franchement  reconnaître  combien  il  était  impossible 
à  des  esprits  modernes  de  continuer  à  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  représentans  d'un  passé  religieux  et  féodal  qu'au  demeu- 
rant nos  romantiques  français  n'épousèrent  jamais  que  de  la  main 
gauche  et  par  pure  prédilection  d'artiste. 

Sans  aucun  doute,  le  sentiment  fut  très  complexe,  et  il  n'y 
eut  pas  que  de  la  littérature  au  fond  de  tout  cela.  C'était  comme 
un  souffle  orageux  de  rénovation  universelle  qui  secouait,  troublait, 
précipitait  des  générations  vaguement  averties  par  leur  instinct 
que  les  diverses  formes  de  l'idéal  humain  n'étaient  plus  en  harmo- 
nie et  que,  de  toutes  parts,  en  religion  comme  en  poésie,  en  indus- 
trie comme  en  politique,  une  synthèse  nouvelle  était  attendue.  On 
en  avait  assez  de  l'ordre  établi;  on  voulait  sortir  de  cette  atmo- 
sphère étroite  et  renfermée,  voir  du  pays  et  se  retremper  dans 
l'air  du  dehors.  Si  l'effort  principal  porta  sur  la  littérature,  c'est 
que,  de  ce  côté  seulement,  le  progrès  n'avait  rien  amené  et  qu'en 
dépit  des  conquêtes  de  89,  les  vieux  préjugés  restaient  intacts  ;  une 
monarchie  de  neuf  siècles  avait  pu  s'écrouler,  mais  le  règne  des 
trois  unités  continuait  à  sévir  en  compagnie  du  vieil  alexandrin, 
classique  et  symétrique  à  césure  bien  pondérée  et  des  «  mots  nobles 
pouvant  se  dire  devant  des  princes,  )>  ainsi  que  l'exigeait  Voltaire. 
Le  mouvement  fut  donc  révolutionnaire  au  premier  chef,  et  comme 
tel  panaché,  entaché  de  contradictions  et  d'antithèses  :  des  prin- 
cipes de  morale  équivoque,  des  paradoxes  vigoureusement  poussés, 
la  crudité,  la  nudité  dans  la  passion  côte  à  côte  avec  le  mysticisme, 
de  la  déclamation  à  chaque  instant;  un  art  immense.  A  la  période 
cynique  de  Voltaire,  jetant  à  bas  et  niant  tout  idéal,  devait  succé- 
der une  période  altérée  d'idéal  et  de  contemplation;  mais  en 
attendant,  les  générations  nouvelles  tenaient  à  ne  rien  perdre  des 
folles  voies  du  vice,  on  voulait  ceci  sans  renoncer  à  cela,  et  l'on 
ne  trouva  point  mieux  que  d'idéaliser  le  dévergondage,  les  vices 
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monstree^x  et  tes  jouiesances  eolossalesr  Là  se  narque  le  trait  4m 
joDctk)n  du  romantisme  ayecle  saint-simcmisme  déjà  indpieiit  yen 
cette  époqne.  Jusqu'alors»  la  cbarîté  prirée  et  les  institutions  de 
bienfaisance  avaient  passé  aux  yeux  des  philanthropes  pow  des 
moyens  efficaces  de  venir  en  aide  acns  classes  déshéritées  :  le  socia-- 
lisme  moderne  inventa  le  droit  à  la  jouissance,  droit  proportrannel 
en  tous  cas,  mais  que  les  romantiques,  apologistes  exclusifs  de  la 
passion,  mesurèrent  à  Fenvergure  de  leurs  héros,  d*où  il  advînt 
que  le  génie  eut  d'emblée  tous  les  droits  et  que  l'homme  de  corn- 
ptexion  moindre  fut  jeté  par-dessus  bord  aux  applaudissemeos  de  la 
gaîerie.  Ainsi  s'explique  cette  ère  de  persécution  contre  «  le  bour- 
geois »  qui  date  de  la  première  représentation  d*Hemani  et  que  les 
derniers  survivans  de  Théc^Wle  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval  et  de 
Flaubert  mènent  encore.  Car  œ  qu'il  faut  se  garder  d^ouWier,  c'est 
que,  si  Don  /uan^  -—  le  Don  Jiean  de  Mozart,  de  Byron,  d'Hoff- 
mann, d'Alfred  de  Musset  et  de  bien  d'autres,  —  fut  le  héros  par 
excellence  de  cette  grande  épopée  romantique,  c'est  que,  parmi 
les  diverses  créations  de  l'humain  cerveau,  il  n'en  existe  pa*  une 
qui  soit  faite  pour  rerendiquerde  plus  haut  et  à  travers  tout  comme 
légitime  ce  droit  à  la  jouissance.  Romantisme  et  saint-simonisme 
avaient  donc  leurs  raisons  de  rimer  ensemble,  et  c'est  un  fait 
déjà  intéressant,  prescpie  omineux,  de  voir  sitôt  après  la  révolu- 
tion de  juillet  le  Globe,  organe  de  la  jeune  école  littéraire  passer 
aux  mains  des  nouveaux  réformateurs  de  la  société.  «  Affranchisse- 
ment de  l'esprit,  »  disaient  les  uns;  «  émancipation  de  la  chair,  » 
prêchaient  les  autres  ;  témoignant  ainsi  qu'en  ce  qui  regarde  les 
actes  de  l'existence,  esprit  et  matière  sont  bien  forcés  de  s'en- 
tendre pour  marcher  d'accord,  sans  quoi  notre  pauvre  monde 
serait  mort  depuis  longtemps,  n'en  déplaise  aux  întransîgeane  du 
naturalisme. 


HeJNEI  BLAZfi  D£  BU&Y. 
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X. 

Un  mois  s'était  passé  depuis  raventnre  du  Creux  d*Aujon»  Dans 
la  pièce  qui  servait  de  fumoir  et  de  cabinet  de  trayail,  Denise  et 
Francis  s'entretenaient  à  voix  basse  après  le  dîner.  L'ombre  des 
soirées  d'août,  déjà  plus  courtes,  emplissait  la  chambre  d'âme  obs- 
curité qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  les  traits  des  deux  inter- 
locuteurs. On  ne  voyait  que  les  formes  confuses  de  leurs  silhouettes. 
Celle  de  Denise,  qui  arpentait  le  fumoir  dans  sa  longueur,  tantôt 
s'enfonçait  dans  le  noir  et  tantôt  se  dessinait  sur  le  clair  de  la 
fenêtre.  La  jeune  fille  marchait  les  bras  croisés,  la  tête  penchée,  et 
le  bruit  sourd  de  son  pas  résonnait  seul  dans  le  silence  de  la  maison 
endormie. 

—  Oui,  c'est  demain  à  trois  heures  qu'elle  revient,  murnrara 
Francis  en  jetant  son  cigare  et  en  se  renfonçant  dans  xm  coin  du 
divan. 

—  Demain!  répéta  Denise  comme  un  écho  douloureax,  déjà 
demain  !..  0  Francis,  que  faire?  que  devenir? 

—  Nous  resterons  ici...  Pierre  ira  seul  à  Langres  avec  la  voiture  : 
il  dira  que  nous  sommes  en  pleine  moisson  et  que  nous  n'avons  pu 
quitter  Rouelles. 

(I)  Vofei  U  Rmtm  dm  15  mai,  da  l*'  et  du  là  juin.  .   ^ 
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—  Ce  sera  reculer  pour  mieux  sauter,  reprit -elle  en  haussant 
les  épaules...  Il  faudra  toujours  la  voir,  lui  parler  et  l'embrasser  à 
l'arrivée...  Je  m'imaginais  que  ce  retour  ne  viendrait  jamais,  et 
c'est  demain...  Non,  je  ne  pourrai  plus  1^  regarder  en  face  ! 

—  Ma  pauvre  Denise,  commença  Francis  avec  embarras,  combien 
j'ai  été  coupable  et  comme  je  me  reproche  !.. 

Elle  l'interrompit  brusquement ,  courut  à  lui  et ,  lui  posant  '  les 
mains  sur  les  épaules,  tandis  que  ses  yeux  brillans  cherchaient  dans 
l'ombre  ceux  de  Pommeret  : 

—  M'aimes-tu  ?  lui  dit-elle  avec  un  accent  passionné. 

—  Peux-tu  me  le  demander? 

—  M'aimes-^ tu  plus  que  tout  au  monde,.,  comme  je  t'aime, 
moi,.,  comme  je  t'ai  aimé  depuis  le  premier  jour,  là-bas,  à  Aube- 
rive,  sous  le  pommier?..  Ce  jour-là,  je  me  suis  de  cœur  donnée  à 
toi;  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  te  le  répète  pour  que  tu  comprennes 
bien  que  je  ne  t'ai  pas  aimé  par  caprice  ou  par  surprise...  Yois-tu, 
il  n'y  avait  ni  convenances,  ni  mère  adoptive,  ni  rien  qui  pouvait 
m'empêcher  de  t'appartenir.  Je  ne  suis  pas  d'une  nature  à  raison- 
ner, à  faire  la  part  de  ceci  et  de  cela...  Je  me  donne  tout  entière... 
M'aimes-tu  de  la  môme  façon? 

—  Mais...  certainement,  répondit-il  tandis  qu'intérieurement  il 
s'effrayait  déjà  de  l'exaltation  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  continua- 1- elle  en  lui  serrant  les  bras  dans  ses 
mains,  sauvons-nous...  Partons  demain  au  petit  jour  ! 

Il  tressauta,  interdit  : 

—  Hein!  fit-il...  Voyons,  ma  chère  enfant,  sois  plus  calme  et 
tâche  de  voir  les  choses  avec  plus  de  sang-froid. 

—  Je  les  vois  comme  elles  sont...  Nous  tremblons  déjà  rien  qu'à 
l'idée  de  ce  retour...  Ce  sera  bien  pis  quand  elle  sera  ici  entre  nous 
deux...  Non,  vois-tu,  partons!..  Après  tout,  elle  n'est  que  ma  mère 
adoptive,  et  quant  à  toi,  elle  n'est  plus  ta  femme,  puisque  tu  es  à 
moi. 

—  Mais  c'est  de  l'enfantillage  !  répliqua-t-il,  ahuri;  d'abord  c'est 
impraticable,  et  puis  ce  serait  odieux. 

—  Ce  sera  encore  bien  plus  odieux  de  rester  ici  et  de  la  tromper. 

—  Où  irions-nous? 

—  N'importe  où...  A  l'étranger,  si  tu  veux. 

—  A  l'étranger?  répéta-t-il  avec  un  sourire  de  pitié,  comment  et 
de  quoi  y  vivrions-nous?..  Tu  ignores  sans  doute  que  tout  ce  qui  est 
ici  appartient  à  M°*  Adrienne,  et  que  ni  toi  ni  moi  ne  possédons  un 
sou  vaillant. 

—  Ha!  fit-elle...  —  En  effet,  elle  n'avait  pensé  à  rien  de  tout 
cela.  Après  un  moment  de  réflexion,  elle  releva  la  tête  et  repartit 
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avec  sa  lo^que  impitoyable  :  — Raison  de  plus  pour  ne  pas  rester... 
Je  travaillerai  et  toi  aussi...  Nous  sommes  jeunes  et  bien  portans; 
avec  de  la  bonne  volonté,  nous  parviendrons  toujours  à  gagner  notre 
vie. 

11  demeurait  abasourdi.  Toutes  ces  objections  qu'elle  lui  poussait 
avec  la  persistance  d'une  enfant  qui  ne  doute  de  rien  l'irritaient 
sans  l'entraîner.  Chaque  mot  de  Sauvageonne  était  une  douche 
d'eau  glacée  qui  le  morfondait.  —  Quitter  le  confortable  intérieur 
de  Rouelles  pour  se  lancer  dans  l'inconnu...  gagner  son  pain  en 
travaillant...  recommencer  à  vingt-cinq  ans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence en  n'ayant  d'autres  ressources  que  ses  deux  mains  et  l'amour 
de  Denise...  tout  cela  était  très  joli  dans  les  romans,  mais  ridicule 
et  insensé  dans  la  réalité.  Rien  qu'à  envisager  une  pareille  perspec- 
tive, il  se  sentait  la  chair  de  poule.  Il  se  voyait  trimant  du  matin 
au  soir  à  quelque  besogne  de  gratte-papier,  ayant  à  sa  charge  une 
femme  qu'il  ne  pourrait  pas  môme  épouser;  il  lui  semblait  entendre 
les  lamentations  de  sa  famille,  les  risées  de  sa  petite  ville,  les 
huées  de  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  connaissance.  Son  amour- 
propre  vaniteux,  ses  goûts  de  luxe,  son  culte  pour  la  correction  et 
les  convenances,  tous  ces  préjugés  de  la  demi-morale  bourgeoise 
qu'il  avait  sucés  avec  le  lait  se  révoltaient  à  la  seule  idée  de  l'équi- 
pée incongrue  proposée  par  Sauvageonne. 

Avec  la  nuit  tombante,  la  pièce  était  devenue  tout  à  fait  obscure, 
de  sorte  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  plus  distinguer  la  figure  de 
Francis.  Inquiète  de  son  mutisme,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui 
et,  le  serrant  dans  ses  bras  : 

—  N'est-ce  pas,  murmura-t-elle  d'une  voix  attendrie,  nous  par- 
tirons cette  nuit  ? 

—  Pardon,  chère  petite,  dit-il  enGn,  ta  résolution  est  généreuse 
et  part  d'un  brave  cœur,  mais  elle  n'est  pas  pratique...  Un  esclandre 
pareil,  songes-y  donc,  produirait  dans  le  pays  un  effet  déplorable... 
Et  puis  je  ne  sais  vraiment  à  quel  genre  de  travail  je  pourrais  me 
livrer  pour  gagner  de  quoi  nous  faire  vivre...  Il  faut  voir  les  choses 
par  le  côté  positif...  Quand  on  est  pauvre  comme  nous,  un  coup  de 
tète  ne  mène  à  rien...  Âhl  si  nous  étions  riches,  ce  serait  diffé^ 
rent... 

Il  broda  longtemps  ainsi  sur  ce  thème,  enGlant  péniblement  les 
unes  aux  autres  des  phrases  embarrassées.  Elle  l'écoutait,  les  sour- 
cils froncés,  les  lèvres  serrées.  Tandis  qu'il  parlait,  la  lune  s'était 
levée  au-dessus  des  bois,  et  les  rayons  bleuâtres  pénétrant  insen- 
siblement dans  la  pièce,  finirent  par  éclairer  le  visage  de  Francis. 
Denise  put  voir  distinctement  la  figure  effarée,  les  traits  allongés, 
les  regards  hésitans  de  son  compagnon.  Elle  fut  prise  d'un  dou- 
loureux découragement  et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


bà  REVUE   BES   DEUX  MONDES. 

—  Alors  tu  veux  m'abandoimer  1  fit-^lle,  navrée. 

—  Qui  te  parle  de  t'abandomier  ?*•  Seulemettl;  je  ne  Vdux  pas 
t'exposer^  et  moi  avec  toi,  à  aaaorir  de  &iau 

Elle  secoua  la  tète  : 

—  Ce  serait  encore  moins  dur  que  de  vivre  aux  dépens  decdle 
que  nous  avons  trompée. 

—  Cela  m'est  aussi  dur  qu'à  toi,  répondit-il  avec  humeur,  maâs 
il  y  a  de  ces  fatalités  dans  ta  vie««.  A  quoi  sert  de  se  buter  con^e 
[Impossible  ?..  Patientons,^  Qui  sût!  Plus  tard  les  choses  s'arm»- 
geront  peut-être  d'elles-mêmes* 

—  Mais  songe  donc,  reprit- elle  en  joignant  ies  mains,  que  je  ne 
pourrai  jamais  la  regarder  en  face  I^  Elle  lira  sur  ma  figure  tout 
ce  qui  s'est  passé...  Une  femme  à  qui  je  dois  tout  et  ^ae  j*4ii  payée 
d'une  pareille  ingratitude  U.  Noa,  je  ne  peut  pasl  ûta  dit  que  j'ai 
de  mauvais  instincts,  c'est  possible,  c'est  daas  le  sang;  maïs,  m 
mauvaise  que  je  sois,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  faîore... 
Il  faut  que  je  m*en  aille,  vois-tu,  et  que  deviendrai-je  si  je  ne 
t'ai  pas  avec  moi  Z.«  lyouta-^elle  en  lui  jeiant  les  bras  autour  eu 
cou.  —  Puis  elle  cootinua  d'une  voix  phis  câline  ea  se  serrant  con- 
tre lui  :  —  Cher  mien»  jois  bon  pour  4a  Sauvageoone,  ae  me  laisse 
pas  partir  seule  comme  un  pauvre  ch'^en;  tu  sais  bien  que  je  n'u 
que  toi  au  monde...  Ne  me  réponds  plus  que  c'est  impossible;,  en 
peut  tout  ce  qu'on  veut.  Toi  qui  es  instruit,  tu  pewras  glaner  ta  vie 
aussi  bien  et  mieux  qu'un  bûcheron  qui  n'a  que  ses  deux  bras..* 

Il  se  débarrassa  lentement  de  l'étreinte  de  Denise. 

—  Est-ce  que  c'est  la  même  chose?  réptiqua-t-il  impaitieQté,  Je 
te  répète  que  tu  raisonnes  comme  une  enfant,  et  que  le  plus  sage 
est  de  patienter,  en  faisant  contre  fortune  bon  cœur. 

Elle  le  regardait  avec  une  navrante  expression  d'étonnemattt* 

—  Non,  s'écria-t-elle  en  s' exaltant,  tout  plutôt  que  de  vivre 
ici!  Chaque  bouchée  de  pain  que  j'y  mangerais  me  déchirerait  k 
gorge. 

Il  s'était  rapproché  d'elle  et  essayait  de  lui  prendre  les  mains, 
qu'elle  retirait  avec  des  gestes  rageurs. 

—  Plus  bas  I  murmura-t-il,  calmez- vous,  et  si  vous  n'aimez  on 
peu... 

—  Ah  I  interrompit-elle  d'une  voix  étranglée  par  les  sanglote,  je 
vous  aime  trop,  et  c'est  peut-être  pour  cela  çpie  vous  ne  m'aimes 
plusL.  Entre  une  vie  de  peine  avec  moi  et  votre  bien-être  ici,  est-ce 
que  vous  devriez  hésiter? 

Elle  saisit  son  bougeoir  et  l'alluma  d'une  main  tremblante  : 

—  Une  dernière  fois,  voulez-vous  partir? 

—  Vous  êtes  folle  I 

—  Et  vous... 
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Elle  ne  se  sentit  même  pas  le  courage  Jacherer  et  de  lui  repro- 
cher son  manque  de  cœur. 

—  Adieu  !  balbntia-t-dle  en  se  dirigeant  yers  le  couloir. 

—  Denise  ! 

—  Adieu  ! 

La  porte  se  referma  violemment.  L'instant  d'après,  Saruvageonne 
était  dans  sa  chambre,  et,  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  la  tête 
dans  les  cotnrertares,  elle  fondait  en  larmes.  La  maison  était  silen- 
cieuse. Parfois  la  jeune  611e' relevait  la  tête  et  prétait  Toreilte, 
croyant  avoir  entendu  crier  la  porte  du  fumoir.  Elle  espérait  tou- 
jours que  Francis,  pris  de  remords,  viendrait  la  trouver  et  lui  dire: 
(r  J'ai  eu  tort,  je  t'aime  ;  partons  ensemble  !  »  Elle  ne  pouvait  pas 
croire  que  l'homme  qu'elle  adorait  passionnément  l'estimât  assez 
peu  pour  l'abandonner  avec  une  pareille  légèreté  de  cœur... 
Mais  les  heures  se  passaient,  et  rien  ne  remuait  dans  la  maison. 
La  bougie  s'était  consumée  jusqu'au  bout,  et  maintenant,  la 
lune  seule  emplissait  de  sa  lumière  froide  la  chambrette  témoin 
dfe  la  preBiîère  grande  douleur  de  la  psmvre  fille.  Peu  à  peu  les 
rayons  bleuâtres  remontèrent  au  plafond,  et  tout  au  fond  du  jar- 
din les  grises  clartés  de  l'aube  commencèrent  à  blanchir.  — 11  ne 
viendra  plus  !  soupira  Sauvageonne  désespérée,  et,  se  levant,  elle 
fouilla  les  tiroirs  de  sa  commode  et  entassa  dans  un  vieux  châle  le 
peu  d'objets  qu'elle  voulait  emporter.  Puis,  ses  préparatifs  de 
voyage  une  fois  terminés,  elle  griffonna  en  hâte  ce  bout  de  billet, 
destiné  à  cdui  qui  l'abandonnait  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  partirais,  et  je  pars  ;  je  pars  sans  vous,  et 
je  ne  reviendrai  plus.  Quand  je  serai  à  Aprey,  chez  les  parens  qui 
me  restent,  j'écrirai  à  M"«  Adrienne  pour  lui  expliquer  mon  départ. 
Rassurez-vous,  je  saurai  taire  ce  qu'il  faut,  et  votre  repos  ne  sera 
pas  compromis.  Encore  une  fois,  adieu  I  » 

Tbut  était  fini  ;  un  dernier  regard  sur  cette  petite  chambre  où 
elle  avait  tant  pensé  à  lui,  puis  elle  en  franchit  le  seuil  et,  traversant 
le  couloir,  elle  aîla  glisser  son  billet  sous  la  porte  dte  Francis. 
Tome  sa  poitrine  se  souleva,  un  sanglot  secoua  ses  lèvres,  puis 
elle  s'enfuit,  descendit  légèrement  Cesealier  et  gagna  les  champs 
par  le  jardin. 

Gomme  on  dort  le  supposer,  Francis  avait  eu  de  la  peine  à  s^en- 
dormir.  Sa  conscience  était  loin  d'être  calme;  il  ne  laissait  pas 
d'éprouver  une  angoisse  fiévreuse  en  songeant  à  la  figure  qu'il 
ferait  le  lendemam  au  rétour  de  sa  femme.  Il  ne  croyait  pas  à  ce 
départ  dont  Tavait  menacé  Sauvageonne  et  il  se  demandait  quelle 
tournure  les  choses  prendraient  dans  l'avenir.  La  jeune  fille  ne 
brillait  pas  pa:  la  cii-coaspection,  et  Adrienne,  en  revanche,  était 
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devenue  terriblement  perspicace  depuis  six  mois.  Gomment  sorti- 
rait-il de  tout  cela,  et  quel  pas  de  clerc  il  avait  fait  le  jour  où  il 
s'était  laissé  tenter  près  des  sources  de  TAujonl.* 

Il  ne  s'assoupit  que  très  avant  dans  la  nuit,  eut  deux  ou  trois 
cauchemars,  puis  finit  par  s'endormir  d'un  de  ces  lourds  sommeils 
du  matin  qui  suivent  les  nuits  fiévreuses. 

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  piaffement  de  chevaux  et  un  rou- 
lement de  voiture.  C'était  Pierre  qui  partait  avec  la  calèche  pour  la 
gare  de  Langres.  Le  soleil  était  déjà  haut.  Francis  se  frotta  les  yeux 
avec  la  sensation  confuse  d'une  angoisse  qui  se  serait  prolongée  à 
travers  son  sommeil.  —  Qu*ai-jedonc?  se  demanda-t-il.  —  Puis  il 
songea  à  la  scène  de  la  veille,  au  retour  imminent  d'Adrienne,  et  il 
s'étira  en  frissonnant.  Ses  regards,  qui  erraient  distraitement  à  tra- 
vers la  chambre,  aperçurent  tout  à  coup  le  billet  de  Sauvageonne. 
Sa  poitrine  se  serra.  —  Assurément  quelque  chose  de  grave  s'était 
passé  pendant  son  sommeil.  — 11  se  précipita  hors  du  lit,  ramassa 
la  lettre  et  la  lut,  tandis  que  le  cœur  lui  sautait  jusque  dans  la 
gorge...  Partiel  ce  n'était  pas  possible  !..  11  se  vêtit  sommairement 
et  courut  à  la  chambre  de  la  fugitive.  Les  tiroirs  ouverts  et  en 
désordre  trahissaient  la  hâte  du  départ.  Par  la  fenêtre  ouverte,  le 
soleil  dardait  ses  rayons  sur  le  lit,  qui  n'avait  pas  été  défait.  —  Le 
doute  n'était  plus  possible,  et  Sauvageonne  avait  bien  mis  réelle- 
ment ses  menaces  à  exécution... 

Oui,  elle  était  partie  et  déjà  loin,  à  travers  les  tranchées  de  Mon- 
tavoir,  elle  s'en  allait  le  cœur  navré.  En  passant  devant  la  Peute 
fontûne,  elle  avait  eu  un  moment  la  tentation  d'y  ensevelir  à  tout 
jamais,  sous  les  roseaux,  le  terrible  chagrin  qui  la  torturait,  mais 
la  pensée  de  mourir  dans  cette  eau  bourbeuse,  pleine  de  sangsues, 
l'avait  fait  frissonner  de  dégoût  et  elle  s'était  hâtée  de  gravir  la 
route  qui  menait  au  bois.  —  Elle  souffrait  atrocement;  son  amour 
si  vivace,  si  confiant,  si  exubérant,  avait  été  brisé  en  pleine  sève; 
il  lui  semblait  que  dans  tout  son  corps,  il  n'y  aviûtpas  une  fibre  qui 
ne  fût  déchirée  et  saignante.  A  cette  souffrance  constante  une  piqûre 
aiguë  ajoutait  ses  élancemens  intermittens,  chaque  fois  que  Denise 
repensait  à  l'égoïsme  de  Francis.  Elle  l'aimait  toujours  et  elle  ne 
pouvait  se  consoler  d'être  réduite  à  le  mépriser.  Son  idole  était 
brisée,  et  ce  qui  désolait  le  plus  la  pauvre  fille,  c'était  de  découvrir 
de  quelles  matières  vulgaires  était  composé  celui  dont  elle  avait  fait 
un  dieu.  Avec  sa  nature  de  sauvage  sur  laquelle  la  civilisation 
avait  à  peine  mordu,  elle  ne  comprenait  rien  aux  hypocrisies,  aux 
faux-fuyans  et  aux  faux-semblans  à  l'aide  desquels  les  gens  du 
monde  composent  avec  leur  conscience  et  arrêtent  l'élan  de  leurs 
instincts  les  plus  généreux,  —  Il  y  a  des  plantes  forestières  qui 
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meurent  plutôt  que  de  s'accoutumer  à  une  culture  artificielle,  et 
Sauvageonne  était  de  leur  famille.  —  Elle  cheminait  lentement 
sous,  bois,  choisissant  les  sentiers  les  moins  frayés,  les  tranchées 
les  plus  abruptes,  et  s'y  abandonnait  à  un  chagrin  violent  qui  se 
traduisait  par  des  larmes  abondantes  et  des  sanglots  convulsifs. 
Parfois  elle  s'arrêtait,  étreignait  un  arbre  et  tordait  désespérément 
ses  bras  autour  de  Técorce  rugueuse.  Cet  embrassement  farouche 
la  soulageait;  il  lui  semblait  que  la  forêt,  sa  vieille  amie  d'enfance, 
compatissait  fraternellement  à  sa  peine. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  au  milieu  des  bois,  on*  entre  avec 
eux  en  une  intime  communion  de  sentimens.  On  subit  les  impres- 
sions confuses  qu'ils  paraissent  recevoir,  et  par  contre  on  s'ima- 
gine volontiers  que  la  forêt  s'associe  sympathiquement  aux  émotions 
qu'on  éprouve.  L'épanouissement  joyeux  des  verdures  nouvelles, 
la  chute  mélancolique  des  feuilles  tombantes,  la  majesté  des  soleils 
ceuchans  entrevus  à  travers  la  futaie,  la  fraîcheur  apaisante  des 
réveils  du  matin  dans  les  taillis,  trouvent  en  nous  dé  fidèles  échos, 
et  de  même,  selon  que  nous  sommes  heureux  ou  misérables,  nous 
finissons  par  croire  que  l'âme  mystérieuse  des  plantes  se  met  avec 
nous  en  fête  ou  en  deuil.  —  Dans  la  forêt  assoupie  et  silencieuse 
sous  l'embrasement  du  soleil  d'août.  Sauvageonne  sentait  comme 
un  épuisement,  conune  un  accablement  pareil  au  sien.  Les  ruis- 
seaux qui  bourdonnaient  encore  gatment  à  l'époque  de  son  retour 
étaient  maintenant  taris  ;  les  pierres  blanchies,  les  herbes  couchées 
et  limoneuses  indiquaient  seules  la  trace  de  leur  lit  desséché;  les 
fouillées,  si  vertes  et  si  lustrées  le  mois  d'avant,  pendaient  ternes 
et  privées  de  sève.  Elle  traversa  la  coupe  du  Fays  ;  le  sol,  couvert 
de  broussailles  et  de  fougères  roussies,  était  aveuglant  de  clarté  ;  des 
milliers  d'insectes  l'emplissaient  d'un  murmure  strident  et  métal- 
lique ;  la  loge  était  effondrée,  et  les  sabotiers  étaient  partis.  —  Ahl 
songeait  Denise  en  se  frayant  un  chemin  parmi  les  ronces  défleu- 
ries et  les  genêts  couverts  de  gousses  noires,  pourquoi  n'ai-je  pas 
trouvé  dans  le  cœur  de  Francis  la  bonne  foi  et  le  dévoûment  qu'a- 
vaient mes  pauvres  sabotiers?  J'aurais  été  heureuse  avec  lui,  même 
dans  une  hutte  en  ruine  comme  celle-ci  I 

Elle  était  rentrée  sous  bois  et  cherchait  à  s'orienter.  A  travers  le 
silence  des  ramures  engourdies,  elle  entendit  au  loin  le  bouillon- 
nement des  sources  de  l'Anjou,  et  tout  son  corps  tressaillit  doulou- 
reusement au  souvenir  de  la  soirée  du  bain.  Elle  s'arrêta  et  prêta 
l'oreille,  se  berçant  du  chimérique  espoir  que  Francis  repentant 
était  parti  à  sa  recherche  et  qu'il  allait  peut-être,  déboucher  du 
fourré.  —  Ah  I  s'il  lui  était  apparu  tout  à  coup,  de  même  que  ce  soir 
de  juillet  où  elle  l'avaityuse  dresser  brusquement  au  milieu  des  cou- 
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draifis,  comme  elle  lui  eût  tendu  les  bras,  comme  elle  lui  eût  par- 
donné bien  yite  ses  cruelles  hésitations  I  MaIs  les  cépées  demenraieitt 
immobilas»  et  le  soleil,  devenu  perpendiculaire,  dardait  ses  rayons 
implacables  à  travers  la  futaie  déserte.  Elle  se  remit  en  route  ;  le 
Creux  d'Aujon  était  sur  sa  gauche,  la  ferme  d' Acquenove  était  der- 
rière elle  ;  en  poussant  vers  la  droite,  elle  devait  tomber  sur  las 
champs  du  plateau  de  Langres.  En  effet,  après  une  heure  de  marche» 
elle  atteignit  une  lisière  et  vit  devant  elle  dans  une  clarté  éblouis- 
sante les  plaines  pierreuses  et  un  long  ruban  de  route  blandie  qui 
tranchait  sur  le  jaune  pâle  des  seigles  déjà  moissonnés.  Elle  fran- 
chit les  roies  ensoleillées  où  les  chaumes  et  les  chardons  lui  meur- 
trissaient les  jambes,  et  arriva  déjà  fatiguée  au  milieu  du  grand 
chemin. 

Cette  route,  nue  et  droite,  bordée  d'ormes  au  feuillage  grêle» 
lui  faisait  peur.  On  eût  dit  qu'en  quittant  la  forêt,  elle  y  avait  laisse 
son  courage  et  un  peu  de  la  force  physique  qui  l'avait  soutenue 
jusque-là.  Ses  pieds  étaient  gonflés  et  ia  grosse  chaleur  de  midi 
l'étourdissait.  La  flambante  réverbération  du  soleil  sur  les  talus 
calcaires,  sur  les  champs  et  sm*  le  sable  du  chemin  lui  faisait  mal 
aux  yeux.  Devant  elle,  de  temps  en  temps,  le  vent  d'est  soulevait 
une  colonne  de  poussière,  la  roulait  en  spirale,  puis  Téparpillait 
sur  les  herbes  jaunies  des  fossés.  Les  sauterelles  emplissaient  de 
leur  bruit  de  lime  les  cailloux  emmétrés  sur  le  bord  de  la  route; 
puis  elles  se  taisaient  brusquement  à  son  approche.  Le  bourdonne- 
meot  reprenait  et  se  succédait  ainsi  de  cent  pas  en  cent  pas,  avec 
de  subites  intermittences  pendant  lesquelles  on  n'entendait  plus  que 
le  crépitement  sec  des  chaumes  embrasés  de  lumière.  —  Pour 
Denise,  cette  route  poudroyante  et  sans  ombre  était  réellement  le 
commencement  de  l'inconnu;  elle  y  cheminait  comme  à  regret, 
déjà  alourdie  et  désorientée.  Au  point  culminant  du  plateau,  un 
cantonnier  assis  sur  un  énorme  moellon  cassait  des  cailloux.  Abrité 
derrière  un  châssis  de  paille,  les  yeux  protégés  par  de  grosses 
lunettes,  il  brisait  la  pierre  à  coups  de  marteau,  d'un  geste  machi- 
nal et  résigné.  Denise  s'arrêta  pour  lui  demander  le  chemin  d'A- 
prey.  Il  examina  un  moment  avec  curiosité  cette  fille  habillée 
comme  une  demoiselle  et  tenant  à  la  nuûn  son  paquet  noué  dans 
un  châle,  puis  se  dressant  sur  ses  jambes  aoueuees,  il  lui  mon- 
tra du  bras  l'embranchement  qui  coupait  au  loin  le  plateau  sur  la 
droite  et  se  remit  à  concasser  ses  cailloux,  tandis  que  Denise  recoHi- 
mençait  à  marcher  dans  la  poussière  brûlante. 

Elle  se  sentait  horribleBèent  lasse.  Un  Hudaise  étrange,  causé 
sa&s  doute  par  la  fatigue  d'une  nuit  blanche,  la  privation  de  aeur- 
riture  et  Taocablement  d'un  soleil  toiride,  s'était  eMparé  de  tout 
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ma  corpB.  Le  cœur  loi  nuoiqiiait,  ses  jasabee  chancelaient,  de  son* 
daîMS  dudeurs  hii  montaieBl  à  la  gerge  et  faisaient  perler  une 
sueur  froide  sur  ses  tempes.  Prise  de  rertîge,  elle  eut  à  peine  la 
force  de  se  trafner  jusqu'au  fossé  et  de  s'appuyer  au  talus.  Tout 
tournait.  —  Ah  t  Dieu,  pensait-elle,  est-ce  que  je  rais  mourir  !à, 
sur  cette  horrible  route?  —  Ses  paupières  s'alourdirent,  sa  tôle 
s*en  alla  en  arrière  et  eHe  n'eut  plus  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait awtoor  d'elle* 

A  Rouelles,  pendant  ee  temps,  Francis  attendait  l'arrivée  de  sa 
femme  dans  des  transes  un  peu  analogues  à  celles  d'un  condamné 
à  mort  durant  l'heure  qui  précède  son  exécution.  11  avait  la  fièvre 
et  Be  pouvait  tenir  en  place.  II  ne  savait  plus  conmient  il  sortirait 
de  UMtes  les  complications  funestes  où  l'avait  jeté  son  aventure 
avec  Denise.  Qu'allait  dire  H'^Adrienne  en  apprenant  le  mystérieux 
et  inexplicable  départ  de  Sauvageonne  ?  A  la  maison,  les  domestiques 
ne  s'en  doutaient  pas  encore,  mais  avant  le  soir  tout  se  saurait... 
Pauvre  Sauvageonne  I  où  était-elle  à  cette  heure  et  comment  al'ait- 
elte  vivre  dans  ce  village,  où  on  la  considérerait  sans  doute  comme 
une  cbarge  embarrassante  7. .  Malgré  son  égoîsme,  Francis  se  sen- 
tit pris  de  pitié  en  songeanrt  aux  hasards,  aux  dangers  même 
qu'allait  courir  cette  malheureuse  enfant,  qui  l'avait  si  étourdtment 
Bimé  et  qu^tl  avait  si  cruellement  poussée  à  sa  perte.  Le  sentiment 
d'une  lourde  responsabilité  ne  contribuait  pas  peu  à  accroître  le 
malaise  où  le  plongeah  l'attente  d'Adrieniie.  A  chaque  instant,  il 
consultait  sa  movtre  :  —  Encore  deux  heures,  encore  une  heure  et 
elle  sera  icil  —  Un  frisson  glacé  lui  passait  dans  le  dos.  Il  se  levait, 
préparait  la  contenance  qu'il  prendrût  au  moment  de  l'arrivée,  les 
raisons  qu'il  pourrait  bien  donner  pour  expliquer  la  fuite  de  Denise. 
Puis,  enfiévré  et  br»é  par  l'anxiété,  il  se  jetait  dans  un  fauteuil, 
fermait  les  jeux  et  se  creusut  l'esprit  pour  trouver  une  solution 
favorable. 

Par  momens  il  arrivait  à  se  rassurer  «n  se  payant  dtlluslons,  en 
se  leurrant  lni-«ièoie  au  moyen  d'argumens  ingénieux,  à  Paide 
desquels  il  endormait  moaMutanénent  son  mquiétude  :  —  Après 
taut,  se  disait-il,  Denise  est  une  créature  étrange;  ses  goûts  rus- 
tiques et  ses  habitttdea  vagabondes  font  peut-être  arieux  organisée 
que  je  ne  l'imagine  pour  supporter  l'épreuve  qu'elle  s'est  volontai- 
rement imposée.  EUe  aime  les  paysans,  elle  a  de  leur  sang  dans 
ks  veines,  elle  était  née  peur  vivre  avec  eux,  ei  pourvu  qu'elle 
trouve  sea  parens  à  Aprey,  elle  saura  se  tirer  d'aifaire.  Ge  n'est 
pas  une  fiia  comaw  une  autre.  Bile  est  entêtée  et  indépendante; 
une  foîa  installée  là-bas,  elle  refusera  énergiquement  de  rentrer  à 
Rondes.  —  Reste  Adriemie  ;  umôs  celle*là  est  plus  manicMe  et 
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elle  m'écoute  volontiers.  Je  saurai  manœuvrer  de  façon  à  ce  qu'elle 
renonce  à  rappeler  sa  filleule  auprès  d'elle.  Ce  sera  difficile  peut- 
être  tout  d'abord,  parce  qu'elle  est  imbue  d'un  tas  d'idées  senti- 
mentales et  romanesques,  mais  avec  de  l'adresse  et  de  la  ténacité 
j'arriverai  à  lui  faire  entendre  raison.  Elle  comprendra  que  ce  parti 
est  de  beaucoup  le  plus  avantageux,  dans  le  propre  intérêt  de 
Denise,  et  aussi  dans  l'intérêt  de  notre  tranquillité  intérieure.  Alors, 
comme  le  plus  fort  sera  fait,  puisque  Denise  a  pris  les  devans,  les 
choses  s'arrangeront  au  moyen  d'une  somme  d'argent  placée  sur  la 
tête  de  la  fugitive...  En  résumé,  tout  sera  ainsi  pour  le  mieux; 
rien  ne  transpirera  de  la  faute  que  j'ai  eu  la  sottise  de  commettre... 
Oui,  je  me  suis  mal  conduit,  c'est  certain,  et  je  plains  la  pauvre 
enfant...  Mais  je  ne  suis  pas  un  ange  après  tout,  et  un  ange  lui- 
même  aurait  succombé  à  la  tentation...  Si  elle  était  restée  ici,  la 
situation  eût  été  intolérable,  et  fatalement  Âdrienne  aurait  fini  par 
tout  découvrir...  Décidément,  c'est  un  mal  pour  un  bien...  Pourvu 
que  Denise  soit  arrivée  saine  et  sauve  à  Aprey  1 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  quand  un  bruit  de  roues  fit  crier 
le  sable  de  la  route  et  il  entendit  qu'on  ouvrait  la  grande  porte  de 
la  cour.  —  Il  se  leva  tout  pâle,  le  cœur  battant,  et  s'élança  vaillam- 
ment hors  du  vestibule.  M*^  Pommeret  était  déjà  descendue  de 
voiture  et,  avant  qu'il  eût  pu  placer  un  mot,  elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Me  voici  I  s'éaia-t-elle  en  l'embrassant,  je  te  reviens  en  par- 
faite santé...  Il  n'en  est  pas  de  même  de  tout  le  monde,  car  je  te 
ramène  la  pauvre  Sauvageonne  dans  un  triste  état. 

—  Sauvageonne  1  murmura  Francis  atterré...  Elle  est  là? 

Il  n'osait  lever  les  yeux  vers  la  voiture,  à  la  portière  de  laquelle 
la  femme  de  chambre  se  tenait  affairée. 

—  Oui,  figure-toi  que  nous  l'avons  trouvée  à  demi  évanouie  sur 
le  bord  de  la  route...  En  plein  soleil!  il  y  avait  de  quoi  la  tuer... 
Oh  !  j'ai  bien  deviné  tout  de  suite  qu'elle  avait  conunis  quelque 
nouvelle  incartade...  Elle  ne  voulait  pas  revenir,  et  nous  avons  été 
obligés  de  l'emporter  de  force.  —  Maintenant  elle  va  mieux,  mais 
elle  est  encore  faible,  et  il  ne  faudra  pas  être  trop  rude  avec  elle. 

Abasourdi,  il  regardait  alternativement  sa  femme  et  la  jeune  fille 
qui  avait  fini  par  descendre  avec  l'aide  de  Zélie.  Elle  passa  près  de 
lui,  blanche  comme  un  cierge,  et  marcha  presque  automatiquement 
dans  le  vestibule,  sans  avoir  l'air  de  voir  Francis. 

—  Mon  ami,  reprit  Adrienne  en  glissant  son  bras  sous  celui  de 
son  mari,  sois  indulgent  !..  Je  suis  sûre  que  tu  l'as  traitée  avec  tiùp 
de  sévérité,  et  c'est  une  fille  qu'il  ne  faut  pas  brusquer...  Reste 
avec  elle  pendant  que  je  vais  changer  de  robe;  dis-lui  une  bonne 
parole  I  —  Elle  rejoignit  Denise  et  la  baisa  au  iront  :  —  A  tout  à 
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l'heure,  mon  enfant,  continua-t-elle;  je  te  laisse  faire  la  paix  avec 
ton  beau-père. 

M"*  Pommeret  était  entrée  avec  Zélie  dans  la  pièce  où  on  avait 
porté  les  bagages.  Francis  respirait  plus  librement  en  songeant 
qu'après  tout  Denise  n'avait  rien  dit  de  compromettant.  Il  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  la  chambre  où  la  jeune  fille  venait  de  pénétrer. 

—  Denise?  commença-t-il  avec  un  accent  interrogatif. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  sombre,  et  ses  lèvres  pâles  se  desser- 
rèrent enfin  : 

—  N'ayez  pas  peur,  interrrompit-elle,  je  ne  suis  pas  revenue  de 
mon  plein  gré,  allez  !  — Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis 
se  retournant,  elle  ajouta  avec  une  sourde  voix  rageuse  :  —  Si  vous 
saviez  comme  je  vous  méprise  I 

Et  la  porte  se  referma  violemment  au  nez  de  Francis. 


XI. 


Une  semaine  se  passa,  et  malgré  les  tentatives  conciliatrices  de 
H»*  Pommeret,  le  bon  accord  ne  se  rétablit  pas  entre  Denise  et 
Francis.  Adrienne  n'y  comprenait  rien.  Elle  savait  par  expérience 
que,  si  les  colères  de  Sauvageonne  étaient  violentes,  elles  ne  du- 
raient pas  longtemps  d'ordinaire,  et  cette  rancune  persistante  l'éton- 
nait  d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  ni  de  son  mari  ni  de 
Denise  la  raison  de  cette  brouille  mystérieuse*  Si  elle  s'adressait  à 
Francis,  il  haussait  les  épaules  et  répondait  avec  humeur  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?.. 

Elle  se  rabattait  sur  Denise  ;  mais  à  toutes  ses  questions  l'opi- 
nifttre  fille  ne  répliquait  que  d'uoe  façon  énigmatique,  en  fronçant 
les  sourcils  et  en  tenant  obstinément  ses  fauves  regards  fixés  à 
terre. 

—  T'es-tu  querellée  avec  Frands? 

—  Non. 

—  Lui  as-tu  donné  quelque  sujet  de  plainte? 

—  Est-ce  qu'il  se  plaint  ? 

—  Non  pas,  mais  il  faut  bien  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose 
de  grave  pour  que  tu  lui  fasses  aussi  mauvais  visage. 

— ^^  Je  ne  peux  pas  changer  ma  figure. 

—  En  tout  cas,  tu  pourrais  changer  de  manières  et  tâcher  d'être 
plus  aimable.  Tes  bouderies  sont  très  déplaisantes. 

—  Si  je  déplais,  qu'on  me  renvoie. 

—  Pourquoi  parles-tu  de  la  sorte?..  Qui  t'a  mis  en  tête  de  quit- 
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ter  une  msison  oii  Ton  fait  ce  qtk'ùa  fmt  pow  te  «adre  1»  lie 
agréable?..  Ta  n'es  qu'une  ingrate  I 

—  Je  le  sais  bien,.. 

On  ne  pouTaît  kd  arracher  rien  de  plus  çie  oes  répanacs  «mbir- 
gnës  et  mal  sonnantes.  Elle  yiv^t  confinée  daaa  sa  chambre  et  ne 
reprenait  que  de  loin  en  \otù  ses  longaes  promenades  dans  la 
forêt.  Son  a^i^cvsion  subite  pour  Francis  Ponimeret  et  le  brusque 
changement  de  son  humeur,  naguère  si  en  dehors,  maintenant  si 
taciturne,  n'avaient  pas  échappé  à  la  curiosité  toujours  éveillée  des 
domestiques;  la  bizarrerie  de  sa  conduite  provoquait  à  l'office  de 
nombreux  commentaires  généralement  peu  charitables. 

—  Tous  convîendree,  remarquait  Z^,  que  inadanie  n'a  pas  de 
chance  avec  cette  fille-là...  C'est  encore  heureux  qu'elle  ne  l'ait 
pas  emmenée  à  Plombières,  nous  aurions  eu  ti*op  de  maux  à  la 
garder  et  elle  y  aurait  fait  les  cent  coups. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mamselle  Zëlie,  répondait  Modeste, 
la  cuisinière,  qui  ne  pardonnait  pas  à  Denise  de  s'être  mêlée  du 
ménage  en  l'absence  d'Âdrienne  ;  —  au  contraire,  madame  aurait 
eu  bon  nez  de  nous  débarrasser  de  cette  Sauvageonne...  Tout  le 
monde  y  aurait  gagné...  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  <iu*elle  m'a 
fidt  endurer,  et  des  diableries  qu^ette  inventait  pour  enjôter 
M.  Pommeret...  Je  n'ai  pas  hs  yeux  en  poche,  et  encore  q«e  je 
ne  sois  qu'une  bête,  j'ai  remarqué  des  choses  qui^roe  faisaient  boiri*- 
Ur  dans  ma  peau...  Enfin  voutez-vons  que  je  vous  dise  le  fin  mot  !.. 
Eh  bien  !  je  crois  que  mamsefle  Denise  est  jalouse  de  madame, 
voflàf.. 

—  Voulez-vous  bien  brider  votre  lawgue,  vieux  serpent  à  son- 
nettes I  se  récriait  Pierre  en  dégustant  sa /^ofife;  on  ne  sait  vraiment 
pas  où,  vous  autres  femmes,  vous  allez  prendre  les  idées  que  vous 
vous  fourrez  dans  la  cervelle...  Mamselle  Denise  est  une  enfant 
qui  n^a  pas  plus  de  méchanceté  que  mes  chevaux,  et  tout  ça,  ce 
sont  des  dailleries, 

—  Des  dailleriesL.  Pourquoi  donc  alors  votre  Sauvageonne,  qui 
était  tout  sucre  et  tout  miel  le  mois  dernier,  est-elle  devenue  rèche 
comme  un  chardon  depuis  le  retour  de  madame?..  Pourquoi  le  jour 
mêmea-t-elle  fait  son  paquet  et  s'est-elle  vredée  (sauvée),  comme  si 
elle  avait  en  le  feu  après  ses  chausses  T..  Voyei-vous,  il  n'y  a  pas 
plus  méchante  espèce  que  ces  rousses...  A  la  place  de  madame,  je 
ne  serais  pas  tranquille  avec  ime  créatnreqni  a  ainsi  le  diable  au 
corps...  Et  monsieur  est  de  mon  avis  pareiUemeM^  v>ous!  n*avez  qu'à 
regarder  sa  figure  depuis  huit  jours.  •. 

Il  ne  fallait  pas  en  efi'et  être  un  observateur  bien  perspicace  pour 
remarquer  la  mine  piteuse  de  Francis,  chaque  fins  q«e  les  néoes- 
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ailés  de  la  vie  commune  le  mettaient  en  présence  d'Âdrienne  et  de 
Denise*  Il  expiait  durement  son  péché,  étant  condaomé  à  jouer  une 
humiliante  comédie.  Afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  sa 
femme,  il  s'efforçait  de  paraître  attentif  et  empressé;  et  d'un  autre 
cdté,  il  se  rendait  compte  du  caractère  odieux  et  avilissant  que  pre- 
naient ces  tendresses  maritales  aux  yeux  de  Denise  qui  s'était 
donnée  i  lui  et  qu'il  avait  prétendu  aimer  passionnément.  Après 
chaque  mot  gracieux  adressé  à  Âdrienne,  il  regardait  furtivement 
la  jeune  fille,  craignant  de  surprendre  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses 
regards  une  trop  visible  expression  de  mépris  et  de  colère.  Les 
heures  des  repas  devenaient  pour  lui  des  heures  de  supplice.  Le  pis 
était  que  M""*  Pommeret,  avec  toute  FeiTusion  d'une  femme  aimante 
qui  rmtre  au  logis  après  deux  mois  d'ahsence,  ne  se  gênait  pas 
pour  se  montrer  tendre  et  expaasive  devant  Denise,  qu'elle  traitait 
toujours  en  enCamt.  Elle  n'attendait  pas  les  démonstrations  de  son 
mari  et  les  provoquait  volontiers.  Les  lettres  aimables  écrites  par 
Fcaacis  pendant  le  séjour  à  Plombières  avaient  lait  illusion  à 
A^^ne;  elle  était  rervenue  pleine  d'indulgence  et  de  bon  espoir 
dans  l'avenir,  et  elle  mamfestait  sa  confiance  en  donnant  à  Pom- 
meret  des  marques  d'un  amour  raffermi  et  tonifié  par  l'absence. 
C'était  tantôt  une  parole  caressante  mignotement  coulée  dans 
l'oreille,  tantôt  une  main  s'o&ant  d'elle-même  libéralement  aux 
lèvres  du  jeune  mari,  tantôt  un  baiser  pris  au  passage*  Francis,  très 
mal  à  l'aise,  n'osait  se  dérober  à  ces  menues  privautés  conjugales, 
mais  il  les  recevait  d'un  air  contraint,  avec  une  réserve  qui  éton- 
nait Adrienae,  sans  amortir  le  coup  brutal  asséné  à  Sauvageonne 
par  chacune  de  ces  cruelles  caresses.  Assise  en  face  des  deux 
époux,  elle  assistait  avec  des  regards  farouches  à  ces  épanche- 
mens  et  se  sentait  mordue  en  plein  cœur  par  une  atroce  jalousie 
mêlée  d'indignation. 

Un  jo«r  elle  n'y  put  tenir.  M"'*  Pommeret  s'était  penchée  vers 
son  mari  et  tenant  d'une  nain  une  assiette  pleine  de  framboises 
des  bois,  de  l'autre  elle  présentait  un  à  un  les  fruits  aux  lèvres  de 
Francis  et  les  lui  £iis«it  avaler  de  force.  Ses  doigts  rougis  effleu- 
raient la  bouche  du  patient;  elle  se  complaisait  à  ce  manège  enfan- 
tin et  riait  d'un  joli  rire  aux  notes  amoureuses  et  câlines.  Soudain 
Denise  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  se  leva  tout  d'une  pièce  et 
sorUt  en  faisant  daquer  la  porte. 

Adrienne,  stupéfaite,  avait  déposé  l'assiette  devant  elle. 

— -  Sh  bienl  s'^cia**t-^etie,  qu'es^ce  qui  lui  prend? 

£Ue  regardait  avec  ahurissement  la  porte  encore  vibrante  der- 
ritee  laquelle  Sauvageonne  venait  de  iÛsparaitre»  puis  ses  yeux 
inlairogeaient  Fcands.  Galm-ci  rougissait,  se  mordait  les  lèvres  et 
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avait  une  mine  inquiète  que  M""'  Pommeret  trouva  aussi  étrange 
que  la  brusque  sortie  de  Denise.  Elle  plia  silencieusement  sa  ser- 
viette et  se  leva  à  son  tour.  Gomme  elle  passait  devant  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  elle  crut  entendre  un  bruit  sourd  de  sanglots. 
—  Denise  !  cria-t-elle  en  secouant  le  bouton  de  la  porte,  —  mais 
la  porte  était  verrouillée  à  Tintérieur  et  Denise  ne  répondit  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour,  Âdrienne  conçut  des 
soupçons.  Les  allures  de  Sauvageonne  et  de  Francis  avaient  quelque 
chose  de  louche.  Elle  se  rappela  certains  détails  qui  d'abord  ne 
l'avaient  point  frappée  ;  elle  rassembla  plusieurs  menus  incidens 
qui  lui  avaient  semblé  insignifians  et  qui  maintenant,  rapprochés, 
éclairés  Tun  par  l'autre,  prenaient  une  physionomie  inquiétante. 
Les  singuliers  propos  tenus  un  soir  de  l'automne  dernier  par 
Manette  Trinquesse,  la  fuite  de  Sauvageonne  le  jour  même  du 
retour  de  Plombières,  les  airs  ahuris  et  embarrassés  de  Francis, 
quelques  mots  à  double  entente  échappés  à  la  cuisinière,  et  surtout 
cette  violente  sortie  de  sa  fille  adoptive,  toutes  ces  choses  lui  don- 
naient à  réfléchir.  Elle  se  sentait  enveloppée  d'une  atmosphère  équi- 
voque dont  elle  voulait  pénétrer  le  mystère.  Gomme  elle  avait  un 
remarquable  empire  sur  elle-même  et  savait  maîtriser  ses  émotions, 
elle  dissimula,  et  silencieusement,  attentivement,  elle  épia  désor- 
mais la  conduite  de  son  mari  et  de  Denise. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  avaient  compris  sans  doute  à  quel 
péril  ils  s'exposaient  en  ne  se  possédant  pas  mieux,  car  à  partir  de 
ce  jour-là  ils  se  tinrent  sur  leurs  gardes,  et  pendant  plus  d'un  mois 
H*"*  Pommeret  ne  put  recueillir  aucun  indice  nouveau  qui  fût  de 
nature  à  confirmer  ses  soupçons.  Denise  était  devenue  impassible 
et  impénétrable;  Francis  avait  repris  de  l'aplomb  et  faisait  meil- 
leure contenance.  Et  cependant  un  courant  glacé  de  méfiance  et 
de  rancune  souiQait  entre  eux.  Us  ressemblaient  à  deux  complices 
qui  ont  enterré  un  secret,  et  qui,  tout  en  se  haïssant  mutuellement, 
restent  d'accord  pour  ne  pas  se  perdre.  Les  muettes  et  tenaces 
observations  d'Âdrienne  ne  lui  apprenaient  rien  ;  mais  son  subtil 
instinct  de  feoune  l'avertissait  néanmoins  de  la  persistance  d'un 
péril  caché. 

Elle  prit  le  parti  de  recourir  à  la  ruse.  On  touchait  au  mois  de 
novembre  et,  un  soir,  elle  annonça  à  Francis  que,  toute  réflexion 
faite  et  à  raison  de  l'intraitable  caractère  de  Denise,  elle  croyait 
convenable  de  la  remettre  en  pension  quelque  part.  —  Si  elle  avait 
compté  sur  ce  biais  pour  découvrir  les  véritables  sentimens  de  son 
mari  à  l'égard  de  Sauvageonne,  elle  fut  complètement  déçue.  Gette 
proposition  allait  trop  au-devant  des  désirs  de  Pommeret  pour  qu'il 
ne  l'accueillit  pas.  C'était  un  moyen  d'éloigner,  au  moins  momen- 
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tanément,  toute  cause  de  trouble  intérieur;  une  fois  hors  de  la 
maison,  Denise  se  calmerait  peu  à  peu,  et  le  temps  achèverait  de  la 
guérir.  Aussi  entra-t-il  en  plein  dans  les  vues  de  sa  femme. 

On  chercha  donc  une  nouvelle  institution  dont  le  régime  pût  s'ac- 
commoder à  l'humeur  capricieuse  et  rebelle  de  la  jeune  fille,  et 
une  fois  qu'on  fut  fixé,  M*"*  Pommeret  se  chargea  d'annoncer  à  Ten- 
fant  terrible  la  décision  qu'on  avait  prise  et  la  date  de  son  départ, 
qui  devait  avoir  lieu  pour  la  mi-novembre.  Denise,  toujours  imp^ 
nétrable,  s'inclina  sans  répondre;  pourtant  M"*  Adrienne  crut 
remarquer  que,  malgré  ses  efibrts  pour  rester  impassible,  elle  chan- 
geait de  couleur.  Ses  lèvres  se  contractaient  légèrement,  et  le  tour 
de  sa  bouche  avait  pris  une  pâleur  verdàtre  qui  était  toujours  chez 
elle  le  signe  d'une  émotion  violente. 

Après  avoir  reçu  communication  de  cette  nouvelle,  Sauvageonne 
resta  toute  l'après-midi  enfermée  dans  sa  chambre;  mais  quand  on 
descendit  le  soir  dans  la  salle  à  manger,  elle  manœuvra  sournoise- 
ment pour  se  rapprocher  de  Francis  et  se  pencha  vers  lui  dans  un 
moment  où  elle  croyait  sa  mère  adoptive  occupée  à  ouvrir  un  buf- 
fet. Celle-ci,  qui  la  surveillait  du  coin  de  l'œil,  surprit  ce  manège, 
qui  lui  parut  d'autant  plus  significatif  que  depuis  longtemps  Denise 
^ectait  de  ne  point  adresser  la  parole  à  Pommeret.  Aussi,  tout  en 
feignant  d'être  absorbée  parle  compte  d'une  pile  de  linge,  Adrienne 
prêta  l'oreille,  et  comme  elle  avait  l'ouïe  fine,  elle  put  saisir  à  la 
volée  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse  : 

—  J'ai  à  vous  parler...  Cette  nuit...  Il  le  fautl.. 

Le  reste  se  perdit  dans  un  chuchotement  confus.  L'entretien  avait 
duré  quelques  secondes  à  peine;  lorsque  Adrienne  se  retourna. 
Sauvageonne  s'était  assise  devant  son  assiette  et  avait  repris  son  atti- 
tude indifiérente,  mais  la  mine  inquiète  de  Francis  suffisait  pour  prou- 
ver à  M'"'  Pommeret  qu'elle  n'avait  pas  été  dupe  d'une  hallucination. 
Un  rendez-vous  avait  été  assigné  par  Denise  à  son  mari  ;  où  et 
quand  devait-il  avoir  lieu?  elle  l'ignorait,  mais  elle  était  fixée  sur 
le  point  principal  et  elle  savait  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

Bien  que  cette  découverte  l'eût  violemment  secouée,  elle  eut 
assez  d'empire  sur  elle  pour  dissimuler,  et  le  dîner  se  passa  sans 
autre  incident.  Quand  la  table  fut  desservie,  Francis  alluma  un 
cigare,  les  deux  femmes  demeurèrent  immobiles  au  coin  du  feu, 
puis  vers  neuf  heures  chacun,  prétextant  un  besoin  de  sommeil,  se 
retira  dans  sa  chambre. 

Depuis  le  voyage  de  Plombières,  Pommeret  avait  repris  l'haln- 
tude  de  coucher  dans  son  cabinet  de  travail,  et  Adrienne  occupait 
seule  la  pièce  contiguê.  A  dix  heures,  après  avoir  congédié  Zélie, 
H"*  Pommeret  se  rhabilla  complètement,  éteignit  sa  lumière  et 

TOUl  XL?I.  —  1S8t.  5 

Digitized  by  VjOOQIC 


66  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

attendit,  l'oreille  collée  contre  la  porte  du  couloir,  qu'elle  awt  «u 
la  précaution  de  laisser  entre-bâiUée.  Les  domestiques  neiardèr^it 
pas  à  gagner  leurs  lits;  Pierre  dormait  à  l'écurie  près  de  ses  dio- 
vauxr'Zélie  et  Modeste  couchident  au  second»  et  bientôt  on  les  en- 
tendit gravir  l'escalier  en  bavardanti  puis  s'enfermer  dans  leur 
dortoir.  Peu  h  peu  une  paix  profonde  régna  dans  la  maison  assou- 
pie; on  ne  distingua  plus  d'autre  bruit  que  le  cri-K^ri  dit  grillon 
dans  la  cuisine  et  le  tic-tac  de  la  longue  horloge  qui  se  dressait  dans 
le  vestibule  et  qui  sonna  onze  heures.  Le  timbre  grave  répéta  par 
deux  fois  les  onze  coups  vibrans,  et  le  silence  T&pnt  possession  de 
la  vieille  demeure. 

Tout  à  coup  ce  silence  solennel,  pendant  lequel  Adrienne  enten- 
dait les  battemens  de  son  cœur»  fut  interrompu  par  le  craquement 
SQurd  d'une  porte  discrètement  ouverte.  C'était  celle  de  Denise.  Peu 
après,  un  second  craquement  indiqua  que  Francis  à  son  tour  quit- 
tait 3st  chambre  ;  en  même  temps  un  faible  rayon  lumineux  dansa 
dans  l'obscurité,  Pommeret,  en  homme  prudent,  ayant  eu  la  pré- 
ci^ution  de  se  munir  d'une  lanterne  de  poche. 

—  Venez,  murmura-t-il,  descendons! 

Ils  se  durigèrent  vers  l'escalier;  leurs  pas,  assourdis  par  le  tapis 
qui  garnissait  les  marches,  étaient  à  peine  perceptibles.  Adrienne 
s'était  déchaussée,  et  dès  qu'elle  les  jugea  suffisamment  éloignés, 
çlle  se  glissa  à  son  tour  dans  le  couloir.  Elle  avait  saisi  à  tâtons  la 
rampe  et  s'arrêtait  à  chaque  marche.  Quand  elle  eut  la  certitude 
qu'ils  s'étaient  réfugiés  dans  la  salle  à  manger,  elle  se  hasarda  à 
longer  le  mur  du  vestibule  et  chercha  des  yeux  la  porte  de  la  salle. 
Par  mesure  de  prudence,  ils  ne  l'avaient  pas  refermée  derrière  eux, 
et  Francis  s'était  contenté  de  laisser  retomber  les  portières.  Ce  fut 
derrière  cette  tenture  qu' Adrienne  vint  se  placer. 

Le  tissu  de  laine  peu  serré  et  rongé  par  places  permettait  d'en- 
trevoir confusément  l'intérieur  de  la  pièce,  faiblement  éclairé  par 
la  petite  lanterne  que  Francis  avait  posée  sur  un  dressoir.  On  dis» 
tinguait  la  silhouette  de  ce  dernier,  debout,  le  dos  tourné  à  la  porte, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston ,  et  aussi  la  forme 
plus  vague  de  Denise  adossée  à  un  massif  buffet  de  noyer.  Quand 
Adrienne  arriva,  quelques  paroles  avaient  déjà  été  échangées  et 
Denise  répondait  à  une  question  de  Francis  : 

—  Si  je  vous  ai  dérangé,  disait-elle,  soyez  bien  persuadé  qu'il  a 
fallu  que  j'y  sois  forcée...  Je  suis  honteuse  d'en  être  réduite  à  cette 
extrémité,, •  Mais  je  n'avais  plus  de  temps  à  perdre,  puisque  d'ici 
à  deux  jours,  M"»  Adrienne  vetft  m'envoyer  de  nouveau  en  peu* 
sion. 

Francis  fit  un  geste  de  la  tète  pour  indiquer  qu'il  était  au  cou- 
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rant  des  intentions  de  sa  femme.  En  ce  moment  il  se  sentait  dou- 
cement remué  par  un  mouvement  de  compassiên  attendrie.  Le 
mystère  de  ce  rendez-vous  nocturne,  la  pâle  et  étrange  beauté  de 
Denise,  rendue  plus  séduisante  encore  par  la  demi-obscurité  de 
la  salle,  la  pensée  que  cette  charmante  fille  qui  avait  été  sa  maî- 
tresse allait  partir  dans  quelques  jours,  tout  cela  l'inclinait  vers  une 
mansuétude  tendre  et  réveillait  en  lui  les  anciens  désirs  mal  assou- 
pis. 11  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille  et  cherchait  à  lui  prendre 
les  mains. 

—  Ma  pauvre  Denise,  murmura-t-il,  j'ai  été  bien  coupable,  je  me 
repens  amèrement  de  la  peine  que  je  vous  ai  causée  et  je  voudrais 
de  tout  mon  cœur  vous  montrer  à  quel  point  je  vous  suis  atta- 
ché. •• 

£lle  avait  retiré  ses  mains  et  les  avait  appuyées  derrière  son  dos 
à  la  tablette  du  buffet  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  protestations,  interrompit- elle,  je 
n'y  croîs  plus. 

—  Vous  avez  tort...  Je  vous  aime  toujours,  bien  que  je  vous  aie 
donné  le  droit  de  douter  de  ma  sincérité...  Quant  à  ce  départ  pro- 
chain, je  n'ai  pu  l'empêcher;  si  je  m'y  étais  opposé,  j'aurais  con- 
firmé des  soupçons  qui  commencent  à  naître  dans  l'esprit  de  qui 
vous  savez.  Pour  notre  sécurité  à  tous  deux,  ce  départ  est  néces- 
saire. 

—  Il  est  impossible  I  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Impossible?..  Ne  vouliez-vous  pas  vous-même  vous  éloigner? 

—  Oui,  je  l'ai  désiré  et  je  le  désire  encore,  mais  je  ne  puis  pas 
aller  dans  cette  pension. 

—  Je  ne  m'explique  pas  bien...  pourquoi. 

—  Pourquoi?  répéta-t-elle;  ahl  c'est  dur  à  dire...  surtout  main- 
tenant que  vous  ne  m'aimez  plus...  Et  pourtant  il  le  fautl  il  le 
faut  I  s'exclama-t-elle  avec  un  accent  déchirant. 

Francis  comprenait  de  moins  en  moins  ;  il  devenait  nerveux  et  se 
demandait  si  l'exaltation  de  Denise  ne  frisait  pas  un  peu  Tégaret 
ment. 

—  Je  ne  peux  pas  retourner  en  pension  dans  l'état  où  je  suis, 
reprit-elle  en  baissant  les  yeux..«  Comprenez-vous  maintenant? 

11  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Ponmieret  sentait  un 
frisson  lui  courir  par  tout  le  corps,  et  la  crainte  qui  venait  de  Tem- 
poigner  le  mettait  dans  l'impossibilité  d'articuler  une  seule  parole. 
Uais  ^i  pénible  que  fût  son  angoisse,  elle  n'était  pas  comparable 
à  lapouifiraDce  qu'éprouvait  la  malheureuse  femme  cachée  derrière 
la  tapisserie.  Chaque  mot  de  cette  conversation  était  pour  elle  un 
coup  de  poignard  creusant  une  inguérissable  blessure.  Elle  avait 
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été  obligée  de  se  crampooner  au  mur  afin  de  se  maintenir  debout* 
Elle  étouffait  et  se  raidissait  contre  la  douleur.  Ses  oreilles  bour- 
donnaient, il  lui  semblait  ouir  un  glas  sonnant  le  désastre  de  tout  ce 
qui  lui  était  cher.  Quand  elle  revint  à  elle  et  reprit  un  peu  de  sang- 
froid,  elle  entendit  Denise  qui  continuait  à  parler  d'une  voix  brève 
et  saccadée  : 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est,  mais  j'ai  peur  d'être  grosse. 

—  Ce  ne  serait  pas  à  souhaiter!  marmotta  Francis  entre  ses 
dents. 

Puis  il  ajouta,  après  avoir  respiré  péniblement  : 

—  Vous  vous  alarmez  sans  doute  pour  des  riens,  votre  imagina- 
tion vous  crée  des  chimères... 

Elle  secouait  la  tète.  Il  la  pressait  de  questions,  il  voulait  avoir 
des  détails  plus  minutieux,  et  Denise,  suffoquant  de  honte,  murmu- 
rait : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  vu  des  femmes  dans  cet  état,  et  elles 
éprouvaient  tout  ce  que  je  sens... 

Francis  demeurait  muet;  Sauvageonne  continua  avec  plus  d'ani- 
mation : 

—  Vous  concevez  que  je  ne  peux  pas,  dans  de  pareilles  condi- 
tions, m' exposer  à  aller  dans  cette  pension  où  l'on  veut  me  mettre... 
Alors,  bien  que  cela  me  coûte,  allez!  j'ai  songé  à  vous  pour  me 
tirer  de  ce  mauvais  pas... 

Il  fit  un  geste  effrayé  et  sa  figure  s'allongea. 

—  Oh  !  tranquillisez-vous,  poursuivît-elle  avec  ironie,  je  ne  vous 
demande  pas  de  sacrifice  pénible...  Si  j'ai  un  enfant,  comme  je  le 
croîs,  j'aurai  la  force  de  l'aimer  et  de  l'élever  sans  vous...  Tout  ce 
que  j'exige,  c'est  que  vous  fassiez  renoncer  M°*  Adrîenne  à  cette 
idée  de  m'envoyer  en  pension  et  que  vous  obteniez  d'elle  pour  moi 
la  permission  de  retourner  à  Aprey,  dans  la  famille  de  ma  mère. 

—  Mais,  objecta  le  triste  Francis  d'un  ton  agacé  et  piteux,  tout 
est  prêt  pour  votre  départ;  si  je  parle  maintenant  de  revenir  sur 
ce  qui  a  été  arrêté,  Adrîenne  se  doutera  de  quelque  chose...  Voyons, 
ma  chère  enfant,  vos  craintes  peuvent  être  vaines,  et  il  serait  plus 
sage  d'attendre... 

—  Attendre  quoi?  fit-elle  avec  emportement;  attendre  que  ma 
faute  soit  visible  et  que  je  devienne  la  fable  de  cette  pension  où  on 
m'aura  enfermée?..  Tenez,  vous  êtes  encore  plus  lâche  que  je  ne 
croyais  et  je  suis  atrocement  punie  de  vous  avoir  aimé!..  Mais  ne 
me  poussez  pas  à  bout!  Si  vous  refusez  de  me  rendre  le  service 
que  je  vous  demande,  je  vous  jure  que  j'irai  trouver  M***  Adrîenne 
et  que  je  lui  confesserai  tout! 
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—  C'est  inutile,  munnura  derrière  eux  une  voix  faible  ;  j'ai  tout 
entendu. 

Ils  se  retournèrent  atterrés  et,  dans  la  pénombre,  ils  aperçurent 
Adrienne  sur  le  seuil. 

Sa  pâleur  était  efirayante,  ses  traits  s'étaient  comme  durcis  et 
pétrifiés  dans  une  expression  tragique  de  désespoir  et  de  ressenti- 
ment. On  eût  dit  à  la  fois  une  Niobé  et  une  Némésis.  —  Sauva- 
geonne, les  yeux  fixes,  agrandis  par  l'épouvante,  demeurait  fasci- 
née par  cette  apparition  austère,  ces  regards  terribles  sous  l'arc  des 
sourcils  rapprochés  et  menaçans,  ce  blanc  visage  de  marbre  enca- 
dré dan^  des  cheveux  bruns  au  milieu  desquels  tranchait  cette 
mèche  argentée  qui  accentuait  si  étrangement  la  physionomie  d'A- 
drienne.  —  Francis,  au  contraire,  essayant  de  se  dérober  à  cette 
confrontation  redoutable,  s'était  reculé  et  enfoncé  dans  la  partie  la 
plus  ténébreuse  de  la  salle. 

Sans  ajouter  un  mot,  Adrienne,  qui  s'était  d'abord  dirigée  vers  le 
dressoir,  versa  une  carafe  d'eau  dans  un  verre,  but  avidement, 
puis  elle  s'appuya  contre  la  table,  et,  d'une  voix  dont  le  calme  con- 
trastait avec  l'altération  de  son  visage  : 

—  Oui,  répéta-t-elle,  j'ai  tout  entendu,  et  si  je  n'en  suis  pas 
morte  sur  le  coup,  c'est  que  de  pareilles  douleurs  ne  tuent  sans 
doute  que  lentement...  C'est  inf&me,  ce  que  vous  avez  fait,  mais  je 
n'ai  ni  la  force  ni  le  cœur  de  vous  dire  tout  ce  que  j'en  pense.. •  Je 
ne  vous  ai  jamais  voulu  que  du  bien  à  tous  deux,  et  vous  avez  em- 
poisonné ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  m'en  aller  de  ce  monde 
au  plus  vite... 

Elle  fut  interrompue  par  Sauvageonne,  qui  s'était  brusquement 
agenouillée  à  ses  pieds.  Elle  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  lui  deman- 
dait pardon  à  travers  des  sanglots. 

—  Assez,  ma  pauvre  Denise,  reprit  Adrienne,  tu  es  une  malheu- 
reuse !..  Pourtant  je  comprends  encore  que  tu  te  sois  laissé  séduire, 
puisque  ce  malheur  m'est  arrivé,  à  moi  qui  avais  plus  de  raison  et  de 
discernement  que  toi...  Hais  lui,  mais  cet  homme  qui  m'avait  juré 
fidélité  et  affection  et  qui  a  abusé  de  ma  bonne  foi,  de  ma  sottise 
pour  te  déshonorer  et  m'outrager  dans  ma  propre  maison,  je  le 
regarde  comme  le  dernier  des  misérables  I 

Si  démonté,  si  anéanti  que  fût  Francis,  il  comprit  qu'il  était  de 
son  intérêt  de  ne  point  se  laisser  maltraiter  de  la  sorte  sans  regim- 
ber au  moins  en  apparence.  Il  y  allait  de  sa  dignité  d'homme  et  de 
mari,  et,  sortant  de  l'ombre  où  il  s'était  d'abord  enfoui  : 

—  Cette  scène  est  inutile  et  déplacée,  dit-il  d'im  ton  sec,  et  je 
n'en  entendrai  pas  davantage...  Nous  nous  expliquerons  ailleurs. 

—  Restez I  répliqua  impérieusement  Adrienne,  je  dirai  tout  ce 
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cpej^ai  à  dire  et  vous  irfécoutetez,  que  celai  vous  t)laise  ou  non  L. 
Je  pourrais  me  veuger  en  demandant  une  séparation  aux  tribunaus 
et  en  dévoilant  à  tous  les  honnêtes'  gens  votre  houleuse  conduite, 
mais  il  me  répugne  de  traîner  mon  nom  chez  les  avoués  et  chez  les 
juges;  je  ne  veux  pas  que  vos  infamies  rejaillissent  sur  ma  famille 
et  je  ne  tiens  pas  à  me  donner  avec  vous  en  pâture  à  la  malignité 
publique...  Je  me  tairai  donc,  mais,-  en  échange  de  mon  silence, 
j'exige  que  tous  deux  vous  vous  soumettiez  aveuglément  à  ce  que 
je  jugerai  à  propos  de  tenter  pour  tirer  de  la  boue  mon  honneur  et 
le  vôtre...  A  partir  de  ce  soir,  vous  m' obéirez  tous  deux  comme  des 
esclaves;  vous  n'aurez  d'autres  volontés  que  les  miennes...  Ce  sera 
ma  vengeance  à  moi!..  Jure  de  m'obéir!  s'écria-t-elle  en  forçtot 
violemment  Denise  à  se  relever;  et  vous,  monsieur,  promettez-le^ 
moi  aussi,  non  pas  sur  votre  honneur,  mais  sur  votre  vie,  à  laquelle 
vous  tenez  probablement  davantage...  Vous  me  devez  bien  ce  ser-^ 
ment,  à  moi,  dont  vous  avez  ruiné  le  repos  à  tout  jamais  I 

Et  tandis  que  les  deux  coupables  baissaient  la  tête,  elle  s'empaila 
de  la  lumière  posée  sur  le  dressoir. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  remontons. 

Elle  poussa  Denise  devant  elle,  sans  s'inquiéter  de  Pommeret,  et 
la  reconduisît  dans  sa  chambre,  où  elle  l'enferma.  Comme  elle 
tournait  la  clé,  elle  se  retrouva  en  face  de  Francis,  qui  traversait  le 
couloir. 

—  Écoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde,  à  dater  d^aujourd'hoi 
nouff  ne  sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre;  mais  à  l'égard  des 
domestiques  et  des  étrangers,  nous  devons  vivre  comme  si  xhn 
n'était  changé  dans  nos  relations...  Ce  sera  une  odieuse  comédie, 
mais  elle  sera  plus  odieuse  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Dans 
tous  les  cas,  arrangez-vous  pour  la  bien  jouer,  car  si  par  votre  faute 
le  monde  vient  à  se  douter  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  je  vous  le 
jure  par  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je  vous  tuerai  comme  un 
chien. 


XII. 


C'était  un  jeudi,  jour  d'oavroir,  et  comme  il  faisait  mauvak 
temps*,  la  petite  salle  de  l'école  des  sœurs,  qui  servait  d'ateliet 
aux  dames  d'Auberive,  avait  vu  grossir  son  contingent  habituel  de 
charitables  ouvrières.  C'étaient  de  vieUles  connaissances  2  —  la 
femme  du  notaire,  d'humeurinqûiëte  et  maussade  à  dause  de  to 
névralgies,  dont  la  défendait  mal' «m  capocbondé  soie  nœtte  enca- 
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draat  une  figure  bilieuse;  -^  la  perceplrice,  qm  avait  mis  une  robe 
propre  et  qui  s'était  arrachée  à  regret  à  ses  raooomniodages  domes- 
tiques pour  venir  travailler  aux  nippes  <leB  pauvres;  —  M^Irma 
Ghesnel,  sur  la  tète  de  laquelle  deux  hivers  avaient  passée  non  sans 
quelque  dommage*  mais  qui  gardait  toujours  au  fond  de  son  cœur 
un  petit  coin  vert  et  printanier  pour  le  mari  de  ses  rêves  ;  —  la  sœur 
du  curé,  M*^  Euphrasie  Cartier,  droite,  sèche,  anguleuse,  exerçant 
avec  austârité  et  méthode  ses  hautes  fonctions  de  directrice  de  l'ou- 
vroir.  Dans  l'embrasure  d'une  croisée,  l'une  des  deux  institutrices, 
la  sœur  Télesphore,  se  tenait  assise  discrètement,  modestement, 
sans  prendre  part  à  la  conversation.  Sous  son  ample  cornette  de 
Hnge  empesé,  on  ne  voyait  que  le  profil  penché  de  son  visage  cou- 
leur de  cire,  tandis  que  ses  ddgts  agiles  cousaient  une  chemise  de 
grosse  toile.  -^  Non  loin  de  la  sœur,  une  autre  vieille  connaissance, 
Manette  Trinquesse,  debout  sur  ses  larges  pieds,  contemplait  le 
second  de  ses  gachenets^  auqud  U^  Cartier  essayait  une  blouse 
de  cotonnade.  Le  jeune  drôle  grattant  son  nez,  d'un  air  ennuyé,  se 
prêtait  mal  à  l'essayage,  baissant  les  bras  quand  il  fallait  les  lever 
et  essuyant  force  réprimandes  de  la  part  de  la  sévère  Euphrasie, 
dont  les  doigts  rudes  maniaient  ces  membres  d'enfant  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  mannequin. 

Au  dehors,  le  tumulte  des  giboulées  d'avril  qui  tombaient  à 
chaque  instant  se  mêlait  au  bruit  sec  du  madapolam  déchiré,  au 
grincement  des  ciseaux,  au  bourdonnement  des  voix.  Une  lumière 
grise,  pâlie  encore  par  la  mousseline  des  rideaux  et  le  ton  mat  des 
pièces  de  calicot  déroulées,  mettdt  une  froideur  de  sacristie  dans 
cette  salle  nue ,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux ,  ayant  pour  tout 
ornement  un  crucifix  de  bois  noir  et  une  statuette  de  la  Vierge. 
Dans  ce  jour  calme  et  blafard,  les  profils  des  ouvrières  s'enlevaient 
en  noir  ;  les  physionomies  étaient  paisibles  et  recueillies,  les  pro- 
pos s'échangeaient  à  mi-voix  comme  sous  la  voûte  d'une  église. 

—  ÂUôns,  laisse  ton  nez,  garnement  I  grogna  tout  à  coup  M"*  Eu- 
phrasie en  tirant  la  blouse  par  les  manches.  —  Puis  elle  ajouta  en 
la  remettant  à  la  sœur  Télesphore  :  -—  Il  y  a  quelque  chose  à  repin- 
cer à  l'emmanchure,  ma  sœur. 

Tout  à  coup  elle  poussa  une  exdamation  en  apercevant  un  large 
aceroc  au  fond  de  la  culotte  du  gamin  : 

—  Ah  I  bons  saints  anges,  voilà  un  pantalon  déchiré  df  une  façon 
ifidécentel..  Encore  une  dépmse  sur  laquelle  nous  ne  comptions 
pas...  Cet  enfant  est  une  ruine  pour  Touvroir,  il  userait  du  fer  ! 

«-r  Eh!  ma  pauvre  demoiselle^  geignit  Uanette,  à  qui  lo-dites- 
vous7..  C'est  un  vrai  brisaque^  et  soi|  aîné  est  encore  pire..*  Si  Vou- 
vroir  ne  m'assiste  pas,  ils  irbnt  bientôt  par  les  rues  nus  comme  de 
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petits  saint  Jean.  Dans  le  temps  que  H""'  Lebreton  était  à  la  Han* 
cienne,  elle  me  donnait  bel  et  bien  des  nippes  pour  eux  et  pour 
moi,  mais  maintenant  qu'elle  a  quitté  Rouelles,  je  ne  sais  vraiment 
plus  comment  me  tirer  d'affaire. 

—  Mademoiselle  Irma,  demanda  la  notaresse  à  sa  voisine,  expli- 
quez-moi donc  pourquoi  W""  Pommeret  n'est  pas  restée  à  Rouelles 
pour  ses  couches? 

La  sœur  de  la  receveuse  des  postes  haussa  les  épaules  : 

—  Est-ce  que  l'on  sait?  Tout  est  mystère  dans  cette  maison-là. •• 
n  parait  que  Denise  est  souffrante  et  que  les  médecins  lui  ont  con- 
seillé le  climat  du  Midi. 

—  La  pauvre  chère  dame  est  donc  enceinte  pour  de  vrû?  reprit 
plaintivement  Manette,  eh  bien  !  j'avais  toujours  cru  que  c'était  une 
idée  qu'elle  se  faisait...  La  dernière  fois  que  je  l'ai  rencontrée,  aux 
entours  de  Noël,  je  venais  de  ramasser  des  feuilles  mortes  dans 
Hontavoir  et  elle  se  promenait  sur  le  chemin  avec  M""  Denise. 
Gomme  je  la  questionnais  sur  sa  santé  :  «  Manette,  qu'elle  me  dit« 
Je  crois  que  c'est  mon  tour,  et  qu'au  printemps  prochain, j'aurai  un 
petit  enfant.  —  Ma  foi,  ai-je  repris,  je  ne  m'en  serais  pas  aperçue, 
là,  à  vous  voir  droite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc,  à  côté  de 
votre  fille,  qui  est  toute  rondelette  !..  Une  supposition  que  M"*  De- 
nise serait  mariée,  sauf  votre  respect,  j'aurais  plutôt  pensé  à  la 
chose  pour  elle  que  pour  vous...  »  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit,  vers 
la  Noël,  à  preuve  qu'elle  m'a  répondu  que  j'étais  une  sotte,  et 
qu'elle  m'a  tout  de  même  donné  une  pièce  blanche... 

Les  dames  de  l'ouvroir  s'étaient  regardées  d'un  air  scandalisé. 
M"'  Cartier  arrêta  net  ce  flux  de  paroles  : 

—  Cela  prouve,  fit-elle  sèchement,  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  bientôt?  demanda  M"'  Chesnel  en  rou- 
gissant. 

—  Dans  tous  les  cas,  répliqua  la  notaresse,  ça  ne  peut  guère 
arriver  avant  le  mois  de  mai...  M"'"'  Pommeret  est  revenue  de  Plom- 
bières le  15  août...  Ainsi  comptez. 

—  Oh  !  fit  la  demoiselle  en  baissant  les  yeux  avec  des  mines 
pudibondes,  je  n'entends  rien  à  ces  choses-là  I 

;,  —  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps,  remarqua  ingénument  la  per- 
ceptrice;  mon  mari  prétend  que  c'est  l'effet  des  eaux. 

La  petite  sœur  Télesphore  rougissait  à  son  tour  et  voilait  avec  sa 
couture  son  visage  effarouché. 

—  Mesdames,  s'exclama  aigrement  H"'  Euphrasie,  songez  qu'il 
y  a  ici  des  oreilles  qui  ne  sont  pas  habituées  à  entendre  des  paroles 
aussi  libres...  Ménagez-nous,  je  vous  prie  I 
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n  7  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  notaresse  recommença  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Pommeret  soit  resté  à  Rouelles. 

—  II  a  annoncé  tout  dernièrement  au  juge  de  paix  qu'il  comptait 
partir  cette  semaine...  Il  va  rejoindre  ces  dames  en  Suisse. 

—  Et  les  domestiques? 

—  Les  domestiques  gardent  la  maison...  Elle  n'a  même  pas 
emmené  Zélie,  sa  femme  de  chambre. 

—  Pourquoi,  je  vous  le  demande? 

—  Damel  suggéra  la  perceptrice,  peut-être  par  économie. ..  De 
pareils  yoyages  doivent  être  coûteux. 

—  Allons  donc  I  M*"'  Âdrienne  n'est  pas  dans  une  position  à  regar- 
der à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Enfin  I  insinua  H"'  Irma,  en  enfilant  son  aiguille,  on  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  je  trouve  tout  cela  fort  extraordinaire...  Ce 
départ  en  plein  cœur  d'hiver,  ces  deux  femmes  qui  vont  seules 
courir  les  routes,  ces  domestiques  qu'on  n'emmène  pas,  ce  mar 
qui  reste  à  sa  maison  au  lieu  d'accompagner  sa  femme  souffrante... 

[  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  faite  autrement  que  les  autres,  mais 

cela  me  parait  invraisemblable;  quelqu'un  viendrait  m'apprendre 

.  qu'il  se  cache  là- dessous  quelque  drame  comme  on  en  voit  dans 

'  les  mauvais  ménages,  eh  bien  I  je  n'en  serait  pas  étonnée. 

'  —  Hais  pourquoi  supposez-vous  que  les  Pommeret  fassent  mau- 

^  vais  ménage?  objecta  la  notaresse. 

'\  —  Quand  un  ménage  est  mal  assorti,  soupira  M"'  Irma,  il  y  a 

gros  à  parier  que  tout  y  va  de  travers...  Ma  sœur  et  moi,  nous 
avons  toujours  pensé  que  ce  mariage-là  ne  donnerait  rien  de 

^  bon... 

Elle  fut  interrompue  brusquement  par  une  voix  âpre  et  virile 

^  qui  retentit  derrière  elle  comme  la  trompette  du  jugement  dernier: 

—  Mademoiselle  Ghesnel,  Notre-Seigneur  a  dit  :  a  Ne  jugez  point 
^           afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés;  »  et  l'Écriture  ajoute  :  n  Vous 

ne  parlerez  pas  mal  du  sourd,  et  vous  ne  mettrez  rien  devant  l'a- 
f  veugle  qui  puisse  le  faire  tomber...  » 

^  Les  dames  levèrent  la  tète  craintivement  et  aperçurent  le  curé, 

qui  était  entré  pendant  le  discours  de  M"*  Irma. 
ifi  —  Mesdames,  continua  sévèrement  l'abbé  Cartier,  vous  me  sem- 

blez  avoir  oublié  que  le  travail  chrétien  doit  se  faire  en  silence... 
f  C'est  une  des  règles  que  j'ai  établies  en  fondant  votre  ouvrohr,  je 

vous  serai  reconnaissant  de  ne  plus  l'enfreindre. 
^^  Là-dessus  il  les  salua  et  disparut  discrètement  comme  il  était 

venu.  Dans  l'ouvroir  brusquement  silencieux  on  n'entendit  plus 
f  que  le  craquement  des  étoffes  déchirées,  le  grincement  des  ciseaux 
i^         et  le  ruisellement  de  la  pluie  sur  les  vitres... 
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Aiosi  que  l'avait  dit  la  perceptrke,  Francis^  Pommenrt  file  prépa- 
rait à  quitter  Rouelles.  Après  ilvoir  reçu  une  (lettre  timbrée  de 
Lausaime,iil  se  fit  conduire  un  matin  à  la  gare  de  Langres  et  mcmta 
en  wagon.  Bien  loin  de  la  montagne  langroise,  à  travers  les  forôts 
rocheuses  du  Jura,  la  vapeur  le  poussa  de  Belfort  à  Soleure,  de  Neu- 
cbfttel  à  Lausanne.  Il  aperçut  au  paesage,  comme  dans  un  rêve, 
des  rivières  impétueuses,  des  gorges  profondes,  des  cimes  nei- 
geuses bordant  Tborizon,  puis  enfin  le  lac  Léman  dans  «un  enca- 
drement de  montagnes  aux  crêtes  dentelées.  Mais  tous  ces  paysages 
nouveaux  éveillaient  à  peine  son  attention.  Il  passait  à  travers  ce 
splendide  décor,  comme  un  bomme  dont  le  cerveau  est  engourdi, 
dont  les  sensations  sont  pour  ainsi  dire  amorties  sous  la  pression 
d'une  inquiétude  pesante.  A  Ouchy,  le  bateau  à  vapeur,  après  avoir 
longé  une  rive  bordée  de  vignobles,  le  déposa  dans  un  village 
situé  au  milieu  des  vergers  qui  s'étendent  entre  Vevay  et  Clar^is, 
C'était  là  que  M""^  Pommeret  s'était  installée  avec  Denise,  ékas^  une 
petite  maison  louée  à  un  vigneron  de  la  Tour-de-Peilz. 

Avec  une  énergie  et  un  sang-froid  extraordinaires  au  milieu  du 
désastre  qui  avait  bouleversé  sa  vie,  Adrienne  avait  suivi  de  point 
en  point  le  plan  qu'elle  s'était  tracé  pendant  la  nuit  même  (A 
elle  avait  surpris  la  conversation  de  Francis  ^  de  Saavageonne.1 
Elle  avait  eu  le  courage  de  feindre  une  grossesse  et  de  l'annoncer 
à  tous  ceux  avec  qui  elle  était  encore  en  relations,  puis,  dès  qu'elle 
avait  pu  craindre  que  l'état  de  Denise  deviot  visible  aux  yeux  des 
domestiques,  elle  s'était  hfttée  de  l'emmener,  sous  prétexte  d'un 
voyage  de  santé,  dans  le  Midi.  Les  deux  voyageuses  s'étaient  d'a- 
bord fixées  à  Lausanne,  et  M"*  Pommeret  avait  exploré  les  envi- 
rons pour  y  choisir  un  village  bien  obscur,  bien  enfoui  dans  les 
arbres,  où  Ton  n'aurait  à  craindre  aucune  rencontre  fâcheuse;  scm 
choix  s'était  arrêté  sur  la  Tour-de-Peilz,  et  après  avoir  abhevé  les 
arrangemens  nécessaires,  le  moment  de  la  délivrance  de  Denise 
étant  proche^  elle  avait  enjoint  à  Francis  de  venir  la  retrouver  dans^ 
son  nouveau  gîte,  car  la  présence  de  ce  dernier  était  nécessaire 
pour  le  déooùment  de  la  d^oureuse  comédie  qu'elle  jouût  depuis 
des  mois. 

A  la  Tour-de-Peil2  eoBune  à  Lausanne,  Denise,  sur  Tordre  d'A- 
drienne,  avait  pris  le  nom  de  H"*  Francis  Pomdskerety  ^  quand 
Francis  arriva,  il  pais»  aux  yeux  des  geiis  du  village  pour  le  mari 
de  la  future  accouchée.  Vu  leur  Age  h  tous  deux,  la  chose  parai»^ 
sait  très  naturelle,  et  le  chagrin  avait  si  bieB  ymlVi  la  véti table 
M"**  Pommeret,  qu'elle  pouvait  sans  diffioiilté  jouer  son  tôle  de 
b^e-mère;  Ces  demiers  joitfs  d'attente,  qui  avaient  i réuni  daar 
cette  solitude  les  trois  acteurs  du  idraele»  furent  cruels  |K)tir  Aa^ 
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eun  d'eux.  U  y  eut  là  vm  échange  muet  de  regarda,  chargés  d'humi- 
Uation,  de  désespoir  et  de.  colèrey  dont  la  violence  tragique  est 
impossible  à  rendre..  Alaia  la  souffrance.Ia  plus  atroce  fut  celle  d'A- 
^drienne.  Les  préoccupations  de  la  maternité  prochaine  absorbaient 
Denise  physiquement  et  moalem^nt;  Francis  était  aplati  par  la 
situation  mortifiante  où  U  3e  trouvait,  par  la,  conscience  de  son 
indignité  et  de  son  abaissement;  Adrienne  les  dominait  tous  deux 
de  toute  la  hauteur  de  son  immoUtioUt  de  toute:  la  grandeur  de  son 
désastre.  Ayant  conservé  une  effrayante  lucidité  d'esprit,  elle  ne 
passait  pas  une  minute  sans  voir  nettement  et  comme  faceà faci 
la  honte  du  présent  et  l'épouvantable  perspective  de  l'avenir.  U 
fallait  à  cette  Langroise  toute  la  dureté  de  son  tempérament  de 
^pierre,  toute  la  force  ^de  ses  nerfs  d'acier  pour  supporter  la  com- 
pression de  cette  longue  et  silendeuse  torture. 

Un  soir,  tandis  que. le  soleil  d'avril  s'éteignait  derrière  les  mon- 
tagnes du  Jura  &t  que  le  lac  prenait  des  teintes  d'un  bleu  plus  foncé, 
Denise,  étendue  depuis  douze  heures  sur  son  lit  de  misère,  poussa 
un  dernier  cri  aigu.  La  sage-femme  se  tourna  au  bout  d'un  instant 
vers  Adrienne  et  Fmncis,  et  tendit  à  ce  dernier  un  petit  être 
^rouge  et  vagissant,  «n  disant  avec  un  sourire  banal  : 

—  Réjouissez-vous,  monsieur,  c'est  un  garçon  1 

Le  malheureux,  qui  s'était  dissimulé  dans  un  coin  et  gisait  sm* 
xm,  fauteuil  dans  un  étatd'affalement  et  d'hébétude,  se  sentit  sou- 
dain secoué  par  un  coup  en  plein  cœur.  Il  tressaillit  et  se  leva  pour 
daccueillir  le  fils  qu'on  lui  ^annonçait;  mais  Adrienne  lui  barra  le 
passage,  et  avec  un  terrible  regard  dont  Ponuneret  seul  coniprit 
toute  la  virulence  menaçant  : 

^—  Laissez-nous,  dit-elle,  vous  nous  gênez  I 

Et  il  sortit,  sans  même  avoir  pu  contempler  cet  enfant  qui  était 
.19  chair  de  sa  chair. 

Le  Irademain,  accoua^agné.de  lasag^emme  et  de  deux  témoins 
•cacolés  dans  le  voisinage^  il  .allait  déclarer  la  naissance  de  son  fils 
4evant  l'oifici^  de  l'état  dvil  et  le  faisait  iikscrire  sur  les  registres 
.de  la  Tourtde-Peib  comme  «  l'enfant, de  Pierre- Francis  Pommeret 
(Ot  ide.  LaurenGerMarie'Adri^;me  Ormancey,  sa. légitime  épouse, 
, domiciliée  avec  luiiAouelles  (France).  »  C'était  un  mensonge  sévè- 
femeAt  p^nlpar  ce  code^  dans  U  re^ctueu&e  terreur  duquel  il 
, avait étéi^levé  par  m  Camille  et  ses  supérieurs  administratifs;  mais 
.depuis  lun  m  il  avait  menti  et.s'était  parjuré,  tant  «de  fois  qu'une 
Jaiisse  déolai^tiouide  plus  tte.|a  gênait ^guère. 

j  Pendant,  le  teq)ps;qu6  dura  la  convalescence,  Adrienne  laissa  à 
Denise  la  satisUiction  detuouirrir  «onienfantf  mais<dës  que  la  jeune 
ronèie  ^  >8uppQct0rj le  voytig^ii  ou,  prit  congé  4a  \(igneron  de  la 
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Tour-de-Peilz,  et  par  Genève  les  deux  femmes  se  dirigèrent  sur 
Paris,  où  Francis  les  avait  devancées.  Là  on  s'arrêta  pour  choisir 
une  nourrice  à  laquelle  Adrienne  fut  présentée  comme  la  véri- 
table mère  du  nourrisson.  Désormais  les  apparences  étaient  sauvées, 
et  H-«  Pommeret  pouvait  rentrer  dans  le  village  la  tète  haute. 

Pourtant,  si  l'honneur  était  sauf,  la  vie  intime  des  hôtes  de 
Rouelles  n'en  demeurait  pas  moins  douloureuse.  Le  supplice  de  cet 
intérieur  tourmenté  recommençait,  rendu  plus  intolérable  encore 
par  les  souvenirs  du  passé  qui  se  levaient  comme  des  fantômes  de 
tous  les  coins  de  la  maison  pour  rappeler  à  Francis,  à  Adrienne  et 
à  Denise  les  heures  trop  brèves  d'une  tranquillité  à  jamais  trou- 
blée. Dès  qu'elle  fut  sur  le  seuil  de  son  logis.  H"*'  Pommeret  eut 
les  prémices  de  cette  souffrance  qui  devait  être  son  lot  de  chaque 
jour.  Il  lui  fallut  subir  les  félicitations  verbeuses  et  intéressées  de 
ses  domestiques  empressés  à  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  à  s'ex- 
tasier sur  la  bonne  mine  de  l'enfant  que  la  nourrice  balançait  dou- 
cement dans  ses  bras. 

—  Ahl  sainte  Vierge  1  s'exclamait  Modeste,  il  est  mignon  comme 
un  Jésus  !..  Et  fort,  et  bien  portant!..  Chère  créature  du  bon  Dieul 
en  voilà  un  qui  sera  gâté,  et  mijoté,  et  dorloté  !..  Il  ne  regrettera 
pas  d'être  venu  au  monde. 

—  Il  ressemble  déjà  à  madame,  reprenait  doucereusement  Zélie, 
positivement  il  a  les  yeux  et  le  front  de  madame. ..  Bien  sûr  que 
madame  ne  pourra  pas  le  renier  I 

—  Moi,  disait  à  son  tour  Pierre  en  secouant  sa  casquette,  je  fais 
mon  compliment  à  madame  de  ce  que  c'est  un  garçon...  Voyez- 
vous,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  la  compagnie,  les  filles,  c'est  une 
marchandise  trop  délicate,  tandis  que  les  garçons  se  tirent  toujours 
d'affaire. 

Et  le  chœur  des  congratulations  bruyantes  recommençait.  On 
admirait  la  bonne  figure  et  la  belle  santé  de  madame.  —  Pour  sûr, 
on  n'aurait  pas  dit,  à  la  voir,  qu'elle  venait  d'être  si  fortement 
secouée  I  ^  Et  M*^  Pommeret  était  obligée  de  sourire,  de  remer- 
cier, de  se  montrer  enchantée,  afin  de  bien  jouer  son  rôle  de  mère. 
Il  fallait  mentir  à  chaque  heure,  recevoir  sans  sourciller  et  d'un 
air  réjoui  les  salutations  du  curé,  les  visites  curieuses  des  voisins, 
les  offres  de  service  des  commères  du  village.  Denise,  à  son  tour, 
était  forcée  de  se  prêtera  cette  comédie  et  de  demeurer  impassible, 
tandis  qu'on  lui  enlevait  sa  seule  consolation,  sa  seule  propriété, 
l'enfant  de  ses  entrailles.  A  chaque  compliment  adressé  à  Adrienne, 
il  lui  semblait  qu'on  la  dépouillait,  qu'on  lui  volait  un  peu  de  sa  propre 
personnalité.  Un  tourment  nouveau,  la  jalousie  maternelle,  enve- 
nimait encore  sa  blessure.  Elle  sentait  des  bouffées  de  colère  et  des 
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cris  de  révolte  lui  monter  à  la  gorge,  quand  elle  songeait  que  cet 
enfant  ne  serait  jamais  à  elle.  Parfois  elle  était  tentée  de  l'emporter 
dans  son  tablier  et  de  s'enfuir  avec  lui  à  travers  bois;  elle  n'était 
retenue  que  par  la  crainte  de  faire  pâtir  le  pauvre  innocent,  qui  du 
moins  à  Rouelles  avait  la  vie  douce  et  un  avenir  assuré. 

Quant  à  Francis,  entre  ces  deux  femmes  mortellement  blessées, 
qui  le  méprisaient  également,  il  menait  l'existence  la  plus  lamen- 
table et  la  plus  amoindrie  qu'on  pût  imaginer.  Il  n'essayait  môme 
plus  de  regimber  et  d'affirmer  les  droits  de  maître  et  de  père  qu'il 
tenait  de  la  loi;  un  regard  d'Adrienne  et  de  Denise,  un  coup  d'œil 
glacé  comme  une  bise  de  décembre  ou  meurtrier  comme  une  flèche 
empoisonnée  suffisait  pour  réduire  à  néant  ses  velléités  de  rébel- 
lion ;  il  rentrait  sous  terre  et  buvait  amèrement  son  humiliation. 

Quand  ces  trois  êtres  se  retrouvaient  par  hasard  réunis  dans  la 
même  pièce,  seuls  et  les  portes  closes,  il  semblait  qu'on  entendit 
gronder  en  eux  sourdement  un  orage  de  rancune  et  de  désespoir. 
Leur  masque  d'impassibilité  tombait.  Leurs  yeux  lançaient  des 
éclairs  violens  et  agressifs  ;  leur  silence  même  était  lourd  de  me- 
naces et  de  reproches.  Dans  cette  atmosphère  de  haine  et  de  dou- 
leur, seul,  l'enfant,  du  fond  de  son  berceau,  souriait  à  la  vie  et 
gazouillait  innocemment,  comme  un  oiseau  familier  qui  bat  des 
ailes  et  chante  dans  la  chambre  d'un  mort. 

Il  y  avait  dans  cet  intérieur  de  Rouelles  une  trop  effrayante  accu- 
mulation de  nuages  orageux  pour  qu'un  jour  ou  l'autre  la  tempête 
n'éclatât  point.  A  force  de  refouler  ses  déceptions,  ses  chagrins  et 
son  indignation,  H"**  Adrienne,  en  dépit  de  son  énergie  de  fer  et 
de  son  empire  sur  elle-même,  en  était  arrivée  à  tendre  douloureu- 
sement tous  les  ressorts  de  son  organisation  nerveuse.  Sa  santé 
s'était  de  nouveau  altérée;  elle  ne  dormait  plus,  était  sujette  à  des 
hallucinations  passagères  et  se  surprenait  parfois  à  parler  tout  haut, 
à  rêver  les  yeux  ouverts.  Son  humeur  devenait  de  plus  en  plus 
irritable  ;  elle  ne  pouvait  voir  Sauvageonne  s'approcher  du  ber- 
ceau de  l'enfant  sans  avoir  des  accès  de  colère  qui  passaient  aux 
yeux  de  son  entourage  pour  des  mouvemens  de  jalousie  mater- 
nelle. 

Un  soir  de  la  fin  de  mai,  tandis  que  la  nourrice  dînait  à  la  cui- 
sine avec  les  domestiques,  Adrienne,  qui  s'était  retirée  chez  elle, 
dressa  tout  à  coup  l'oreille.  Son  ouïe  avait  acquis  une  sensibilité 
extrême  et  presque  maladive;  il  lui  semblait  distinguer  à  travers 
les  cloisons  la  mélopée  traînante  d'une  berceuse  chantée  en  sour- 
dine dans  la  pièce  où  la  nourrice  couchait  avec  son  nourrisson.  Elle 
se  dirigea  précipitamment  vers  cette  chambre,  ouvrit  brusquement 
la  porte,  et  une  flambée  de  colère  lui  monta  au  visage. 
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Assise  près  de  la  fenêtre,  Sauvageonne  tenait  Tenfant  dans 
bras  et  le  berçait  lentement  en  lui  murmurant  un  lambeau  de 
chanson  paysanne  qui  l'avait  jadis  endormie  elle-même  au  fond  des 
bois,  dans  sa  petite  enfance.  Elle  s'interrompait  parfois  pour  effleu- 
rer d'un  baiser  le  nouveau-né,  puis  elle  reprenait  d'une  voix  plus 
tendre  le  refrain  endormeur  : 

Derrière  chez  nous  Vy  a  un  étang; 

—  Levez  les  pieds  légèrement.  — 
Les  canards  blancs  s'y  vont  baignant. 

—  Levez  les  pieds,  bergère,  bergère, 
Levez  les  pieds  légèrement... 

Tout  à  coup,  à  la  vue  de  sa  mère  adoptive,  elle  s'arrêta  comme 
pétrifiée.  M"'  Adrienne  marcha  droit  vers  elle  : 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  Je  t'avais  défendu  de  toucher  à  cet 
enfant! 

—  Personne  ne  me  voyait,  répondit   Denise   avec  un  accent 
presque  suppliant. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cela,  en  tends- tu  L.  Je  ne  veux  pas  I 

En  même  temps,  elle  arracha  le  marmot  des  mains  de  Sauva- 
geonne avec  tant  de  violence  qu'il  se  réveilla  et  se  mit  i  pleurer. 

—  Vous  le  serrez  trop  fort,  prenez  garde!  s'écria  la  jeune  flUe 
alarmée. 

—  Eh!  qu'importe!..  Je  ne  lui  ferai  jamais,  à  lui  et  à  toi,  la 
moitié  du  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Ses  yeux  bruns  étincelaient  et,  sourde  aux  plaintes  du  petit,  elle 
le  serrait  plus  fort. 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'étouffez  I  cria  impérieusenneat  Denise, 
s'irritant  à  s(Hi  tour;  lâchez-le I 

—  Non,  il  est  à  moi  !..  Je  l'ai  payé  assez  cher.  —  Son  exaltation 
redoublait  à  chaque  mot.  —  C'est  mon  enfer  en  ce  mondé  que  cet 
enfant;  il  ne  me  rappelle  que  des  infamies...  Et  quand  je  le  tue- 
rais, quand  je  l'écraserais  comme  un  ver  sur  le  pavé...  Après?.. 
Qui  donc  oserait  m'en  faire  un  crime? 

Elle  se  rapprochait  de  la  fenêtre,  et  ses  bras  raidis  tenaient  le 
nouveau-né  suspendu  dans  le  vide.  Denise  devina  sans  doute  à  son 
regard  et  à  son  geste  qu'elle  était  capable  de  mettre  sa  menace  & 
exécution,  car  elle  s'élança,  les  mains  en  avant,  entre  Adrienne  et 
la  croisée  et  elle  jeta  un  cri  aigu  quf  fit  accourir  Fraûcîs  du  foEd 
de  son  fumoir. 

Adrienne  les  contempla  un  moment  tous  deux  d'un  air  égaré, 
puis  elle  recula,  rejeta  l'enfant  dans  le  berceau,  poussa  un  éckt  tie 
rire  sauvage  et  s'enfuit  à  travers  le  couloir. 
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Elle  descendit  l'escalier.  Elle  avait  horreur  d'elle-môme  et  des 
autres*  La  maison  lui  pesait.  Elle  avait  hâte  de  la  quitter,  comme 
si  les  murailles  et  les  poutres,  pleines  de  craquemens  funèbres, 
l'eussent  menacée  d'un  subit  écroulement.  Le  vestibule  était  désert, 
les  portes  grandes  ouvertes.  Elle  se  précipita  dans  le  jardin  et 
gagna  les  champs. 

La  soirée  était  admirablement  belle.  Du  côté  du  couchant,  le  ciel 
était  encore  teint  d'une  riche  couleur  d'or,  sur  laquelle  s'éparpil'- 
laient  de  petits  nuages  d'un  rose  vif.  En  bas,  dans  le  fond  déjà 
mdns  éclairé  de  la  vallée,  de  larges  taches  d'un  blanc  laiteux  tran- 
chaient sur  le  vert  assombri  des  haies  et  des  prés  :  floconnemens 
d'aubépines  épanouies,  pâles  retombées  de  grappes  d'acacias, 
nippes  onduleuses  de  marguerites.  Le  printemps  était  dans  toute 
sa  gloire;  la  joie  de  vivre  éclatait  partout  en  foisonnemens  de  fleurs 
et  en  gazouillemens  d'oiseaux.  La  Peutefontaine  elle-même  était 
parée  et  comme  en  fête,  avec  ses  liserons  blancs  enroulés  autour 
des  roseaux,  ses  flèches  d'eau  détortillant  leurs  boutons  rosés,  ses 
nteuphars  étalant  leurs  corolles  jaunes  au  centre  des  feuilles  aplaties 
sur  l'étang  endormi.  —  Tandis  qu'elle  longeait  les  talus  couverts 
d'herbes  humides,  Adrienne,  avec  un  amer  redoublement  de  déses- 
pohr,  se  souvenait  de  cette  matinée  de  printemps  où  elle  était  sor- 
tie de  la  Mancienne  d'un  pas  si  allègre,  heureuse  d'avoir  recouvré 
sa  liberté  et  la  tète  pleine  de  projets  de  bonheur. ••  Elle  revoyait 
les  moindres  détails  de  cette  journée  inoubliable  :  —  le  sentier 
ombreux  au  bord  de  l'Aubette,  les  hauts  taillis  de  la  Grand'Gombe 
et  Manette  Trlnquesse  accroupie  au  seuil  de  sa  maison  délabrée... 
—  Deux  ans  seulement  s'étaient  passés  depuis  cette  matinée,  et 
aqourd'hui  comme  alors  les  prés  fleuronnaient,  les  oiseaux  chan- 
taient sous  bois.  Rien  ne  semblait  avoir  changé,  et  Manette  elle- 
même  rôdait  là-bas  justement,  de  l'autre  côté  de  l'étang,  grattant 
l'herbe  autour  des  hêtres  afin  de  récolter  des  mousserons,  — 
Adrienne  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  sa  tignasse  blonde 
emmêlée,  sa  robe  au  corsage  débraillé  et  ses  hanches  épaisses»  — 
Dne  terreur  la  prit  ;  elle  avait  honte  d'être  vue,  ainsi  humiliée  et 
misérable,  par  cette  fille  qui  l'avait  connue  jadis  fiëre,  heureuse  et 
triomphante.  Afin  d'échapper  aux  regards  fureteurs  de  Manette, 
elle  s'enfonça  plus  avant  dans  les  hautes  herbes  et  les  roseaux  de 
la  Peutefontaine,  et  s'assit  au  bord  de  l'eau,  parmi  les  hampes  vertes 
et  les  ombelles  fleuries  qui  se  dressaient  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  bleu  du  del  fifétdt  embruni;  sur  cet  azur  foncé,  les  étoiles 
comnençaient  à  p(Hndre  et  Adrienne  regardait  vaguement  leurs 
yeux  d'or  digner  entre  lès  tiges  vertes.  Dans  un  verger,  près  de  la 
lisière  du  bois,  un  rossignol  se  mit  à  chanter.  Les  trilles  sonores. 
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les  sons  filés  ou  tremblés,  les  notes  détachées,  jetées  l'une  après 
l'autre  comme  des  appels  voluptueux,  toute  cette  musique  des 
nuits  de  mai  pénétrait  avec  une  acuité  douloureuse  jusqu'au  fond 
du  cerveau  de  la  malheureuse  femme  et  y  causait  un  ébranlement 
de  plus  en  plus  pénible.  Le  parfum  poivré  des  menthes,  l'odeur 
vireuse  des  ciguës,  l'enveloppaient  et  lui  donnaient  le  vertige.  Il  lui 
semblait  maintenant  que,  dans  toute  la  région  de  ses  nerfs,  se  pro- 
duisit un  fourmillement  pareil  à  celui  des  moucherons  qui  dan- 
saient au-dessus  de  l'eau  verdie.  Sa  pensée  oscillait  avec  le  sdntil- 
ement  des  étoiles,  tremblait  avec  les  trilles  du  rossignol;  son 
corps,  endolori  et  frémissant,  vibrait  au  gré  du  rythme  mystérieux 
qui  mettait  tout  en  mouvement  autour  d'elle.  Ses  pupilles  dilatées 
suivaient  avec  effarement  l'accélération  de  ce  mouvement  onduleux 
qui  entraînait  les  plantes,  les  arbres,  les  collines  et  le  ciel  dans  un 
tournoiement  fou;  —  et  tout  d'un  coup,  parmi  l'herbe  mouillée, 
elle  s'affaissa,  secouée  de  nouveau  par  ce  rire  invincible  qui  l'avait 
prise  dans  la  chambre  de  la  nourrice... 

Toujours  plus  pénétrante,  la  fraîcheur  de  la  nuit  étendait  ses 
vapeurs  sur  l'étang,  sur  la  prairie  et  les  pentes  boisées  de  Monta- 
voir.  Les  chemins  étaient  devenus  déserts,  le  village  avait  éteint 
ses  feux  et  s'assoupissait.  Seuls,  à  la  lisière  des  vergers,  le  rossi- 
gnol chantait  et  des  chœurs  de  grenouilles  commençaient  à  s'élever. 
Dans  les  herbes  humides  de  la  Peutefontaine,  à  travers  les  bour- 
donnemens  confus  de  la  nuit,  par  intervalles,  une  clameur  étrange 
éclatait,  un  cri  sauvage  trop  aigu  pour  être  le  cri  de  la  huppe,  trop 
prolongé  pour  être  la  plainte  de  la  poule  d'eau,  et,  chaque  fois 
qu'il  éclatait,  le  rossignol  dans  les  néfliers,  et  les  grenouilles  sur 
les  feuilles  plates  des  nénuphars,  faisaient  longtemps  silence,  comme 
saisis  d'une  secrète  terreur. •• 

Dans  la  maison  de  Rouelles,  on  avait  attendu  pendant  une  par- 
tie de  la  nuit  le  retour  de  M°*®  Pommeret.  Après  l'avoir  vainement 
cherchée  dans  les  jardins  et  dans  le  village,  les  domestiques  s'é- 
taient mis  en  quête  à  travers  la  forêt,  mais  leurs  recherches  avaient 
été  vaines;  ils  avaient  crié  dans  toutes  les  directions  sans  qu'une 
voix  répondît  à  leur  appel.  Francis  était  resté  sur  pied  toute  la 
nuit,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  les  perquisitions  recommencè- 
rent. Tout  en  s'agitant  et  en  donnant  des  ordres,  Pommeret  se 
disait  : 

—  Si  pourtant  on  la  rapportait  mortel 

Un  frisson  lui  courait  dans  tous  les  membres;  en  même  temps, 
cette  funèbre  pensée  faisait  sourdre  au  fond  de  lui  comme  une 
vague  espérance  et  un  secret  soulagement.  Tandis  qu'il  recomman- 
dait à  Pierre  de  fouiller  les  marais  de  la  Peutefontaine,  voilà  que 
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tout  à  coup  un  bruit  de  voix  bourdonna  dans  le  vestibule,  et  deux 
paysans  apparurent  ramenant  Âdrienne,  les  cheveux  épars,  la  robe 
trempée,  les  pieds  souillés  de  vase.  Elle  était  vivante,  mais  c'était 
tout.  Ses  yeux  hagards  ne  reconnaissaient  personne,  et  un  rire  ner- 
veux, saccadé,  incessant,  la  secouait  tout  entière,  emplissant  les 
couloirs  sonores  d'une  sauvage  et  retentissante  clameur,  pareille  à 
celles  qu'on  entend  dans  les  maisons  de  fous. 

Deux  jours  après,  on  lisait  dans  le  Spectateur  de  Langres  :  «  Un 
afireux  malheur  vient  de  frapper  une  honorable  famille  du  canton. 
Une  jeune  femme  récemment  accouchée,  M"**  Pommeret,  a  été  prise 
d'un  soudain  accès  de  folie  et  s'est  enfuie  nuitamment  du  château 
de  Rouelles.  On  l'a  retrouvée  le  lendemain  matin  près  des  bois  de 
Montavoir,  dans  un  état  de  démence  complète.  Elle  avait  renoncé  à 
nourrir  elle-même  son  enfant;  la  suppression  brusque  de  l'allai- 
toment  a  déterminé,  dit-on,  des  désordres  cérébraux  très  graves, 
et  son  jeune  mari,  accablé  de  douleur,  a  été  forcé  de  la  conduire, 
sur  les  conseils  des  médecins,  dans  une  maison  d'aliénés.  » 

M*"®  Pommeret  vit  toujours.  Elle  est  enfermée  à  l'établissement  de 
llaréville,  et  sa  folie  a  été  déclarée  incurable.  Francis  et  Denise  ont 
quitté  Rouelles.  Ils  se  haïssent  tous  deux  et  ne  peuvent  se  résoudre 
à  se  quitter;  l'enfant  qui  est  désormais  leur  seul  intérêt  dans  la 
vie  et  dont  ils  se  disputent  la  possession,  retient  l'un  près  de  l'autre 
ces  deux  êtres  qui  ne  peuvent  se  regarder  sans  que  chacun  de  leurs 
regards  contienne  un  reproche  sanglant  et  une  malédiction.  La  Man- 
cienne  et  le  château  de  Rouelles  ont  été  vendus.  Le  couple  qui  s'exècre 
et  qui  ne  trouve  le  calme  nulle  part,  erre  de  place  en  place,  l'été  dans 
les  bains  de  mer,  l'hiver  dans  les  villes  du  Midi,  traînant  partout 
son  équivoque  et  menteuse  intimité.  De  temps  en  temps,  un  bulletin 
leur  arrive  de  Maréville,  sur  lequel  ils  lisent  que  la  santé  physique 
de  la  malade  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  que  son  état  mental  est 
toujours  le  même.  L'enfant  les  accompagne,  et,  à  mesure  qu'il 
grandit,  il  ressemble  d'une  façon  terrifiante  à  Adrienne.  Dans  ses 
cheveux  bruns,  il  a,  lui  aussi,  cette  mèche  blanche  qui  était  le  trait 
caractéristique  de  la  physionomie  de  la  malheureuse  femme.  En 
vain  Denise  coupe  constamment  cette  mèche  de  cheveux  qui  lui 
cause  une  indéfinissable  terreur  :  toujours  plus  visible  et  plus  drue 
elle  repousse,  —  vivace  et  persistante  comme  un  remords. 

André  Theuriet. 


loin  Tvru  -^  1881. 
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CHIO  DANS    L'ANTIQUITÉ  ET   AU   MOYEN  AGE.  —  LES  MASSACRES 
DE  1822.  —  LE   TREMBLEMENT   DE  TERRE  DE  1881. 


Eûtre  tous  les  peuples  des  cités  grecques,  les  habitans  de  Ghio 
furent  et  sont  encore  renommés  pour  leur  sagesse  politique  et 
leur  sens  pratique  des  choses  de  la  vie.  A  Ghio,  les  rêves  de  l'ima- 
gination, les  entrainemens  du  cœur  Tcmt  toujours  cédé  aux  con-* 
seils  de  la  raison.  Les  Chiotes,  dans  le  cours  de  leur  vie  de  peuple, 
ont  souvent  poussé  la  prudence  jusqu'à  la  timidité,  la  circonspec- 
tion jusqu'au  renoncement  aux  phis  généreux  senthnens  de  patrie 
et  de  liberté.  Qu'on  ne  nous  fasse  pas  dire  cependant  au-delà  cte  ce 
que  nous  écrivons.  Les  Ghiotes  ne  furent  pas  lâehes,  —  vingt  com- 
bats attestent  leur  vaillance,  —  mais  l'égoîsme,  l'amour  du  gain, 
les  jouissances  de  la  richesse  amènent  l'oubli  des  vertus  guern^res. 
On  se  fait  à  la  crainte  comme  au  courage»  paii  l'exercice.  On  s'ac^ 
coutume  à  ne  point  hiur  la  servittide  pourvu  que  les  intérêts  n'en 
sottiirent  pas,  et  on  arrive  ainsi  «  à  craindre  nalurellement  les 
coups,  »  comme  le  bon  Panurge  (1).  Il  semble  que  l'ambition  des 

(1)  Les  Chiotos  savent  bien  qu'en  Grèce,  patrie  des  Canaris,  des  Tsavellas  et  des 
Botzarisy  ils  ne  passent  pu  pour  des  foudres  de  guerre.  Dans  un  curieux  livre  de 
M.  D.  Bikélu,  Louki-LaraSf  traduit  du  grec  moderne  par  M.  de  Queux  de  Saint-Hilaire, 
nous  trouvons  cette  phrase  caractéristique  (il  s'agit  d*une  scène  de  la  guerre  de  lin- 
dépendance,  guerre  k  laquelle  Louki-Laras  ne  prit  pas  part,  bien  qu'il  fût  en  âge  de 
combattre)  :  «  N'allez  pas  sourire,  lecteur,  en  pensant  que  je  suis  Ghiote,  et  attribuer 
ma  timidité  à  mon  origine.  » 
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Chi(^te8,  ce  peuple  né  Jieareux,  ^ût  été  de  n'avoir  pas  d'histoire. 
Quand  ils  se  mêlèrent  dans  l'antiquité  aux  guerres  civiles  et  a^z 
guerres  nationales  des  Grecs,  ce  fut  contre  leur  gré.  Ils  se  rangèrent 
d'ailleurs  le  plus  souvent  du  côté  des  plus  forts.  Au  moyen  âge  et 
dans  les  temps  modanes,  ils  guerroyèrent  peu,  et  leç  Byzantins,  les 
Génois,  les  Turcs  n'eurent  pas  de  sujets  plus  soumis*  Mais  la  destinée 
n'a  pas  tenu  compte  aux  Ghiotes  de  leur  sagesse.  Chio,  qui  aurait 
envié  qu'on  dit  d'elle  ce  que  les  Grecs  du  temps  de  Démosthèçe 
disaient  de  rAchaîe,  a  que  son  histoire  était  obscure  et  qu'elle  se 
félicitait  de  cette  obscurité,  n  Ghio  a  acquis  une  tragique  renom- 
mée. La  déportation  en  masse  de  Â97  irv.  J.-G.,  la  population  ven- 
due comme  esclave  par  Mithridate  en  86,  les  massacres  de  1822, 
le  tremblement  de  terre  du  3  avril  1881,  on  ne  trouve  dans  l'his- 
toire d'aucun  peuple  de  plus  lamentables  calamités. 


I. 

L'histoire  de  Ghio  commence  au  déluge  I  —  au  déluge  de  Deuka- 
lion.  —  D'après  une  tradition  très  ancienne,  consignée  par  Éphore 
et  par  Strabon,  les  premiers  habitans  de  l'Ile  auraient  été  des  Pé- 
lasges  de  Thessalie,  fuyant  l'inondation.  Des  Cretois,  puis  une  tribu 
orientale  (Gariens  ou  Phéniciens)  peuplèrent  ensuite  l'Ile.  Enfin,  lors 
de  l'émigration  des  Ioniens  en  Asie-Mineure,  une  population  de  la 
Grèce  continentale»  composée  principalement  d'Hellènes  de  race 
ionienne ,  aborda  à  Ghio.  Elle  fut  bien  accueillie  et  prit  bientôt 
la  prépondérance.  Un  siècle  après  leur  arrivée,  les  émigrés  ioniens 
étaient  devenus  les  maîtres  de  l'Ile  ;  Ghio  était  une  des  douze  villes 
de  la  confédération  ionienne. 

On  voit  par  coimbien  de  races  diverses  fut  formé  le  peuple 
Ghiote.  Or  cette  fusion  produisit  cependant  un  caractère  particu- 
lier, bien  différent  de  celui  des  autres  Grecs.  Il  semble  que  les 
Ghiotes  aient  pris  aux  peuples  qui  ont  tour  à  tour  colonisé  leur  île 
le  trait  distinctif  de  leur  nature  :  aux  Pélasges,  la  patience,  la  téna- 
cité, la  gravité  du  caractère;  aux  Grétois,  le  goût  et  là  science  de 
l'agriculture;  aux  Gariens  et  aux  Phéniciens,  le  génie  du  commerce, 
l'âpreté  au  gain;  aux  Ioniens  enfin,  Tesprit  aventureux  mais  tourné 
uniquement  vers  les  enjtreprises  industrielles  et  commerciales.  Les 
Ghiotes  en  e0e(  jne  se  passionnçnt  ni  pour  les  arts,  ni  pour  les  lettres  ; 
encore  moins  aiy^e^jt-ils  la  guerre,  cfe  ne  sont  point  eux  qui,  comme 
leurs  frères  d^'origine,  les  Ioniens  d'Athées,  auraient  épuisé  le  trésor 
publio  pour  élever  les  temples  de  l'Acropole  ;  ce  ne  sont  point  eux 
qui,  afin  d'éch^qi^per  à  la  domiqation  du  grand  roi,  auraient  aban- 
donné ]imi  vîUe  à  la  torche  çt  aii  fer  et  se  seraient  réfugiés  sûr  les 
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a  maisons  de  bois  »  pour  y  vaincre  ou  y  mourir.  Le  Chiote  vit  par  le 
commerce  et  pour  le  commerce.  Il  l'entend  mieux  qu'aucun  autre 
Grec.  On  trouve  le  Sémite  dans  le  Chiote.  Aussi  les  Grecs  d'Athènes 
et  de  Gonstantinople  considèrent-ils  comme  synonymes  les  termes 
de  Juif  et  de  Chiote.  La  politique,  les  grands  mots  de  liberté  et  de 
patrie,  qui  enflamment  les  Grecs,  laissent  les  Chiotes  fort  calmes. 
Ils  s'accommodent  volontiers  de  la  servitude  s'ils  y  trouvent  leur 
avantage.  Que  la  récolte  rende  beaucoup,  que  le  trafic  rapporte 
des  gros  bénéfices,  ils  s'embarrassent  peu  du  reste.  Ils  ont  L'opti- 
misme de  Candide.  Ils  trouvent  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'ils 
puissent  cultiver  leur  ile,  dont,  à  force  de  travail,  ils  ont  fait  un 
jardin. 

Cette  indifférence  pour  la  politique,  te  courage  au  travail,  cette 
habileté  au  commerce,  cet  égoisme  et  cette  prudence  bien  entendue, 
qui  sont  les  traits  caractéristiques  des  Chiotes,  on  en  trouve  la  trace 
dans  toute  l'histoire  de  Chio.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  ils 
ont  une  marine  considérable  pour  leur  petite  population;  leurs 
navires  marchands  se  comptent  par  centaines.  Ils  établissent  des 
comptoirs  sur  toute  la  côie  d'Asie ,  sur  les  rives  du  Pont,  en 
Grèce,  jusqu'en  Egypte.  Leur  commerce  devance  celui  d'Athènes. 
Leur  vin,  leurs  fruits,  leurs  poteries,  leurs  meubles,  leurs  étoffes 
sont  renommés.  D'autre  part,  Pactyas,  gouverneur  de  Sardes,  s'étant 
révolté  contre  Cyrus  et  étant  venu  chercher  un  refuge  à  Chio,  les 
Chiotes,  à  la  première  demande  des  Perses,  n'hésitent  pas  à  l'arra- 
cher du  temple  d'Athènè  et  à  le  leur  livrer.  Ils  n'auraient  garde  de 
s'aliéner  d'aussi  puissans  voisins  pour  un  vaia  sacrifice  aux  lois  de 
l'hospitalité.  Lorsque  les  Perses  soumirent  Tlonie,  les  habitans  de 
Chio  ne  tentèrent  pas  même  un  simulacre  de  résistance.  Il  en  coûte 
encore  moins  cher  de  payer  un  tribut  que  de  faire  la  guerre. 
Quelques  années  plus  tard,  quand  l'Ionie  se  révolta  contre  les  Perses, 
Chio  fut  une  des  dernières  cités  à  s'armer.  Il  est  juste  de  dire  que 
si  les  Chiotes  n'aiment  pas  la  guerre  et  sont  lents  à  s'y  décider, 
ils  la  mènent  avec  une  rare  énergie  une  fois  qu'ils  l'ont  entreprise. 
—  Les  Anglais,  peuple  commerçant  comme  les  Chiotes  et  attaché 
comme  les  Chiotes  à  la  politique  d'égoïsme,  ont  avec  eux  cet  autre 
point  de  rapport. — Â  la  bataille  de  Lada,  où  presque  tous  les  navires 
ioniens  prirent  la  fuite  avant  l'action,  les  cent  trirèmes  de  Chi 
soutinrent  seules  le  choc  des  six  cents  bâtimens  perses  et  phéni- 
ciens. Les  Chiotes  furent  vaincus;  mais  cette  défaite  reste  la  plus 
belle  page  de  leur  histoire.  Ils  expièrent  cruellement  leur  révolte. 
Hérodote  nous  montre  les  Perses  débarqués  dans  l'île,  se  tenant 
par  la  main  et  marchant  ainsi  du  nord  au  sud,  de  façon  à  prendre 
les  Chiotes  comme  en  un  immense  filet.  -^  Il  est  permis,  sans  man- 
quer de  respect  au  père  de  l'histoire,  de  remarquer  que  cette  longue 
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chaîne  humaine  de  plus  de  30  kilomètres  dut  se  rompre  à  tout 
instant,  au  passage  des  bois,  des  rochers,  des  montagnes.  — 
Tous  les  Gbiotes  furent  vendus  comme  esclaves  ;  les  plus  beaux 
jeunes  gens  furent  faits  eunuques,  les  femmes  envoyées  dans  les 
harems  d'Asie.  On  brûla  la  ville. 

Les  Perses  ne  tardèrent  pas  à  regretter  ces  ravages.  Une  île 
dépeuplée  ne  paie  pas  d'impôts,  et  pour  des  desseins  ultérieurs,  il 
était  bon  de  s'assurer  une  flotte  comme  celle  qui  avait  si  valeu* 
reusement  combattu  à  Lada.  Les  Chiotes  furent  donc  rapatriés,  la 
cité  reconstruite,  les  travaux  repris.  A  Ghio,  on  ne  garda  pas  de 
ressentiment  du  traitement  subi  après  la  bataille  de  Lada.  Gomme 
Atapheme  disait  un  jour  aux  députés  d'Ionie  :  «  Nous  ne  pouvons 
nous  fier  à  vous  ;  nous  vous  avons  fait  trop  de  mal  pour  que  vous 
l'oubliiez,  »  un  Chiote  répondit  :  n  Si  vos  vengeances  vous  font 
douter  de  notre  fidélité,  que  vos  bienfaits  futurs  vous  en  assu- 
rent. »  On  aurait  pu  se  défier  de  ces  belles  paroles  ;  les  Perses 
y  crurent,  et  ils  eurent  raison.  Durant  les  guerres  médiques,  les 
Chiotes,  loin  de  se  révolter,  fournirent  des  trirèmes  au  grand  roi. 
Ils  combattirent  contre  les  Grecs  à  Salamine.  L'issue  de  cette 
bataille  rendit  les  Chiotes  très  perplexes.  Les  Grecs  étaient  victo- 
rieux, maïs  leur  flotte  était  encore  bien  loin  de  Ghio  ;  les  Perses 
étaient  vaincus,  mais  leur  territoire  n'était  séparé  de  l'île  que 
par  un  bras  de  mer.  Dans  cette  occurrence,  que  dictait  la  pru- 
dence? La  bataille  de  Mykalesmitfinà  cette  incertitude.  LesGhiotes 
se  déclarèrent  pour  les  Grecs,  acquiescèrent  au  traité  d'Aristide  et 
reconnurent  la  suzeraineté  d'Athènes.  La  prospérité  de  Ghio  s'accrut 
sous  le  protectorat  athénien.  La  métropole  leur  laissait,  comme  à 
toutes  les  villes,  l'autonomie  municipale  et  n'exigeait  d'eux  que  les 
taxes  établies  par  le  traité  de  Délos  et  un  contingent  de  trirèmes 
en  temps  de  guerre.  Les  Chiotes  restèrent  les  plus  fidèles  alliés 
d'Athènes  durant  un  demi-siècle,  —  tant  que  la  fortune  fut  du  côté 
d'Athènes,  —  si  bien,  rapporte  Théopompe,  qu'il  était  d'usage  dans 
les  fêtes  athéniennes  d'implorer  les  Dieux  pour  Ghio  comme  pour 
Athènes.  Les  Athéniens  allaient  même  jusqu'à  rire  un  peu  du  zèle 
sans  limites  des  Chiotes.  «  Quelle  bonne  ville  que  Ghio  I  disait  Eu- 
polis.  Tout  ce  que  vous  demandez  elle  le  donne.  Voilà  un  cheval  qui 
n'a  pas  besoin  d'aiguillon  I  »  Mais,  le  désastre  de  l'expédition  de  Sicile 
ayant  porté  le  premier  coup  à  la  puissance  d'Athènes,  Ghio  pensa 
avec  l'appui  des  Lacédémoniens  à  s'aifranchir  de  l'hégémonie  athé- 
nienne. Elle  mit  d'ailleurs  dans  l'exécution  de  ses  desseins  la  plus 
extrême  circonspection,  puisqu'elle  envoya  dans  le  même  temps  des 
ambassadeurs  à  Sparte  et  des  ambassadeurs  à  Athènes,  pour  assu- 
rer les  deux  cités  de  son  bon  vouloir.  Ce  fut  Alcibiade  qui  entraîna 
la  défection  de  Ghio.  Durant  la  troisième  phase  de  la  guerre  du 
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P^ponnèse,  les  Chiotes  furent  tour  à  tour  du  côté  de  Spvte  ef  dla 
côté  d'Athènes,  selon  que  la  victoire  suivait  Sparte  ou  suirmit 
AtJbtènes.  Dans  la  ))ataille  qui  mit  fin  à  ce  duel  de  trente  ans,  à  iËgos- 
Patamos,  les  Gbiotes  étaient  avec  les  Spartiates.  Un  historien  a  dit 
que  les  Chiotes  contribuèrent  puissamment  à  la  victoire  et  se  con*- 
duisiirent  avec  vaillance.  MiaisiSgos-Potamosnefut  pas  une  bataille. 
Ce  ne  fut  qu'une  surprise  terminée  par  un  horrible  massacre. 
Le  ^èle  des  Chiotes  envers  Sparte  ne  leur  proAta  pas.  Lacédé^ 
mone  traita  ces  alliés  fidèles  en  ennemis  vaincus.  Un  harmoste  vint 
occuper  l'île  avec  une  gamispn.  La  flotte  fut  saisie,  et  défense  fut 
faite  d'en  créer  une  nouvelle.  Il  y  eut  des  supplices,  des  proscrip- 
tions. La  terreur  régna  à  Chio.  Si  Athènes  était  parfois  exigeante, 
son  gouvernement  n'eut  jamais  le  caractère  vexatoire  ni  les  duretés 
farouches  du  gouvernement  de  Sparte. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'histoire  politique  et  njunicipale  de  Chip 
en  toutes  ses  péripéties.  Ylastos,  dans  son  gros  livre  sur  Gfaio  (1)  et 
M.  Fustel  de  CouUnges,  dans  un  Mémoire  savant  et  étendu  (2),  ont 
épuisé  le  sujet.  Nous  ferons  seulement  le  sommaire  des  principaux 
événemens  de  la  vie  nationale  de  Chio  jusqu'à  la  conquête  turque. 
—  Durant  la  période  de  l'histoire  grecque  qui  s'étend  de  la  fin  de  la 
guerre  du  Péloponnèse  aux  premières  expéditions  des  Romain^,  les 
Chiotes,  que  le  traité  d'Antalcidas  avait  délivrés  de  la  domination 
lacédémonienne,  furent  tour  à  tour  alliés  des  Athéniens,  des  Lacédé- 
moniens,  des  Thébains  et  des  barbares.  Jgst-il  besoin  d'ajouter  que 
ces  diverses  alliances  étaient  la  conséquence  des  succès  des  Athé^ 
niens,  des  Lacédémoniens,  des  Thébains  et  des  barbares?  —  Les 
Chiotes  avaient  l'esprit  de  n'être  jamais  du  parti  des  vaincus. —  Une 
fois  cependant,  ils  manquèrent  de  perspicacité.  Us  appelèrent  une 
garnison  perse  au  moment  où  Alexandre  portait  ses  armes  en  Asie* 
D'ailleurs,  s'ils  ne  surent  pas  prévoir  la  fortune  du  jeune  héros,  ils 
furent  des  premiers  entre  tous  les  Grecs  à  se  soumettre  à  la  puis- 
sance romaine.  Dès  la  première  apparition  des  Romains  en  Grèce, 
les  Chiotes  se  déclarèrent  leurs  alliés.  Us  leur  restèrent  toujours 
fidèles.  Toutefois  force  leur  fut  de  se  rendre  à  Mithridate  et  de  lui 
donner  leurs  navires.  Mais  le  roi  de  Pont,  ayant  appris  que  les  Chiots 
avaient  gardé  des  inteUigences  avec  Rome,  conçut  contre  eux  une 
extrême  colère.  Son  lieutenant  Zépobius  rassembla  les  principaux 
citoyens  au  tlié&tre  et  leur  déclara  qu'il  fallait  livrer  toutes  leurs 
armes  et  payer  dans  l'ipstant  i^ne  contribution  de  2,000  talens.  Les 
Chiptes  obéirent.  Zén(d)ius  s'écria  alors  qu'il  manquait  quelques 
drachmes  à  la  somme  exigée  et  fit  déporter  en  masse  lies  babi- 

(1)  Xtoxà  ircot  t<jTopC»  xr^  vVjffou  Xiow,  2  Tol.;  Syra,  1840, 

(2)  Mémoire  il«r  i'Hej4ê  Chio^  (Arckms  d$i  Mi$mns  scimmQHM,  Aomd.T,  1B56.) 
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tana  de  Gbio  dans  le  royaume  de  Pont,  où  ils  furent  vendus  comme 
esclaves.  Leur  r^>atriaE0eat  fut  une  des  conditions  du  traité  de 
paix  qui  intervint  entre  les  Romains  et  Mithridate.  Les  Ghiotes 
reçurent  le  titre  d'amis  du  peuple  romain,  et  l'autonomie  leur  fut 
recoimue.  On  sait  de  reste  ce  qu'étsdt  Tautonomie  des  cités  dans  les 
proviiices  romaines.  Sous  la  domination  des  empereurs,  ces  droits 
iUosoires  finirent  par  tomber  en  désuétude  sans  que  les  Ghiotes 
cherchassent  à  les  revendiquer. 

Du  gouvernement  des  césars  de  Rome,  Chio,  au  partage  de  l'em- 
pire, passa  sous  la  domination  des  césars  de  Byzance.  Au  temps 
des  empereurs  grecs,  l'Ile  eut  à  subir  les  insultes  des  Arabes,  les 
attaques  des  Turcs,  les  descentes  des  pirates  sarrasins.  A  la  suite 
de  la  quatrième  croisade,  elle  tomba  au  pouvoir  des  Vénitiens,  fit 
retour  à  l'empire  grec  pour  un  siècle,  puis,  après  avoir  été  prise 
deux  fois  par  les  Génois,  elle  leur  resta  définitivement  acquise.  La 
république  de  Gènes  avait  pour  créanciers  plusieurs  membres  de 
la  puissante  famille  des  Justiniani.  Le  trésor  étant  vide,  la  répu- 
blique donna  comme  gage  l'Ile  de  Ghio  avec  tous  ses  revenus.  Gènes 
ne  trouva  jamais  l'argent  pour  se  libérer,  et  Gbio  resta  aux  Justi- 
niani. En  droit,  l'île  était  une  des  possessions  de  Gènes;  en  fait, 
elle  était  un  état  indépendant  gouverné  par  les  Justiniani.  La  domi- 
nation de  ces  Génois,  qui  dura  un  peu  plus  de  deux  siècles  (de 
1346  à  1566),  fut  détestée  parles  Ghiotes,  non  point  peut-être  qu'elle 
fût  violente  et  tyrannique,  mais  parce  qu'elle  fut  dédaigneuse  et 
vexatoire.  Les  Justiniani,  avec  leurs  idées  de  Latins,  comptèrent  la 
population  grecque  pour  rien.  Ils  traitèrent  l'île  en  pays  conquis. 
II  n'y  eut  pas  si  infime  emploi  qui  ne  fût  tenu  par  un  Italien,  si 
petit  détail  de  gouvernement  municipal  dont  les  Grecs  eussent  le 
droit  de  s'occuper.  Sous  les  rois  de  Perse,  sous  l'hégémonie  d'A- 
thènes, sous  l'empire  romain,  sous  l'empire  byzantin ,  les  Ghiotes, 
bifitt  que  soumis  au  point  de  vue  politique,  étaient  restés  libres, 
ou  du<  moins  avaient  gardé  l'apparence  de  la  liberté  au  point  de  vue 
municipal.  Les  lustiniani  ne  leur  laissèrent  pas  même  l'ombre  de 
cette  liberté.  De  plus,  avec  l'intolérance  des  catholiques  de  ces 
époques,  ils  s'efforcèrent  en  toute  occasion  d'humilier  l'église 
grecque.  Aussi,  quand  en  1506  les  troupes  ottomanes  chassèrent 
les  Géno»de  l'île,  les  Ghiotes  saluèrent  les  Turcs  comme  des  libé* 
rateurs* 

Ce  genre  d'accueil,  que  les  Ottomans  n'étaient  pas  accoutumée' 
àtecevoir  des  Grecs,  concilia  tout  de  smte  aux  Ghiotes  les  faveurs 
delà  Porte.  La  domination  turque,  si*  lourde  aux  autres  pays  grecs, 
fîulégèfeà  l'île  de  GMo.  Par  leui^  franche  soumission  et  leur  habileté, 
parler  seiirioeir  que.des  Gi^oteâf  rendirent  dansr  le  séirail  tomfme  iii- 
tespi^ieë^t  iommé'iMèdedat,  gt&cd  au^  à'Ëé  mërvéiUetcx  ilteéftit;  dé 
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Ghio,  dont  la  récolte  devint  un  apanage  de  la  sultane  mère 
et  à  des  bakchich  intelligemment  prodigués  aux  valis  et  aux 
membres  du  Divan  «  les  Chîotes  obtinrent  peu  à  peu  quantité 
de  libertés  et  de  privilèges.  Ils  réussirent  à  constituer  un  gou- 
vernement municipal  auquel  les  Turcs  n'eurent  aucune  part.  Un 
conseil  de  trente  membres  nommait  trois  démogérontes,  qui  con- 
centraient en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs  publics.  Les  démogé- 
rontes  étaient  les  seuls  intermédiaires  entre  l'autorité  turque,  repré- 
sentée par  la  vali,  le  cadi  et  le  mufti,  et  la  population  grecque 
de  l'tle.  Un  Grec  de  Ghio  n'avait  jamais  directement  affaire  aux 
magistrats  ottomans,  sauf  dans  les  procès  au  criminel.  Les  démo- 
gérontes  étaient  juges  au  civil  et  connaissaient  de  tous  les  diffé- 
rends entre  les  raïas.  C'étaient  aussi  les  démogérontes  qui  répar- 
tissaient  et  percevaient  les  impôts,  et  les  payaient  ensuite  au 
gouvernement  turc.  Comme  l'a  très  judicieusement  remarqué 
H.  Fustel  de  Goulanges,  les  impôts  exigés  par  les  Turcs  ne  sont 
point  excessifs.  Ils  ne  deviennent  lourds  que  par  la  manière  dont  ils 
sont  perçus.  Les  raïas  sont  rmnés,  l'état  ne  s'enrichit  pas;  tout  le 
profit  va  aux  intermédiaires.  A  Chio,  il  n'y  avait  pas  d'autres  inter- 
médiaires que  les  démogérontes,  qui  répartissaient  l'impôt  avec 
justice  et  le  percevaient  avec  probité.  Un  tel  mode  de  perception 
fut  une  des  causes  de  la  prospérité  des  Chiotes  et  de  leur  sincère 
soumission  à  la  domination  ottoniane. 

Cette  domination,  il  est  vrai,  se  faisait  sentir  plus  durement  chez 
les  habitans  de  la  partie  nord  de  l'Ile,  où  on  cultivait  le  mastic. 
Les  Chiotes  de  cette  région  vivaient  sous  un  régime  spécial.  Ils 
étaient  comme  les  serfs  du  Grand-Seigneur.  Tournefort,  dans  son 
Voyage  du  Levant^  donne  de  curieux  détails  sur  les  grandeurs  et 
les  servitudes  de  ces  raïas.  Un  aga,  qui  louait  chaque  année  à  Con- 
stantinople  la  ferme  du  mastic,  les  gouvernait  despotiquement.  Sur 
les  cinquante  mille  oques  de  mastic  que  produisaient  annuelle- 
ment les  lentisques,  vingt  mille  oques  étaient  réservées  pour  le 
sultan  et  consommées  dans  le  sérail.  Le  reste,  jusqu'à  concur- 
rence de  deux  mille  cinq  cents  oques  par  chaque  village,  appar- 
tenait à  l'aga.  Si  la  récolte  était  abondante,  l'aga  se  faisait  livrer 
l'excédent  au  prix  qu'il  fixait  lui-même;  si  au  contraire  l'année 
était  mauvaise,  chaque  village  devait  donner  autant  d'écus  qu'il 
manquait  d'oques  de  mastic.  Les  Chiotes  ne  pouvaient  ni  consom- 
mer ni  vendre  cette  denrée.  Ils  ne  pouvaient  môme  ramasser  une 
larme  de  gomme  avant  qu'un  ordre  de  l'aga  eût  fixé  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  récolte.  Pendant  qu'on  préparait  le  mastic,  les 
villages  étaient  fermés,  les  défilés  et  la  côte  gardés  par  des  zaptiés* 
Nul  individu  étranger  à  la  contrée  ne  pouvait  y  pénétrer.  Conserver 
un  peu  de  mastic  chez  soi,  en  faire  passer  à  la  ville  ou  à  l'étranger, 
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c'était  encourir  la  mort  ou  les  galères.  Pour  dédommager  les  paysans 
chiotes  de  leur  servage,  la  Porte  leur  avait  concédé  divers  privi- 
lèges. Ils  étaient  exemptés  de  tout  impôt  et  de  toute  corvée,  et  ils 
jouissaient,  honneur  insigne  refusé  aux  autres  ra^as,  du  droit  de 
sonner  les  cloches  et  de  porter  le  turban  I 

Les  guerres,  les  révolutions,  le  ballottement  de  servitude  en  ser- 
vitude, l'oppression  des  Génois,  la  domination  ottomane,  n'arrêtèrent 
pas  l'essor  du  commerce  et  de  l'industrie  de  Ghio.  Dans  les  premières 
années  du  xix*  siècle,  les  Ghiotes,  qui  étaient  allés  toujours  s' en- 
richissant, atteignaient  au  dernier  degré  de  la  prospérité.  Le  vin, 
Feau-de-vie  de  mastic,  les  oranges,  les  citrons,  le  miel,  les  amandes, 
les  confitures  de  kitro,  les  soies  et  les  cotons  bruts,  les  velours, 
les  damas,  les  passementeries,  les  cuirs  ouvragés,  les  étoffes  bro- 
chées d'or  donnaient  aux  Ghiotes  les  plus  beaux  revenus,  que  tri- 
plaient les  bénéfices  de  leur  commerce,  qui  rayonnait  sur  tout  le 
littoral  méditerranéen.  Les  Ghiotes  avaient  des  comptoirs  à  Gon- 
stantinople,  à  Smyme,  à  Alexandrie,  à  Marseille,  à  Venise,  à  Gènes  ; 
ils  en  avaient  aussi  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Odessa.  Ge  furent 
les  Ghiotes  qui  inaugurèrent  le  commerce  des  blés  de  la  Mer-Noire. 
Ils  avaient  obtenu  de  la  Porte,  au  nombre  de  leurs  privilèges, 
l'exemption  des  droits  de  péage  imposés  aux  navires  qui  passaient 
les  Dardanelles.  Dans  la  conflagration  générale  où  la  révolution 
française  et  l'empire  entraînèrent  l'Europe,  la  Turquie  resta  long- 
temps neutre.  Cette  neutralité  ne  fut  pas  d'un  grand  profit  aux 
Turcs,  mais  elle  fut  une  source  de  richesse  pour  le  commerce  grec. 
Les  Grecs  naviguant  sous  pavillon  ottoman  accaparèrent  toute  l'im- 
portation et  toute  l'exportation  de  la  Méditerranée.  L'argent  que 
Tagriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  banque,  faisaient  aflOuer 
à  Ghio  ne  servit  pas  seulement  à  accroître  le  bien-être  et  le  luxe 
des  insulaires,  il  profita  à  l'embellissement  de  l'Ile,  à  l'humanité,  à 
la  civilisation.  Au  moyen  de  donations,  de  souscriptions,  de  taxa- 
tions volontaires,  on  éleva  deux  cents  églises,  on  construisit  un 
hôpital  qui  pouvait  recevoir  plusieurs  centaines  de  malades,  un 
hospice  pour  les  vieillards,  un  lazaret.  Ghio  eut  une  caisse  d'é- 
pargne qui  payait  aux  riches  6  pour  100,  aux  pauvres  et  aux 
orphelins  8  pour  100.  L'école  de  Ghio,  où  les  cours  étaient  gra- 
tuits à  tous  les  degrés,  était  renommée  dans  la  Grèce  entière  par 
l'excellence  de  son  enseignement.  Sept  cents  élèves  y  venaient 
chaque  année  de  Turquie,  des  lies,  de  Grèce,  d'Asie-Mmeure.  Les 
CSiiotes  fondèrent  aussi  une  bibliothèque  qui  possédait  plus  de  qua- 
rante mille  volumes  en  1821,  et  ils  furent  les  premiers  en  Orient  à 
avoir  une  imprimerie. 
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II. 

((  La  plupart  des  cités  grecques,  a  dit  Pline  l'ÂûcieD,  gi^gnërent 
beaucoup  à  échanger  une  liberté  agitée  contre  le  repos  et  la  pro- 
spérité que  leur  assura  Rome.  »  Les  Ghiotes,  à  toutes  les  époques, 
auraient  approuvé  les  paroles  de  Pline.  Ils  se  trouvèrent  bien  de  la 
domination  romaine  et  s'accommodèrent  admirablement  de  la  domi- 
nation ottomane.  Le  patriotisme  à  coup  sûr  leur  semblait  un  beau 
sentiment,  mais  un  luxe  dont  il  était  aisé  de  se  passer.  Après  les 
guerres  et  les  troubles  qu'ils  avaient  eu  à  subir  au  temps  des  em- 
pereurs de  Byzance  et  des  Génois,  ils  auraient  volontiers  dit  du 
Turc  : 

Deu8  nobis  \mc  otia  fecit. 

Namqae  erit  iUe  mihi  semper  Dons... 

Au  début  de  la  guerre  de  l'indépendance,  quand  la  Grèce  entière 
s'agitait  au  grand  soufDe  de  la  liberté,  les  raïas  de  Cbio  restèrent 
tout  à  fait  calmes.  Us  virent  cette  insurrection  avec  un  certain 
étonnement,  non  sans  une  certaine  crainte.  Us  pressentirent  que, 
môme  pour  les  Grecs  décidés  à  ne  pas  se  mêler  au  mouvement, 
il  y  aurait  des  coups  à  recevoir.  D'aiUeurs,  ils  n'avaient  pas  été 
initiés  aux  préparatifs  de  la  révolte.  Les  hétairies  qui  avaient  pré- 
paré la  levée  de  boucliers  savaient  qu'on  ne  devait  pas  compter  sur 
les  Chiotes.  Ge  ne  fut  que  de  longs  mois  après  les  premiers  coups 
de  fusils  tirés  que  les  Grecs  tentèrent  de  soulever  Chio.  Le  8  mai 
1821,  une  escadre  grecque  de  viiigt-cinq  bâtimens  vint  mouil- 
ler devant  l'Ile.  Un  émissaire  fut  débarqué  portant  une  proclama- 
tion destinée  à  faire  prendre  les  armes  aux  Chiotes.  La  garnison 
turque  se  composait  alors  tout  au  plus  de  trois  cents  soldats*  Le 
11  mai,  l'émissaire  revint  à  bord  du  vaisseau  amiral.  Cent  hommes 
à  peine  dans  toute  l'Ile  étaient  di]q;)osés  à  la  révolte,  et  les  notables 
de  Chio  avaient  Uvré  spontanément  des  otages  au  pacha.  Un  mes- 
sage secret  fut  même  envoyé  par  les  démogérontes  à  l'ambrai  Tom- 
basis,  le  conjurant  de  s'éloigner  pour  ne  pas  troubler  la  tranquUUté 
de  nie.  Le  flotte  grecque  leva  Tancre.  Le  pacha  tremblant  encore 
de  la  peur  qu'il  avait  eue,  demanda  des  renforts  à  Gonstantiflpple 
et  exigea  dea  Chiotee  de  nouveaux  otages.  Mille  irréguliers  lares 
arriverait  à  Chio.  Us. terrorisèrent  l'Ue  par  leurs  vexations  et  leurs 
piUages.  Les  Chiotes  furent  employés  nuit  et  jour,  les.  injures  et  k 
bastonnade  payant  leur  peine,  à  élever  des  redoutes,  à  construire 
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des  abris,  à  fabriquer  des  affûts  de  canons.  Les  Turcs  n'avaieiU 
rien  à  craindre  des  Ghiaîes,  gui  venaient  de  donnes:  assez  de 
preuves  de  fidélité;  mais,  même  après  Tinsuccës  de  leur  prémiëiiB 
entreprise^  une  seconde  tentative  contre  Tile  était  à  redouter  de  la 
part  des ^recsrf» 

En  effet,  le  22  ^lars  1822,  une  troupe  de  Samiens,  d'environ  deux 
mille  hommes,  débarqua  danâ  Tile.  Elle  avait  pour  chef  un  aventu- 
rier de  Samos,  nommé  Lycurgue,  et  un  paysah  chiote  qui  avait  fait  la 
campagne  d'Egypte  sous  Bonaparte.  Ces  Soldats  n'étaient  point  des 
plus  braves  ni  des  plus  disciplinés  de  l'armée  grecque.  Lycurgue, 
ambitieux  d'un  commatidement,  les  avait  racolés  parmi  les  vagar 
bonds ,  les  repris  de  justice ,  les  déserteurs  et  les  mécontens  de 
l'armée,  et  il  s'était  décerné  à  lui-même  le  titre  de  généralissime 
{arcbistrat^e)  du  corps  de  Gbiô.  A  l'approche  des  Samiens,  les 
Turcs  se  réfugièrent  dans  la  citadelle.  Lycurgue  prit  possession  de 
la  ville.  Ses  hommes  commencèrent  par  piller  les  mosquées  et  les 
boutiques  turques  et  finirent  par  piller  les  maisons  des  Grecs-^ju'ils 
étaient  venus  pour  délivrer  de  l'esclavage.  Les  singulières  façons 
de  leurs  libérateurs  n'étaient  point  faites  pour  engager  les  Ghiotes 
à  combattre  dans  leurs  rangs.  La  population  ne  bougea  pas.  Seuls 
quelques  paysans  de  la  région  du  Inastic  s'armèrent  dé  bâtons  durcis 
au  feu  et  vinrent  grossir  le  corps  de  Lycurgue.  Plusieurs  attaques 
contre  la  citadelle  n'eurent  aucun  résultat,  car  les  assiégeans  man- 
quaient de  canons.  Ils  en  firent  demander  à  Psarà  et  à  Gorinthe*  Les 
Grecs,  bien  qu'ayant  désapprouvé  l'expédition,  se  décidèrent  à  leur 
en  envoyer,  mais  les  bâtimens  qui  les  portaient  durent  s'arrêter  à 
Psara.  Ghio  était  retombée  au  pouvoir  des  Turcs. 

On  aVait  reçu  à  Gonstantinople  la  nouvelle  de  la  révolte  de  Ghio. 
G'est  ainsi  que  le  gouverneur  appelait  l'échauffourée  des  Samiens, 
à  laquelle  les  Ghiotes  n'avaient  pris  aucune  part.  Le  sultan  entra 
dans  une. grande  colère.  On  dit  qu'il  ne  prononça  que  ces  trois 
mots:  «Fer^  feu,  esclavage.  »  Lecapitân-pacha  lui-même  fut  chargé 
de  l'exécution  de  cette  sentence.  Sa  flotte,  forte  de  plus  de  cin- 
quante bâtimens,  mouilla  devant  Ghio,  le  11  avril,  et  ouvrit  le  feu. 
LeS'  Samiens  quittèrent  la  ville  et  se  rembarquèrent.  Toutefois, 
Lycurgue,  qui  craigtiait  pour  les  Ghiotes  les  terribles  vengeances 
des  Turcs,  resta  avec  quelques  centaines  d'hommes  à  Lithocoron, 
dans  le  nord  de  l'Ile,  afin  de  recueillir  et  d'embarquer  lesfugitifs« 
Hais  une  dizaine  de  ses  soldats  ayant,  datis  une  reconnaissancef, 
été  pris  par  des  paysans  chiotês  et  livrés  aux  Turcs  qui  les  égor- 
gèrent, il  quitta  l'tle. 

A  peinte  les  Turcs  eurenlhils  débarqué  que.  le,  mase^re  c(»nr 
men^.  Legouvemeucdo^a le signalen jGodsant penddre «eut vifigt 
otag^t  aux/  créneaw;^  de 'la  eitad^.^  Alors  'cinquante  înoendi^ 
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8'allument  à  la  fois  dans  la  ville,  et  les  quinze  mille  Turcs  (le  Kara- 
Ali  se  ruent  au  carnage.  Dans  les  rues,  on  sabre  les  fuyards  affolés  ; 
dans  les  maisons,  on  égorge  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfaos. 
Les  ordres  du  capitan-pacha  étaient  bien  d'épargner  pour  la  vente 
les  femmes  au-dessous  de  quarante  ans  et  les  enfans  de  deux  à 
douze  ans.  Enivrés  par  le  sang,  excités  par  les  derviches  et  les 
mollahs  qui  hurlaient  :  «  Tuezl  tuezl  c'est  Allah,  le  Prophète  et  le 
sultan  qui  l'ordonnent  I  »  les  Turcs,  le  premier  jour  du  massacre, 
n'épargnèrent  personne.  A  la  nuit,  ils  n'étaient  pas  las  de  tuer.  Les 
flammes  de  l'incendie  éclairèrent  des  scènes  atroces.  Des  femmes 
traînées  par  les  cheveux  étaient  violées  sur  les  cadavres  de  leur  père 
ou  de  leur  mari  avant  d'être  éventrées;  des  derviches  tournaient 
leur  ronde  furieuse  autour  des  amas  de  cadavres  et  de  mourans; 
des  soldats  dressaient  des  pyramides  de  têtes  sur  lesquelles  ils  plan- 
taient des  étendards;  d'autres  formaient  industrieusementavec  des 
centaines  d'oreilles  des  guirlandes  destinées  à  orner  la  poupe  des 
vaisseaux.  Le  lendemain,  les  chefs  turcs  modérèrent  le  carnage  pour 
procéder  avec  méthode  aux  exécutions  en  masse  et  pour  varier  les 
supplices.  On  noya  les  vieillards,  les  vieilles  femmes  et  les  enfans 
nouveau-nés.  Les  plus  riches  entre  les  Ghiotes  furent  mis  à  la  tor- 
ture afin  de  leur  faire  avouer  où  ils  avaient  caché  leurs  trésors. 
Les  uns  expirèrent  sous  le  fouet,  dans  l'huile  bouillante;  d'autres, 
le  corps  horriblement  mutilé  et  couvert  des  stigmates  des  tenailles 
rougiés  au  feu  et  des  griffes  de  fer,  étaient  traînés  jusqu'à  la  grève, 
où  on  les  égorgeait.  Le  capitan-pacha,  Eara-Ali,  qui  tenait  à  jouir 
du  spectacle,  avait  ordonné  qu'on  amenât  des  captifs  sur  le  pont 
de  sa  frégate.  Ils  arrivaient  par  centaines,  et  l'amiral  les  faisait.sous 
ses  yeux  pendre,  décapiter  ou  empaler,  selon  ses  caprices  de  bour- 
reau. 

Les  massacres  et  les  exécutions  s'arrêtèrent  soudain  au  bout  de 
cinq  jours.  Ce  n'étaient  ni  la  lassitude  des  égorgeurs,  ni  un  tardif 
sentiment  de  pitié  qui  dictaient  la  fin  du  carnage.  Les  Turcs  n'a- 
vaient encore  tué  que  neuf  mille  Grecs,  et  sur  les  registres  de 
douane  de  Ghio,  les  esclaves  ayant  acquitté  le  droit  de  sortie  à  tant 
par  tête  pour  être  vendus  sur  les  marchés  d'Asie  ne  s'élevaient 
encore  qu'à  douze  mille.  Il  fallait  de  nouvelles  victimes.  Mais  la 
ville  était  vide,  les  villages  abandennés.  Presque  tous  les  Ghiotes 
s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes  et  au  bord  de  la  mer,  et  des 
bâtimens  grecs  arrivaient  sur  tous  les  points  de  l'Ile  pour  embar- 
quer les  fugitifs.  G'est  alors  que  Kara-Ali  e\  Yehib-Pacha  suspen- 
dirent le  massacre  et  firent  annoncer  qu'une  amnistie  générale 
était  proclamée,  à  la  condition  que  les  Grecs  rentreraient  dans  leurs 
foyers  et  donneraient  de  nouveaux  otages.  L'archevêque  Platon, 
les  démogérontes  et  autres  notables  qui  étaient  détenus  dans  la 
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dtadelle  se  portèrent  garans  de  la  parole  des  Turcs.  Les  agens 
consulaires  européens  eux-mêmes,  abusés  par  Yehib-Pacha,  tremr 
përent  à  leur  insu  dans  cet  exécrable  guet-apens.  Gomment  les 
Chiotes  ne  se  seraient-ils  pas  laissé  tromper?  Ils  regagnèrent  en 
foule  les  villages  et  envoyèrent  à  Ghio  de  nombreux  otages,  qui 
arrivèrent  devant  les  chefs  turcs  en  célébrant  la  clémence  du  Grand- 
Seigneur. 

Le  2A  avril,  au  lever  du  soleil,  une  salve  de  toute  l'artillerie  de 
la  flotte  annonça  la  reprise  du  massacre.  Les  consuls  qui  avaient 
engagé  les  Ghiotes  à  se  fier  à  la  parole  des  Turcs  purent  voir  en 
même  temps  les  cadavres  de  six  cents  otages  hissés  aux  vergues 
des  vaisseaux,  et  les  démogérontes,  les  primats  et  les  notables  des 
villages  amnistiés,  au  nombre  de  cent  cinquante,  pendus  aux  cré- 
neaux de  la  citadelle.  Pour  l'archevêque  Platon,  on  lui  donna  une 
place  d'honneur.  Revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  il  fut  pendu  à  la 
volée  d'un  canon.  Quand  il  n'y  eut  plus  à  tuer  dans  la  ville,  les 
Turcs  parcoururent  les  campagnes,  la  torche  et  le  fer  à  la  main. 
Bien  n'échappa  à  leur  fureur  :  les  hommes  furent  mis  à  mort,  les 
femmes  vendues,  les  maisons  brûlées,  les  plantations  saccagées. 
On  n'épargna  que  les  vingt-deux  villages  de  la  région  du  mastic, 
grâce  à  l'intervention  du  harem  impérial.  Les  massacres,  qui  ne 
s'arrêtèrent  que  faute  de  victimes,  se  continuèrent  jusqu'au  milieu 
de  mai.  Puis,  l'ordre  ainsi  rétabli  dans  l'Ue,  les  Turcs  se  reposè- 
rent de  leurs  exploits  en  célébrant  pieusement  le  ramazan. 

G'était  le  sultan  Mahmoud  qui  avait  ordonné  la  ruine  de  Ghio. 
Mais  Kara-Âli,  le  capitan-padha,  avait  organisé  les  massacres  avec 
une  science  scélérate  et  y  avait  présidé  avec  une  férocité  de  bête 
fauve.  Lui  au  moins  allait  trouver  le  châtiment.  Dans  la  nuit  du 
18  juin,  il  y  avait  fête  en  rade  de  Ghio  à  bord  du  vaisseau  amiral. 
Baleste,  officier  français  qui  combattait  dans  les  rangs  grecs,  venait 
d'être  tué  en  Crète  et  on  avait  apporté  sa  tête  et  ses  deux  mains  au 
capitan-pacha.  Tous  les  états-majors  de  la  flotte^  venus  pour  com- 
plimenter l'amiral,  contemplaient  ces  sanglans  trophées  cloués  à  la 
proue  de  la  frégate.  Dans  sa  joie,  car  Baleste  était  très  redouté, 
Tamiral  avait  retenu  les  principaux  officiers  à  son  bord  et  leur  offirait 
un  banquet.  On  se  réjouissait,  car  on  était  victorieux  et  on  pouvait 
sans  crainte  passer  une  nuit  de  ramazan  sur  ce  vaisseau  monté  par 
deux  mille  deux  cents  hommes,  armé  de  quatre-vingts  canons  et 
entouré  de  plus  de  cinquante  bâtimens  de  guerre. 

Or,  ce  jour-là  même,  deux  tout  petits  bateaux  grecs  avaient 
quitté  Psara.  L'un  portait  vingt  marins,  l'autre  quatorze.  Ges  trente- 
quatre  hommes  allaient  venger  Ghio.  C'étaient  des  brùlotiers  com- 
mandés par  Constantin  Canaris.  Ils  arrivent,  la  nuit  tombée,  à  l'en- 
trée de  la  passe,  trompent  les  vigies  des  deux  frégates  turques  qui 
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la  gardent,  louvoient  au  milieu  des  bâdmens  à  l'ancre  et  s'appro- 
chent du  vaisseau  amiraU  Rapide  comme  la  flèche,  le  brûlot  de 
Canaris  fond  sur  ce  navire.  Canaris  s'accroche  à  la  proue,  atteint  le 
beaupré,  où  il  se  cramponne,  jette  les  grappins  dans  les  bossoir?* 
Gela  fait,  il  redescend  dans  son  brûlot,  l'allume  et  saute  dans  sa 
barque.  Son  lieutenant,  Geofge  Pépinos,  qui'a  attaché  son  brûlot  k 
la  frégate  du  Riala-bey,  le  rejoint.  Ils  passent  sous  le  feu  des  Turc9 
en  les  saluant  du  cri  triomphal  :  ((Victoire  à  la  croix  I  »  Ces  intrépides 
marins  dédaignent  maintenant  de  se  dérober  à  la  vue  de  l'ennemi  : 
leur  œuvre  est  accomplie,  et  ils  ont  un  baril  de  poudre  pour  se 
faire  sauter  si  on  leur  coupe  la  retraite.  Mais  les  Turcs  pensent 
plutôt  à  l'incendie  qui  menace  de  s'étendre  à  tous  les  navires.  Le 
vaisseau  amiral  s'est  embrasé  en  un  instant.  Le  vent  cpii  s'est  levé 
soudain  active  l'ardeur  des  flammes  ({ui  gagnent  le  pont,  les  hau- 
bans, les  hunes.  Le  navire  devient  fournaise.  Les  canons  chargés  par- 
tent d'eux-mêmes  sous  l'action  de  la  chaleur,  jetant  dans  la  flotte  la 
mort  et  l'épouvante.  La  flamme  ^avance  vers  la  soute  aux  poudres. 
L'amiral  descend  dans  une  yole.  Do  mât  tombe,  engloutit  l'esquif, 
brise  les  reins  de  Ki^a-Âli.  Des  matelots  le  transportent  à  la  nage 
jusque  sur  la  grève,  où  il  expire  dans  d'atroces  soufiDrances  après 
avon*  vu  sauter  son  vaisseau^^miral  et  brûler  plusieurs  de  ses  fré- 
gates. 

Les  Turcs  avaient  la  coutume  de  répondre  à  une  défaite  par  uû 
massacre.  yehib-Pacha,le  lendemain  de  la  mort  de  l'amiral,  donna 
l'ordre  à  ses  soldats  de  traiter  lesf  villages  à  mastic,  épargnés  jus- 
qu'alors, comme  avaient  été  traités  les  autres  villages  et  la  ville. 
Quel(iues  jours  plus  tard,  il  n'y  restait  ni  un  homme  ni  une  mai* 
son.  C'est  avec  raison  qu'on  dit  :  les  massacres  de  Chio.  Il  y  eut  ^ 
Chio  trois  massacres.  Le  premier,  où  les  Turcs  saccagèrent  la  ville^ 
dura  cinq  jours.  Le  second,  où  les  villages  du  nord  et  du  centre  de 
rUe  furent  ravagés,  dura  (juinze  jours  environ.  Enfin  le  troisième, 
qui  ruina  la  contrée  du  mastic^  se  prolongea  pendant  plus  de  deux 
semaines.  Le  nombre  total  des  victimes  n'est  point  exactement 
connu.  Mais  on  peut  l'évaluer,  sans  tomber  dans  les  exagérations 
des  philhellènes  de  182ô(,  à  vingt  millô  tués  et  à  quarante  miU» 
vendus  comme  esclaves.  Ce  qui  ^t  certain,  c'est  qm  l'tle  avait  avant 
les  massacres  quatre-vingt-dix  mille  âmes  et  (jue,  d'après  im  recea* 
sèment  fait  le  5  juillet  1822,  il  n'y  avait  phis  dans  toute  l'Ue,  h 
cette  date,  que  neuf  cents  habitans.  Trente  mille  Chioteis  avaient 
édiappé  au  carnage  en  se  réfugiant  sur  les  viûsseaux  grecs 
envoyés  sur  la  côte  par  Miaoulis  le  lendemain  de  l'incœdie  de  la 
frégate  anûrale  turque.  Us  Jie*  dispersèrent  dans  toutes  les  viU^ 
conimérçÀntes  de  l'Europe.  Le  i^us  grand  nombre. éïnigrai  Syrn 
el  à  Trieste.-^  Quand  on  Téfléchit  sur  ces  massacres  perpéti'és  d) 
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sang-froîd,  deux  mois  durant,  en  plein  xix«  siècle,  on  s'étonne  que 
4es  Ifures  n'aient  pas  été  mis  à  jamais  au  ban  des  peuples  civilisés, 
et  on  doute  si  l'humanité  à,  depuis  trois  mille  ans,  fait  un  pas  ^n 
.ayant.  Les  Perses  deCyrUs,  les  barbares  de  Mithridate,  ont  été  infi- 
niment moins  féroces  que  les  Turcs  du  sultan  Mahmoud. 

Le  massacre  de  Ghio  a  inspiré  à  Victor  Hugo  les  beaux  vers  des 
Orimtales  : 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 


,^ 


Veax4a  pouf  me  sourire  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu,  fleur,  beau  fruit  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Amî,  dit  Tenfant  grec,  dit  Tenfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Mais  la  sublime  réponse  de  Tenfant  n'est  pas  à  sa  place  dans  la 
bouche  d'un  Ghiote.  C'étaient  les  enfans  d'Hydra  et  de  Psara,  lies 
saccagées  comme  Ghio,  qui  voulaient  de  la  poudre  et  des  balles. 
Les  Ghiotes  ne  demandûent  qu'à  retourner  dans  l*tle  pour  cultiver 
leurs  terres  et  reprendre  leur  commerce.  Quelques  années  après 
les  massacres,  les  Turcs,  jugeant  que  c'était  mal  entendre  l'écono- 
mie politique  de  se  priver  des  beaux  tevenus  de  Ghio,  rappelèrent 
les  Ghiotes  et  leur  rendirent  leurs  biens.  Les  Ghiotes  jevinrent, 
oubliant  ou  feignant  d'oublier  les  événemens  qui  les  avaient  ban- 
nis. Il  y  jeut  un  accord  tacite  entre  les  bourreaux  et  les  victimes 
pour  ne  pas  se  rappeler  le  passé.  La  Porte  rétablit  les  Ghiotes  dans 
leurs  anciens  privilèges.  Ils  eurent  comme  autrefois  leur  adminis- 
tration autonome,  qu'ils  conservèrent  jusqu'à  l'établissement  des 
vilayels.  Peu  à  peu  les  maisons  se  rebâtirent,  les  plantations 
repoussèrent,  le  conmierce  reprit,  l'ile  se  repeupla.  En  185&,  il 
n'y  avait  encore  à  Ghio  que  trente  mille  habitans;  en  1880,  les 
Ghiotes  étaient  plus  de  quatre^vingt  mille.  C'était  presque  la  même 
population  qu'avant  l'insurrection.  C'étaient  aussi  presque  lamème 
'richesse,  la  même  prospéidtét  le.  même  bonheur  tranquille;  L'ile  de 
Clhio  étoit  redevenue  une  ides  plus  ridies  et  des  plus  riantes  de.  la 
4nerÉgée. 

HI. 

Au  voyageur  qui  venait  de  Smyme  à  Ghio,  par  le  Lloydy  l'Ile 
dont  il  n'apercevait  d'abord,  que  les  hautes  montagne^  granitiques, 
paraissait  sévère  et  atérik^  L  «épHàète  qu'Homère  donne  à  Ghio  : 
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t  montagneuse  et  abrupte,  »  revenait  à  la  mémoire.  Hais,  quand 
on  approchait  de  terre,  la  nature  changeait  d'aspect.  Dénudées  à 
leur  sommet,  les  montagnes  abaissent  vers  la  mer  leurs  pentes 
inférieures  toutes  couvertes  de  vignes,  d'orangers,  d'amandiers. 
La  brise  d'ouest  en  apporte  les  parfums  jusque  sur  le  pont  du 
navire.  Les  yeux,  br&lés  par  la  réverbération  du  soleil  sur  la  glace 
mouvante  des  eaux,  baignent  avec  délices  dans  un  horizon  de  ver- 
dure. La  ville  capitale  (Ghio  ou  Kastro)  s'arrondissait  en  hémicycle 
autour  du  port,  flanquée  à  son  extrémité  nord  par  la  vieille  forte- 
resse génoise,  qui  enfermait  tout  un  quartier  dans  ses  épaisses  mu- 
railles basUonnées;  à  son  extrémité  sud  par  le  dmetiëre  turc,  rem- 
pli d'arbres  au  feuillage  sombre.  Avec  ses  petites  maisons  blanches 
à  toits  de  tuiles,  que  surmontaient  d'espace  en  espace  les  pointes 
aiguës  des  minarets  et  les  dômes  bulbeux  des  églises,  avec  ses 
deuxièmes  plans  s'étageant  en  jardins  fruitiers  et  ses  troisièmes 
plans  occupés  par  les  montagnes,  Ghio  formait  un  charmant 
panorama.  Le  cimetière  et  les  jardins,  qui  s'avançaient  jusqu'à  la 
mer,  donnaient  l'illusion  des  terrasses  de  Gênes.  Une  fois  des- 
cendu à  terre,  on  se  trouvait  un  peu  déçu.  Une  ville  construite  à 
angles  droits;  des  rues  étroites;  quelques  hautes  maisons  de  style 
froid  et  sévère,  d'allure  de  forteresse,  comme  les  palais  florentins; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  rebâties  depuis  les  incendies, 
dénuées  de  tout  caractère;  des  églises  et  des  mosquées  méritant  à 
peine  un  regard,  c'est  tout  ce  que  le  voyageur  avait  à  voir  à  Ghio. 
De  ruines  antiques,  point.  Des  pierres  sculptées,  des  morceaux  de 
marbre,  des  fûts  de  colonnes,  des  fragmens  d'architraves,  des  cha- 
piteaux mutilés,  il  y  en  avait  en  abondance;  mais  ces  vestiges 
étaient  engagés  dans  les  constructions  modernes. 

L'enchantement  commençait  quand  on  quittait  la  ville.  La  plaine 
qui  s'étend  entre  les  faubourgs  et  les  ramifications  du  mont  Pro- 
vato  n'est  qu'une  vaste  forêt  d'orangers  de  près  de  six  lieues  car- 
rées, où  l'on  récolte  chaque  année  plus  de  cent  millions  d'oranges. 
Au  sortir  de  la  ville,  un  chemin  allant  du  nord  au  sud  se  creuse 
dans  cette  forêt  des  Hespérides.  L'espace  d'environ  12  kilomètres, 
on  marche  entre  deux  lignes  de  murs  au-dessus  desquels  se  masse 
ou  se  découpe  le  feuillage  varié  de  toutes  les  essences  d'arbres  à 
fruits.  G'est  le  Kampos^  ce  sont  les  jardins  et  les  maisons  de  cam- 
pagne des  Ghiotes.  Tels  les  grands  négocians  de  Londres  qui  rega- 
gnent, leur  journée  finie,  les  cottages  de  Richmond  et  de  Twicken- 
ham,  ainsi  les  Ghiotes  riches  passent  le  jour  à  leurs  affaires,  sur 
le  port,  dans  les  bazars,  dans  les  bureaux,  et,  le  soir  venu,  quit- 
tent la  ville  pour  le  Kampos.  Des  Grecs,  originaires  de  Ghio,  mais 
habitant  Syra,  Smyme,  Gonstantinople,  ont  aussi  des  villas  au 
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Kampos;  ils  y  viennent  passer  la  saison  des  grandes  chaleurs,  qui, 
dit-on,  sont  moins  accablantes  à  Ghio  que  dans  toute  autre  contrée 
du  littoral  asiatique. 

Les  autres  parties  de  Tlle  de  Ghio,  qui  n'ont  point  le  riant  aspect 
du  Kampos  y  ne  sont  ni  moins  riches  ni  moins  bien  cultivées.  Au 
nord  de  l'île,  dominée  dans  cette  région  par  le  mont  Élie,  les  mon- 
tagnes hautes  et  escarpées  ne  souffrent  pas  de  végétation  à  leur 
cime.  Mais  les  pentes  basses  et  les  vallons  sont  couverts  de  blés, 
de  vignes,  de  mûriers,  de  cotonniers,  d'oliviers.  Aussi  loin  que 
porte  la  vue,  pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  soit  cultivé,  pas  une 
ravine  où  ne  poussent  des  arbres  productifs,  pas  une  côte  où  ne 
coiu*e  la  vigne.  Contrairement  aux  autres  Grecs,  les  Ghiotes  aiment 
l'agriculture  ;  ses  durs  labeurs  ne  les  rebutent  pas.  Si  l'Ile  est  deve- 
nue fertile,  c'est  par  les  efforts  constans  des  générations.  Imagine- 
t-on  que  les  Ghiotes  ont  taillé  en  gradins  les  pentes  raides  des 
montagnes  et  qu'ils  ont  amassé  sur  ces  degrés  la  mince  couche  de 
terre  végétale  qui  tapissait  le  granit?  La  vigne,  l'olivier,  le  blé 
garnissent  ces  espèces  d'escaliers  labourés  à  la  main,  à  grande 
fatigue.  Dans  les  vallons  et  sur  les  versans,  les  Ghiotes  labourent 
avec  des  bœufs;  dans  les  plantations  de  coton,  ils  donnent  trois 
labours  successifs.  Ghio  fut  toujours  renommée  pour  ses  nom- 
breuses sources.  Ges  sources,  les  Ghiotes  ont  été  les  chercher  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  taillant  le  granit,  perçant  le  roc  à  de 
grandes  profondeurs  pour  faciliter  le  passage  des  eaux. 

Le  sud  de  l'Ile,  bien  que  d'une  nature  moins  escarpée,  est  plus 
rebelle  à  la  culture.  Le  sol  pierreux  se  prête  mal  à  la  plupart  des 
ensemencemens;  en  maint  endroit,  il  est  tout  à  fait  infertile.  G'est 
cependant  de  cette  terre,  qui  parait  déshéritée,  que  File  tire  ses 
plus  beaux  revenus.  Ges  touffes  de  broussailles,  hautes  de  quatre  à 
six  pieds,  aux  rameaux  noueux,  aux  feuilles  vert  foncé,  sont  des 
arbres  magiques.  Ailleurs,  ces  arbustes  sont  de  vulgaires  len- 
tisques;  là  ce  sont  des  arbres  à  mastic.  Dans  les  autres  îles  situées 
sous  les  mêmes  latitudes,  ayant  le  même  sol,  brûlées  par  le  môme 
soleil,  rafraîchies  par  les  mômes  brises,  les  lentisques  ne  distillent 
pas  de  gomme  (i).  Les  Ghiotes  attribuent  ce  phénomène  à  un 
miracle.  Saint  Isidore  a  souffert  le  martyre  à  Ghio,  c'est  de  son 
sang  qu'est  né  l'arbre  à  mastic.  Il  faut  croire  que  saint  Isidore  a 
été  martyrisé  au  sud  de  l'île,  car  on  a  eu  beau  transplanter  des 
lentisques  dans  la  partie  nord  de  Ghio,  ces  arbustes  n'ont  rien  pro- 
duit. Au  reste,  les  auteurs  anciens  parlent  du  mastic  de  Ghio,  mais 

(1)  En  Afrique  et  en  Arabie,  il  y  a  quelques  arbres  à  mastic  qui  produisent  une 
gomme  de  qualité  très  inférieure. 
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le»  pay SUS  ctiioites^  bim  que  parUiU  un  boa  grec»  i^  lisetàt  p«3 
lies  auteurs  anciens.  La  culture  du  mastic  eiige  des  soins  constaas* 
Ces  arbustes  ne  se  reproduisent  pas  par  leurs  graines;  les  Ghîotes 
les  nuiltiptiextt  en  les  provenant.  Au  nK)is  d$  J4iin,  on  praticiue  des 
incisions  sur  le  tronc  et  sur  les  hraocbes^  La  gomme  s'échappe 
des  blessures^  coule  en  larmes  le  knig  du  tronc  et  viem  former  au 
lûed  un  cercle  de  résinje  bla^^bâtre^  Sa  septembre^  les  paysans 
arrachent  la  résine  .qui  eu  restée  attachée  à  Técorce  ;  c'est  la  plos 
précieuse.  Ils  ramassent  easuite  celle  qui  est  tombée  au  pied  de 
l'arbre;  la  terre  qui  y  adhère  se  détache  en  séchant*  On  exporte  le 
jtnasjUc  &  donsxantinople,  k  Smyrne,  dans  les  ^andes  villes  de^ 
deux  Turquies»  Les  femmes  trompent  Teanui  des  harems  en  mâchaot 
cette  pâ^e  pai^mée;  brûlé  dans  des  cassolettes,  le  mastic  répand 
une  odeur  agréable»  Une  grajQde  partie  de  la  récolte  sert  à  la  dîs^ 
tiUation^  Dissous  dans  l'alcoolt  le  mastic  fait  une  escellente  liqueur, 
don.t  la  saveur  tient  ^  la  fois  de  Tanis  et  de  l'absinthe.  C'est  pres(pjie 
la  seule  liqueur  qu'on  boive  en  Grèce  et  en  Turquie.  On  vend  ausei 
en  Occident  de  l'eau^de^vie  de  mastic.  Mais  ceux  qui  en  ont  bu  en 
Gxèf^  n'y  retrouvent  point  le  fin  arôme  dont  Us  ont  gardé  bon  sou- 
venir. Malgré  les  belles  étiquettes  en  caractères  grecs  qui  en  déco- 
rent les  fioleSt  cette  liqueur  au  goût  de  vernis  est  sans  doute  fabri- 
quée à  Cette  avec  quelque  abominable  produit  chimique. 

Les  villages  de  Ghio,  et  principalement  ceux  du  sud,  ont  un 
caractère  étrange.  On  dirait  des  forteresses.  Il  n'y  a  pas  de  mu- 
railles proprement  dites,  mais  les  maisons,  s'ouvrant  seulement  sur 
les  rues  intérieures  et  se  reliant  toutes  entre  elles  par  derriëret 
forment  une  sorte  d'enceinte  continue*  Les  deux  issues  de  la  rue 
centrale  sont  fermées  paji*  des  grilles  de  fer.  Cet  appareil  de  défense, 
désormais  sans  objets  avait  son  utilité  au  temps  de  l'empire  de 
Byzance  et  de  la  domination  génoise»  alors  que  les  paysans  étaient 
sans  cesse  sous  le  coup  des  deiscentes  des  pirates  et  des  agressions 
des  Arabes  et  des  Turcs.  Les  Ottomsms  n'eurent  garde  de  faire  mo- 
difier ces  procédés  de  construction.  Ces  villages  fermés  comme  des 
prisons  semblaient  créés  k  souhait  pour  faôliter  la  surveillance  des 
masticochorites  &  l'époque  de  la  récolte. 

Pas  plus  que  la  ville,  les  campagnes  ne  sont  riches  en  ruines 
antiques  ou  byzantines.  Quelques  tours  génoises,  portant  sculptées 
lUrdesavs  de  leurs  portes  béantes  les  armes  des  Justiniani,  les 
assises  de  la  cella  du  temple  d'Apollon  de  Phanae,  deux  pilieis 
d'un  aqueduc  romain,  puis  des  fragmens  de  colonnes  byzantines, 
de  rares  inscriptions  :  à  ceci  se  borne  le  trésor  archéologique.  Parmi 
les  souvenhrs  antiques,  on  montre,  près  de  Sklavia  (à  deux  lieues 
au  sud-est  de  Chio)  une  source  située  en  un  site  merveilleux  où. 
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dit*on,  se  baigna  Hélène*  Il  y  a  aossi,  à  égale  distance  de  la  rillei 
mais  au  nord,  un  rocher  taillé  en  plate-forme  par  la  main  humaine. 
On  l'appelle  l'École  d'Homère*  Les  Ghiotes  croient  fermement 
<{u'Homëre,  né  à  Chio,  comme  on  sait,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
Smyme,  à  Rhodes,  à  Golophon,  venait  là  réciter  ses  poèmes.  Ce 
foc  porte  sur  une  de  ses  faces  quelques  reliefs  informes,  quel- 
ques traits  vagues.  Ghandler  en  a  fait  un  bas-relief  représentant 
une  Cybèle  entre  deux  lions;  Pococke  prétend  que  c'est  un  Homère 
-entouré  de  deux  muses  !  On  peut,  à  la  vérité,  voir  sur  ce  rocher 
tout  ce  que  l'on  veut,  attendu  qu'on  n'y  voit  rien  du  tout.  Le 
célèbre  monastère  de  Néamoni,  où  habitent  cent  cinquante  moines, 
novices  et  serviteurs,  est  surtout  remarquable  par  sa  situation  pit- 
toresque. Bâti  sur  un  escarpement  rocheux  de  200  mètres,  à  peu 
près  à  mi-côte  du  mont  Provato,  il  domine  des  vallons  verdoyans 
et  la  plaine  des  orangers,  et  plus  au  loin,  la  ville,  la  mer,  la  côte 
d'Asie.  Au  centre  des  constructions  édifiées  en  style  de  forteresse, 
avec  tours  el  murailles  crénelées,  s'élève  l'église.  L'intérieur 
brille  du  luxe  somptueux  des  églises  byzantines  :  colonnes  de 
marbre  et  de  jaspe,  mosaïques  à  fond  d'or,  lustres,  torchères  et 
iconostases  de  vermeil,  portes  de  bronze  doré. 

L'Ile  de  Chio  compte  environ  soixante-^quinze  villages,  dont 
quelques-uns  ont  jusqu'à  t^ois  mille  babitans.  Nénita,  Kalamoti, 
Mesta,  vingt  autres  bourgades  vivent  de  la  récolte  du  mastic.  ▲ 
Ghymiana,  à  Néochori,  où  cueille  les  oranges,  les  olives,  les  figues, 
les  amandes,  les  citrons,  les  fèves.  ▲  Yrontado,  à  Langada,  à  Gar* 
damila  sont  les  marins,  —  caboteurs  et  pêcheurs.  Les  babitans  de 
Yolisso  élèvent  des  porcs,  qu'ils  nourrissent  avec  des  olives  et  des 
fruits.  A  Armolia,  il  y  a  une  fabrique  de  poteries  de  terre,  qui  n'ont 
pas,  il  faut  l'avouer,  la  réputation  de  durer  longtemps.  C'est  pour- 
quoi on  a  coutHme  de  dire  dans  l'Ile  au  mari  qui  se  plaint  de  sa 
femme  :  a  II  fallait  la  prendre  à  Armolia.  »  La  vigne,  le  coton,  le 
blé,  l'élève  des  vers  à  soie  font  vivre  les  autres  villages.  La  viUe  a 
les  tanneries,  les  confiseries,  les  moulins  à  eau,  et  tire  ses  plus 
gros  revenus  de  la  banque  et  du  commerce  avec  tous  les  ports  de 
la  Méditerranée.  Partout  dans  l'Ile  enfin  régnent  ou  plutôt  régnaient 
hknt  encore  le  travail  et  la  prospérité. 

IV. 

Le  dimanche  3  avril  1881,  la  population  de  Chio  se  reposait  des 
travaux  de  la  semaine.  L'atmosphère  était  lourde,  bien  que  le  ther* 
momètre  ne  marquât  pas  plus  de  20  degrés;  le  yi^t  soufllait  du 
sud.  Le  ciel  était  couvert,  et  parfois,  à  l'horizon,  de  pâles  éclairs 
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déchiraient  les  vapeurs  condensées  en  nuages.  D'ailleurs  nulle  tré- 
pidation quelconque,  nul  bruit  souterrain  n'avait  pu  inspirer  la 
moindre  inquiétude.  Soudain,  à  deux  heures  moins  quelques  mi- 
nutes, un  craquement  formidable  retentit,  une  terrible  secousse 
remua  Tîle,  Le  sol  s'ébranla,  remué  en  tous  sens  par  des  com- 
motions horizontales,  des  soubresauts  verticaux,  des  mouvemens 
giratoires.  Maisons,  mosquées,  églisess 'écroulèrent  en  un  instant^ 
ensevelissant  sous  leurs  décombres  deà  milliers  de  personnes.  Dans 
les  rues  étroites  de  Chio,  une  pluie  de  pierres,  des  pans  de  murailles 
entiers,  se  détachant  tout  à  coup,  écrasaient  les  habitans  qui  aban« 
donnaient  leurs  demeures  restées  debout.  Les  Ghiotes,  fous  d'é- 
pouvante, fuyaient  hors  de  la  ville.  Dans  le  Kampos^  de  nouveaux 
dangers  les  attendaient.  Les  murs  des  villas  et  des  jardins  s'é- 
croulaient sur  les  fugitifs;  la  terre  se  fendait  sous  leurs  pas  et  les 
précipitait  dans  d'horribles  gouffres.  On  cite  des  groupes  de  cin- 
quante, de  cent  personnes  qui  furent  ainsi  engloutis. 

Les  premiers  momens  de  stupeur  passés,  quelques  hommes  cou- 
rageux que  la  terreur  n'avait  pas  tout  à  fait  aflolés  tentèrent  dépor- 
ter secours  aux  victimes.  L'entreprise  était  périlleuse  et  présentait 
des  difficultés  presque  insurmontables.  Les  trépidations  se  succé- 
daient à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  et  à  chaque 
nouvelle  commotion,  les  murs  ébranlés  par  la  précédente  s'écrou- 
laient. De  nombreux  sauveteurs  furent  ainsi  réunis  aux  victimes  qu'ils 
avaient  voulu  sauver.  On  entendait  des  cris  de  détresse  sortir  des 
fondations  des  maisons  en  ruines,  on  voyait  des  mains  se  raidir  au 
milieu  d'amas  de  pierres.  Mais,  pour  délivrer  ces  infortunés,  il 
fallait  un  travail  de  plusieurs  heures.  Or  des  milliers  d'individus 
gisaient  sous  les  décombres.  De  plus,  où  transporter  les  blessés? 
L'hôpital  était  détruit;  d'ailleurs,  ils  n'y  eussent  pas  été  en  sûreté. 
Pas  d'ambulances,  pas  de  bandes,  de  charpie,  de  médicamensi  A 
peine  deux  ou  trois  médecins,  dont  l'un,  M.  Stliepowitch,  fit  dix 
amputations  par  heure.  A  l'approche  de  la  nuit,  les  trépidations, 
qui  n'avaient  pas  cessé  depuis  la  première  commotion,  devinrent 
moins  fréquentes  et  moins  intenses.  La  malheureuse  population  biva- 
qua  dans  les  cimetières,  dans  les  campagnes,  au  bord  de  la  mer, 
autour  de  feux  de  broussailles  et  de  branchages.  On  juge  si  l'on 
dormit.  On  craignait  de  voir  le  sol  s'abîmer  par  une  nouvelle  com- 
motion, et  personne  dans  cette  foule  qui  ne  pensât  à  sa  fortune 
perdue,  qui  ne  pleurât  une  femme,  un  enfant,  un  parent,  un  ami. 
On  n'entendait  que  des  pleurs  et  des  gémissemens,  qui  s'unissaient 
en  une  funèbre  clameur  aux  plaintes  et  aux  cris  des  blessés,  aux 
hurlemens  des  chiens  errans. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  on  revint  aux  ruines,  bien 
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que  les  trépidations  eussent  repris.  L'équipage  de  Tayiso  français 
le  Bouvety  arrivé  la  nuit  même  dans  la  rade,  était  descendu  à  terre. 
Officiers,  matelots,  chirurgiens  rivalisèrent  de  courage  et  de  zèle 
avec  les  Chiotes  de  bonne  volonté  pour  délivrer  et  secourir  les 
blessés.  Mais  ce  ne  fut  que  le  mardi  5,  surlendemain  de  la  cata- 
strophe, qu'on  put  organiser  méthodiquement  le  sauvetage.  De 
Smyrne,  de  Mitylène,  de  Syra,  des  lies  grecques,  où  l'on  avait  été 
prévenu  par  le  télégraphe,  arrivèrent  des  bâtimens  pour  évacuer 
les  blessés,  des  navires  chargés  de  vivres,  de  charpie,  de  médica- 
mens,  de  toiles  et  de  planches  pour  élever  tentes  et  baraquemens. 
Le  Voltigeur^  de  la  marine  de  guerre  française,  la  frégate  améri- 
caine Galena,  la  canonnière  anglaise  Bittern^  l'aviso  autrichien 
Taurusy  mouillèrent  devant  Chio  et  envoyèrent  à  terre  des  compa- 
gnies de  débarquement,  qui  se  joignirent  aux  marins  du  Bouvet.  De 
Smyrne  étaient  venus  aussi  des  chirurgiens  civils,  des  sœurs  de 
charité,  des  zaptiés.  On  devait  tous  ces  secours  à  l'initiative  du 
consul-général  de  France  à  Smyrne  et  à  Midhat-Pacha,  gouverneur 
de  cette  ville.  Sadyk-Pacha,  gouverneur-général  de  l'Archipel,  qui 
se  trouvait  à  Chio  le  jour  de  la  catastrophe,  mérite  moins  d* éloges. 
Alors  que  le  plus  strict  devoir  lui  commandait  de  rester  dans  l'île, 
il  se  réfugia  à  bord  du  Sureya.  Ce  pacha,  dont  la  conduite  ne  rap- 
pelle que  très  faiblement  celle  de  Beisunce,  ne  reviat  à  terre, 
dit-on,  que  deux  jours  après  l'événement,  quand  tout  danger  avait 
à  peu  près  disparu.  Encore  fut-ce  pour  faire  maladroitement  sentir 
son  autorité  à  ceux  qui  se  dévouaient  au  sauvetage.  Les  marins  des 
différons  bâtimens  de  guerre  avaient  élevé  des  baraques  et  pour  les 
reconnaître  entre  elles,  ils  y  avaient  fixé  leurs  pavillons  nationaux. 
Sadyk-Pacha  prit  ombrage  de  ces  couleurs  flottantes  et  invita  les 
commandans  à  les  faire  retirer.  Un  détachement  de  sapeurs  du  génie 
avait  été  envoyé  d'Athènes.  Le  gouverneur  ne  voulut  pas  les  lais- 
ser débarquer.  Après  de  longs  pourparlers,  il  les  y  autorisa,  mais 
avec  l'obligation  de  quitter  l'uniforme  grec  et  d'endosser  le  vête- 
ment civil. 

Le  sauvetage  des  victimes  s'opéra  au  prix  de  quelles  peines,  de 
quelles  fatigues,  de  quels  dangers!  A  mesure  qu'on  avançait  dans 
cette  œuvre,  on  était  pénétré  de  la  grandeur  de  la  catastrophe.  Le 
désastre,  que  l'imagination  en  proie  à  la  terreur  ou  à  l'espérance 
grossissait  et  atténuait  tour  à  tour,  apparaissait  dans  son  horrible 
vérité  :  la  plupart  des  maisons  détruites,  et  sous  leurs  ruines,  des 
cadavres.  En  déblayant  les  décombres  d'une  petite  chapelle,  on  a 
retrouvé  les  corps  de  quarante  femmes  turques,  qui  étaient  en 
prières  au  moment  du  tremblement  de  terre.  Cent  familles  ont  été 
ensevelies  par  l'effondrement  d'un  pâté  de  maisons  du  quartier  de 
la  citadelle.  Des  survivans,  échappés  par  miracle,  les  uns  étaient 
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devenus  fous  ds  terreur,  les  autres  ne  pouvaient  s'arracher  de 
l'endroit  où  s'était  engloutie  leur  fortune,  où  avait  péri  leur  famiUe« 
Partout  c'étaient  des  spectacles  lamentables,  de  douloureux  récits 
des  surprises  atroces,  d'horribles  scènes.  Un  homme  à  moitié  fou 
regardait  stupidement  des  chiens  affamés  se  disputer  des  lambeaux 
de  chair  du  corps  de  sa  femme.  On  exhumait  encore  vivante  une 
jeune  fille  qui  était  restée  quarante  heures  pressée  entre  deux  cada- 
vres;  elle  expirait  dans  les  bras  de  son  père,  devenu  fou,  qui 
répondait  à  son  dernier  soupir  par  un  grand  éclat  de  rire.  Une  autre 
femme,  vivante  aussi,  gisait  au  fond  d'une  cave,  tenant  son  mari 
mort  appuyé  sur  son  sein  et  de  son  bras  droit  entourant  sa  fille 
morte.  Plus  loin  un  Chiote  pleurait  agenouillé  près  du  cadavre  de 
sa  femme,  qui  était  accouchée  sous  les  décombres.  Ailleurs,  des 
groupes  de  femmes  et  d'enfans  demandaient  du  pain,  car  quels  que 
fussent  les  envois  de  vivres,  ils  ne  suffisaient  pas  pour  cinquante 
mille  individus.  Aux  tortures  de  la  faim  venait  se  joindre  enfin  la 
crainte  de  la  peste,  les  cadavres,  qu'on  n'avait  pu  encore  dégager 
des  ruines  commençant  à  exhaler  une  terrible  odeur. 

Le  11  avril,  à  7  heures  du  soir,  une  nouvelle  secousse,  accom- 
pagnée d'une  détonation  pareille  à  une  décharge  d'artillerie,  ébranla 
la  terre.  Cette  commotion  qui  égalait  presque  en  violence  celle  du 
3  avril,  consomma  la  ruine  de  la  ville.  Toutes  les  maisons  qui 
avaient  été  épargnées  s'écroulèrent ,  faisant  encore  de  nouvelles 
victimes. 

Aujourd'hui  la  ville  de  Chio  n'est  plus  qu'un  immense  amas  de 
pierres,  une  nécropole  où  gisent  cinq  mille  cadavres.  Il  n'y  a  pas 
dans  la  ville  cinquante  maisons  debout,  et  il  y  aurait  danger  à 
habiter  le  petit  nombre  de  celles  qui  n'ont  pas  croulé,  La  cita- 
delle, le  palais  du  gouverneur,  la  douane,  l'évôché  sont  détruits* 
Quelques  églises,  quelques  mosquées  ont  résisté,  mais  de  larges 
crevasses  et  de  profondes  lézardes  se  creusent  dans  leurs  mu* 
railles.  Rien  que  pour  déblayer  la  plaine  où  fut  Chio,  il  faudra  des 
mois  de  travail. 

Les  campagnes  n'ont  pas  été  plus  épargnées  que  la  ville.  La 
région  qui  s'étend  de  Chio  au  cap  Mastic  a  surtout  beaucoup  souf- 
fert. Le  sol  porte  en  maint  endroit  les  traces  de  la  commotion.  l<i 
s'ouvrent  des  fissures,  des  anfractuosités;  là  des  éminences  se  sont 
affaissées.  Toutes  les  villas  du  Kampos  sont  détruites.  Le  monastère 
de  Neamoni  s'est  éax)ulé,  ensevelissant  soixante  moines  sons  ses 
décombres.  Quarante*deux  villages  sur  soixante-quinze  qui  peu- 
plaient l'île  ont  subi  les  terribles  effets  du  tremblement  de  tenne. 
Livadia,  Kalimassia,.Sklavia,  où  est  la  source  d'Hélène,  Armolta,  le 
pays  des  poteries,  et  k  plupart  des  villages  à  mastic  sont  en  ruines* 
HéDita,  qui  comptait  MOOàabitans^A  eu  700  morts  et  SOO  blessés. 
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Il  y  a  des  proportions  plus  eflrayantes  :  Séminia,  qui  n'avait  que 
60  habitans,  a  eu  hO  tués  et  12  blessés.  A  Kalamissia,  on  annonce 
iOO  morts,  à  Tholopotamos  200,  à  Thymiana  300.  On  évalue  les 
blessés  des  villages  à  A, 000,  les  morts  à  3,160;  dans  la  ville,  il  y  a 
6,000  blessés  et  &,850  tués.  Ainsi  le  nombre  total  des  victimes  de 
toute  rile  atteint  au  chiffre  énorme  de  18,000.  C'est  à  peu  près  le 
quart  de  la  population. 

Ce  tremblement  de  terre  marquera-t-il  la  fin  de  l'histoire  de 
Chio?  Le  3  avril  1881  sera-t-il  le  dernier  jour  d'une  cité  célèbre 
qui  compte   plus  de  trois  mille  ans  d'existence?  On  a  dételles 
craintes  en  Orient  et  à  Chio  même.  On  dit  que,  les  villages  à  mastic 
détruits  et  la  ville  ruinée,  le  reste  de  l'Ile  né  pourra  que  végéter. 
Nous  croyons  fermement  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  La  terre,  qui  est 
la  nourricière  des  Chiotes,  la  terre,  qui  est  leur  richesse,  existe  tou- 
jours. Or  on  reconstruit  des  maisons,  on  ne  refait  pas  la  terre.  Les 
Turcs  du  sultan  Mahmoud  furent  un  fléau  tout  autrement  terrible 
que  le  tremblement  de  terre  de  cette  année.  Ils  détruisirent  avec 
méthode,  ils  saccagèrent  avec  science,  ils  dévastèrent  avec  art.  Si 
un  plus  grand  nombre  de  maisons  échappa  à  la  ruine,  grâce  aux 
Turcs  qui  les  habitaient,  toutes  les  vignes,  toutes  les  plantations, 
tous  les  champs  furent  ravagés.  Il  ne  resta  dans  l'île  que  neuf 
cents  hommes.  Les  autres  survivans  du  massacre,  esclaves  et 
exilés,  durent  attendre  plusieurs  années  pour  y  revenir.  Et  cepen- 
dant, moins  de  quinze  ans  après  ce  désastre,  Lamartine  pouvait 
écrire  :  «  Je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente  l'aspect  d'une 
plus  grande  richesse  que  Scio,  »  —  C'est  à  croire  que,  par  grâce 
d'état,  quoi  qu'il  arrive,  les  Chiotes  sont  toujours  riches.  —  La 
situation  n'est  pi  us  celle  de  1822.  Les  Chiotes  ne  sont  pas  forcés 
de  s'expatrier;  ils  trouvent  partout  appui  et  secours.  Des  sou- 
scriptions ouvertes  à  Gonstantinople,  à  Athènes,  à  Marseille,  à  Lon- 
dres, à  Trieste,  une  fête  donnée  à  Paris,  leur  ont  déjà  rapporté  plus 
de  2  millions  ;  dans  leurs  plantations  et  leurs  champs  intacts,  la 
récolte  s'annonce  déjà.  Dès  demain,  ils  peuvent  se  remettre  au 
travail.  Ils  n'y  failliront  pas.  Certainement  bien  des  années  pas- 
seront avant  que  l'Ile  ait  recouvré  sa  prospérité  passée.  Mais  Chio 
se  relèvera  des  ravages  du  tremblement  de  terre  puisqu'elle  s'est 
bien  relevée  des  ravages  des  Turcs. 


HfiNRT  HOUSSATE. 
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DBXJZIÈyB    PARTIS  (1). 


m.   —  LE    COLLEGE. 


L'entrée  au  collège  fut  pour  Louis  de  Gormenin  et  pour  moi  une 
déception  cruelle.  Nous  avions  toujours  pensé  que  Ton  ne  nous 
séparerait  pas  et  que  nous  ferions  nos  humanités,  côte  à  côte,  dans 
la  même  maison  d'enseignement.  11  n'en  fut  rien,  et  je  crois  que  nos 
familles  ont  sagement  fait  de  nous  isoler  l'un  de  l'autre,  à  cet  âge 
d'eiitraînement  et  de  turbulence  où  l'exemple  est  pernicieux  et  l'imi- 
tation naturelle.  Louis  fut  placé  au  collège  Rollin,  qui  était  alors 
dirigé  par  Defauconpret,  le  traducteur  de  Walter  Scott;  je  fus  moins 
bien  partagé,  et  l'on  me  mit  au  collège  Louis-le-Grand.  Je  n'ai 
pas  oublié  cette  journée  du  21  octobre  1831,  pendant  laquelle  je 
commençai  le  dur  apprentissage  des  écoliers  ;  cinquante  ans  écou- 
lés n'ont  point  affaibli  l'impression  d'amertume  et  de  révolte  dont  je 
fus  saisi.  Le  matin,  un  de  mes  oncles  était  venu  déjeuner  avec  nous; 
lorsque  le  repas  fut  terminé,  il  me  plaça  devant  lui  et  tout  en  rica- 
nant, il  me  chanta  le  Non  più  andrai  des  Nozze  di  Figaro  i  je  ne 
compris  guère  ;  plus  tard  je  sus  à  quoi  m'en  tenir  :  «  Tu  vas  mener  un 
train  de  vie  bien  différent,  mon  enfant  !  »  J'avais  le  cœur  gros,  mais 
je  me  raidissais  et  je  refoulais  mes  larmes.  Ma  mère  et  ma  grand'- 

(1)  Voyez  la  Rwub  du  !•'  Juin. 
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mère  m'accompagnèrent;  elles  étaient  en  deuil,  car  je  venais  de 
perdre  mon  aïeule  paternelle.  On  était  en  récréation  lorsque  j'arri- 
vai au  collège  ;  je  fus  présenté  au  proviseur;  tête  blonde,  intelli- 
gente et  hautaine,  regard  froid  derrière  des  lunettes  en  écaille;  l'en- 
trevue fut  courte  et  sèche  :  «  Vous  entrerez  en  neuvième  ;  vous  ne 
sortirez  que  tous  les  quinze  joure,  à  moins  que  vous  pe  soyez  le  pre- 
mier I  »  —  Le  proviseur  sonna; un  garçon  parut:  «  Conduisez  cet 
élève  au  vestiaire.  »  On  me  fit  endosser  une  sorte  de  costume  d'in- 
Valide  qui  avait  déjà  servi  :  habit  à  larges  basques,  pantalons  à  grand 
pont,  gilet  droit,  souliers  avachis  ;  le  tout  fut  marqué  de  mon 
numéro  matricule:  499.  Lorsque  je  revins  au  parloir,  ma  grand - 
mère  s'écria  :  «  Quelle  horreur  I  » 

Un  roulement  de  tambour  annonça  la  fin  de  la  récréation  ;  les 
élèves  rentrèrent  au  quartier.  L'heure  de  la  séparation  était  venue  ; 
mes  efforts  accumulés  depuis  le  matin  s'effondrèrent  tout  à  coup  et 
j'éclatai  en  larmes.  Je  saisis  ma  mère  à  bras-le-corps  :  «  Ne  me  laisse 
pas  ici,  enmiène-moi;  garde-moi  à  la  maison  avec  un  précepteur; 
qu'est-ce  qui  peut  s'y  opposer,  ne  suîs-je  pas  ton  seul  enfant?  »  — 
Ma  grand'mère  s'était  détournée  et  sanglotait.  Ma  mère  tenait  bon, 
mais  à  son  menton  crispé,  je  pouvais  deviner  le  combat  qui  se  livrait 
en  elle.  Elle  me  parla,  elle  me  raisonna,  u  II  faut  être  un  homme 
et  savoir  regarder  la  vie  face  à  face.  »  J'essayai  de  me  contenir  ;  à 
l'accent  voulu  et  comme  raidi  de  ma  mère,  je  venais  de  comprendre 
que  toute  prière  serait  inutile.  On  avait  désiré  voir  le  dortoir  où  je 
devais  coucher,  le  quartier  où  j'aurais  à  prendre  place.  Le  maître 
d'étude  vint  nous  recevoir;  c'était  un  doux  étudiant  endroit  nommé 
Schœffer  ;  ma  grand'mère  lui  dit  :  a  Nous  vous  le  recommandons, 
monsieur,  c'est  un  fils  unique  et  son  père  est  mort.  »  Je  me  jetai  au 
cou  de  ma  mère,  répétant  :  «  Je  t'en  prie  I  je  t'en  prie  !  »  M.  Schœffer 
me  prit  par  le  bras,  m'entraîna,  ferma  la  porte,  et  je  me  trouvai  au 
milieu  d'une  trentaine  de  camarades  qui  riaient  de  mon  déses- 
poir. Aussitôt  assis,  je  comptai  sur  mes  doigts  :  neuvième,  huitième, 
septième  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  philosophie  :  dix  ans  I 

Ulric  Guttinguer,  celui-là  même  à  qui  AUred  de  Musset  a  dédié 
un  de  ses  plus  beaux  sonnets^  a  chanté  : 

Quel  heareoz  temps  que  le  coUèg^I 


Grand  bien  lui  fasse I  j'y  suis  resté  pendant  neuf  années,  et  pen- 
dant neuf  années  j'y  ai  souffert.  Ma  vie  n'a  point  été  différente  de 
celle  des  autres  hommes  ;  j'ai  eu  mes  chagrins,  mes  déceptions,  mes 
affires,  et  souvent  j'ai  porté  plus  que  mon  faix  ;  mais  le  regret  du 
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temps  de  collège  ne  m'a  jamais  visité  ;  au  contraire,  ceite  époqiie 
de  ma  m  ne  na'a  laissé  que  des  souvenirs  lamentables  ;  encore  à 
riikieure  qu'il  est,  je  ne  puis  voir  passer  uue  bande  de  lycéens  sans 
être  pris  de  tristesse,,  et  lorsque  par  hasard  je  rêve  que  je  Sttis  reiv- 
tré  dana  un  des  collèges  où  s'est  révoltée  mon  enfance,  je  me  réveilla 
avec  un  battement  de  cœur  et  mouillé  par  les  buéea  du  caucbemac. 
Estrce  donc  le  travail  qui  me  répugnait  à  ce  point  7  —  Non  pas,  j'y 
avais  goût,  et  apprendre  a  toujours  été  pour  moi  un  plaisir  très 
vif;  je  n'étais  pas  un  cancre,  comme  disaient  nos  maîtres  d'étude; 
j'étais  un  insurgé.  La  discipline  m'était  insupportable  et  je  ne  pou- 
vais y  plier  ma  nature.  Cette  règle  brutale,  uniforme  pour  cinq 
cents  caractères  différens,  la  tristesse  des  cours  entourées  de  hautes 
murailles  et  semblables  aux  préaux  des  priâona,  la  grossièreté,  pour 
ne  dire  plus,  des  garçons  qui  nous  servaient,  la  saleté  des  quar- 
tiers et  des  classes,  l'aspect   immonde  de  certains  endroits  où 
l'oB>  ne  se  pouvait  dispenser  d'aller»  l'odeur  lourde  des  réfectoires, 
la  Bévérilé  étroite,  sinon  envieuse,  des  maîtres  d'étude,  l'iionie  des 
enfans  qui  s'efforcent  à  se  moq,uer  de  tout  bon  sentiment,  l'absence 
de  toute  liberté,  l'oppression  de  toute  individualité  qui  se  redresse 
instinctivanent  contre  une  domination  systématique,  ont  fait  pour 
moi  du  collège  un  enfer  où  j'ai  toujours  lutté  et  où  j'ai  toujours  été 
vaincu.  On  disait  :  Il  s'y  habituera  ;  je  ne  m'y  suis  jamais  habitué,  et 
lorsqu'en  1840^  ^ès  avoir  terminé  ma  rhétorique  soua  le  plu& 
doux,  sous  le  mcdlleur  des  hommea,  j'ai  enfin  quitté  ces  bancs^ 
maodits,  j'ai  éprouvé  une  sensation  de  délivrance  qui  fut  délicieuse. 
On  dit  que  le  collège  forme  le  caractère;  je  ne  m'en  suis  guère 
aperçu,  ^  j'ai  vu  au  contraire  que  l'on  y  devenait  hargneux,  men* 
teur  et  dissimulé.  Dana  ce  petit  monde,  les  vices  se  dévei^ent 
par  GOûtagion  ou  par  sympsûhie  avec  une  rapidité  extraordinaire^ 
Là,  plus  que  partout  ailleurs^  l'axiome  de  La  Fontaine  est  vrai  : 
aNotre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  La  suppresûoode  toute  tendresse 
à  l'âge  où  les  enfÎEms  en  ont  le  plus  besoin  produit  ckes  eux  un 
sentiment  de  résistance  auquel  seul  ib  finissent  par  obéir.  Les  puni- 
tions n'y  font  rien;  et  quelles  punitions!  les  plus  bêtes  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  :  le  pain  sec,  qui  enlève  à  l'enfant  l'indispen- 
sable  nourriture  substantielle;  la  retenue  de  récréation,  qui  ne 
permet  pas  de  faire  un  exercice    nécessaire  après  les  longues 
heures  de  silence  et  d*étude;  la  privation  de  sortie,  qui  supprime 
le  contact  de  la  famille.  Dans  ma  carrière  de  collégien,  je  n'ai  vu 
qu'un  seul  homme  manquer  intelUgemdoaent  à  ces  coutumes  bar-- 
bares;  c'était  un  professeur  de  quatrième  nommé  Huguet,  qui  nous 
donnait  à  copier  les  décades  du  Jardin  des  racines  grecques,  soua 
forme  de  devoû:  sc^lénienta'urei  cda  du  moins  nous  apprenait 
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quelque  chose.  —  Je  oe  parle  pas  de  certains  professeurs  émineoc, 
M.  Sédillot,  M.  Ëgger,  M.  Adolphe  Régnier,  qui  étaient  aimés  de 
tous  et  ne  punissaient  jamais. 

Les  directeui's  de  notre  enfance^  proviseurs ,  censeurs  et  maîtres 
d'étude  ne  paraissaient  pas  «voir  une  grande  confiance  dans  les 
moyens  de  coercition  dont  ils  abusaient,  car  une  précaution  était 
prise  contre  toute  tentative  de  révolte.  A  cette  époque,  le  gauz  était 
à  peine  utilisé  pour  Téclairage  des  rues  ;  nos  classes  et  nos  dor-* 
toirs  étaient  seuls  munis  de  quinquets;  dans  nos  quartiers,  dès 
que  la  nuit  approchait,  on  allumait  les  chandelles,  qu'un  élève 
désigné  était  chargé  de  moucher  de  dix  minutes  en  dix  minutes.  On 
n'y  voyait  goutte  et  nous  profitions  souvent  de  cette  demi-obscu* 
rite  pour  dormir  au  lieu  de  travailler  ;  mais  au-dessus  du  maître 
d'étude,  et  éclairant  toute  la  salle,  il  y  avait  on  quinquet  fixé  à 
la  muraille  et  entouré  d'un  grillage  de  fer,  afin  que  l'on  ne  pût 
le  briser  à  coups  de  dictionnaires.  C'était  le  quinquet  de  révolte. 
Toute  lunaière  éteinte,  celle-ci  restait  brillante  et  eût  permis  de 
reconnaître  les  coupables.  La  révolte  I  c'était  le  rêve  de  plus  d'un 
d'entre  nous.  11  n'y  en  eut  pas  de  mon  temps,  et  c'est  fort  heureux, 
car  j'y  aurais  été  redoutable.  Je  crois  que  cet  esprit  d'insurrection, 
qui  était  en  moi  et  que  je  partageais  avec  beaucoup  de  mes  cama 
rades,  laisse  intactes  les  bonnes  qualités  et  ne  permet  pas  de  préjuger 
de  Ta  venir.  J«  dis  ceci  pour  lesparens  qui  se  lamentent  lorsque  leurs 
enfans  sont  punis  et  qui  leur  montrent  Téchafaud  en  perspective.  Je 
puis  citer  trois  élèves  du  collège  Louisrk^Grand,  qui  tous  les  trois 
ont  été  renvoyés  pour  cause  d'indiscipline.  Le  premier,  qu'une  cer* 
taioe  mollesse  plus  appai^ente  que  réelle  avait  ùit  sui*nommer  Syba- 
rite-Madeion,.  a  été  un  des  h^os,  un  des  mieux  méritans  de  la 
charge  des  cuirassiers  à  Reischofen.  U  est  actueUement  un  de  nos 
meilleurs  généraux  de  cavalerie.  Le  second  est  un  des  savans  dont 
s'honore  la  France;  il  a  dirigé  des  expéditions  acientiiiqaes  qui  ont 
porté  haut  $on  nom;  lorsqu'il  parle,  l'Atcadémie  des  sciences  se  tait 
pour  l'éoouta:.  Le  treôsiènM  a  eu  de  plus  humbles  destinées;  mm 
j'étonnerais  bien  ses  anciens  maîtres  si  je  leur  disais  qu'il  est  de 
l'Académie  française.  Est-ce  à  dire  pour  oda  que  l'on  ne  parvient 
à  quelque  chose  dans  la  vie  qu'à  la  condition  d'avoir  été  un  mau* 
vais  écolier?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prochime  une  tdUe  hà!*éeiel 
mais  on  peut  affirmer  que  toute  individualité  remusolie»  tapageuse^ 
soulevée  contre  les  abus  de  pouvoir  et  secouant  le  jwg  d'une  dis- 
cipline ridiculement  inflexible^  fait  preuve  d'une  forée  de  résisUuice 
qui  trouvera  plus  tard  son  emploi  dana  les  luttas  de  la  vie  et  dans 
k  pert>évérancB  vers  ua  but  entrevu.  J'^oulerai  que  quiconque 
Basait  paa  ou  ne  peut  pas.  compléter  lui-m&ne  soa  instruelîon  ne 
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sera  jamais  qu'un  homme  inférieur,  réservé  à  une  existence  mé- 
diocre. 

Privé  de  récréation,  privé  de  promenade,  privé  de  sortie,  j'étais 
souvent  malade  au  collège;  malgré  la  fièvre,  les  jours  d'infir- 
merie étaient  des  jours  de  bonheur.  Là  du  moins  nous  vivions 
sous  la  maternelle  direction  de  deux  sœurs  de  l'ordre  de  Sainte- 
Marthe,  dont  l'une,  sœur  Adrienne,  était  charmante,  et  nous  ne 
redoutions  pas  d'être  punis  parce  que  a  nous  tournions  la  tète,  » 
parce  que  nous  causions,  parce  que  nous  laissions  tomber  notre 
livre,  parce  que  nous  nous  mouchions  bruyamment.  Il  y  avait  pour 
les  convalescens  un  grand  préau  planté  d'arbres,  où  était  installée  la 
gymnastique.  J'y  ai  passé  bien  des  heures  couché  sur  le  sable, 
perdu  dans  une  rêverie  dont  l'intensité  m'enlevait  à  tout  contact 
extérieur,  revoyant  les  prairies  des  bords  de  la  Sarthe,  où  j'avais 
accumulé  les  planches  de  mon  radeau  et  m'en  allant  dans  l'Ile 
déserte  où  j'aurais  voulu  vivre.  Là,  en  plein  air,  sous  le  soleil,  ces 
songeries  avaient  quelque  douceur,  mais  elles  devenaient  intoléra- 
bles lorsque  j'en  étais  saisi,  par  contraste,  dans  les  cabanons  des 
arrêts.  C'était  la  punition  suprême  avant  l'expulsion;  je  ne  l'évitai 
pas.  Tout  en  haut  du  bâtiment  où  loge  le  proviseur,  un  petit  esca- 
lier noirâtre  donne  accès  dans  un  corridor  percé  de  portes 
de  chêne  armées  de  verrous  en  fer.  Chacune  des  portes  ouvre  sur 
une  chambre  étroite,  dont  les  murs  ne  sont  pas  recrépis,  dont  la 
lucarne  oblitérée  aux  trois  quarts  par  une  maçonnerie  grossière 
est  munie  de  barreaux.  Une  table  et  un  tabouret  de  bois  fixés  sur 
une  tige  de  fer  occupent  le  milieu  de  la  pièce.  C'est  une  prison, 
une  vraie  prison.  Les  cellules  de  Mazas,  de  la  Santé,  de  la  Concier- 
gerie, dans  lesquelles  on  voit  clair  et  dans  lesquelles  on  n'a  pas 
froid,  sont  des  boudoirs,  si  on  les  compare  aux  cabanons  de  Louis- 
le-Grand.  Un  tuyau  de  poêle  traversait  toutes  ces  chambres  à  la  hau- 
teur du  plafond  et  n'y  répandait  qu'une  chaleur  dérisoire.  Ces 
cachots  servaient  de  cellules  de  punition  aux  détenus  politiques 
pendant  la  terreur  ;  on  y  plaçait  les  prisonniers  récalcitrans.  C'est 
dans  une  de  ces  cellules  que  le  marquis  de  SaintHuruge  était 
enfermé  au  10  thermidor  ;  il  put  desceller  les  barreaux  et  grimper 
sur  le  toit.  Une  femme  qui  était  à  sa  fenêtre,  rue  Saint-Jacques, 
l'aperçut,  et  lui  montrant  sa  robe,  lui  montrant  une  pierre,  parvint 
à  lui  faire  comprendre  que  Robespierre  venait  d'être  guillotiné.  De 
sa  voix  de  stentor,  Saint-Huruge  cria  la  bonne  nouvelle  aux  détenus 
qui  se  promenaient  dans  les  cours.  II  y  eut  une  telle  clameur  de 
joie  que  les  gardiens  crurent  à  une  révolte  et  coururent  aux  armes. 

Les  révolutions,  qui  ouvrent  la  porte  des  prisons,  n'ouvrent  pas 
celle  des  arrêts.  J'y  étais  pendant  l'émeute  de  1832  ;  j'entendais 
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distinctement  le  bruit  du  canon  ;  j'espérais  que  la  bataille  allait  se 
rapprocher  de  nous  et  que  le  collège  tout  entier  disparaîtrait  dans 
un  cataclysme  qui  m'eût  emporté  avec  lui.  Dans  ce  cachot  où  j'é- 
tais seul  et  verrouillé  comme  un  malfaiteur,  je  devais,  sous  peine 
d'y  revenir  le  lendemain,  employer  ma  journée  à  copier  quinze 
cents  ou  dix-huit  cents  vers  latins.  Les  chefs  d'enseignement  qui 
infligent  à  des  enfans  une  punition  si  abrutissante  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  inspirent  l'horreur  des  poèmes  qu'ils  ont  mission  de 
faire  admirer.  Un  des  grands  lettrés  de  France,  Gustave  Flaubert, 
m'écrivait  en  mars  1846  :  «  J'ai  lu  hier,  dans  mon  après-midi, 
presque  tout  un  chant  de  V Enéide.  Dire  que  j'ai  copié  cela  cent 
fois  en  pensum!  Quelle  infamie!  quelle  ignominie!  quelle  misère! 
J'ai  craché  dessus  de  dégoût  autrefois,  j'en  ai  eu  des  pâmoisons 
d'ennui,  et  c'est  beau!  beau!  A  chaque  vers,  j'étais  étonné,  ravi; 
je  m'en  voulais;  je  n'en  revenais  pas!  »  Cette  impression,  je  l'ai 
eue  aussi,  et  j'ai  été  stupéfadt  de  la  joie  que  j'éprouvais  à  lire  les 
chefs-d'œuvre  que  l'on  m'avait  appris  à  détester. 

Le  gardien,  —  le  geôlier,  —  des  arrêts  était  une  sorte  d'ours  mal 
léché  qui  se  nommait  Rouillon.  J.  Janin,  qui  l'avait  bien  connu,  et 
pour  cause,  en  a  parlé  jadis.  Il  était  grand,  il  était  lourd,  il  se  dan- 
dinait en  marchant,  il  avait  la  voix  sourde  et  parlait  un  mauvais 
patois  qui  nous  faisait  rire.  Lorsque  à  l'heure  du  dîner  il  nous 
apportait  notre  morceau  de  pain  sec  et  notre  écuellée  de  soupe,  il 
nous  disait  invariablement  :  a  En  veux-tu  cô?  »  Ce  qui  signÛîait  : 
tt  En  veux-tu  encore"?  »  Très  grossier  en  outre  et  fort  intéressé,  il 
savait  tirer  parti  de  ses  «  détenus  »  et  ne  les  ménageait  guère.  Les 
cabanons  étaient  ouverts  au  nord  ;  en  hiver,  on  y  souffrait  du  froid  ; 
on  avait  beau  monter  sur  le  tabouret  de  façon  à  pouvoir  appliquer 
ses  mains  sur  la  tôle  à  peine  tiède  du  tuyau  transversal,  on  avait  les 
doigts  raidis  et  l'on  ne  pouvait  plus  écrire.  Alors  on  donnait  des 
coups  de  pied  dans  la  porte  et  l'on  appelait  Bouillon.  Rouillon  an  i- 
vait  d'un  pas  pesant,  regardait  par  le  judas  et  entamait  un  dialogue, 
toujours  le  même  :  «  —  Pourquoi  donc  que  tu  tapes?  tu  veux  donc 
démolir  le  collège?  —  J'ai  froid;  laissez-moi  aller  me  chauffer  au 
poêle.  —  Ah!  tu  veux  comme  ça  te  chauffer  à  mon  poêle?  As-tu 
deux  sous?  —  Oui.  —  Alors,  viens;  dix  minutes,  pas  plus,  paite 
qu'il  faut  que  tu  fasses  ton  pensum.  »  Lorsque  le  malheureux  enfant 
n'avait  pas  d'argent.  Bouillon  lui  disait  :  «  Eh  bien  I  tu  peux  souiller 
dans  tes  doigts.  »  Un  jour  d'hiver,  au  lendemain  sans  doute  de 
quelque  congé,  j'avais  cinq  francs  dans  ma  poche  et  j'étais  aux  arrêts. 
Tobtins  de  passer  la  journée  dans  la  chambre  de  Bouillon,  auprès  du 
poêle;  cela  me  coûta  cent  sous.  Rouillon  devint  hydropique  et  mou- 
rut. Ù  fut  remplacé  par  un  garçon  appelé  Saint-Martin,  d'allures 
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moins  bestiales»  mais,  tout  aussi  âpre  à  prélever  une  i*edevaiiee 
sur  les  paorres  petits  qui  avaient  froid  et  qui  demandaient  à  se 
chauffer  •\ 

Tbut  cefei,  me  *r*»t-a!i,  e*est  de  l'histoire  aHcienne;  que  de  pro- 
grès n*a-t-Qii  pas  faits  depuis  cinquante  ans!  L^adoucissement  des 
moBurs»  les  améliorations  chaque  jour  introduites  dans  Féducatîon 
scolaire  ont  certainement  éclairé  les  maîtres  de  l'enseignement;  ila 
•nt  condamné,  ite  ont  abandonné  pour  jamais  ces  séquestrations, 
dans  un  lieu  puant  et  malsain,  qui  ne  peuvent  être  que  perni- 
cieuses pour  l'intelligence,  pour  la  santé  des  enfans.  Il  faut  en 
rabattis.  Le  8  février  1878,  muni  d'tine  lettre  ministérielle,  j'ai  été 
visiter  le  collège  Louis-le-Gi-and,  et  mon  premier  souci  a  été  de  mon- 
ter aux  arrêts.  Je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les  avais  connus.  Dès 
que  j'eus  pénétré  dans  le  couloir,  je  fus  saisi  par  celte  odeur  nau- 
séabonde qui  plane  comme  des  miasmes  dans  les  endroits  mal  aérés; 
j'ouvris  les  portes  de  chêne;  j'entrai  dans  les  cellules  et  je  revis  la 
muraille  rugueuse  contre  laquelle  je  m  e  couchais  sur  le  carreau 
lorsque  j'étais  harassé  de  copier  des  vers  latins;  en  levant  le  bras, 
je  rencontrai  de  la  main  le  tuyau  de  poêle;  en  regardant  par  le  sou- 
pirail barré  de  fer,  j'aperçus,  comme  autrefois,  Montmartre  dessi- 
nant sa  gibbosité  sur  les  brumes  du  lointain,  et  j'entendis  les  bruits 
de  la  rue  qui  montaient  vers  moi  comme  les  plaintes  de  la  grande 
ville.  Le  poêle,  le  poêle  de  Rouillon,  était  toujours  dans  la  petite 
charnière,  dont  on  ne  franchissait  le  seuil  qu'après  avoir  donné 
l'obole  au  vieux  Caron  de  cet  enfer;  les  tables,  les  tabourets  sont 
encore  scellés  dans  le  carrelage.  Rien  tfétait  changé.  A  cette 
épocfue^  M.  Jules  Simon  était  mîniîitre  de  l'instruction  publique. 
Je  le  connaissais  ;  je  savais  qu'à  une  rare  intelligence  il  joint  une 
mansuétude'  de  caractère  et  une  bienveillance  auxquelles  on  peut 
faire  appel  avec  sécurité.  Je  lui  écrivis;  je  lui  fis  une  description 
«lacte  des  arrêts  de  Eouis^lenGrand  et  je  hii  demandai  de  les  sup- 
pnsier.  11  me  répondit  une  lettre  aftctue^fâe  : 

«  Paris,  le  16  Côvier  1873. 

«  Je  vous  ewoie,  cher  monsieur,  ma  circulaire  du  27  septembre, 
çjî  ne  méritait  pas  rhonneur  d'être  iDJuriôe  avec  tant  d'éclat. 
Quant  aux  arrêts,  je  pense  qu'ils  ont  quelque  analogie  avec  les 
plombs  de  Teni^.  Gresset  y  a  gémi;  mais  ils  ne  scmt  sans  doute 
plus  qu'un  épauvantaiï.  A  tout  hasard,  je  les  fais  fermer.  Mille  alfeoe 
tueux  souveniï^ 
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La  lettre  du  ministre  a  été  considérée  comme  non  avenue,  car,  £ 
fheure  qtt'il  est,  ïes  arrêts  de  hCfak-le-Gvmd  réçoJmit  encore  rfe« 
écofier»  et  sont  restés  â  peu  ]^rès  ceqtffls  étaient  de  mùû  temps  (ï)# 

Ce  n^était  pas^  seu-Iement  pour  nous  tfn  Keu  dfe  punition  et  â» 
sùfj^tmtct,  c'était  nn  Kctt  sinistre^  qui  âtaîc  sa  légende.  Nous  nous 
racontions  qu'utr  de  nos  camarades,  élète  de  sitîèmé,  avait  été  riiîs 
atrx  arrêts  un  (fimancbe.  At>  Heu  d'aller  rfans  sa  famille,  iï  gravît  les 
cinq  étages  et  fut  clos  eïr  celfate.  C'était  un  enfant  nerveux;  il  se 
désespéra.  Iiorsquef  le  son  du  tambour  vint  l'avertir  que  la  messe 
était  terminée  et  que  f  mstant  de  la  S'ortîe  était  venu,  il  perdit  la  (éCe. 
H  détacha  sa  cravate,  raccrocha  aux  barreaux  de  sa  fenêtre  et  se 
pendit.  Quand  on  ouvrit  sa  porte,  â  midi,  pour  lui  donner  la  soupe 
et  le  pain,  il  était  mort.  Cette  légende,  àiventée  par  je  ne  sais  qui 
et  dont  nous  savions^  tous  les  dôtaîfe,  ajoiïtàit  encore  à  Todieux  du 
s^^jour  aux  arrêts  ;  pour  uous,  toutes  les  cellules  étaient  la  cellule  du 
pendu",  et  nous  regardions  a^ec  terreur,  parfois  avec  envie,  les  bar- 
reaux à  Faîde  desquels  il  avait  mis  fin  à  son  supplice.  Bien  souvent, 
pensant  à  ces  heures  de  collège,  à  là  brutalité  des  punitions,  à  la 
grossièreté  des:  procédés,  j^e  me  suis  dit  que,  pour  ne  pas  sortu: 
ma\ivsàs  et  perverti  de  ces  maisoiis,  il  feUait  que  fenfant  eût 
un  fond  de  bonté  inépuisable,  tfn  vieux  pédagogue,  auquel  feu 
parlais,  m'a  réponda  :  a  ta  bonté  n'y  est  pour  rien,  llnsouciancc 
suffit.  » 

tTétait  bien  plus  mx  maîtres  d'étude,  —  aux  pions,  —  qu'aux 
professeurs,  que  nous  étions  redevables  de  ces  cMtimens  sans 
mercf.  te  contact  de  Telnfant  avec  le  professeur  est  presque  toujours 
empreint  de  cordialité.  Nos  professeurs  étaient,  sauf  (te  très  rares 
exceptions,  des  honames  de  savoir,  d'esprit  un  peu  étroit,  ma&  de 
façons  bienveillantes,  le  me  rappelle  un  professeur  de  huitième 
qui  nous  disait  :  a  Ne  me  forcez  pas  de  vous  punir,  »  et  ne  nous 
punissait  pas.  Il  sie  nommait  Frin.  C'était  un  breton  bretonnant  qui, 
lorsqu'il  parlait  de  son  pays,  disait  avec  emphase  :  «  La  noble  terte 
d'Armorique.  »  Sa  petite  taille,  une  légèra  obésité,  ses  cheveux 
grisonnans  et  frisottans,  son  teint  rosé,  son  visage  arrcmdi  lui  doxi- 
naient  l'apparence  d'un  abbé  plus  assidu  aux  ruelles  qu'aul 
offices.  Le  petit  père  Fiîn,  comme  nous  Rappelions,  était  courtois 
et  d'humeur  assez  joviale;  parfois  cependant  il  devenait  rêveur 
cl,  semblant  répondre  à  quelitjue  pensée  intérieure»  il  disait  :  a  ta 
langue  française  est  pleine  de  mystères ^  S  faut  être  un  génie  pour 

i^)PrmiB  rmmmi  le^M  m*i  mi;  «n  poM  «v  UêlUê  pUMè^  iuM-ua»  plède  fattb^ 
nédUiie  doit  lot  readra  iMia»  (^•kU  en  bmf.  U  m  i^t  fmàê  letgraéHitr,  A 
faat  simplement  lei  supprimer/ 
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la  comprendre;  j'en  connais  un,  moi,  et  il  est  né  sur  la  noble 
terre  d'Armorique.  »  Un  hasard  me  domna  l'explication  de  ces 
paroles  énigmatiques.  J'avais  été  le  premier  en  version  latine,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  ;  en  cette  qualité,  j'étais  assis  à  la  table 
même  du  professeur,  afin  de  ranger  les  cahiers  de  correspondance, 
les  copies  et  d'indiquer  quelles  étaient  les  leçons  à  réciter.  Le 
mardi,  qui  était  réglementairement  le  jour  consacré  à  la  composi- 
tion, M.  Frin  dicta  le  devoir  français  que  nous  avions  à  traduire 
en  latin,  —  eheu!  bassa  latinitas!  eût  dit  Pierre  Gringoire,  —  et, 
voyant  tous  les  élèves  occupés  à  leur  besogne,  se  mit  lui-même  au 
travail.  Il  étala  devant  lui  les  feuilles  d'un  manuscrit  et  les  copia 
d'une  écriture  nette  qui  ne  manquait  pas  de  caractère.  Il  était  fort 
absorbé,  poussait  parfois  une  faible  exclamation  et  de  temps  à 
autre  jetait  un  coup  d'œil  machinal  de  surveillance  sur  les  élèves 
qui  feuilletaient  leur  dictionnaire  et  mêlaient  conscit^ncieusement 
les  solécismes  aux  barbarismes.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  par- 
courut rapidement  les  pages  libres  du  manuscrit  et  dit  à  demi-voix  : 
((  Diable  d'homme  qui  ne  numérote  pas  ses  feuillets!  »  Je  regardai: 
les  pages  qu'il  transcrivait  étaient  étroites  et  longues;  l'écriture 
qui  les  couvrait  était  haute,  ferme,  assez  grêle  ;  peu  de  ratures,  une 
encre  blanchâtre.  M.  Frin  remarqua  mon  attention,  et,  me  posant 
la  main  sur  le  bras,  il  me  dit  :  «  C'est  à  genoux,  c'est  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  que  vous  devriez  contempler  ces  pages 
sublimes;  elles  sont  l'œuvre  d'un  génie  extraordinaire;  les  siècles 
se  fatigueront  avant  d'en  produire  un  pareil;  je  copie,  je  mets  au 
net  les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  René-François  de  Chateaubriand, 
ancien  ambassadeur,  ancien  ministre,  ancien  pair  de  France.  J'ai 
l'honneur  d'être  son  secrétaire  parce  que  je  suis  son  <c  pays.  » 
M.  Frin  se  faisait  quelques  illusions;  il  n'était  point  le  secrétaire  de 
Chateaubriand,  il  n'était  que  son  copiste.  J'avais  alors  dix  ans  pas- 
sés et  j'avais  lu  les  Martyrs.  Je  n'avais  certes  pas  compris  ni  pu 
apprécier  l'immortelle  beauté  de  l'épisode  de  Velléda;  mais  les 
aventures  d'Eudore  et  de  Cymodocée  m'avaient  troublé,  et  j'admi- 
rais Chateaubriand.  Je  regardai  le  petit  père  Frin;  il  me  parut 
grandi  de  vingt  coudées.  11  s'aperçut  de  mon  impression  ;  un  sou- 
rire éclaira  son  visage  et  il  me  dit  :  «  Quel  orgueil  d'être  le  compa- 
triote d'un  tel  homme!  »  Longtemps, bien  longtemps  après,  je  devais 
apercevoir  Chateaubriand.  Ah!  qu'il  répondait  peu  à  l'idée  que  je 
m'en  étais  faite.  Je  m'étais  imaginé  une  sorte  d'Apollon,  la  tête 
tournée  vers  le  ciel  et  touchant  à  peine  la  terre  du  pied.  Je  vis  un 
homme  de  taille  courte  et  peu  régulière,  avec  une  tête  trop  longue, 
couverte  de  cheveux  voltigeans.  Les  yeux  seuls  étaient  splendides, 
11  marchait  incliné|  l'épatUe  droite  plus  proéminente  qu'il  n'aurait 
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souhaité,  le  front  penché,  la  main  ballante,  comme  écrasé  par  une 
insupportable  lassitude.  J'aurais  à  peindre  l'Ennui,  je  ne  choisirais 
pas  une  autre  figure.  Du  reste,  il  Ta  dit  lui-même  et  ne  s'est  pas 
trompé  :  «  L'ennui  a  dévoré  ma  vie  !  » 

Si  nos  rapports  avec  les  professeurs  avaient  quelque  aménité,  il  n'en 
était  pas  de  même  avec  les  maîtres  d'étude  chargés  de  surveiller 
notre  conduite,  d'appliquer  les  règlemens,  de  faire  respecter  la  dis- 
cipline et  dont  le  contact  était  permanent,  au  quartier,  au  réfectoire, 
en  récréation,  en  promenade,  au  dortoir.  Les  professeurs  avaient  le 
tort,  le  très  grand  tort  de  les  traiter  avec  un  dédain  que  nous  parta- 
gions sans  peine  et  dont  nous  ne  ménagions  pas  les  témoignages.  Il  y 
avait  cependant  entre  eux  des  diflFérences  que  notre  instinct  d'en- 
fant saisissait  avec  rapidité.  Les  uns  étaient  des  jeunes  gens  pauvres 
qui,  venus  à  Paris  pour  étudier  le  droit  ou  la  médecine,  s'étaient 
condamnés  à  une  condition  sans  liberté  ni  loisirs,  afin  d'éviter  à  leur 
famille  une  dépense  d'entretien  considérable.  Ceux-là  nous  les  res- 
pections, nous  tâchions  de  vivi*e  avec  eux  sur  une  sorte  de  pied  de 
camaraderie,  et  ils  étaient,  en  général,  d*humeur  assez  débonnaire.  Il 
en  est  un  dont  je  me  souviens;  il  avait  parmi  nous  quelque  réputa- 
tion, parce  qu'il  portait  une  grande  redingote  blanchâtre  qui  nous 
semblait  d'une  élégance  irréprochable,  et  parce  qu'il  savait  la  sténo- 
graphie. Il  étudiait  la  médecine  et  est  devenu  le  docteur  Constantin 
James.  J'en  pourrais  désigner  un  autre  qui  a  débuté  dans  la  vie  en 
surveillant  des  marmots  et  en  leur  faisant  des  conférences.  Il  travail- 
lait les  lettres  et  l'histoire;  petit,  très  alerte,  plein  d'esprit,  s'empor- 
tant  parfois,  besogneur  infatigable,  modérant  avec  peine  l'éclat  de 
deux  yeux  superbes,  il  est  un  exemple  à  citer  de  ce  que  peuvent  l'in- 
telligence, la  rectitude  de  la  conduite,  la  persévérance  au  travail  et 
l'amour  du  devoir.  Il  est  aujourd'hui  le  grand  historien  militaire  de 
la  France  et  une  des  autorités  de  l'Académie  française.  Ce  sont  là 
des  exceptions,  je  le  sais,  mais  moins  rares  cependant  que  l'on  ne 
pourrait  le  croire,  et  parmi  les  hommes  qui  depuis  soixante  ans  ont 
honoré  les  lettres,  il  en  est  plus  d'un  qui  a  été  berger  du  mauvais 
troupeau  des  écoliers.  Ils  n'ont  fait  que  traverser  cet  atroce  métier, 
et  ils  en  sont  promptement  sortis,  parce  qu'ils  avaient  en  eux  une 
valeur  intrinsèque  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  s'aflBrmer  ; 
mais  que  penser  de  ceux  qui  y  restent,  qui  s'y  complaisent  et  finis- 
sent par  y  trouver  la  pâture  nécessaire  à  leurs  besoins  intellectuels? 
Ceux-là  nous  ne  les  aimions  guère;  nous  sentions  en  eux  quelque 
chose  de  déclassé  qui  nous  déplaisait;  entre  eux  et  nous,  l'hostilité 
n'avait  point  de  trêve,  nous  n'étions  pas  les  plus  forts,  mais  nos 
défaites  ressemblaient  parfois  à  des  victoires.  A  un  pion  nommé 
Grivet  un  de  nos  ^camarades  dit  tout  haut  :  «  Vous  faites  bien  de 
Tom  XLTL  —  1881.  8; 
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rester  au  collège^  car  oe  n'est  pas  dans  ma  famille  que  Vùû  tout 
accepterait  comme  dii<«es«i(|ae.  »  -^  Dass  de  ftare^  teimes,  lia  ide 
en  cammwQ  deviem^  xtn  suppUcer  pov  le  mattre  d*étude  et  po« 
Vécolier.  Le  manque  d'éducation  parenaière»  une  certaine  rusticité 
natWe,  i'huDtiilité  de  leur  cooditiooa  en  présence  d'eflftuiB  de  fasoîlles 
riches  pour  la  plupart,  entnJnaient  parfois  ces  makfaeureux  pions  à 
des  propos  envieux  qu'As  auraient  dft  retenir.  Pendant  que  je  foi-- 
sais  ma  huitième,  j'eus  pour  maître  d'étude  un  certain  Lerota, 
personaage  assez  crasseux,  dont  la  tète  était  enlsûdie  d^vne  loupe 
qui  ne  lui  permutait  de  porter  qu'une  C8S(|QêU«.  Sa  feinéantise 
dépassait  toute  mesure  ;  il  bâillait  du  matin  au  soir  et  De  pouvait 
s'occuper  à  rieiu  II  était  agressif^  lourdement  gouailleur,  et  fut  vio- 
time  d'une  mésaventure  qui  nous  mit  en  liesse^  k  cette  époque,  le 
Tlftéâiore-ltalien  était  monté  à  un  haut  degré  de  splendear,  et  l'un  des 
artistes  les  plus  aimés  de  cette  réunion  d'artistes  exceptionnels  était 
un  homme  d'apparence  cdossale,  de  beaucoup  d'espit,  très  choyé 
daiiB  le  monde  où,  il  était  admis,  d'origine  italienne,  de  bonne 
l%née,  et  n*  ayant  pas  ea,  pour  paraître  sur  les  planches,  à  totter 
conùre  des  préjugés  qui  n^eiistent  pas  dans  son  pays.  Le  public 
qui  se  pressait  dans  la  salle  des  fiouiles  l'aimait  particulièrement 
et  lui  faisait  une  ovation  toutes  les  fois  qu'il  apparaissait  sous  le 
costume  du  docteur  Bartholo  dans  le  Barbier  de  Sémlle.  Or  le  fils 
de  cet  artiste  était  dans  l'étudeiqpvie  surveiiloft  Leroux.  L'enfant  était 
riieur,  et  un  jour,  au  lieu  de  travailler,  â  faisait  desgiimaces  pour  se 
moquer  d'un  de  ses  camarades.  Leroux  s'en  aperçut  et  lui  dit  : 
«  Bravo  1  continuez,  c'est  le  bon  moyen  de  n'être  qu'un  paillasse, 
comme  votre  père,  »  Le  père  vint  le  lendemain  même  retirer  son 
fils  dfu  collée,  mais  a^nt  de  l'emmener,  il  fit  appeler  Leroux  au 
parloir  et  lui  administra  une  correction  que  sa  force  bepculéenne  a 
dû  rendre  péniUe.  Nous  n'ignorâmes  rien  de  cet  incident,  et  de  ce 
jour^  le  pauvre  Leroux  fut  surnommé  Bartholo. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  j'ai  retrouvé  plusieurs  de  mes 
andeBS  maîtres  d'étude:  je  les  ai  rencontrés  en  Algérie  sous-aides- 
majors,  sous^ides- vétérinaires  ;  en  Orient,  agens  de  compagnies 
véreuses;  en  province,  contre-maîtres  surveillans  dans  les  usines; 
à  Paria,  sur  le  grabat  d'mi  hôpital  et, —  ime  seule  fois,  —  dans  une 
cellule  du  dépôt  près  la  préfecture  de  police.  J'ai  beaucoup  causé 
avec  eux,  et  chez  presque  tous  j'ai  constaté  une  tare,  un  vice,  un 
trou  par  où  s'écoulait  la  volonté  de  bien  feire.  Ce  qui  dominait  en 
eux,  c'était  une  paresse  inconcevable.  Quelquefois  un  goût  dont 
la  bassesse  siu*  prend  les  avait  enlapirfnés  hors  de  la  ligne  droite. 
Un  d'eux  me  disait  a;vec  dései^ir  :  «  Ce  qui  m'a  perdu,  c'est 
la.  funeste  passion,  du  domiao-I  ^  Bn  ISft&,  dans  un  campement  de 
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la  terre  algérienne,  non  loin  d'Ouchda^  je  me  trouvai  face  à  ùkOd 
avec  un  ancien  pion  contre  lequel  j'avais  jadis  entretenu  une  lutle 
à  outrance;  il  occupait  un  mince  emploi  dans  une  adœiniâtratioa 
militaire  et  traînait  avec  lui  une  grosse  femme  qui  ne  servait  pas 
qu'à  sa  cuisine.  Je  pus  lui  être  utile,  il  s'ouvrit  et  me  parla  fran* 
chement  du  temps  écoulé;  il  me  disait  :  u  Entre  les  élèves  et  nous, 
l'accord  n'était  pas  possible^  nous  souilrions  tix>p,  et  de  trop  de 
manières.  Quand  vos  mères  élégantes  et  sentant  bon  venaient  vous 
voir  au  parloir;  quand,  le  dimanehe,  on  vous  emmenait  en  voiture 
avec  des  domestiques  mieux  habillés  que  nous,  lorsqu'au  lende- 
main des  jours  de  congé,  nr^ius  vous  entendions  raconter,  pendant 
les  récréations,  que  vous  aviez  été  à  l'Opéra^  aux  Italiens,  à  la  Co- 
médie-Française, au  bal,  nous  faisions  un  retour  sur  nous-mêmes, 
nous  sentions  la  misère  de  notre  condition;  l'amertume  et  l'envie 
nous  débordaient,  et  sans  peutrètre  que  nous  en  eussions  conscience, 
nous  nous  vengions  de  vos  plaisirs,  qui  nous  étaient  interdits,  en 
redoublant  de  sévérité,  —  d'injustice,  —  comme  vous  disiez.  Pen- 
dant douze  ans  que  je  suis  resté  maître  d'étude,  savez-vous  com- 
bien de  fois  j'ai  été  au  spectacle?  Une  seule,  au  parterre  de  l'Opéra, 
où  un  ami  m'avait  conduit  pour  entendi'e  Robert  le  Diable.  Oui, 
vous  étiez  pour  nous  un  objet  de  convoitise»  et  les  souvenirs  que 
j'ai  conservés  de  cette  époque  sont  les  plus  mauvais  de  mon  exis- 
tence. )) 

L'aveu  d3  ce  pauvre  homme  me  fut  pénible  et  m'expliqua  bien 
des  choses  que  je  n'avais  pas  comprises  pendant  ma  vie  d'écolier. 
J'y  ai  souvent  pensé  defmis;  l'expérience  est  venue  qui  m'a  éclairé. 
Entraîné  par  mes  études  sur  Paris,  j'ai  regardé  dans  bien  des 
mondes  ;  j'ai  pu  étudier  de  près  toutes  les  catégories  d'agens,  d'em- 
ployés, de  subordonnés,  et  j'en  suis  arrivé  à  cette  eonclosion,  que, 
dans  notre  état  social  actuel,  l'homme  le  plus  malheureux»  le  plus 
digue  de  commisération»  celui  doot  la  condition  exige  les  réiormes 
les  plus  urgentes»  celui  qu'il  faut  relever  et  faire  respecter»  parce 
qu'à  doit  être  respectable,  c'est  le  pion  de  collège  I 

Les  jours  de  congé,  lorsque  par  hasard  je  n'étais  pas  en  retenue, 
je  courais,  chez  Louis  de  Cormenin»  et  là,  près  de  lui»  Libre,  en 
confiance,  j'exhalais  toutes  les  colères  dont  ma  mère  n'aurait  pas 
toléré  l'explosioa.  Loiub  était  bien  plus  calflae  que  mcÂ»  une  sorte 
de  nonclialaiice  extérieure  lui  permettait  de  supfKMrter  un  régime 
qui  m'exaspérait;  iJl  se  conduisait  sagement  et  n'était  que  rarement 
puni;  mais  de  même  quie  je  n'avais  pas  assez  d'imprécations  poux 
naudire  les  arrdis»  ii  ne  sa  contenait  guère  lorsqu'il  parlait  de 
la  guéritùy,  sorte  d'iastrument  de  supplice  en  usage  au  cnllègia 
Bollitt.  L'^éoûliier  y  était  maintenu  assis  sur  ua  tabouret  fixé  entre 
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une  muraille  de  bois  et  une  planche  échancrée  qui  l'encastrait  à 
hauteur  de  la  ceinture.  Cet  appareil  ingénieux  était  contenu  dans 
une  guérite  dont  on  refermait  la  porte.  Un  enfant  ayant  failli  s'é- 
trangler en  voulant  se  dégager  de  cette  entrave,  on  a  abandonné 
ce  genre  de  torture;  j'ignore  par  quelle  nouvelle  invention  on  Ta 
remplacé. 

Le  collège  est  un  monde  en  miniature  et,  malgré  la  claustration, 
on  y  participe  aux  choses  extérieures.  Les  nouvelles  s'y  répandent 
avec  autant  de  rapidité  que  dans  les  salons.  «Les  grands  »  se  racon- 
tent les  bruits  de  la  ville  qu'ils  ont  recueillis  dans  leur  famille  ;  les 
propos  gagnent  de  proche  en  proche,  et  le  petit  collège  en  a  sa  part. 
Dans  nos  classes  élémentaires,  tout  en  traduisant  vaille  que  vaille 
YEpitome  historiœ  sacrœ^  ou  le  de  Viris  illustribm  urbis  Romœ^ 
nous  n'ignorions  rien  des  faits  iinpoitans  qui  se  produisaient  dans 
Paris.  C'était  le  temps  des  émeutes;  on  se  rappelle  combien  ellesr 
furent  fréquentes  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Par  les  externes  libres,  nous  apprenions  que  l'on  se  bat- 
tait. Un  maître  d'étude  ne  rentrait  pas  à  l'heure  réglementaire,  un 
garçon  de  salle  ne  reparaissait  pas,  nous  étions  peu  embarrassés 
d'expliquer  leur  absence  :  ils  ont  été  tués  sur  une  bai'ricade  en 
s'enveloppant  dans  les  plis  d'un  drapeau  noir.  Notre  imagina- 
tion nous  servait  parfois  avec  sagacité,  et  nous  nous  trompions 
moins  souvent  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Un  «  aboyeur  »  qui 
appelait  les  élèves  attendus  au  parloir  était  au  cloître  Saint-Merri 
et  y  mourut.  La  tentative  d'insurrection  qui  prit  prétexte  des  funé- 
railles du  général  Lamarque  pour  essayer  de  substituer  la  répu- 
blique à  la  royauté  constitutionnelle  causa  une  émotion  profonde 
dans  les  collèges  de  Paiis,  où  l'on  s'enorgueillit  en  apprenant  que 
deux  écoliers  avaient  été  tués  parmi  les  combattans.  La  légende  fut 
promptement  créée,  et  nous  nous  racontions  avec  admiration  que 
tout  le  collège  Charlemagne,  professeurs  en  tête,  avait  marché 
contre  le  palais  des  Tuileries.  Pour  être  plus  simple,  la  vérité  n'en 
était  pas  moins  lugubre.  Trois  élèves,  trcHS  «  grands  »  de  la  pen- 
sion Saint-Amand  Cimetière  qui  allait  en  répétition  au  collège 
Charlemagne,  avaient  fait  l'école  buissonnière  et  s'étaient  mêlés, 
par  curiosité,  à  la  foule  dont  le  cercueil  du  vainqueur  d'fludson 
Lowe  à  Capri  était  entouré.  Ils  se  nommaient  Stoflel,  Lasseray  et 
Parquin.  L'émeute,  commencée  sur  le  quai  Bourbon,  fut  vivement 
refoulée  par  un  bataillon  d'infanterie  de  ligne  chargeant  à  la  baïon- 
nette. Il  y  eut  une  panique.  Les  curieux,  les  perturbateurs  prirent 
la  fuite  et  se  réfugièrent  sous  la  voûte  du  canal  Saint-Martin,  dans 
une  espèce  d'impasse  d'où  il  n'était  pas  facile  de  sortir.  Les  sol- 
dats, sur  lesquels  on  venait  de  tirer,  s'y  précipitèrent  et  frappèrent 
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au  hasard.  Stoffel  et  Lasseray  furent  retrouvés  parmi  les  morts; 
Parquin,  que  j'ai  connu  et  qui  est  mort  en  1855,  conseiller  réfé- 
rendaire à  la  cour  des  comptes,  parvint  à  se  sauver,  mais  après 
avoir  reçu  dans  le  bras  un  coup  de  baïonnette  dont  il  souffrit  pen- 
dant longtemps. 

A  cette  époque,  Paris  était  sinistre,  et  malgré  notre  insouciance 
d'enfans,  nous  pouvions  le  remarquer  pendant  les  promenades  et 
lorsque  uous  sortions  dans  nos  familles.  C'était  l'heure  du  choléra. 
La  ville  était  affolée;  elle  croyait  aux  empoisonneurs;  sans  cause 
apparente,  elle  se  jetait  sur  des  hommes  inoifensifs,  les  déchirait  et 
les  jetait  à  la  rivière.  Par  suite  d'une  aberration  inconcevable, 
Gisquet,  préfet  de  police,  avait  adressé  à  ses  commissaires  une  cir- 
culaire confidentielle  par  laquelle  il  prescrivait  de  surveiller  les  répu- 
blicains, qui  seuls  étaient  capables  de  répandre  des  matières  empoi- 
sonnées sur  les  étaux  de  boucherie,  afin  de  porter  préjudice  au 
gouvernement  du  roi.  Cette  criminelle  niaiserie  eut  des  résultats,  et 
plus  d'un  innocent  fut  massacré.  Si  le  gouvernement  eût  fait  son 
devoir,  il  eût  traduit  Gisquet  en  cour  d'assises,  comme  promoteur 
et  complice  de  ces  assassinats.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut  général  ; 
chacun  cherchait  à  fuir  la  ville  pestiférée.  Il  n'est  sottise  que  l'on  ne 
crût,  il  n'est  remède  extravagant  que  Ton  n'adoptât.  Il  y  eut  de  bons 
jours  pour  les  marchands  de  flanelle,  de  vulnéraire,  d'orviétan.  On 
disait  :  Ce  sont  des  insectes  qui  volent  à  hauteur  des  nuages  ;  on  a 
enlevé  un  cerf-volant  muni  d'un  gigot  de  mouton;  quand  on  Ta 
descendu,  il  ne  restait  plus  que  l'os  du  gigot  :  c'est  affreux,  qu'al- 
lons-nous devenir?  —  Au  collège,  on  prit  quelques  précautions;  on 
ajouta  un  peu  de  vinaigre  à  l'eau  que  l'on  nous  donnait  à  boire  ; 
dans  nos  quartiers,  dans  nos  classes,  dans  nos  dortoirs,  on  déposa 
des  tenînes  pleioes  d'une  solution  de  chlorure  Labarraque,  et  toute 
tt  crudité  »  fut  supprimée  de  notre  alimentation.  La  peste  passa 
près  des  collèges  et  ne  les  toucha  pas,  elle  épargna  Tenfance,  qui, 
du  reste,  ne  s'en  préoccupait  guère  et  n'en  perdit  pas  une  partie 
de  barres.  Deux  de  nos  maîtres  d'étude  moururent;  on  le  cacha 
avec  soin,  pour  ne  pas  inquiéter  les  familles  des  élèves. 

Le  choléra  s'en  alla,  emportant  avec  lui  la  terreur  qu'il  avait 
causée  ;  la  ville  reprit  l'agitation  fébrile  qui  est  sa  vie  normale  et 
dont  les  vibrations,  affaibUes  mais  encore  perceptibles,  se  faisaient 
sentir  jusque  dans  nos  classes.  On  était  alors  romantique  et  «  moyen- 
âgeux, »  comme  a  dit  Théophile  Gautier.  Aux  troubadours  de  la  Gaule 
poétique  célébrée  par  Marchangy,  on  avait  substitué  les  truands  et  les 
cagouxde  la  cour  des  Miracles.  Au  collège,  nous  rêvions  de  porter  un 
tt  buffle  »  et  d'être  chaussés  de  souliers  à  la  poulaine  ;  les  souliers  à  la 
poulaine  étaient  pour  nous  un  sujet  d'admiration  d'autant  plus  vive 
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qtte  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était  ;  mais  n'était-ce  pas  le  bon- 
heur, le  bonheur  tout  entier,  de  posséder  un  pourpoint  «  tailladé,  » 
et  surtout  une  dague  de  Tolède?  L'interdiction  qui  avait  frappé  les 
représentations  du  Roi  s' amuse ^  de  Victor  Hugo,  avait  mis  toutes  les 
tètes  à  l'envers,  et  pendant  que  «  les  perruques  »  applaudissaient 
à  cette  mesure,  uniquement  provoquée  par  le  tumulte  de  la  pre- 
mière représentation,  «  les  jeunes  France  »  protestaient  et  laissaient 
croître  leure  cheveux.  La  révolte  contre  les  usages  reçus,  contre  les 
costumes  adoptés  était  générale  dans  la  jeunesse,  qui  ne  savait  qu'i- 
mi^iner  pour  ne  pas  ressembler  aux  «  bourgeois  glabres.  »  Nous 
estimions  que  les  élèves  du  collège  Stanislas  étaient  les  écoliers  les 
plus  heureux  de  Paris,  parce  que  Théodose  Burette,  professeur  d'hfe- 
toire,  y  faisait  son  cours  dans  un  costume  extravagant  :  bottes  à 
revers  rouges,  culotte  de  peau  collante,  gilet  à  la  Robespierre,  frac 
vert  à  boutons  d'or  doublé  de  satin  blanc  ;  par-dessus,  la  robe  uni- 
versitaire ouverte  et  flottante.  La  grosse  tête  ronde  de  Burette,  rasée 
à  la  malcontent  et  ornée  d'énormes  moustaches  noires,  lui  donnait, 
sous  ce  travestissement,  une  apparence  étrange  qui  l'avait  rendu 
fameux  dans  le  monde  des  écoliers.  Avoir  un  tel  professeur  nous 
paraissait  une  joie  sans  pareille,  mais  cette  joie  nous  était  refusée, 
car  nos  maîtres,  correctement  vêtus,  ne  nous  rappelaient  en 
rien  les  excentricités  réelles  ou  supposées  du  «  Mamelouk,  »  ainsi 
que  nous  avions  suraommé  Burette,  dont  toute  la  gloire  devait  con- 
sister jJus  tard  à  écrire  la  Physiologie  du  fumeur.  Burette  appar- 
tenait, par  ses  habitudes  et  par  ses  relations,  à  un  groupe  d'artistes, 
dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres,  et  cher  lesquels  l'émulation 
de  la  «  charge  »  entretenait  une  sorte  de  folie  permanente.  Le  branle 
leur  était  donné  par  des  hommes  d'un  grand  talent,  par  Charlet,  par 
Poterlet,  par  vingt  autres  qu'il  seiait  facile  de  nommer  et  qui,  pour 
protester  contre  la  vie  bourgeoise,  contre  ce  que  l'on  appelait  alors 
les  épiciers,  se  livraient  sérieusement  à  des  inepties  que  1  on  a  l'ha- 
bitude de  réprimer  à  Charenton.  Un  jour  de  congé,  dans  la  belle 
saison,  traversant  le  pont  Royal  avec  le  domestique  qui  était  venu 
me  chercher  au  collège,  je  m'arrêtai,  comme  presque  tous  les  pas^ 
sans^  pour  contempler  un  spectacle  fait  pour  surprendre.  Une  tren- 
taine de  jeunes  hommes  vêtus  à  la  diable  de  vestes  de  velours,  de 
surcota  de  laine,  de  jaquette»  de  nankin,  chevelus  et  biu^us  pour  la 
plupart,  marchaient  à  la  file,  un  par  un,  collés  les  uns  contre  lee 
autares;  ils  embdtident  le  pas;  leurs  bras  ballueni  en  même  temps; 
en  tête  s'avançait  Théodose  Burette  brandissant  une  canne;  tous  sur 
un  rythme  précipité  disaient  :  «  Une,  deuxl  une,  deux!  le  cho^ 
léra  !  le  choléra  l  »  Arrivés  au  bout  du  pont,  ils  s'arrêtèrent  brus- 
quemnt,  firent  velte«-faee  et  chantèrent  :  «  GooMissea-vous  le  Ihep- 
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Bftomëtre  de  Tingénieur  Chevallier?  »  —  Puis  ils  reprirent  leur  rang  et 
partirent:  «Une»  deuxl  uoe,  deux!  le  choléra!  le  choléra  !  »  Le  len- 
demain au  collège,  pendant  la  première  récréation»  je  me  hâtai  d'ini- 
tier mes  camarades  à  ce  genre  de  promenade,  que  je  dirigeai  moi- 
même  ;  cela  ne  fut  pas  du  goût  d'un  maître  d'étude,  qui  m'envoya 
terminer  la  journée  chez  Bouillon.  —  Longtemps  après  j'ai  su  ce 
que  signifiait  ce  défilé  baroque  qui  traversait  Paris  à  la  stupéfac- 
tion des  passans.  Cela  s'appelait  la  grande  chevauchée  de  la  côte- 
lette aux  cornichons  et  avait  été  inventé  par  Burette.  On  paitait  de 
la  rue  Pigalle  et  Ton  s'en  allait  ainsi,  le  dimanche,  pendant  les  beaux 
jours  d'été,  jusqu'à  Saint-Mandé,  où  l'on  déjeunait  chez  un  charcu- 
tier qui  vendait  de  bonnes  côtelettes  de  porc  frais.  C'était  bruyant, 
inoflensif  et  béte,  mais  cela  divertissait  des  désœuvrés  qui  ne  sa- 
vaient qu'imaginer  pour  se  singulariser  et  qui  croyaient  faire  acte 
d'originalité  en  se  livi*ant  à  ces  médiocres  extravagances.  Plusieurs 
groupes  composés  d'artistes,  de  gens  de  lettres,  de  petits  boursiers^ 
d'einployés  de  ministère  se  réunissaient,  se  cotisaient  pour  manger 
et  surtout  boire  ensemble  ;  ces  groupes  se  distinguaient  par  des 
dénonunations  ridicules  et  parfois  crapuleuses.  Si,  sur  des  tableaux 
de  cette  époque,  on  retrouve,  à  la  suite  de  la  signature  du  peintre, 
le  chiffre  45  placé  entre  deux  parenthèses,  c'est  que  l'artiste  a  appar- 
tenu, —  que  le  lecteur  me  pardonne,  —  à  la  société  des  Quarante- 
cinq  jolis  cochons,  dont  le  préaident  fut  un  des  plus  grands  artistes 
de   l'école   romantique.    Le    vice-président  de    cette    compagnie 
existe  encore,  c'est  un  peintre  4'un  rare  talent.  On  buvait,  on  débi- 
tait toute  sorte  de  sœ'nettes^  on  cassait  quelques  carreaux  dans  les 
cabarets  de  la  baulieue,  on  dai^ait  dans  les  guinguettes,  on  rentrait 
à  Paris  en  chantant  quelques  couptets  grivois  et  l'on  gagnait  aa 
pied  lorsque  l'on  rencontrait  une  patrouille.  Un  de  ces  chefs  d'orgie 
fut  célèbre  en  son  temps;  c'était  un  bcmime  énorme,  borgne,  mys- 
tificateur inti*épide,  buveur  expérimenté,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  marine  et  qui  se  nofiamait  B&Ilou.  Hemi  Monnier,  à  la  fois 
desainateiir,  caricaturiste,  acteur  et  booame  de  lettres,  était  de  toutes 
ces  parties;  il  excellait  à  pousser  ses  compagnons  à  des  sottises  com- 
promettantes; il  y  dépensait  les  ressources  d'un  esprit  diabolique  et 
savait  toujours  s'esquiver  lorsque  la  jdaisanterie  prenait  une  mau- 
vaise tournure.  Ces  farces  devenaient  parfais  tragiques,  et  les  jeunes 
gens  emportés  par  l'ardear  de  leur  tempérament,  par  l'émulation  de 
sottises  qui  les  avait  saisfê»  en  arrivaient  à  des  actes  coupables.  La 
pbipcu't  de  ces  a  conyagnoas  de  tout  plaisir  »  fréquentaient  une 
petite  salle  de  spectacle  aujourd'hui  détruite  et  que  l'on  nommait 
la  saUe  Cbarvteraiae.  C'était  um  théâtre  d'amateurs,  jiadis  fondé  par 
un  certain  ûoyeo,  méiridiottal,  grand  admirateur  de  Taliiia«et  où  les 
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aspirans  acteurs  et  surtout  les  aspirantes  actrices  jouaient  pour  se 
familiariser  avec  les  planches  et  le  public.  Aujourd'hui  encore,  on 
peut  reconnaître  remplacement  de  ce  théâtre  aux  colonnes  dori- 
ques qui  précèdent  l'entrée  de  Thôtel  de  M.  Renouard,  rue  de  la 
Victoire,  n*^  47.  C'était  moins  une  salle  de  spectacle  qu'un  champ 
de  bataille.  Les  jeunes  Fi-ance,  artistes  et  autres,  occupaient  le  par- 
terre et  les  stalles  d'orchestre,  tandis  que  les  «  gants  jaunes,  w 
viveurs  et  parasites,  s'installaient  dans  les  premières  loges  et  à  la 
galerie.  Toute  débutante  applaudie  par  les  loges  était  sifflée  par 
le  parterre,  et  vice  versa ^  c'était  l'usage,  et  nul  ne  se  serait  permis 
d'y  déroger.  Les  spectateurs  du  parterre  escaladaient  la  galerie,  les 
spectateurs  des  loges  descendaient  dans  l'orchestre,  et  on  se  gour- 
mait  comme  en  champ  clos.  Quelque  mauvais  plaisant  n'oubliait 
pas  d'éteindre  les  quinquets  et  dans  l'obscurité,  la  mêlée  devenait 
générale.  Un  soir,  la  lutte  fut  plus  violente  que  de  coutume.  Quelque 
jeunes  France  de  l'orchestre  se  firent  la  courte  échelle  pour  monter 
à  l'assaut  d'une  loge  d'avant-scène  d'où  quatre  ou  cinq  gants  jaunes 
im  peu  ivres  leur  lançaient  des  pommes  et  des  quolibets.  Un  des 
spectateurs  de  la  loge  prit  un  lourd  banc  de  bois  sur  lequel  on 
déposait  les  manteaux  dans  le  couloir  des  premières,  et,  s'en  ser- 
vant comme  d'un  bélier,  frappa  à  la  tète  un  jeune  honmie  qui, 
debout  sur  les  épaules  de  ses  compagnons,  avait  déjà  saisi  le 
rebord  de  la  loge.  Le  jeune  homme  retomba  dans  l'orchestre,  et 
la  chute  fut  grave,  car  il  en  mourut.  Le  coupable  était  un  jeune 
pair  de  France  par  hérédité  auquel  son  âge  n'avait  pas  encore  per- 
mis de  prendre  séance  ;  l'affaire  fut  étouffée,  les  parens  de  la  vic- 
time furent  désintéressés  ;  mais,  comme  il  fallait  un  exemple,  la  salle 
Chanteraine  fut  fermée  pendant  trois  mois. 

Ces  aventures  ne  nous  étaient  point  inconnues  au  collège;  nous 
nous  les  racontions  en  les  exagérant  et  nous  portions  envie  à  ceux 
qui  en  étaient  les  héros.  Souvent  le  domestique  qui,  les  jours  de 
sortie,  allait  chercher  Louis  de  Cormenin  au  collée  Rollin,  alors 
situé  rue  des  Postes  (rue  Lhomond),  venait  me  prendre  à  Louis- 
le-Grand  ;  alors  Louis  et  moi,  nous  dirigions  notre  chemin  de  façon 
à  passer  par  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  Arrivés  là,  nous  nous 
arrêtions  un  peu  émus  et  nous  regardions  une  grande  vieille  maison 
jaunâtre  percée  d'une  multitude  de  fenêtres  et  dont  nous  nous  atten- 
dions toujours  àvnii-  sortir  quelque  chose  d'extraordinaire.  C'était  la 
Childeberte.  Depuis  quarante  ans,  elle  n'était  habitée  que  par  des 
artistes,  et  son  nom  lui  avait  été  donné  parce  qu'elle  occupait  le  n*  9 
de  la  rue  Childebert,  qui  a  été  démolie  pour  faciliter  l'agrandissement 
de  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  De  ce  qui  se  passait  dans  cette 
maison,  on  nous  avait  raconté  des  histoires  merveilleuses.  Le  sabbat 
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y  était  permanent;  on  n'y  était  admis  qu'après  avoir  inventé  «  une 
charge  nouvelle.  »  La  police  s'en  éloignait  avec  terreur,  et  les  gens  du 
quartier  se  signaient  en  apercevant  le  lieu  maudit.  Tous  les  peintres 
révolutionnaires  y  avaient  vécu  ;  Géricault,  Paul  Delaroche,  les  Johan- 
not  avaient  écrit  leur  nom  sur  les  murailles  de  l'énorme  masure.  Un 
dimanche  matin,  les  rapins  qui  campaient  dans  les  chambres  lézar- 
dées auxquelles  on  accédait  par  un  escalier  vermoulu,  imaginèrent 
une  plaisanterie  dont  le  récit,  apporté  au  collège  par  un  externe 
libre,  nous  avait  ravis  d'enthousiasme.  A  l'aide  d'une  côtelette,  ils 
avaient  attiré  dans  l'atelier  de  l'un  d'eux  un  grand  chien  de  bou- 
cher, un  mâtin  jaunâtre  à  oreilles  coupées,  à  museau  noir.  On  le 
déguisa  en  tigre,  on  lui  peignit  des  zébrures  sur  les  flancs,  on  lui 
moucheta  le  mufle  ;  puis  on  lui  attacha  une  casserole  à  la  queue  et 
on  le  lâcha  sur  la  place  Saint-Germain-des-Prés,  au  moment  où  la 
masse  des  fidèles  sortait  de  l'église  après  la  grand'messe.  A  chaque 
fenêtre  de  la  Childeberte  apparaissait  un  artiste  drapé  dans  une 
couverture,  coiffé  d'un  plumeau,  fumant  dans  im  manche  à  balai 
et  représentant  ainsi  un  Bédouin.  Sur  la  place,  le  désarroi  fut 
affreux  ;  on  crut  voir  un  véritable  tigre,  et  ce  fut  une  fuite  éperdue. 
Quelques  bourgeois  arriérés  trouvèrent  que  la  farce  était  un  peu 
forte  et  portèrent  plainte.  Force  resta  à  la  loi,  car  le  boucher  pro- 
priétaire du  chien  fut  condamné  à  l'amende.  La  Childeberte  nous 
inspirait,  à  nous  autres  écoliers,  une  admiration  sans  bornes,  et 
lorsque  la  direction  de  nos  promenades  du  jeudi  nous  permettait 
de  passer  devant,  nous  nous  la  montrions  avec  respect.  C'est  là  que 
naquit  une  charge  célèbre  qui  fit  le  tour  des  ateUers  d'Europe,  car 
nos  artistes  la  portèrent  à  Rome,  d'où  elle  gagna  les  autres  capi- 
tales. Partout  on  raconta  «  l'histoire  du  prince  Henri,  qui  avait  le 
cœur  bardé  de  trois  cercles  de  fer  et  qui  fut  honni,  banni,  funeste, 
de  ses  états,  »  mais  nul  n'en  a  jamais  su  la  fin,  car  on  devait 
recommencer  le  récit  toutes  les  fois  qu'on  l'interrompait,  et  on  l'in- 
terrompait toujours.  On  prétendait,  —  mais  ceci  est  de  la  légende, 

—  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  locataire  de  la  Childeberte 
eût  jamais  payé  son  terme,  et  l'on  affirmait,  —  ceci  est  de  l'histoire, 

—  que  la  propriétaire.  M"**  Legendre,  n'avait  jamais  fait  une  répara- 
tion à  sa  maison  depuis  qu'elle  l'avait  achetée  en  17^3.  Quand  cette 
masure  fut  abattue  en  1858,  elle  tombait  en  ruines  ;  elle  se  serait 
effondrée  d'elle-même,  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  été  soutenue 
par  les  constructions  mitoyennes.  Elle  était  peuplée  de  rats  comme 
jadis  l'éléphant  de  la  Bastille.  La  démolition  de  cette  sorte 
de  phalanstère  fut  un  deuil  pour  les  artistes  qui  l'avaient  habité; 
plus  d'un  l'a  regretté  et  le  regrette  peut-être  encore.  Lorsque  Louis 
de  Cormenin  et  moi  nous  avions  longtemps  regardé  la  CbUdeberte, 
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nous  nous  disions  :a  C  est  là  que  nous  habiterons  quand  nous  serons 
grands.  »  L'âge  est  venu,  et  nous  nous  sommes  bien  gardés  de  réa  • 
liser  ce  rêve  de  notre  enfance. 


IV.  —  l'initiation. 

En  1835,  je  faisais  ma  sixième  sous  un  professeur  revêche  et 
taquin,  M.  Agon,  dont  le  visage  en  lame  de  couteau,  marqué  de 
petite  vérole  et  armé  de  lunettes,  n'avait  rien  d'agréable.  J'eus  la 
bonne  fortune,  au  mois  de  janvier,  de  tomber  malade  d'une  rou- 
geole ou  d'une  fièvre  scarlatine;  ma  mère  me  prit  chez  elle,  et  je 
trouvai  que  c'était  fort  doux.  Je  traînai  nm  convalescence  le  plus 
que  je  pus,  afin  de  retarder  l'heure  de  rentrer  au  collège;  ma  mère 
m'y  aida  sans  trop  le  laisser  paraître,  et  au  milieu  de  février,  j'étais 
toujours  «  à  la  maison.  »  Le  12  du  mois,  on  me  dit  :  «  Nous 
irons  ce  soir  au  spectacle,  à  la  Comédie-Française  ;  on  donne  une 
pièce  nouvelle.  »  Je  fus  ravi  ;  en  fait  de  théâtre,  je  ne  connaissais 
encore  que  le  cirque  Olympique,  Franconi,  comme  l'on  disait.  Ty 
avais  battu  des  mains  en  voyant  les  grands  drames  militaires  qui 
reproduisaient  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  la  vie  de  Napo- 
léon P%  et  j'y  avais  admiré  une  pièce  intitulée  les  Polonais^  dans 
laquelle  il  y  avait  des  combats,  des  escadrons  d'amazones  conduites 
par  la  comtesse  Flatter  et  des  couplets  patriotiques  que  je  n'ai  pas 
oubliés  : 

L'aigle  blanc  nous  guide, 
Volons  aux  combats  I 
O  Pologne  intrépide 
Un  jour  tu  renaîtras. 

Le  personnage  principal  était  un  certain  Paulinski,  homme  du 
peuple,  qui  était  l'âme  de  la  conspiration  et  donnait  le  signal  de  la 
révolte.  Je  savais  bien  que  Paulinski  était  un  héros  de  convention 
inventé  par  les  auteurs  du  mélodrame,  mais  l'imagination  est  si 
forte  chez  les  enfans,  elle  est  tellement  passionnée  qu'elle  crée  la 
réalité  et  donne  aux  fictions. un  corps  tangible  et  saisissable.  Dans 
les  rares  journaux  qui  pouvaient  passer  sous  mes  yeux,  je  cherchais 
les  faits  relatifs  à  l'insuiTection  polonaise,  et  j'étais  toujours  désap- 
pointé, parce  que  je  n'y  trouvais  pas  le  nom  de  Paulinski.  J'avais 
fini  par  me  figurer  qu'il  existait,  et  lorsque  l 'on  souriait  de  ma  naïveté, 
cm  m'affligeait.  J'ai,  du  reste,  toujours  été  ainsi  au  temps  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse*  J'aurais  été  de  ceux  qui  écrivaient  4 
Samuel  Richardson  pour  le  supplier  de  ne  pas  faire  mourir  Clarisse. 
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Il  m'est  douloureux  de  penser  que  Manon,  que  Des  Grieux,  que 
Paul,  que  Viiginie  n'ont  point  été  des  êtres  vivans.  J'ai  peine  à 
admettre  que  la  princesse  de  Clëves  ne  soit  pas  un  personnage  his- 
torique. J'ai  cru  fermement  aux  héros  des  romans  que  j'admirais; 
j'ai  cru  à  Bas-de-Guir,  à  Robinson,  à  Ivanhoê;  j'ai  cm  à  Vautrin, 
à  Lucien  de  Rubempré,  à  M"'  de  Maufrigneuse.  Suis-je  bien  certain 
de  n'y  plus  croire?  a  Tout  assaiché  que  je  suis,  a  dit  Montaigne^ 
et  appesanti,  je  sens  encore  quelques  tiëdes  restes  de  cette  ardeur 
passée.  »  Lire  ainsi,  avec  tant  de  passion,  c'est  lire  sans  critique, 
je  n'y  contredis  pas,  mais  c'est  lire  avec  bonheur  ;  mieux  vaut  sentir 
que  raisonner. 

Si  les  drames  à  coups  de  fusil  que  l'on  jouait  au  cirque  Olym- 
pique me  causaient  de  l'émotion,  on  peut  imaginer  ce  que  j'éprou- 
vai, pendant  la  soirée  du  12  février  1835,  en  écoutant  une  des 
œuvres  maîtresses  de  l'école  romantique.  On  donnait  la  première 
représentation  de  Chatterton.  Pour  la  première  fois,  j'entendais  une 
langue  exquise  dont  le  nombre  et  la  richesse  me  charmaient  coname 
une  symphonie.  Pour  la  première  fois  aussi,  j'assistais  à  un  véri- 
table drame,  très  savant  sous  sa  forme  simple  et  dont  toutes  les 
péripéties  sont  produites  par  le  caractère  même  des  personnages  et 
non  point  par  une  série  d'événemens  arbitraires.  Raconter  la  pièce 
serait  superflu;  chacun  la-connait.  L'impression  fut  intense  jusqu'à 
la  douleur.  Le  rôle  du  quaker,  celui  de  John  Bell,  étaient  tenus  par 
Joanny  et  par  Guiaud.  Ma  mémoire  n'a  rien  conservé  d'eux  que  de 
confus  et  d'indistinct;  mais  dussé-je  vivre  les  dix  mille  éternités 
promises  à  Brahma,  je  n'oublierai  jamais  M"'  Dorval  et  Geffroy, 
qui  jouaient  Kitty  Bell  et  Chatterton.  Il  est  possible  que  je  sois  abusé 
par  le  souvenir  d'une  émotion  ineffaçable,  mais  ces  deux  acteurs 
me  semblent  avoir  atteint  dans  cette  pièce  le  plus  haut  degré  de 
l'art  théâtral.  GdTroy  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un  artiste  à 
effet  ;  il  ne  cherchait  pas  à  en  produire  et  faisait  bien.  Malgré  une 
physionomie  assez  dure,  ironique,  dédaigneuse,  il  n'était  point 
déplaisant;  il  était  alerte  et  adroit;  à  le  regarder  se  mouvoir  en 
scène,  on  reconnaissait  un  homme  familiarisé  avec  les  bons  exercices 
du  coi-ps,  avec  l'escrime,  la  paume  et  la  natation.  Il  excellait  à  com- 
poser un  rôle,  et  plus  que  nul  autre  il  sut  s'identifier  au  personnage 
qu'il  avait  à  représenter.  Pendant  toute  la  durée  d'une  pi^e,  eût^Ue 
cinq  actes,  fût^il  constamment  en  action»  il  i^  se  démentait  pas. 
Jamais  on  n'avait  l'acteur  sous  les  yeux,  mais  toujours  le  person- 
nage, que  ce  fût  Philippe  II  dans  Don  Juan  d'Autriche  y  Marat  dans 
Charlotte  Corday^  Richelieu  dans  Diane  de  Lys.  Gela  seul  faisait  de 
lui  un  artiste  hors  de  pair,  et  il  sembla  se  suipasser  dans  la  créa- 
tion de  Chatterton.  De  ce  rôle  difficile  où  la  colère,  l'amertume,  le 
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désespoir,  Tamour  le  génie  se  mêlent  dans  une  exaltation  morbide 
qui  flotte  au-dessus  de  la  folie,  il  sut  rendre  les  nuanœs  avec  une 
implacable  vérité.  Il  a  fait  une  reconstitution,  et  aujourd'hui  encore, 
lorsque  j'entends  parler  de  Chatterton,  —  du  poète  et  non  du  di-ame, 
—  c'est  la  figure  de  Gèffroy  qui  m' apparaît. 

Tout  autre  était  Marie  Dorval,  actrice  incohérente,  irrégulière, 
sans  moyenne  ;  médiocre  ou  sublime,  selon  qu'un  rôle  lui  conve- 
nait ou  ne  lui  convenait  pas.  Elle  parlait  de  la  gorge,  comme  les 
Parisiens  ;  elle  avait  des  intonations  vulgaires,  mais  l'ampleur  de 
son  jeu,  son  intelligence  des  situations  les  plus  délicates,  la  pas- 
sion dont  elle  débordait,  en  faisaient  la  plus  grande  artiste  drama- 
tique que  j'aie  connue;  je  n'excepte  ni  M'^®  Mars,  ni  Rachel.  Il  est 
possible  que  le  fond  romantique  de  mon  éducation  littéraire  soit 
pour  quelque  chose  dans  ce  jugement;  maïs  lorsque  je  me  reporte 
par  la  pensée  aux  années  de  ma  jeunesse  et  que  je  me  rappelle  les 
représentations  théâtrales  auxquellesj'ai  assisté,  je  retrouve  toujours 
le  souvenir  de  Marie  Dorval  lié  à  celui  de  mes  plus  vives  émotions. 
C'était  une  étrange  femme,  bonne,  aimante,  sans  grand  souci  d'elle- 
même,  mariée  à  un  écrivain  légitimiste,  nommé  J.-G.  Merle,  qui  ne 
s'occupait  guère  d'elle,  éprise  de  son  art  et  maternelle  pour  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Elle  notait  chaque  jour  les  impressions  et  les 
faits  principaux  de  sa  vie.  Les  carnets  où  sa  confession  est  inscrite 
avec  une  irréprochable  sincérité  n'ont  pas  été  perdus  ;  j'ai  pu  les 
lire,  c'est  navrant.  Les  deux  rôles  où  elle  a  développé  à  l'aise  ses 
qualités  ont  été  ceux  d'Adèle  dans  Antony  et  de  Kitty  Bell  dans 
Chatterton.  Ce  dernier  semblait  avoir  été  fait  exprès  pour  elle  ;  elle 
y  était  admirable.  De  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  où 
j'étais,  je  tenais  obstinément  mes  yeux  attachés  sur  elle;  elle  me 
fascinait.  Est-ce  une  erreur  de  ma  mémoire?  Elle  essuyait  des  larmes 
réelles,  elle  souffrait  de  toutes  les  douleurs,  qu'elle  n'avait  qu'à 
exprimer.  Je  la  vois  encore  avec  ses  mitaines  de  dentelle  noire,  son 
chapeau  de  velours,  son  tablier  de  taffetas;  elle  maniait  ses  deux 
enfans  avec  des  gestes  qui  étaient  ceux  d'une  mère  et  non  ceux  d'une 
actrice  ;  d'un  mouvement  rapide  et  souvent  répété  de  la  main,  elle  re- 
levait une  mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui  se  déroulait  sans  cesse. 
Malgré  sa  voix  trop  grasse,  elle  avait  des  accens  plus  doux  qu'une 
caresse  ;  dans  sa  façon  d'écouter,  de  regarder  Chatterton,  il  y  avait 
une  passion  contenue,  peut-être  ignorée,  qui  remuait  le  cœur  et  l'é- 
crasait. Tous  les  spectateurs  étaient  anxieux,  c'était  visible;  Tan- 
goisse  comprimait  jusqu'à  l'admiration.  A  je  ne  sais  plus  quel 
passage,  quelqu'un  cria:  c  Assez I  »  Immobile,  appuyé  sur  le  rebord 
delaloge,étreintpar  une  émotion  jusqu'alors  inconnue,  j'étouffais. 
Aux  dernières  scènes,  lorsque  Kitty  Bell  gravit  en  oscillant  l'es- 
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calier  de  la  chambre  où  Chatterton  va  mourir,  lorsqu'elle  glisse 
renversée  sur  la  rampe  et  retombe  à  genoux  ;  lorsqu'à,  la  voix 
de  son  mari,  elle  se  redresse,  saisit  sa  bible  et  va  s'affaisser,  expi- 
rante, pendant  que  ses  enfans  accourent  vers  elle,  toute  la  salle  se 
leva  ;  il  y  eut  un  cri  d'horreur,  de  commisération  et  d'enthousiasme. 
«  Oh!  dans  ton  sein,  dans  ton  sein.  Seigneur,  reçois  ces  deux  mar- 
tyrs!.. »  —  Lorsque  l'on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur,  M,  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  on  resta  debout  pendant  près  de  dix  minutes; 
les  hommes  battaient  des  mains,  les  femmes  agitaient  leur  mou- 
choir. Jamais,  depuis,  je  n'ai  vu  une  ovation  pareille.  Si,  comme 
on  le  dit,  les  succès  de  théâtre  sont  ceux  qui  flattent  le  plus  l'a- 
mour-propre,  Alfred  de  Vigny  a  dû,  ce  soir-là,  s'enivrer  jusqu'au 
délire.  Je  n'avais  pas  parlé,  je  n'avais  pas  applaudi  ;  j'étais  terrifié. 
Je  sortis  machinalement  de  la  loge;  lorsque  j'en  franchissais  le  seuil, 
ma  mère,  qui  avait  les  yeux  rouges  de  larmes,  me  dit  :  «  Qu'as-tu 
donc?  »  Le  son  de  sa  voix  brisa  la  torpeur  dont  j'étais  enveloppé  ; 
je  voulus  répondre  et  je  perdis  connais^;ance.  Je  sentis  confusément 
que  l'on  m'emportait  et  je  revins  à  moi  par  une  crise  de  sanglots 
et  de  spasmes  qui  était  une  crise  nerveuse.  Ma  mère  passa  la  nuit 
près  de  moi  et  plusieurs  fois  me  réveilla  pour  dissiper  les  cauche- 
mars qui  m'agitaient.  Le  lendemain,  elle  me  disait  en  souriant:  «  Te 
voilà  condamné  au  cirque  Olympique  pour  longtemps  encore.  »  Un 
de  mes  parens  auquel  on  conta  l'aventure  me  proposa  de  me  con- 
duire chez  Alfred  de  Vigny,  qu'il  connaissait;  je  refusai  avec  effroi; 
il  me  semblait  que  je  tomberais  foudroyé  comme  devant  un  dieu. 
Ma  mère  regretta  de  m'avoir  conduit  à  cette  soirée  solennelle  ;  il 
était  trop  tard;  c'en  était  fait  pour  toujoure,  le  goût,  la  passion  des 
lettres  m'avait  saisi  et  ne  devait  plus  me  quitter.  Je  n'imaginai  pas 
qu'il  y  eût  au  monde  une  fonction  plus  belle  que  celle  de  l'écrivain 
indépendant  et  désintéressé;  après  tant  d'années,  après  tous  les 
incidens,  toutes  les  tentations  de  l'existence,  je  n'ai  point  varié  d'o- 
pinion à  cet  égard  ;  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  ne  choi- 
sirais pas  d'autre  carrière,  sachant  qu'à  défaut  du  bonheur  qui  n'est 
point  de  ce  monde,  on  y  trouve  le  repos  et  le  calme  fortifiant  de  la 
solitude.  Je  ne  pensais  guère  à  cela,  au  cours  de  mes  treize  ans  ; 
je  ne  voyais  que  l'émotion  poignante  que  j'avais  éprouvée  et  je 
révais  de  la  renouveler  le  plus  souvent  possible.  Puisqu'il  m'était 
interdit  d'aller  au  théâtre,  je  pouvais  du  moins  lire  les  pièces  que 
l'on  y  jouait  et  je  fus  pris  d'une  véritable  rage  de  lecture.  Tout  mon 
argent  de  poche,  —  mes  semaines,  comme  nous  disions  au  col- 
lège, —  fut  employé  à  acheter  des  drames,  des  comédies  et  des 
vaudevilles.  Je  bâclais  mes  devoirs,  j'apprenais  à  peine  mes  leçons; 
au  quartier,  abrité  derrière  un  rempart  de  livres  habilement  dis- 
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posés»  en  classe,    dissimulé  par  le  camarade  placé  sur  le  gradin 
inférieur,  je  lisais  et  Je  m'absorbais  si  bien,  je  devenais  tellement 
absent,  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  ne  pas  entendre  la  dicr- 
tée  du  professeur.  La  première  pièce  que  je  lus  ainsi  était  intitulée  : 
la  Norme  sanglante.  C^était  un  gros  drame  d'Anket  Bourgeois  et  de 
Maillaa,  qui  obtenait  un  succès  d'horreur  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Ça  commence  dans  les  catacombes  de  Rome  :  «  Le  guide!  le  guide  I 
suivez  le  guide!  »  Il  y  a  des  bohémiens,  des  assassinats,  on  y  voit 
€agliostro,  ça  n'a  ni  queue  ni  tète,  ça  fmit  par  un  meurtre  et  par 
un  incendie.  Ce  fatras  me  semblait  admirable.  Lorsque  J'avais  ter- 
miné ma  lecture,  je  prêtais  la  pièce  à  un  camarade,  qui  bientôt 
la  passait  à  un   autre.  La   mode  s'y  mit.  Le   dimanche,    cha- 
cun rapportait  une  pièce;  les  extei-nes  libres  nous  en  achetaient; 
notre  classe  de  sixième  ressemblait  à  une  boutique  du  Magfmn 
théâtral.  Lorsqu'un  pion  ou  un  professeur  nous  surprenait,  la  pièce 
était  confisquée  ;  nous  étions  privés  de  sortie  ou  envoyés  aux  arrêta 
après  récidive  ;  rien  n'y  faisait  :  la  contagion  gagna,  et  tout  le  col- 
lée «  fut  empoisonné  par  de  mauvaises  lectures  faites  pour  per- 
vertir le  cœur  et  abâtardir  l'intelligence,  »  ainsi  que,  dans  un  àe 
ses  sermons,  nous  le  dit  l'aumônier,  que  le  proviseur  avait  prié 
de  prêcher  sur  ce  sujet.   Les  punitions  et  la  rhétorique  sacrée 
furent  vaines;  on  n'en  lut  pas  une  pièce  de  moins.  Les  garçons  de 
salle  étaient  nos  complices,  et  pour  un  pourboire  de  deux  âous,  ils 
nous  eussent  importé  le  répertoire  des  théâtres  de  Paris. 

Tout  m'était  bon  ;  avec  l'insatiable  curiosité  d'un  enfant,  je  pas- 
sais d'un  sujet  à  un  autre  sans  même  m' apercevoir  de  l'incohérence 
de  ces  lectures  précipitées.  La  bibliothèque  de  mon  p^e  était  exclu- 
sivement scientifique  et  me  repoussait,  mais  celle  de  ma  mère  était 
toute  littéraire  et  j'y  puisais  à  pleines  mains,  en  aveugle.  Mes  jours 
de  sortie  se  passaient  à  lire  et  j*avalais  indistinctement,  aussi  bien  la 
Découverte  de  V Amérique^  par  Robertson,  que  les  CorUes  morauXy  de 
Marmontel.  Lorsque  je  pouvais  m'emparer  d'un  roman,  j'allais  rao 
cacher  pour  le  lire,  comprenant  bien  que  je  faisais  œuvre  défen- 
due. Je  n'ai  pas  oublie  la  petite  chambre,  placée  près  d'un  gi-enier» 
éclairée  par  une  lucarne,  où  je  m'asseyais  sur  le  carrelage,  le  dos 
appuyé  contre  un  mur  en  brisis  pour  lire  Frère  Jacques,  de  Paul  de 
Kiock,  le  Dernier  des  MohicatiSy  qui  me  donna  l'envie  folle  d'aller 
vivre  avec  les  Peaux-Rouges  dans  les  forêts  du  Canada,  Venezia  la 
éeWa, d'Alphonse  Eoyer,  où  un  chapitre  intitulé  «Adultère,»  me  ren- 
dit d'autant  plus  rêveur  que  je  ne  le  compris  pas,  et  les  Deux 
Cadavres,  de  Frédéric  Soulié,  qui  me  mit  aux  lèvres  bien  des  ques- 
tions que  je  n'osai  formuler,  dans  la  crainte  de  trahir  mon  secret* 
Ma  petite  tôte  n'était  remplie  que  d'aventures  tragiques  ;  je  vivais 
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claas  UA  monde  inrratsefBJblable,  où  les  péripédes  se  snccédaieiKt 
încasfiâmai^Qt  et  qui  me  nendaii  plus  haïssable  encore  le  régime 
du  collège,  les  demrg  efinuyeux  el  i«  metielonie  d*une  ejdstence 
dolitrée.  Savais  communiqué  à  Louis  de  Connenia  la  passion  qui 
me  dévorait  ;  lui  aussi,  il  lisait,  mais  avec  moins  d'emportement 
que  moi.  Pendant  que  je  me  délectais  aux  romans  et  aux  drames, 
il  obéissait  à  son  go&t  plus  affiné  que  le  mien  et  recherchait  les 
poètes.  Il  avait  une  mémoire  prodigieuse,  et  lorsque  nous  étions 
ensemble,  de  sa  voix  douce  et  un  peu  traînante,  il  me  récitait  les 
MessénienneSj  de  Casimir  Delavigne  : 

Tremble,  je  vois  p&Iir  ton  étoile  éclipsée, 

ou  les  Méditations^  de  Lamartine  : 

Ici  g!t  :  point  de  nom  ;  demandez  à  la  terre... 

Avec  sa  mansuétude  habituelle,  il  me  démontrait  la  supériorité  de 
la  poésie  sur  la  prose  et  disait  :  «  Notre  devoir  est  de  devenir  de 
grands  poètes;  »  j'ajoutais  :  a  Oui,  comme  Chatterton!  »  Dans  le 
cabinet  de  son  père,  Louis  découvrit  la  Némésisy  de  Barthélémy,  et 
s'en  empara.  Ce  pamphlet  rimé  avait  alors  un  succès  extraordi- 
naire; l'opposition,  si  familière  aux  esprits  français,  y  fut  certai- 
nement pour  beaucoup,  mais  l'âpreté  de  l'invective  et  la  facture 
habile  des  vers  méritaient  d'être  appréciées  et  le  furent.  Lorsque 
Louis  me  l'apporta,  la  Némésis  avait  depuis  longtemps  cessé  de 
paraître,  car  l'on  avait  offert  à  Barthélémy  la  clé  d'or  qui  ouvre 
les  bonnes  portes  et  ferme  les  consciences.  J'ai  appris,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  peut-être,  sur  la  Némésis^  un  détail  ignoré  et 
qu'il  est  bon  de  faire  connaître.  Malgré  son  extrême  facilité  et 
quoiqu'il  fût  aidé  par  Méry,  Bailhélemy  ne  suffisait  pas  au  labeur 
qu'il  avait  assumé,  et  il  ne  parvenait  pas  toujours  à  composer  une 
satire  par  semaine.  D  avait  de  nombreux  et  mystérieux  collabora- 
teurs parmi  les  jeunes  gens  qui  cherchaient  à  faire  leur  trouée  dans 
le  nu)nde  des  lettres  ou  ailleurs.  Un  de  ceux  dont  il  utilisait  le  plus 
volontiers  et  dont  il  achetait  les  vers  était  un  homme  de  chétive 
apparence,  maigrelet,  au  dos  voûté,  au  visage  énei-gique  et  ravagé, 
qui  se  faisait  appeler  Gaillard.  —  Or  ce  nom  de  Gaillard  était  un 
pseudonyme,  le  vrai  nom  était  Lacenaire» 

De  ti*ès  bonne  heure,  Louis  eut  le  don  des  vers;  à  l'âge  où  les 
enfana  savent  à  peine  Torthograpbe,  il  rimait.  Il  lui  suffisait  de  lire 
un  poème  pour  en  être  pénétré;  il  en  reproduisait,  à  som  insu,  le 
rythme  et  la  coupe,  appliquant  à  ses  idéiea,  confuses  encore,  la 
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forme  dont  il  avait  été  frappé.  Je  garde  précieusement,  comme  un 
souvenir  de  notre  enfance,  les  vers  qu'il  faisait  en  classe  entre  deux 
devoirs.  Les  premiers  renferment  une  satire  contre  le  collège  Rol- 
lin;  j'y  retrouve  Tinfluence  de  la  Némésis  poussée  jusqu'à  l'imi- 
tation : 

Loin  du  Palais-Bourbon  où,  sans  miséricorde. 
Le  rapace  budget  nous  met  au  cou  la  corde. 
Où,  mandataire  usé,  le  député  crétin. 
Sans  consulter  l'honneur,  met  son  rote  au  scrutin. 

Le  collège,  on  le  pense,  n'est  pas  mieux  traité  que  le  pouvoir  légis- 
latif: 

n  étend  ton  drapeau,  drapeau  caméléon, 
Flottant  pour  Louis-Philippe  ou  pour  Napoléon. 

J*admiraîs  de  tels  vers;  j'essayais  d'en  faire  et  je  n'y  réussissais 
pas.  M.  de>Cormenin  nous  encourageait,  nous  donnait  des  sujets  à 
traiter  et  nous  semblait  un  peu  excessif  lorsqu'il  prétendait  nous 
faire  employer  nos  jours  de  congé  à  écrire  des  nari  ations.  Il  aimait 
les  vers  et  en  avait  fait  beaucoup  au  temps  dé  sa  jeunesse;  son 
début  poétique ,  les  P^ymphes  de  BlanduSy  lui  avait  valu  d'emblée 
un  poste  d'auditeur  au  conseil  d'état;  dans  le  Keepsake  français 
pour  1831,  il  avait  donné  une  ode  froide,  mais  belle,  intitulée  : 
Ninive,  qui  détonne  un  peu  à  côté  àe  \  A  la  jeune  France^  de 
Victor  Hugo,  des  Derniers  Momens  de  François  /*',  par  Alfred  de 
Musset,  et  de  Gilles  de  BetZy  par  Ernest  Fouinet.  Il  était  alors  à  l'a- 
pogée de  sa  célébrité;  le  pseudonyme  de  Timon,  dont  il  signait  ses 
pamphlets,  était  populaire.  On  le  considérait  comme  l'adversaire 
personnel  de  Louis-Philippe,  et  les  journaux  de  Topposition  chan- 
taient ses  louanges.  On  discutait  fort  pour  savoir  s'il  était  légiti- 
miste ou  républicain;  dans  les  deux  partis  systématiquement  hos- 
tiles à  la  monarchie  de  la  branche  cadette,  on  le  flattait  et  on  se 
réclamait  de  lui.  Il  laissait  faire  et  ne  se  dévoilait  pas.  Je  l'ai  connu, 
beaucoup  approché;  lorsqu'il  est  mort,  le  6  mai  1868,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  j'étais  au  chevet  de  son  lit  et  je  l'ai  conduit 
au  cimetière  de  Joigny,  dans  la  tombe  où  son  fils  l'avait  précédé. 
J'en  puis  parler.  Comme  tout  homme  public  qui  fait  naître  plus 
d'espérances  qu'il  n'est  résolu  à  en  réaliser,  il  fut  calomnié,  calom- 
nié par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  modéré,  calomnié 
par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  violent.  C'est  le  sort 
des  esprits  pondérés;  il  n'y  échappa  point.  En  somme,  il  n'était 
ni  républicain,  ni  l^itimiste,  ni  orléaniste;  il  était  plébiscitaire* 


Digitized  by  VjOOQ IC 


SOUYBNIRS  LITTÉIUIRES.  129 

Pour  lui,  la  puissance  souveraine  réside  dans  l'ensemble  même 
des  citoyens,  qui  la  délègue  par  voie  de  suffrage.  La  nation  choi- 
sit elle-même  la  forme  et  le  chef  du  gouvernement  qui  lui  cod- 
viennent.  C'est  la  théorie  actuelle  de  l'appel  au  peuple  ;  il  n'en 
eut  jainais  d'autre,  et  la  guerre  de  pamphlets,  guerre  souvent 
redoutable  qu'il  fit  à  la  dynastie  de  juillet,  avait  pour  origine  le 
vote  restreint  d'une  chambre  de  députés  incomplète  qui  appela 
Louis-Philippe  au  trône.  Dès  que  la  branche  aînée  des  Bourbons 
fut  tombée,  on  proposa  à  M.  de  Cormenin  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique;  non-seulement  il  refusa,  mais  il  envoya  sa  démis- 
sion de  député  «  parce  qu'il  n'avait  pas  reçu  de  ses  commettais 
mandat  pour  élire  un  roi.  »  Cela  fit  grand  bruit  à  l'époque.  Tout 
le  monde  disait  :  «  Cormenin  est  fou!  ))  Non,  il  était  logique  et  obéis- 
sait à  la  conviction  raisonnée  qui,  plus  tard,  lui  fit  accepter,  sans 
hésitation,  le  rétablissement  de  l'empire  appuyé  sur  le  suffrage 
universel.  Il  y  avait  cependant  une  certaine  incohérence  dans  ses 
idées,  et,  plus  d'une  fois,  il  dut  éprouver  quelque  peine  à  les 
mettre  d'accord.  Il  avait  des  velléités   de  jacobin  et  n'admettait 
dans  le  pouvoir  législatif  qu'une  seule  chambre  :  la  chambre  basse; 
toute  chambre  haute,  —  pairie  ou  sénat,  —  lui  semblait  inutile  om 
dangereuse.  D'autre  part,  il  était  catholique,  catholique  fervent, 
catholique  ultramonlain;  il  considérait  Téglise  gallicane  comme  une 
sorte  de  schisme  et  condamnait  la  déclaration  de  1682.  Avec  de 
telles  opinions ,  on  comprend  que  tous  les  partis  finirent  par  le 
renier  :  les  légitimistes,  parce  qu'il  repoussait  la  chambre  haute  ; 
les  orléanistes,  pai-ce  qu'il  combattait  le  roi  choisi  par  la  chambre 
basse  ;  les  républicains,  parce  qu'il  défendait  les  droits  de  l'église. 
Comme  il  était  de  bonne  foi  et  d'une  imperturbable  probité,  il  laissa 
dire  et  ne  se  soucia  pas  de  tant  de  rumeurs.  Ses  pamphlets  sont 
oubliés  aujourd'hui,  à  peine  se  souvient-on  de  ses  Orateurs  parlt- 
tnentairesy  mais  son  Cours  de   droit  administratif  restera  un 
livre  d'histoire  à  consulter,  car  il  fixe  une  époque  et  a,  le  premier, 
coordonné  les  ordonnances,  les  lois,  les  décisions,  alors  éparses, 
qui  règlent  la  matière.  C'était  un  homme  d'apparence  un  peu 
lourde,  ayant  les  beaux  yeux  et  la  forte  mâchoire  de  tous  les  Cor- 
inenin;  d'allures  naïves,  parfois  môme  un  peu   niaises,   il  était 
d'une  finesse  extrême  et  d'un  esprit  mordant.  Il  cherchait  le  trait 
et  savait  le  trouver.  Sous  des  apparences  très  douces  il  cachait  une 
volonté  dont  la  fermeté  ressemblait  souvent  à  de  l'entêtement.  Il 
écoutait,  souriait,  faisait  un  signe  de  tête  approbatif  et,  lorsque  l'on 
croyait  l'avoir  convaincu,  prouvait  par  un  seul  mot  qu'il  restait 
imperturbable  dans  son  opinion.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  pro- 
fesser pour  les  femmes,  pour  leur  futiUté,  leur  bavardage,  leur 
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inconsistanoe,  un  mépris  aussi  sereSn  et  enssi  profoed.  Il  avait  une 
façôiî  tnanquîlle  de  les  «garder  qui  démontait  les  plus  hardies; 
leur  Colère  ni  leurs  larmes  ne  le  pouvaient  toucher  ;  dans  f  îutimîté 
même  de  la  femille»  il  put  leur  parier  de  ce  qu'il  arait  fait,  «mis 
il  ne  leur  paHa  jamais  de  ce  qu'il  comptait  faire.  Lorscpi'on  lui 
adressait  des  reproches,  —  et  ils  ne  lui  furent  pas  épargnés,  —  fl 
prenait  son  chapeau,  mettait  philosophiquement  ses  mains  dans  ks 
poches  de  sa  grande  redingote  en  castorine  et  illait  se  promeecr. 
Toute  «a  vie  a  été  tourmentée  par  un  regret;  il  eût  voulu  être 
orateur  et  ne  put  parvenir  4  vaincre  la  timidité  qui  l'étranglaîtà 
la  tribune.  Il  nous  disait  constamment  :  «  Étudiez-vous  à  parier!  » 
Un  jour.  Je  lui  demandai  :  <«  Quel  est  le  plus  grand  homme  de 
notre  temps^?  «  Bans  réfléchir,  il  répondit  :  «  Berryer.  d 

Lentement  les  années  passaient;  en  1886,  à  la  fin  de  ma  cin- 
quième, je  fus  renvoyé  de  Louîs-4e-6i'and;  on  me  transféra  au  col- 
lège Saint-Louis;  je  n'y  fus  ni  mieux  ni  plus  mal,  et  à  Tétude  de 
Quinte-Curce  je  substituai  résolument  celle  des  romans  maritimes, 
pour  lesquels  je  m'étais  passionné  et  que  la  Salamandre  d'Eugène 
Su6  avait  mis  à  la  mode.  Au  mois  d'avril  1887,  pendant  que  Je 
faisais  ma  quatrième,  le  plus  terrible,  le  plus  inattendu  des  mal- 
heurs me  frappa:  ma  mère  mourut,  toute  jeune  encore  et  char- 
mante, m' abandonnant  au  seuil  de  !a  vie,  à  Vheure  même  où  j'd- 
lais  avoir  le  plus  besoin  d'dle.  J'étais  encore  trop  enfant  pour 
comprendre  ce  que  cette  perte  avait  d'in'épai-able;  je  le  sus  plus 
tard  ;  ce  doux  fantôme  m'a  hanté  pendant  les  années  de  ma  jeu- 
nesse, il  fut  avec  moi  dans  mes  voyages,  dans  mon  existence  intime, 
dans  mon  travail,  jusque  dans  mes  plaisirs,  et  j'appris  à  mes  dépens 
qu'il  y  a  des  morts  dont  on  ne  se  console  ja*mais.  J'étafe  oppbeHn 
et  dans  une  aisance  relative  qui  m'assurait  toute  indépendance, 
Louis  de  Gormenin  et  moi,  nous  avions  formé  le  projet,  aussitôt 
notre  sortie  du  collège,  de  vivre  côte  à  côte  dans  le  même  appar- 
tement et  de  travailler  ensemble  à  des  poèmes ,  à  des  romans ,  à 
des  drames  que  nous  signerions  de  notre  double  nom  réuni  en  un 
seul  :  Maxime  de  Gormenin  ou  Louis  Du  Gamp,  en  témoignage  d'une 
fraternité  qui  n'eut  jamais  rien  d'éphémère. 

Pendant  le  séjour  que  je  fis  à  la  maison  après  la  mort  de  ma 
mère,  à  ces  heures  où  l'âme  amollie  reçoit  facilement  des  impres- 
sions ineflaçables,  je  lus  un  roman  qui  devait  exercer  sur  mes 
idées  une  influence  dont  toute  trace  n'est  pas  encore  anéantie, 
C*était  Emmeric  de  Mauroger^  par  fauteur  de  lUargnerite  Afmond 
et  des  Trois  Soufflets.  L'auteur  étdt  M»*  Despans -Oublères,  qnl, 
bien  avant  la  science  oflîcîefle,  avait  découvert  pour  son  usage 
particulier  les  vertus  à  la  fois  anesthésîques   et  surexcitantes  de 
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réther.  Son  mari  était  le  général  Cuhières,  qui  fut  mêlé  au  pro- 
cès Teste  et  Pellaprat.  Ce  livre,  qui  fut  jugé  digne  d'un  prix 
Moûtyon,  me  bouleversa.  Je  le  lisais  pendant  la  nuit,  et  plus 
d'une  fois  les  larmes  qui  me  suffoquaient  interrompirent  ma  lec- 
tui'e.  La  donnée  en  est  simple  :  un  jeune  homme  n'obéissant 
qu'au  sentiment  du  devoir  refrène  et  parvient  à  dissimuler  un 
amour  qu'il  sait  partagé,  mais  que  sa  délicatesse  ne  lui  permet 
pa6  de  laisser  soupçonner.  De  là  naît  une  lutte  de  passions  dont  le 
héros  est  la  victime.  Je  compris  mal  le  roman  et  je  n'y  vis  que  l'ex- 
tase d'un  amour  platonique  exaspéré  jusqu'au  martyre.  Les  femmes 
m' apparurent  comme  des  anges  immaculés  dont  la  pureté  ne  devait 
pas  même  être  souillée  par  l'expression  d'un  désir  profane.  J'étais 
hors  d'état  de  juger  ce  que  le  style  a  d'imparfait,  d'apprécier  les 
défauts  d'une  composition  où  les  digressions  sur  l'enseignement, 
sur  l'esprit  de  caste,  sur  la  vertu  se  mêlent  tant  bien  que  mal  à  un 
récit  que  la  forme  épistolaire  rend  nécessairement  monotone  ;  mais 
l'exagération,  la  fausseté  même  des  sentimens  m'emporta  dans  des 
régions  où  ma  petite  cervelle  n'avait  jamais  pénétré^  et  je  conçus 
cette  idée  singulière  que  la  souffrance  supportée  stoïquement  et 
entretenue  par  l'esprit  de  sacrifice  est  la  plus  grande  jouissance 
que  l'âme  humaine  puisse  éprouver.  Aimer  jusqu*à  en  mouiir  et 
ne  jamais  l'avouer  me  parut  le  comble  de  la  félicité.  Je  viens  de 
relire  ce  roman  qui  est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  de  la 
Nouvelle  Iléloise}  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  découvrir,  car  il  a  dû 
prendre  le  chenûn  du  fabricant  de  papier  en  passant  par  les  quais  ; 
certes,  je  n*ai  point  ressenti  les  émotioné  qui  m'étouffaient  jadis, 
mais  l'impression  a  été  vive  et  parfois  poignante*  Je  ne  suis  plus 
\m  enfant;  dans  quelques  mois,  la  soixantième  heure  sonnera  à 
l'horloge  qui  ne  se  dérange  jamais  ;  les  angles  trop  aigus  de  mes 
sentimens  se  sont  émoussés  comme  s'émoussent  les  angles  du  cail- 
lou roulé  par  la  vague;  tout  glisse  plus  facilement  qu'autrefois,  et 
cependant,  en  relisant  ce  récit,  où  abondent  les  faiblesses  littéraii*es, 
je  me  suis  senti  plein  de  respect  pour  l'abnégation,  pour  ce  dévoû- 
ment  silencieux  poussé  parfois  jusau'à  la  torture,  et,  tout  en  com- 
prenant, tout  en  sachant  qu*une  telle  vertu  est  en  dehore  et  au-delà 
de  l'humanité,  j'ai  admiié  qu'un  homme  pÛt  tant  souffrir  volontaire- 
ment sans  se  plaindre.  Si  jamais  livre  a  prêché  l'amour  de  la  vertu 
et  le  sacrifice  de  soi-même  en  dehors  de  toute  passion  religieuse, 
c*èst  celui-là.  Au  milieu  des  violences,  des  brutalités  de  concep- 
tion dont. la  Httérature  d'imagination  vivait  alors,  il  étonne  comme 
unichant  de  llùte  au  milieu  d'un  tintaiûarfe  de  trompettes. 

Rentré  an  collège,  je  racontai  toutes  les  beautés  que  j'avais 
découvertes  dans  Emmeric  de  Mauroger,  et  je  n'eus  pas  grand 
auccèa^  ôari  mon  confident  habituel  i  moa  compagnon  de  promet 
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Bade  autour  de  la  cour  pendant  les  récréations,  était  un  élève  des 
oksses  de  mathématiques  élémentaires  qui  n'avait  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  lettres.  Il  se  nonounait  Guichaud  de  la  Bourdon- 
naye  et  comptait  se  faii-e  brigand  en  Corse  s'il  échouait  à  son  exa- 
men pour  Saint-Gyr.  Au  temps  de  son  enfance,  il  avait  habité  Sar- 
tène  et  me  parlait  avec  admiration  d'un  certain  Galloccio,  qui,  après 
avoir  conunis  une  demi-douzaine  de  meutres,  s'était  réfugié  à  la 
montagne,  où  il  défiait  les  lois  et  les  gendarmes.  Rien  n'était  plus 
fiicile,  rien  n'était  plus  beau  que  d'être  bandit  :  on  assassinait  quel- 
ipies  personnes,  les  prenoières  venues,  au  hasard  du  couteau  ;  puis 
on  se  jetait  dans  le  maquis ,  on  y  vivait  en  plein  air,  libre  et 
redouté;  on  tuait  des  mouflons  pour  se  nourrir  et  l'on  était  aimé 
de  toutes  les  filles  du  pays.  Si  les  voltigeurs  corses  devenaient  trop 
inquiétans,  on  traversait  les  bouches  de  Bonifaccio  et  l'on  se  sau- 
vait en  Sardaigne,  où  il  y  a  beaucoup  de  perdrix  rouges.  Guichaud 
voulait  m'entraîner  avec  lui;  je  résistais  et  je  lui  disais  :  «  Tu  m'é- 
criras tes  aventures,  et  j'en  ferai  un  roman.  » 

Parmi  les  hommes  dont  nous  étions  entourés  à  Saint-Louis,  il  en 
est  un  que  nous  aimions,  quoique  nous  ne  lui  eussions  jamais  parlé, 
et  que  nous  nous  montrions  avec  respect  :  c'était  Torganiste  de  la 
chapelle.  Parfois ,  le  dimanche  et  les  jours  de  grande  fête ,  nous 
l'apercevions,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  marchant  avec 
lenteur  et  la  tôte  penchée.  Sa  chevelure  et  sa  moustache  blondes, 
son  regard  triste,  rendaient  plus  mate  encore  la  pâleur  de  son  visage 
WÊk  peu  bouffi.  La  musique  dont  il  accompagnait  la  grand'messe 
était  originale  et  avait  une  sorte  de  tendresse  qui  nous  charmait. 
Je  me  souviens  d'un  O  mluluris  qui  ressemblait  à  une  plainte  entre- 
coupée de  sanglots.  Cet  homme,  réduit  à  jouer  de  l'orgue  pour  des 
écoliers,  était  un  artiste  et  un  compositeur  de  talent  auquel  on  n'a 
pas  rendu  la  justice  méritée;  c'était  Hippolyte  Monpou,  qui  a  mis  en 
Musique  bien  des  vers  d'Alfred  de  Musset  et  de  Victor  Hugo, 
et  qui  fut  l'auteur  des  Deux  Reines ,  de  Piquillo  et  de  la  Chaste 
Suzanne.  Il  était  alors  fort  jeune,  et  comme  nous  avions  tous  chanté 
le  Réveily  VAndalousey  Si  fêtais  ange,  nous  ressentions  quelque 
fierté  à  l'avoir  pour  organiste;  il  devait  mourir  à  trente-sept  ans 
sans  avoir  atteint  la  célébrité  durable  qui  lui  était  promise. 

Ge  fut  au  collège  Saint-Louis,  en  troisième,  pendant  ma  seizième 
année,  que  je  mis  la  main  sur  des  livres  de  littérature  réelle  qui 
jmsque-là,  et  pour  des  causes  que  je  ne  puis  parvenir  à  m'expli- 
quer,  m'avaient  encore  échappé.  On  de  nos  camarades,  —  qui  actuel- 
lement est  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  qui  rêvait  alors 
d'être  acteur,  —  apporta  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  je  les  lus. 
Quelle  révélation I  Gomme  tous  les  romans,  toutes  les  pièces  de 
théâtre  dont  je  m'étais  épris  s'évanouissaient  devant  le  chef-d'œuvre 
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dont  je  m'enivrais  pour  la  première  fois  1  Pendant  les  récréations  je 
m'en  allais  marchant  à  grands  pas  et  criant  à  tue-tôte  : 

Ombre  da  padiBchah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 
Ta  n*es  qa^im  cbien  et  qu'an  maudit! 

J'aurais  voulu  avoir  une  dague  «  au  pommeau  d'agate  d  et  j'es- 
timais qu'ils  étaient  heureux  ceux  qui  se  nommaient  «  don  Rodrigue, 
don  Rodrigue  de  Lara,  »  Dès  que  j'eus  lu  du  Victor  Hugo,  —  cela 
prouve  en  faveur  de  mon  jugement,  — je  ne  voulus  plus  lire  autre 
chose.  L'émotion  causée  par  Chatterton  me  donna  le  goût  des 
lettres,  l'admiration  qne  m'inspfra  Victor  Hugo  m'y  maintint,  et, 
malgré  les  combats  que  j'eus  plus  tard  à  soutenu-  pour  ma  propre 
cause,  lorsque  l'heure  fut  venue  de  choisir  une  carrière,  je  n'ai 
jamais  hésité,  estimant,  dès  cette  époque,  qu'il  vaut  mieux 
tomber  sur  la  route  parcourue  par  les  grands  hommes,  que  de 
marcher  allègrement  sur  celle  où  se  prélassent  les  hommes  infé- 
rieurs. Je  me  hâtai  d'écrh-e  à  Louis  de  C!ormenin  d'avoh-  à  lire  les 
Orientales  et  tous  les  livres  de  Victor  Hugo  qu'il  pourrait  se  pro- 
curer. La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  au  lieu  de  m'envoyer  une 
lettre,  Louis  m'adressait  une  pièce  de  vers  qui  me  prouvait  à  quel 
point  il  avait  été  pénétré  par  la  poésie  du  maître  : 

Les  mnets  bigarrés  dorment  dans  le  sérail, 
Le%  icoglans  Joyeux  dansent  sous  la  coupole 
Et  l'Albanais  armé  d'une  lourde  espingole 
Se  tient  deboat  sous  le  portail. 

Avec  sa  faculté  d'assimilation,  Louis  était  un  écho;  il  lui  suffisait 
d'entendre  un  cri  pour  le  répéter,  et  de  même  qu'il  avait  fait  des 
satires  après  avoir  lu  la  NémésiSy  il  faisait  maintenant  des  orientales 
parce  qu'il  lisait  celles  de  Victor  Hugo.  Toute  sa  vie  il  eut  ce  don 
singulier,  et  j'en  citerai  plus  tard  un  curieux  exemple. 

Victor  Hugo,  que  tant  de  gloire  justifiée  environne  aujourd'hui, 
qui  de  son  vivant  môme  a  assisté  à  son  apothéose  (27  février  1881), 
Victor  Hugo  était  alors,  au  point  de  vue  littéraire,  une  sorte  d'en- 
nemi public. 

La  guerre  qu'on  lui  faisait  était  sans  trêve  et  sans  merci.  Il  faut 
relire  les  satires  alors  célèbres  que  Baour-Lormian  dirigeait  contre 
lui  pour  savoir  de  quel  ton  on  lui  parlait,  quels  reproches  on  lui 
adressait  et  en  quel  style  on  lui  faisait  la  leçon.  La  jeunesse  l'aimait 
et  l'admirait,  pendant  que  les  hommes  d'un  âge  mûr,  élevés  dans 
des  traditions  que  nous  n'acceptions  plus,  souriaient  avec  une 
douce  commisération  lorsque  l'on  parlait  de  lui.  Le  clergé,   tout 
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en'  déplorant  ce  qu^il  appelait  ses  erreurs,£e  i»0iiti^t  bteaveillaut  à 
son  égard,  et  n'oubliadt  pas  que  l'auteur  de  KotrerDame  de  Pari$ 
avait  fait  acte  d'archéologue  intelligent  en  démontrant  la  beauté  des 
églises  gothiques  et  en  demandant  qu'elles  fussent  restaurées  dans 
le  style  même  de  leur  construction.  Aussi  on  ne  prêcha  pas  contre 
lui  comme  plus  tard  on  devait  prêcher  contre  Ernest  Renan  et  contre 
Gustave  Flaubert  ;  tnais  l'imiversité,  à  laquelle  appartenaient  tous 
nos  maîtres,  s'était  soulevée  contre  lui;  elle  le  mentirait  au  doigt 
en  disant  :  C'en  est  fait  des  lettres  françaises  si  cet  homrae  parviwrt 
à  s'imposer.  On  ne  se  gênait  guère  pour  le  traiter  de  barbare  et  Ton 
citait  avec  complaisance  le  mot  d'HippolyteRolle,  critique  dramatique 
B.\i  National,  qui  s'était  éaîé  :  «Non,  monsieur  Hugo,  vousn'êles 
pas  un  vi'ai  poète;  vous  n'êtes  qu'un  poète  de  la  décadrée,  comme 
Silius  Italiens.  »  La  bataille  entre  les  classiques  et  les  romantiques 
a  fait  du  biniit  jadis  e?t'  a  duré  longtemps.  La  victoire,  si  disputée 
qu'elle  fût,  n'est  plus  douteuse,  et  Victor  Hugo,  à  son  tour,  est  de* 
venu  classique,  c'est-à-dire  hors  de  contestation.  La  mêlée  fut 
violente  et  on  y  apportait  une  passion  extraordinaire.  Un  jour,  par 
suite  de  je  ne  sais  plus  quel  incident,  les  leçons  delà  classse  prirent 
fin  plus  tôt  que  de  coutume,  et  une  causerie  s'établit  entre  nous  et 
notre  professeur  de  troisième,  petit  homme  à  figure  longue,  à  che- 
veux jaunes  et  de  caractère  très  doux  qui  s'appelait  Taranne;  il  avait 
fait  une  sorte  de  parallèle  entre  Horace  et  Déranger,  parallèle  qui  m'a 
bien  étonné  depuis,  lorsque  j'ai  été  en  état  de  le  faire  moi-même. 
On  avait  parlé  de  différens  poètes  sur  lesquels  le  professeur  avait 
donné  son  opinion  avec  la  modération  qui  était  dans  ses  habitudes, 
lorsqu'un  de  nos  camarades  lui  dit  :  «  Et  Victor  Hugo?  »  —  Ce  petit 
boHime,  ordinairement  si  plein  de  mansuétude,  devint  écarlate  et, 
fi-appant  sur  sa  chaire,  il  s'écria  :.  «t  Ne  me  parlez,  pas  de  votre 
IL  Hugo,  c'est  un  noallaiteurl  »  H  y  eut  un  murnmre  dans  toute  U 
classe*  Le  professeur  reprit  :  «Oui,  un  mallaiteur,  je  ne  m'en  dédis 
pas  : 

Oui  de  ta  suite,  ô  roi,  de  ta  suite,  peu  suisi 

C'est  une  honte  pour  notre  nation  de  supporter  des  folies  pareilles  : 
que  dis-je  des  folies  î  des  crimes.  L'honmw  qui  a  commis  ce  vera 
mérite  les  galères,  c'est  une  insulte  à  la  probité  liitémre  de  la 
France  I  et  ced,  ceci  que  j'oubliais,  écoutez  : 

Od  fetupp^  à  nBtoiaier 
Dérobé t 
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Désobéi  dérdbé]  Fqelë  à  l!autiie  imBloes  messiaocs  appellent.cela 
des  ai)aad)jQnieiis:  oesoDtdâs  écarteUemens^iu'ils  de\xaieiit  direJ  n 
fin  éootter  eut  k  mdmQmtreme  idée  de  citer  i  Jtoute  ¥Aix  le 
VOB  des  'Héargtiqjuôix 


Tox  qaoqae  per  locoB  Tolgo  exandita -sHentes 


M.  lanoane  se  voilà  ie  visage  :  u  N*iûsultez  pas  Vii*^e  I  Le  rejet 
fue  vous  rj^peiez  e&t  mn  trait  de  génie;  oelui  de  votre  M.  Hugo 
eftt,  —  il  cbercba  Je  mot  et  finit  par  dire  à  voLx  basse,  —  est  une 
aaauvaise  action.  »  Puis  >trës  sincèrement  ému«  il  ajouta  :  «  Lais- 
80BS  cette  coniiersation,  ça,  Sak  troj)  de  mal.  )>  Nul  de  nous,  aloi^s, 
a'était  en  état  d'expliquer  k  oet  lionnéte  homme  qu'il  avait  été 
nécessaire  de  rompre  les  ^lures  du  vers  dramatique  pour  briser  le 
fiKmIe  racinien  oii,  depuis  cent  cinquante  ans,  les  poètes  versaient 
les  naémes  comparaisons ,  les  mêmes  exclamations ,  les  mêmes 
pensées,  et  qu'il  avait  également  fallu,  afin  de  détruire  la  mono- 
tonie de  l'ode  invariablement  calquée  sur  la  Prise  de  Namur^  revenir 
aux  rythmes  variés  où  Ronsard  avait  trouvé  tant  de  ressources 
et  où  la  poésie  moderne  devait  se  rajeunir.  Nous  aurions  certai- 
nement bien  étonné  notre  mattre  si  nous  lui  avions  démontré,  livre 
en  main,  que  La  Fontaine,  pour  lequel  il  professait  une  admira- 
tion sans  limite,  avait,  en  fait  de  rejets,  d'enjambemens,  de  har- 
diesses poétiques  de  toute  sorte,  dépassé  les  crimes  que  l'on  repro- 
chait à  î'écoie  romaaitique.  Bien  de  ce  que  disaient  nos  professeurs 
ne  modérait  notre  enthousiasme;  nous  nous  contentions  de  les 
trak^  de  k  perruques  »  et  nous  n'^n  lisions  pas  un  vers  de  moins, 
fiers  d'être  injuriés  pour  avoir  confessé  notre  dieu.  J'eus  à  soulfrir 
pour  lui  dans  des  circonstonces  que  je  n'ai  pas  oubliées  et  qui 
prouveront  comment  1  auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  était  alors 
apprécié  dans  les  collèges.  De  temps  en  temps,  pendant  que  nous 
étions  en  classe,  on  faisait  dans  nos  quartiers  ce  que  l'on  appelait 
la  visite  des  pupitres.  Tous  les  pupitres  étaient  ouverts,  en  notre 
•fcsenoe,  fouillés,  et  on  enlevait  les  pièces  de  théâtre,  les  romans, 
les  feuilletons  que  nous  y  cachions  vainement  derrière  nos  cahiers 
et  nos  dictionnaires.  Une  de  ces  visites  eut  lieu  quelques  jours  avant 
les  congés  du  carnaval  18S8.  Dans  mon  pupitre,  on  découvrit  les 
Fouilles  d'automne  de  Victor  Hugo,  un  beau  volume  broché  en 
jaune,  que  j'avais  apporté  en  Deotcant  de  ma  dernière  sortie.  Je  n'y 
£s  pas  grande  attendon,  pensant  en  ètne  quitter  pour  une  retenue 
de  promenade.  Deux  jour^  après,  je  fus  ugpdé  au  parloir,  et  je  me 
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trouvai  en  présence  de  mon  tuteur;  son  visage  était  dur  et  son 
regard  sévère.  Avant  que  j'eusse  pu  dire  un  mot,  je  recevais  une 
semonce  effroyable  :  —  J'étais  une  brebis  galeuse,  j'empoisonnais 
le  troupeau;  j'introduisais  de  mauvais  livres  au  collège  et  je  per- 
vertissais mes  camarades.  Je  me  récriai,  on  ne  me  laissa  pas  le 
loisir  de  répondre:  Quel  livre?  comment  est-il  intitulé?  et  on  me 
cita  plusieurs  ouvrages  dont  le  titre  m'était  inconnu,  et  que  je  n'ai 
même  pas  entr'ouverts  à  l'heure  qu'il  est.  Lorsqu'il  me  fut  enfin 
permis  de  parler  et  que  je  prononçai  le  nom  des  Feuilles  daur- 
tonuWy  je  fus  traité  d'imposteur  et  menacé  d'une  ^paire  de  soufflets 
si  je  ne  disais  la  vérité.  Mon  attitude  était  tellement  sincère  que  mon 
tuteur  crut  devoir  -aller  aux  informations  chez  le  proviseur.  Lors- 
qu'il revint,  il  était  assez  penaud.  Il  me  dit:  «  En  effet,  ce  sont  les 
Feuilles  d* automne;  il  paraît  que  c'est  un  livre  abominable.  J'ai 
cependant  obtenu  que  tu  ne  serais  pas  renvoyé;  mais  en  cas  de 
récidive,  le  proviseur  te  mettra  à  la  porte.  »  Je  n'en  fus  pas  quitte 
pour  cette  algarade,  tant  s'en  faut.  Je  passai  aux  arrêts  les  quatre 
jours  de  congé  du  carnaval  ;  j'eus  à  copier  FArt  poétique  d'Horace 
et  rArt  poétique  de  Boileau  ;  sur  ma  feuille  de  punition,  le  provi- 
seur avait  écrit  :  pour  se  former  le  goût.  —  C'était  un  peu  excessif; 
mon  crime  était  d'avoir,  à  l'âge  de  seize  ans,  lu  un  volume  qui  con- 
tient :  la  Prière  pour  tous. 

De  telles  répressions  n'atténuaient  en  rien  mon  amour  pour  les 
lettres,  qui,  alors,  était  général  dans  les  collèges;  la  politique  et  le 
reste  nous  laissaient  dans  une  indifférence  absolue  :  nous  ne  vou- 
lions que  lire  des  vers,  des  romans  et  des  drames.  Lorsque,  au 
mois  de  décembre  1838,  je  m'évadai  de  Saint-Louis,  dans  des  cir- 
constances assez  dramatiques,  avec  deux  de  mes  camarades,  nous 
passâmes  la  journée  dans  un  cabinet  de  lecture  de  la  galerie  d'Or- 
léans; nous  y  lûmes  Lucrèce  Borgia^  le  Roi  s  amuse  ào.  Victor  Hugo, 
et  les  Souvenirs  d'Antony  d'Alexandre  Dumas.  Nous  avions  de  l'ar- 
gent dans  nos  poches  cependant,  nous  étions  curieux  de  bien  des 
choses,  et  Paris  n'a  jamais  refusé^aucun  plaisir  à  qui  peut  payer. 
De  Saint-Louis,  d'où  mon  escapade  m'excluait  nécessairement,  je 
passai  à  la  pension  Favard,  qui  suivait  les  classes  du  collège  Char- 
lemagne.  Là  j'eus  plus  de  liberté,  car  on  s'aperçut  promptement 
et  je  m'empressai  de  démontrer  que  je  n'étais  pas  du  bois  dont 
on  fait  les  lauréats  du  concours  général.  Or  les  récompenses 
obtenues  au  concours  étant  «  une  réclame  »  pour  une  institution 
scolaire,  a  on  pousse  »  les  élèves  forts  et  on  néglige  les  autres 
qui  en  profitept,  se  mettent  de  loish-  et  ne  font  plus  rien.  En 
outre,  comme  le  "prix  intégral  de  la  pension  appartient  au  chef 
de  la  maison,  celui-ci  sait  se  montrer  indulgent  et  prouver  de  la 
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tolérance  en  faveur  des  écoliers  auxquels  leur  mauvaise  réputation 
fait  imposer  un  supplément  à  chaque  versement  trimestriel,  et 
c'était  mon  cas.  Les  quartiers  étaient  saies  et  mal  chauffés,  la 
nourriture  était  misérable,  les  dortoirs  étaient  infestés  de  punaises; 
qu'importe?  Je  me  trouvais  mieux  et  plus  indépendant  qu'au  col- 
lège, dans  cette  vieille  maison  de  la  rue  Saint- Antoine,  qui  avait 
été  autrefois  l'hôtel  d'Ormesson;  j'y  passai  deux  années,  les  deux 
dernières  de  ma  vie  de  collège;  j'ai  pu  y  faire  du  grec  et  du 
latin;  j'ai  pu  y  travailler  l'histoire,  pour  laquelle  j'avais  du  goût, 
mais  j'y  ai  surtout  fait  des  vers,  des  nouvelles  et  des  romans. 
Louis  de  Cormenin  m'avait  prêté  Albertusy  de  Théophile  Gautier, 
et  tout  aussitôt  je  me  mis  en  devoir  de  composer  un  poème  fan- 
tastique. Inventer  une  fable  dans  laquelle  le  diable  aurait  le  beau 
rôle,  bâcler  un  millier  de  vers  où  l'on  réunirait  le  plus  d'invrai- 
semblances possible,  n'était  pas  pour  m' effrayer;  mais  trouver  un 
titre,  un  vrai  titre,  horripilant  et  farouche,  formé  de  vocables 
extravagans  et  de  saveur  abracadabrante,  comme  nous  disions  alors, 
c'était  là  le  difficile.  J'hésitai  longtemps,  je  consultai  Louis,  et 
enfin,  après  bien  des  tâtonnemens,  je  m'arrêtai  à  Wisiibrock  /'/s- 
landais.  Pourquoi  Wistibrock?  pourquoi  l'Islandais?  je  ne  l'ai 
jamais  su.  J'ai  conservé  ce  poème,  à  la  fois  familier  et  fatal, 
comme  il  convenait.  Il  m'est  fort  utile.  Lorsque  je  suis  morose,  je 
le  relis,  et  il  n'y  a  pas  de  chagrin  qui  lui  résiste.  Louis  de  Cor- 
menin l'admira  beaucoup,  et  je  l'admirai  au  moins  autant  que  lui. 
Depuis,  notre  opinion  s'est  modifiée,  et  il  nous  suffisait  d'en  parler 
pour  éclater  de  rire.  U  n'a  de  compréhensible  que  Tépigi-aphe  em- 
pruntée à  Albertm  même  et  que  voici  :  «  Husch!  huschl  hop! 
hop!  trap!  trap!  » 

Pendant  un  des  congés  de  l'année  1839,  Louis  et  moi  nous 
lisions  ensemble  X Histoire  des  ducs  de  Bourgogne^  par  M.  de 
Barante,  et  l'un  de  nous  dit  :  «  Nous  devrions  faire  un  roman  his- 
torique. ))  Je  me  chargeai  de  trouver  le  sujet  et  de  le  diviser  en 
chapitres  que  nous  nous  distribuerions  par  parties  égales.  Mon 
choix  fut  bientôt  fait  ;  je  me  fixai  à  une  des  années  les  plus  terri- 
bles de  l'histoire  de  France,  au  point  culminant  de  la  querelle  d'Ar- 
magnac et  de  Bourgogne,  à  lil8.  Le  roman  fut  intitulé  :  Capeluche 
le  Bourreau^  ou  l'Homme  rouge.  Avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  il 
y  eut  un  travail  préparatoire.  Le  livre  comportait  deux  volumes  et 
trente  chapitres.  Nous  étions  esclaves  et  esclaves  respectueux  des 
usages  romantiques;  or,  chaque  chapitre  devait  être  précédé  d'un 
nombre  indéterminé  d'épigraphes.  J'en  réunis  une  prodigieuse 
quantité,  grecques,  latmes,  françaises,  italiennes,  espagnoles,  alle- 
mandes, anglaises;  il  y  en  avait  beaucoup  que  je  ne  comprenais 
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pas,  ereUes  ne'  m^en  étai^at  que  jhs»  prteieuse».  Bai  préparaticA 
de  ce  itmmn  eut  pour  nous  un  résuÎM)  auquel^  noua  n'^vioat 
pas  songé.  Il  nous»  parwt  indispenaablev  —  el  ceci  m'étoniiô^  — 
d^ëtmiler  Téfpoque  que  neu»  venlibn»  peindre.  Alescandi»  Buehoa 
publiait  ators  en*  ^lUme- in^""  à  deucci  <sokn»es,  danft  Se  Pmahé&n 
Kitérawe,  les  pvindfpales-  chionéques  criatsyies  aux.  annaies  fmnr 
çaisesF;  nous  achetâmesi  eeUes  qui  aoioetnaient  k»  périodes  coai*- 
prises  enti^  1380»  et?  1*30  ;.  nous  lâmea-  Firosait,  Pfeire  de  Fèmn^ 
Chrietme  de  Pisan,  Blonstretet  et  &  Botwffems  de  Pcarià.  Cela 
nous^  familiarisa  avec  le  tieaix  fcasfais-  et  nous  donn&  de  sérieuses 
notfons^  sur  œtte  époque.  Quand'  neus;  crûmes  être  suflisammfflt, 
imprégnés  de*  <v  couleur  locaie,  »  c'est-^à^ire  qmnà  nous  fûmes 
assurés  de  pouvoir  intercaler  dans  nos  phrases  modernes  quel^pues 
expressions  empruntées  au  (o  vieil  dangeâge,  n  nousaiMrdâiaEffîs  notire 
travail  Pendant  la  semuine,.  auf  lieut.  de  ibire;  des  versioi»^  gneeques 
on  d^s^ vers  latinsv  Louis»  etinoi^noifts  éArivions  ehacua  un  diapitoe; 
que  nous  nous^  comnomiquions»  la  diîiaanohe.  Hort  et  damnai 
tioni  quelltes  tueries!,  quels  comps  de  dague!  Ooi  assassinait^  oa 
volait,  en  violait,  on  brûlait,  oni  torturait  à  chaque  paragrapb& 
L'adti'kère  et  nneeste  étaient  lacoatés  aivec  dies  détails  tds  ^pie 
pouvaient  les  imaginer  devx  ^anda  isnoeei»  de  notre  espèce;  on 
jurait  par  les  corbignoieade  MftdaiHe  k  Yierge,  et  le  dutc  deBamy 
gogne  prenait  le  mentoai>de  la  reine  Isabeau,  pendant  que  Charles  \l[ 
iv  le  povre  fol,  »>  jouait  ans  cartes  avec  Odette  de  Ghampdiversi 
Nous  n'afvions  pas  manqué  de  imrs  de  beHest  descriptrons^  d'archLr 
tecture,  ne  nous  souciant  guère  de  canlondœ  les  gargouilles  avec 
lesF  pendentifs,  les  pinaciea  avec  les  cloGhetona;.  maoi  toujtes  nos 
constructions  étaient  en  queue  d'aronde,  tous  nos  oirnemens  étaient 
ebiooracés  et  toutes  nos  fènètsea.  étaient  séparées  par  des^  meneaux 
prismatiques;  «s  buvait  de  Thypocras  et  de  rhydrooiel,  on  rosaait 
les  mamans  et  on  respectait,  les  privilèges  des  «  esdioliets.  n  Cos.- 
formément  à  1&  tradition  historique,  Capeluche  était  décapité  au£S 
halTes  par  son  propre  valesk,  xuqaei  avant  de  mouirir  il  donnait  ses 
instructions  :  «  Et  sm'tout,  corne  du  Pêne!  que  ta  main!  ne  tranble 
pas.  Par  messire  Satanaa,  qui  est  le  patron  des  juifev  tu  seras  viUâiu 
ribaud  et  sabouleux,.  si.  mon  chef  ae  cboil  pas  à  ton  premier 
heurt!  »  Voilà  da  vpaisv  siècle  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

L'ardeur  que  nous  déployâmes  à  la  eonféotioti  de.  ces  turktdnes 
nous  agitait  josqa'à  Deus<  donner  la  fièvre.  Louia  et  msA  nous  ne 
parlions  que  de  Capeluche,  et  noua  i\ous.  imagîinoos  avdr  fait  uoQ 
chef-d'œuvre.  Une  fois  le  roman  leffmifné,  nousi  devions  en  extraise 
un  drame  à  grand  spectacle  qui  serait  joué  ai  la  Forte^Saint-Mirtin 
et  qui,  du  jour  au  lendemain^  rejidrait  nos  noms  céiôbres.  Naus 
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avions  déjà  distribué  les  rôles  :  Marie  Dorval  ferait  Isabeau  de 
Bavière  et  Frédérick-Lemaître  remplirait  le  personnage  de  Gapeluche. 
Le  drame  resta  en  projet,  mais  j'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  du 
roman,  et  je  ne  puis  revoir  sans  émotion  la  fine  écriture  de  Louis, 
rapide  et  sans  ratures,  côtoyer  mon  écriture  épaisse,  barbouillée  de 
surcharges,  toute  pâle  encore  de  la  mauvaise  encre  que  nous  avions 
à  la  pensioH.  J'ai  jeté  au  feu,  et  depuis  longtemps,  tout  le  fatras  que 
j'avais  griffoiné  snr  les  fcancs  du  cdll^e,  mais  je  n'ai  pas  encore  pu 
me  résoudre  à  anéantir  ces  cahiers  de  papier  à  écolier  où  le  tra- 
vail de  Louis  s'est  uni  au  mien,  comme  nos  deux  affections  se  sont 
unies  pendant  notre  existence.  Ce  n'est  pas  eans  regret  que  je  me 
rappelle  les  heures  que  nous  avons  passées  ensemble  à  revoir  et  à 
corriger  cet  informe  roman  qui,  après  tout,  n'était  pas  beaucoup  plus 
bête  que  la  plupart  des  romans  moyen  âge  publiés  alors  et  dont  il 
n'était,  dont  il  ne  pouvait  être  qu'une  plate  imitation.  Nous  étions 
sévères  l'un  pour  l'autre.  Louis,  bien  plus  correct  que  moi,  me 
vitupérait  pour  mes  fautes  de  français,  et  je  ne  le  ménageais  guère 
lorsqu'il  avait  écrit  morion  au  lieu  de  heaume  ou  flèche  à  la  place  de 
vireton.  Rien  ne  rend  hardi  comme  un  premier  succès,  et  le  nôtre 
ne  nous  semblait  point  douteux.  Nous  résolûmes  de  faire  une  œuvre 
véritablement  nationale  et  dont  l'héroïsme  serait  apprécié  par  les 
générations  futures,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  nous 
rendre  immortels.  Puisque  Walter  Scott  avait  mis  en  romans  une 
partie  de  l'iûstoire  d'Ecosse,  pourquoi  ne  mettrions-nous  pas  en 
romans  toute  Thistûire  de  France  ?  Naus  ne  nous  appuierions  que  sur 
des  textes  positifs,  car  notre  devoir^  avant  tout,  était  de  respecter 
l'exactitude  historique.  Ab  Jove  principiwru  Nous  devions  commen- 
cera l'invasion  des  Gaules  par  Jules  César  et  termmer  à  la  révolution 
de  juillet,  sans  nous  dissimuler  Kjue  les  derniers  volumes  seraient 
diflkiles  à  faire,  parce  que  nous  aurions  à  y  parler  de  personnages 
efloowre  vivans.  Louis  leva  la  diflBculté  :  «  Nous  changerons  les  noms, 
mais  nous  maiotieûdrens  les  iaits.  »  Il  faut  avoir  dix-huit  ans  et  ne 
nen  connaître  de  la  vie  pour  concevoir  de  tels  projets,  pour  les  envi- 
sager sans  eflroi  et  pour  amr  la.  confiance  de  les  mener  à  bonne 
fin. 

Mettre  llûsloire  de  Fmnce  en  romans,  rien  ne  nous  paraissait  plus 
simple;  nous  ne  nous  souvenions  pas  que  Mascarille  a  dit  :  «  Je 
totviuile  i  aiettre  en  madrigaux  toute  l'iûstoire  romaine.  » 


MÂxniE  Du  Gahp. 
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LIRLANDE  ET  LE  LANDBILL  DE  M.  GLADSTONE. 


.  ((  Vous  nous  accusez  de  socialisme,  disait  à  un  libéral  anglais  Tun  des 
promoteurs  des  lois  agraires  de  Russie  et  de  Pologne  sous  Alexandre  II, 
et  un  jour  peut-être,  malgré  tout  votre  respect  de  la  propriété, 
TOUS  vous  ferez  nos  imitateurs  (1).  »  Cette  prophétie  moscovite, 
accueillie  avec  une  railleuse  incrédulité,  les  Anglais  qu'elle  eût  le 
plus  surpris  sont  en  train  de  la  réaliser.  A  Londres  comme  à  Dublin, 
sur  les  lèvres  des  ministres  de  la  reine  comme  dans  les  meetings 
de  la  landleagu€y  on  entend  citer  comme  un  modèle  digne  d'ad- 
miration l'exemple  donné  par  l'autocrate  du  Nbrd.  Dans  le  pays  du 
monde  où  les  droits  de  la  propriété  semblent  le  plus  solidement 
établis  et  où  les  propriétaires  ont  le  plus  d'ascendant  social,  dans 
le  pays  où  les  doctrines  économiques  et  la  science  d'Adam  Smith 
ont  le  plus  d^autorité,  un  cabinet  libéral  dont  les  chefs  n*ont  rien 
de  révolutionnaire  a  présenté  pour  l'Irlande  un  bill  agraire  dont 
les  conditions  ont  fait  l'étonnement  de  l'Europe,  et  ce  bill,  qui  eût 
semblé  inoui  il  y  a  quelques  années,  a  été  voté  par  une  énorme 
majorité  à  la  chambre  des  communes.  La  loi  agraire,  qui  a  pour 
avocats  les  ministres  de  la  reine  Victoria,  a  pour  panégyristes  les 

(1)  Voyei  un  Bomm$  d'état  russe,  diaprés  sa  correspondancs  inédits,  dans  U  Ësvus 
da  15  février.  ^  ^ 
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évèques  catholiques  d'Irlande  qui  ne  font  qu'un  reproche  au  bill 
du  gouvernement,  celui  de  n'être  pas  assez  audacieux  et  assez  radi- 
ca/.  Les  adversaires  mêmes  du  cabinet  ne  contestent  que  faiblement 
le  principe  du  bill,  et  bien  que  tout-puissans  dans  la  chambre  des 
lords,  ils  semblent  hésiter  à  infliger  au  nouveau  projet  de  M.  Glad- 
stone l'échec  qu'a  rencontré  de  leur  part  l'an  dernier,  dans  la  haute 
chambre,  le  bill  bien  moins  grave  et  moins  choquant  appelé  Com- 
pensation  for  disturbance. 

Comment  l'état  le  plus  conservateur  du  globe  et  le  plus  respec- 
tueux des  droits  acquis  en  est-il  venu  à  une  telle  politique?  Est-ee 
qoe    l'aristocratique   et  marchande  Angleterre  inclinerait,    elle 
aussi,  à  ce  socialisme  d'état  auquel  M.  de  Bismarck  convie  le  nou- 
vel empire  d'Allemagne  pour  faire  concurrence  aux  Bebel  et  aux 
Liebtnecht  et  arracher  les  masses  ouvrières  à  la  propagande  révo- 
lutionnaire? Non,  certes,  bien  qu'avec  l'extension  graduelle  des 
franchises  électorales,  avec  l'abolition  des  privilèges  des  vieux 
bourgs,  le  flot  toujours  montant  du  radicalisme  et  de  la  démocratie 
puisse,  à  une  époque  plus  voisine  qu'on  ne  le  croît,  jeter  l'Angle- 
terre elle-même  dans  cette  voie  périlleuse.  Ce  qui  inspire  la  con- 
duite du  gouvernement  britannique  en  Irlande,  ce  n'est  point  Tes- 
prit  de  système  ;  en  aucun  pays,  on  le  sait,  les  systèmes  et  les 
maximes  abstraites  n'ont  moins  de  part  au  gouvernement;  ce  qui 
dirige  en  Irlande  l'Angleterre  et  le  cabinet  Gladstone,  c'est  le  sen- 
timent des  nécessités  urgentes,  le  désir  de  recourir  enfin,  dans  un 
pays  périodiquement  troublé,  non  plus  à  des  mesures  superficielles 
ou  provisoires,  non  plus  seulement  à  la  force  et  à  la  compression, 
mais  à  des  remèdes  efficaces  s'attaquant  aux  racines  du  mal,  i  des 
mesures  réellement  organiques,  selon  un  terme  à  la  mode  en  notre 
âge  de  sciences  naturelles.  L'insuccès  de  toute  la  législation  appli- 
quée jusqu'ici  à  l'Irlande,  l'insuffisance  manifeste  de  toutes  les  con- 
cessions et  les  lois  réparatrices  votées  en  faveur  de  l'Ile  sœur 
depuis  un  demi-siècle,  l'agitation  permanente  ou  sans  cesse  renais- 
sante du  peuple  des  campagnes,  l'insécurité  de  la  vie  et  de  la 
propriété,  ont  convaincu  M.  Gladstone  et  ses  collègues  que,  pour 
gouverner  l'Irlande,  pour  y  établir  un  ordre  de  choses  stable  et 
régulier,  pour  mettre  fin  aux  crimes  agraires  qui  la  menacent  per- 
pétuellement d'une  jacquerie  occulte,  il  ne  fallait  pas  se  contenter 
de  lois  politiques,  religieuses,  financières  :  le  principe  du  mal  étant 
dans  l'état  social,  c'était  sur  l'état  social  et  la  propriété  terrienne 
que  la  chirurgie  politique  devait  porter  le  fer.  Malgré  toute  leur 
répugnance  pour  de  semblables  procédés,  les  libéraux  anglais  se 
sont  résolus  à  édicterdes  lois  agraires:  il  leur  a  paru  que,  pour 
restaurer  en  Irlande  le  respect  de  la  propriété,  il  n'y  avait  pas 
d'autres  moyens  que  de  modifier  les  conditions  de  la  propriété. 
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L'utilité,  le  bien  de  l'état  et  des  babitans,  telle  est  fa  première 
explication  de  la  conduite  du  cabinet  Gladstone  en  Irlande»  mais 
cette  explication  seule  ne  serait  point  une  justification.  En. poli- 
tique comme  en  morale,  la  fin  ne  saurait  toujours  justifier  les 
moyens,  et  si  utilitaire  et  pratique  qu'on  la  suppose,  la  conscience 
anglaise  n'accepte  point,  même  en  matière  de  gouvernement,  que 
tout  ce  qui  est  utile  soit  licite.  A  côté  de  la  question  d'opportu- 
nité, il  reste  la  question  de  droit.  Si  M.  Gladstone,  M.  Bright, 
M.  Forster,  et  avec  eux  la  grande  majorité  du  parti  libéral,  se  sont 
résignés  à  recourir  à  des  lois  agraires,  à  porter  une  atteinte  plus 
ou  moins  sensible  au  principe  de  la  propriété,  c'est  qu'ils  ont  cru 
en  avoir  le  droit  aussi  bien  que  le  pouvoir,  c'est  que,  par  son 
origine  et  par  son  histoire,  par  ses  conditions  et  ses  abus,  la  pro- 
priété foncière  en  Irlande  ne  semble  ni  aussi  respectable,  ni  aussi 
sacrée,  aussi  inviolable,  que  dans  la  plupart  des  autres  pays  de 
l'Europe.  Pour  que  le  cabinet  anglais  se  décidât  à  restreinJre  les 
droits  des  propriétaires,  irlandais,  il  a  fallu  que  les  droits  de  ces 
derniers  lui  parussent  moins  bien  établis,  moins  absolus  ou  moins 
entiers  qu'ailleurs.  Bien  plus,  on  pourrait  dire  que,  si  tant  de  sujets 
de  la  reine  Victoria  conseillent  au  gouvernement  de  porter  la  main 
sur  la  propriété  des  landlords  irlandais,  c'est  au  nom  môme  de  la 
propriété  et  de  ses  droits  imprescriptibles. 

d'est  là,  dans  les  affaires  irlandaises,  un  point  capital  sur  lequel 
je  demande  la  permission  d'insister;  à  certains  égards,  c'est  en 
effet  la  clé  de  tout  le  bill  de  M.  Gladstone.  . 

I. 

La  propriété  est  pour  nous  une  religion  qui,  au  milieu  de  l'ébran- 
lement de  toutes  les  croyances,  demeure  intacte  ;  les  attaques  dont 
elle  est  parfois  l'objet  ne  font  que  rehausser  notre  attachement 
pour  elle.  Pour  que  la  propriété  nous  semble  inviolable,  il  suffit  d'or- 
dinaire qu'elle  soit  bien  établie  et  nettement  définie.  C'est  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  toujours  juger  des  autres  pays  pr  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous  en  France.  La  propriété  foncière  a,  dans 
les  différentes  contrées,  passé  par  des  phases,  par  des  formes  très 
différentes,  et  bien  que  la  civilisation  tende  à  lui  donner  partout 
le  môme  caractère,  elle  n'a  pu,  en  Europe  môme,  effacer  tentes  ces 
diversités. 

Si  la  propriété  est  une  religion  naturelle  qu'on  retrouve  vivante 
au  fond  de  toute  société,  c'est  une  religion  dont  les  dogmes  et  ïes 
obligations  sont  encore  loin  d'avoir  partout  la  même  précision  et 
la  même  netteté.  Ceci  est  surtout  vrai  dé  l'appropriation  indivi- 
duelle du  sol.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  eu  dans  notre  Europe,  à  des 
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époques*  très  récentes,  de  graades  âi¥efgeoce8  de  Vàm  et  d'usages, 
et' quand,  il  passa  à  l'élrMger,  Un  Fvançaisr  ne  saurait  toujoors 
tfaaspmrtor  au  dehdrs  les  OMcepttoli»  îuridicpies  de  s»  patrie  eu 
de  sdik  teinpeè.O0  »  beaucenp  discuté  sur  l'origme  du  droite  de  pro- 
prtété^^  Dan»  Ia<  diffienUé  d^  fesder.  la  propriété  terrieone  unique- 
ment sur  le  ts^ttlr  eemaie  Baétiat^  M  sur  un  GOBitirat<  tacite,  conuaae 
Kaiti^  on  a  souvent  dit  qu'elle  était  foudéa  suv  la  loi  qui  la  con- 
sacre.. 11  ser«t  plus*  juste  |^ut-6tr&  de  dira  qu'ea  dehors  de  l'utilité 
soeiailè^  elle  a  sa  base  daas  la  couiiune  et  la  conscience  populaire. 
GbeB  MU»  ei  cbex  toue  les  peuples  où  la  iHr(q[»riété  est  nettement 
définie  et  soMdemœt  éfiaUie,  ta  loi  et  1»  coutume  sont  d'accord 
sur  ee  grave  sujeC;  mais  il  ert  des  pays  où  il  n'en  est  pas*  de  même, 
éù  les  notion»  du  peuple  et  le»  maxinae»  des  jurisconsultes,  où  la 
loi  écrite  el  les  trapditîoii»  orale»  s«nl  en  conflit,  plus  ou  moins  fia- 
grantr  Or  c'est  en  réalité  l'ailUgeant  spectacle  qu'offre  depuis  long- 
temps l'Irlande^  c'est  là  qu'il  faut*  chercher  l'explicaden  et  la  justi- 
fication des  procédé»  à  l'apparence  révolutieniMtire  recommandés 
«U  parlemenl.par  M*  Gladstone- 
La  raison  de  ce  trisle  jdiéiioïkiéne  est,  avimt  teut^  dans  l'histoire 
deVIrSaûde^  dans  la.  manière  dont  la  propriété  s'y  est  formée,  dans 
Forigine  étrangère  de  la  plupart  des  propri^ires,  dans  le  souve- 
nir d'une  époque  encore  peu  éloignée  où  la  terre  appartenait  à 
d^autre»  maios  et  où^  1«  possession  du  sol  était  soumise  à  de  tout 
antre»  règles*.  En  faisant  campagne  contre  la  propriété  foncière  et 
les  landloids^  le»  Irlandais  de  lai  lundieague  empruntent  nK)ins 
leurs  armes  aux^  idées  révolutienoalres  ou  aux  thèses  socialistes  du 
préseafqoTaux  rénHniscences  dupasaé  et  aux  revendications  de  l'an- 
cieu  droit  et  des>ajâcieiMies  couIuonss.  Sou»  oe  rapporty  les  Parnell 
et  le»  Dîllon'  ne  somt  pas  sans  quelcfue  loîutatne  analogie  avec  les 
Graedhes.  Date  leur  geurro  afux*  déteateurs  actuels  du  sol,  ils 
j^end^nt,!  eux  aussi,  eembattre  le»  usurpations  successive»  des 
grands»  domaines  et  faire  resikuer  au  peuplefce  cpuû  iv'aipu  lui  ôtre 
légilimemeni  enlevé. 

Le  paysan  irl«adaisv  en  eifet^  n'a  jamai»  entièrement  reconnu  la 
propriété  conférée  aux  luidlords  de  l'tle  swilr  par  le»  lois  de  la 
Gtande-Bk-etagne.  Le  ten«ncier,  Xocmpitîr^  en^cela  semblable  à  l'an- 
cieH^  serf  russe,  a  toujours  persisté  à  »'  attribuer  svir  le  s^l  ua'  droit 
imprescriptible.  Par  suite,  il  n'a^  jaiBsis  adaiîs>  qitie  le  landiord  pût 
élever  indéfiniment  te  prix  de  la  terre  ni  expulsa  de  leur  champ 
les  laboureurs^  ine^aUes  de  payter  leur»  redfevancesw  A  cet  égard,  il 
s'est  conservé  dans  le  peuple  une  conception  du  droit  de  propriété 
fort  différente  de  celle  sanctionnée  par  les  lois  britanniques.  Ces 
dernières-  lui  ont  paru  d'autant  plus  odieuses  q^'à  ses  yeux  les 
droits  par  elles  consacrés  no  reposaient  que  sur  la  foi^ee  et<  1»  vio- 
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lence.  La  propriété  des  landlords,  telle  qu'elle  se  présente  au  paysan 
irlandais,  lui  apparaît  depuis  des  générations  comme  le  produit 
de  la  conquête  et  de  confiscations  séculaires  dont  le  souvenir  reste 
confusément  vivant  dans  les  masses.  On  sait  que,  dans  nombre  de 
districts,  les  Irlandais  se  rappellent  à  quelle  époque  et  par  quel 
procédé  les  familles  actuellement  en  possession  de  la  terre  s'en 
sont  emparées,  que  souvent,  dans  le  voisinage  du  riche  castle  ou 
de  la  fastueuse  mansion  du  seigneur  d'une  autre  race  ou  d'une 
autre  religion,  vivent,  en  des  huttes  misérables,  les  descendans  de 
l'ancien  propriétaire  ou  de  Tancien  chef  irlandais  jadis  dépossédé 
par  les  Anglais  ou  les  protestaus  (1).  En  fait,  toute  l'histoire  de  la 
terre  et  de  la  propriété  en  Irlande,  ou  mieux  l'histoire  de  l'Ile  elle- 
même,  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  séquestrations  et  de 
confiscations,  depuis  les  âges  lointains  où,  durant  trois  ou  quatre 
siècles,  la  domination  anglaise  restait  confinée  au  pale  des  envi- 
rons de  Dublin  jusqu'au  jour  où  Elisabeth  dépouillait  les  chefs  des 
clans  celtes  du  centre ,  où  Jacques  II ,  s'emparant  des  terres  des 
O'Neil  et  des  Tyrconnell,  expulsait  les  indigènes  pour  entreprendre 
avec  des  colons  anglais  ou  écossais  la  plantation  systématique  de 
l'île,  où  Cromwell  distribuait  entre  ses  soldats  presbytériens,  et 
fiuillaume  III  entre  ses  partisans  anglicans,  les  terres  qui  restaient 
aux  catholiques.  De  pareilles  spoliations,  régulièrement  enregis- 
trées par  l'histoire,  ont  peine  à  être  couvertes  par  la  prescription 
quand  tout  un  peuple  s'en  croit  victime.  On  ne  saurait  s'étonner  que 
chaque  génération  tente  à  son  tour  de  contester  le  droit  des  enva- 
hisseurs. La  question  agraire  leuiplit  en  quelque  sorte  toute  l'his- 
toire d'Irlande;  durant  quatre  ou  cinq  siècles,  tout  l'effort  des 
Anglais  a  été  de  s'emparer  des  terres  irlandaises,  et  depuis  qu'ils 
©nt  reconquis  des  droits  politicjues,  les  Irlandais,  à  leur  tour,  n'é- 
pargnent rien  pour  recouvrer  la  propriété  ou  la  jouissance  du  sol. 
La  source  fréquemment  impure  de  la  propriété  foncière  n'est 
pas  la  seule  cause  du  peu  de  respect  qu'elle  inspire  en  Irlande. 
Ailleurs  aussi ,  en  Angleterre  notamment ,  la  propriété  territo- 
riale peut  reposer  historiquement  sur  la  conquête  et  la  confisca- 
tion, mais  en  Angleterre,  ceite  origine  est  plus  lointaine  et  plus 
obscure.  Les  Bretons  refoulés  par  les  Anglo- Saxons,  les  Anglo- 
Saxons  dépouillés  par  les  Normands,  n'ont  conservé  ni  leurs  titres 
it  propriété  ni  le  souvenir  de  la  spoliation  ;  la  race  conquérante  et 
la  race  conquise  se  sont  mêlées  et  rapprochées  dans  l'état  comme 
dans  la  religion.  En  Angleterre,  le  grand  propriétaire  n'est  point, 

(1)  Arthur  TouDg,  dans  son  Voyage  en  Irlande^  raconte  qu'on  grand  nombre  de 
ehefff  de  famiUe  tranimett&ieDt  régaliéi  ornent  par  testament  à  leon  héritiers  leurs 
droite  s«r  les  terres  qui  leur  afaient  été  enlerées. 
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comme  en  Irlande,  souvent  un  étranger,  souvent  un  absent  invi- 
sible qu'on  ne  connaît  que  par  ses  hommes  d'affaires;  il  réside  sur 
ses  terres,  il  est  le  patron,  le  protecteur-né  de  ses  tenanciers,  et 
si,  pour  agrandir  ses  parcs  et  ses  terrrains  de  chasse,  il  a  souvent 
expulsé*  à  une  époque  récente,  les  familles  qui  vivaient  autrefois 
sur  ses  domaines,  ces  dernières  ont  trouvé  un  refuge  dans  les  villes 
et  un  abri  dans  le  travail  industriel.  Tandis  que  le  grand  proprié- 
taire anglais  n'a  directement  affaire  qu'à  quelques  fermiers  d'or- 
dinaire largement  pourvus  de  capitaux,  tous  plus  ou  moins  gentle- 
men et  exploitant  la  terre  au  moyen  de  machines  et  d'un  petit 
nombre  d'ouvriers  agricoles,  le  grand  propriétaire  irlandais,  grâce 
qau  manue  de  capitaux  et  au  peu  de  développement  de  l'industrie 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Ile,  grâce  surtout  à  une  nombreuse 
population  rurale  toujours  disposée  à  se  disputer  la  terre,  continue 
à  louer  ses  domaines,  par  petites  portions  isolées,  à  de  pauvres  et 
ignorans  paysans.  Tandis  qu'en  Angleterre,  la  grande  propriété  s'est 
alliée  aux  grandes  fermes ,  à  la  grande  culture  et  aux  procédés 
scientifiques,  en  Irlande,  la  grande  propriété  est  généralement 
demeurée  associée  à  la  petite  culture  et  à  la  routine  avec  les  petites 
fermes.  Le  propriétaire  irlandais,  souvent  éloigné  {absentée)  et  étran- 
ger, ne  fournit  d'ordinaire  rien  au  sol  ni  à  ses  fermiers,  et  se  con- 
tente de  toucher  des  fermages  que  l'extrême  concurrence  des  bras 
lui  a  permis  de  porter  à  leur  dernière  limite.  Dans  les  deux  lies 
voisines,  la  concentration  de  la  propriété  en  quelques  mains  a  ainsi 
abouti  pratiquement  à  des  résultats  tout  dillérens,  tant  pour  la 
terre  et  la  culture  que  pour  le  cultivateur  et  la  paix  sociale. 

Et  cette  diversité  de  relations  entre  les  deux  classes  rurales,  entre 
le  propriétaire  et  les  fermiers,  ne  fait  pas  toute  la  différence.  En 
dehors  de  ce  morcellement  des  fermages,  en  dehors  des  petites 
tenures  irlandaises  et  de  tous  les  abus  auxquels  donne  lieu  un  pareil 
mode  d'exploitation,  vis-à-vis  de  paysans  placés  par  la  nécessité 
dans  une  sorte  de  servage  effectif,  en  dehors  du  vice  originel  de  la 
conquête  et  de  la  confiscation,  le  propriétaire  d'Irlande  a,  aux  yeux 
de  la  plupart  des  Irlandais,  un  autre  défaut  que  nous  avons  déjà  fait 
pressentir.  Les  Anglais,  ens'emparant  à  diverses  reprises  des  terres 
de  l'Ile,  n'ont  pas  seulement  dépouillé  les  anciens  propriétaires 
indigènes,  ils  ont  spolié  la  masse  même  du  peuple  en  transformant 
à  ses  dépens  l'ancien  mode  de  propriété  de  façon  que,  sans  tenir 
compte  des  chefs  de  clans  autrefois  dépouillés,  la  propriété  irlandaise, 
telle  qu'elle  a  été  constituée  par  les  lois  britanniques,  repose  sur  la 
confiscation  des  droits  des  masses  rurales.  D'après  les  traditions 
populaires,  en  effet,  et  d'après  les  recherches  des  historiens,  la  terre 
avant  l'accaparement  des  colons  anglais  restait  dans  une  sorte  de 
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commuDiMité..  Tous  le» membces  du.  clan  ou  ds  lâMjftf^  liés  pat:  we 
parMCé  réelle  oiii  supposée  et:  portant  k^mème  bobi,  avaienf^U 
droit»  GoU6cti)C  sw  les  teeces  de  lia^tinbii  dâ&til»  jeûissaientlibremait 
moyesnaiïl  uae*  redcfvaiiœ  au  chef.  Ea  suJ^stituimt'  1^  législatieiL 
brkanniqiiA  à  ta  coutume  oelte ,  en  reâannaissaât  aux  seigûeurs, 
anciens  OU)  iioiwetfux,  un  droitt  de  pp^^riété  absolu,  leakÂst  anf^ttses 
ont  &EAevié  aux  tenanciers^  touâ  \%ws  droûia  etiptivilègâ»^  avec  les 
garanties  qu'ils  tenaient  de  leurs  iifieuK^  elde  la  traditioD'  naticNEiale. 
La^ conquête  anglais  a  ainsi enceoe  plus>  maltraité  le  beiB  pev^ 
des  campagnes  que  ses  chef»  et<le>  paysan  indigène  cpie  leseigaenr 
irkndttt&i. De  l'état  de  copropriétaires  dn^sol-  {Joint^^&wniifi^  les  paf- 
SBa&^  frustrés  de^  leurs^ drohs  séoulsâfeSy.dnt.été rédiiits par.lesleîs 
anglaise»  à  lîétat  de  teoaneievs  sans  droit  sur  iea  terres  de  leurs 
ancêtres,  à  l'étati  de  temnts  ai  vbill^  (^'un.  propriétaire  sans  mwci 
peut  bannir  d'un  tratit  de  plu«e« 

On  a  eu.  beau  essayer  d'en  ccmAester  l'esaetktude,  ou.  d'en  attri- 
bmer  la.  ruine  auxklandai^euxHOQènies  avastleS' diverses  conc^uôtes 
anglaises^,  tel  paraît,  awk  été  en  réalitér  jusqu'aux  expvepriatioas 
britanniques^  le  régime  de  tenum-  en  usage  en  Mande.  Gela,  seul 
étaUârait  une  grande  etmanîlesie  diflévence  entre  Iea-  tenants  irlaû- 
dds  et  les  fermiers  anglais  qui,  n'ayant  paâ<  tes*  mèmes^  âouvenirs, 
ne  peuvent  avoir  les  mémes<  prétentions^  Sut  ce  point,  la  situation 
des  paysans  irlandais  ne  saurait  être  comparée  qu'à  celle  de  leucs 
congénères  dea  highland»  d'Écoaser  ^i.i  eux  aussi,,  sont  juaqu^an 
dernier  siècle  demeurés  les  associéa  de  leara  chefs  dimsi  la  propriété 
et  ont  été  dépossédés  par  les  lois^nglaises^  lesqiuelles  ont  légèrement 
transféré  du.  clan  à  sei»  chefs  la  propriété  des  imsiensestâonaînes  de 
rËcosse  septentrionale.'  Selon  le  mot  du  poète,  en  kliandb  ooiamB 
en  Ecosse): 

The  fertile  plain,  the  softenedyale 
VTere  once  the  birthright  of  the  Gtel  (l). 

Ce  mode  de  ttenure  collective  dtes  paysans,  sous  la  domination 
de  seigneurs  militaires  qui  touchaient  d*eux  des  redevances  en 
nature,  s'est  avec  dés  différences  dé  dètïiiîs,  renconu-ée  en  bien 
d'autres  contrées  que  Tlrlandb  et  les  pays  celtes;  en  bien  d'autres 
pays  aussi,  les  lois  mod'ernes,  en  supprimant  l'es  droits  féodaux  et 
le* servage,  ont  prariquement  élargi  les  droits  des  anciens  seigneurs 
et  privé  les  paysans  d'une  partie  de  leurs  privilèges  et  garan- 
ties (2).  En  Irlande  seulement, où  le  mode  archaïque  dé  tenure  s'est 

(1)  Walter  Scott,  Bady  of  th$  lak9. 

(2)  Ceat  ce  que  sembld «voir  fait  là.  réfolatioa  fiiuiçtige  eUe-meme  en  bien  det  con- 
trées du  continent,  et  jusqa'en  France,  en  Bretagne  par  exemple»  • 
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prolongé  dans  son  intégrité  plus  longtemps  qu'ailleurs,  en  Mande, 
où  Tabrogation  des  anciennes  coutumes  a  ^ié  opérée  brusquement 
à  diverses  reprises  par  un  maître  détesté,  le  plus  souvent  au  profit 
d^usurpateurs  d'une  autre  race  ou  d'une  autre  religion,  le  peuple 
des  campagnes  a  eu  plus  de  peine  à  admettre  cette  révolution  légale, 
n  ne  s'est  jamais  résigné  à  la  perte  de  ses  droits  ;  à  chaque  occa- 
sion, il  a  prétendu  les  faire  revivre  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir.  En  fait,  l'Angleterre,  qui  s'y  est  employée  au  moins  depuis 
Jacques  !•%  n'a  jamais  réussi  à  faire  oublier  aux  Irlandais  les  an- 
ciennes coutumes  et  ji  installer  pleinement,  au-delà  du  canal  de 
Saint-George,  les  usages  britanniques  (I).  Toutes  les  lois  et  con- 
fiscations du  monde,  l'expulsion  officielle  de  la  masse  des  Irlandais 
au-delà  du  Shannon  dans  les  tourbières  deConnaught,  n'empêchè- 
rent pas  le  plus  grand  nombre  des  tenanciers  indigènes  de  rester 
sur  leurs  terres  ou  d'y  revenir  et,  même  après  Gromwell,  de  main- 
tenir pratiquement  dans  l'Dlster  une  partie  au  moins  de  leurs 
anciens  privilèges  sous  le  nom  de  tenant-right. 

Aujourd'hui  comme  auxvii*  siècle,  le  tenancier  irlandais  se  regarde 
comme  le  premier  et  légitime  détenteur  du  sol  ;  Il  prétend  tenir 
son  droit  d'occupation  non  du  consentement  d'un  landlord,  mais 
de  la  tradition  et  delà  coutume.  A  ses  yeux,  le  landlord,  alors  même 
qu'il  serait  le  légitime  seigneur  de  la  terre,  ne  peut  réclanaer  qu'une 
rente  équitable  et  ne  saurait  bannir  ses  tenanciers  des  champs 
qu'ils  cultivent.  Ce  droit  que  s'attribuent  les  paysans  irlandais  sur 
la  terre,  la  plupart  ne  peuvent  guère  aujourd'hui  le  revendiquer  à 
titre  personnel  héréditaire,  comme  un  legs  direct  de  leurs  ancêtres, 
mais  peu  importe.  Ils  ont  beau  avoir  été  souvent  transportés  d'un 
domaine  ou  d'un  comté  à  un  autre,  ils  ne  s*en  Regardent  pas  moins 
comme  investis  d'un  droit  Imprescriptible  appartenant  à  la  tribu 
dont  Ils  sont  les  représentans,  ou  au  peuple  Irlandais  même. 

Ce  tenant-righty  non  reconnu  par  la  loi  anglaise  et  accepté  seu- 
lement par  les  propriétaires  de  l'Ulster,  les  tenanciers  Irlandais  ont 
employé  pour  le  maintenir  toutes  les  armes  en  leur  pouvoir.  C'est 
pour  sa  défense  qu'après  avoir  essayé  de  l'insurrection  et  de  la 
guerre  ouverte,  ils  se  sont  habitués  à  recourir  aux  embûches,  aux 
guet-apens,  au  meurtre,  à  la  guerre  privée.  Ne  pouvant  compter, 
pour  la  protection  de  ce  qu'il  regardait  comme  son  droit  sur  les 
tribunaux  et  la  justice  régulière,  le  tenancier  s'est  appris  à  se  faire 
justice  à  lui-même  avec  son  fusil .  Il  s'est  confédéré  avec  ses  pareils, 
il  a  formé  avec  eux  de  vastes  affiliations  clandestines  et  de  mysté- 

(1)  Scr  TaiidemM  tmam  otite  «n  Irlattd#  et  les  'mesarM  prfsM  par  H  gouTirnement 
tagUia  pour  U  tnuMimHr,  bms  pou? tna  ottor  une  étude  fort  cuffMaie  et  «oaflloanto 
d«  Jtt.  3eehûtim,iatitul4«  tke.  BiêUitioal  Claimt  of  Tenant  righi  {fifineÈtenth  Centun/, 
January,  1881). 
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rieuses  sociétés  secrètes  qui,  sous  des  noms  différens,  ont  à  diverses 
époques  dominé  Tlle  et  répandu  la  terreur  dans  les  campagnes. 

Gomme  il  y  avait  en  Irlande  deux  droits  opposés,  fondés  sur  des 
prétentions  d'ordinaire  inconciliables,  le  droit  du  landlord,  consa- 
cré par  la  loi  anglaise,  et  le  droit  du  tenancier,  sanctionné  par  la 
tradition  nationale,  il  y  a  eu  deux  justices,  presque  deux  gouver- 
nemens  ayant  chacun  leur  police,  leurs  tribunaux.  Aux  lois  impor- 
tées d'Angleterre  avec  les  magistrats  britanniques,  le  peuple  des 
campagnes  a  opposé  la  coutume  indigène,  et,  en  face  des  hommes  de 
lois  et  des  troupes  du  gouvernement,  se  sont  levées,  sous  le  nom 
de  ribbonienSy  demoUy-maguirey  de  white-boys^  les  secrètes  asso- 
ciations de  paysans  qui  ont  servi  de  base  à  la  landleague  actuelle  et 
dont  les  décrets,  rendus  dans  des  cabanes  enfumées  ou  dans  des 
tourbières  désertes,  ont  souvent  été  plus  fidèlement  exécutés  que 
les  lois  du  parlement  de  Westminster  ou  les  édits  du  lord-lieute- 
nant signés  au  château  de  Dublin.  C'est  ainsi  que,  pour  le  maintien 
de  ses  coutumes  villageoises,  l'Irlande  rurale  est  devenue  la  terre 
classique  des  associations  secrètes  et  des  crimes  agraires;  c'est 
ainsi  que  des  paysans,  d'ordinaire  pieux  et  doux,  ont  pris  l'habitude 
de  recourir  contre  leurs  maîtres  au  fusil  et  au  meurtre  et  d'aller 
chasser  à  l'aflut,  derrière  une  haie  ou  un  buisson,  les  propriétaires 
désignés  par  la  colère  des  ribbonniens  ou  des  molly-maguire.  Les 
campagnes  d'Irlande  ont  eu  à  l'encontre  du  gouvernement  leur 
code  pénal  comme  leur  code  dvil,  et  le  paysan  a  exécuté  les  barbares 
arrêts  de  sa  grossière  Sainte- Vebme  avec  aussi  peu  de  scrupule 
que  les  sentences  d'un  tribunal  régulier  et  avec  une  impunité  d'or- 
dinaire assurée  par  la  complicité  active  ou  les  sympathies  latentes 
de  la  plupart  de  ses  compatriotes.  C'est  ainsi  que,  faute  de  témoins 
pour  dénoncer  le  coupable  ou  faute  d'un  jury  pour  oser  le  con- 
damner, les  tribunaux  se  sont  fréquemment  trouvés  impuissans 
devant  les  crimes  les  plus  avérés,  et  que  chaque  fois  qu'une  disette  a 
accru  les  souffrances  et  les  rancunes  populaires,  il  a  fallu  placer 
l'Irlande  sous  une  dictature.  Singulière  et  lamentable  situation  d'un 
peuple  au  fond  honnête  et  droit  et  dans  son  for  intérieur  en  révolte 
permanente  contre  une  loi  ou  une  autorité  qu'il  ne  peut  attaquer  à 
découvert.  C'est  cette  question  agraire,  toujours  vivante  dans  l'Ile 
sœur,  qui  a  rendu  si  difficile  et  précaire  le  jeu  des  lois  et  des  insti- 
tutions britanniques.  Grâce  à  la  résistance  obstinée  des  vieilles  cou- 
tumes et  des  traditions  nationales,  la  liberté  politique  et  les  formes 
protectrices  de  la  justice  anglaise  se  sont  montrées  incapables  de 
garantir  la  vie  et  la  propriété,  incapables  de  maintenir  en  Irlande 
la  sécurité  publique,  si  bien  qu'après  une  expérience  séculaire  et 
des  désillusions  répétées,  on  a  vu  des  libéraux  anglais  proclamer 
que  le  grand  tort  de  l'Angleterre  avait  été  de  vouloir  gouverner  l'Ir- 
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lande  avec  ses  propres  lois  et  son  propre  esprit,  comme  une  partie 
intégrante  du  peuple  britannique,  au  lieu  de  l'administrer  autoritai- 
rement àla  façon  d'une  Qolonie  asiatique,  de  l'Inde  ou  de  Geylan  (1). 
En  dehors  de  la  reconnaissance  des  prétentions  indigènes,  il  ne 
peut  y  avoir  en  effet,  en  Irlande,  que  guerre,  crimes,  confusion, 
lois  répressives  et  dictature.  C'est  ce  qu'a  compris  le  vieil  homme 
d'état  aujourd'hui  placé  à  la  tête  du  gouvernement  anglais.  Pour 
refréner  les  attentats  des  paysans  et  les  périlleuses  excitations  delà 
landleaguCy  le  cabinet  anglais  a,  un  peu  tard  par  malheur,  fait  voter 
le  bill  de  coercition;  mais,  en  gouvernement  pour  lequel  le  titre  de 
libéral  n'est  pas  seulement  une  séduisante  enseigne,  il  n'a  point 
mis  toute  sa  confiance  dans  les  mesures  de  répression.  Non  content 
de  s'en  prendre  aux  manifestations  extérieures  du  mal,  il  a  voulu 
s'attaquer  aux  causes  mêmes  de  l'agitation  irlandaise.  En  même 
temps  qu'il  faisait  arrêter  M.  Dillon  et  les  plus  violons  provoca- 
teurs des  troubles  agraires,  le  cabinet  anglais  a  cherché  à  faire 
disparaître  les  griefs  signalés  par  M.  Dillon  et  la  landleague.  A  l'in- 
verse de  leurs  prédécesseurs,  M.  Gladstone,  M.  Bright,  M.  Forster 
n'ont  pas  cru  que  tout  fût  terminé  avec  la  force  ou  que  la  violence 
et  les  crimes  qui  les  accompagnent  eussent  enlevé  tout  fondement 
aux  plaintes  et  aux  revendications  des  Irlandais.  Ils  ont  compris 
que  l'appel  incessant  des  paysans  de  Connaught  ou  de  Munster  à 
l'incendie  et  à  l'assassinat,  que  le  boycottage  et  la  terreur  rurale  ne 
sauraient  prendre  fin  qu'au  jour  où  cesserait  le  vieux  conflit  entre 
la  loi  et  la  conscience  populaire,  entre  le  droit  juridique  officiel  et 
la  coutume  traditionnelle,  et  ce  conflit,  ils  oiit  décidé  d'y  mettre 
un  terme  en  abandonnant  le  point  de  vue  exclusif  des  landlords, 
pour  faire  du  gouvernement  un  arbitre  entre  les  deux  parties. 
Après  être  resté  durant  des  siècles  sourd  aux  revendications  des 
villageois  de  Tlrlande,  le  parleme^nt  de  Westminster  a  été  invité  à 
reconnaître  officiellement  le  tenant-right  irlandais  et  à  en  assurer 
pratiquement  le  libre  exeicîce.  Telle  est  la  raison  et  tel  est  le  but 
du  bill  agraire  de  M.  Gladstone;  si  les  plaies  séculaires  de  la  vieille 
lie  catholique  sont  déjà  trop  envenimées  pour  être  guéries  par  un 
pareil  traitement,  on  n'en  saurait  rejeter  la  faute  sur  les  promo- 
teurs du  bill. 

II. 

Pour  entrer  dans  cette  voie  de  conciliation,  M.  Gladstone  n'avait 
pas  attendu  la  récente  épidémie  de  crimes  agraires  qui,  depuis  la 

(i)  Tel  est  par  exemple  lerésamé  des  vues  de  l'historien  d'Benry  VIII»  M.  Froude, 
dans  son  ouvrage  en  trois  volâmes,  th»  English  in  Irelandf  le  môme  écrivain  a  répété 
la  môme  opinion  dans  le  Nineteenth  Centi^ry,  octobre  1880. 
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disette  des  deux  ou  trois  dernières  aimées,  a  désolé  l'Irlande.  En 
4870,  le  cabinet  libéral  avait  fait  wter  par  le  parlement  un  bHl 
qui  était  un  premier  pas  dans  cette  Toîe.  Par  l'acte  de  1870,  le 
droit  des  tenanciers,  jusque-là  ignoré  des  lois  anglaises,  avait,  dans 
une  certaine  mesure,  été  reconnu  pour  les  contrées  au  moins  comme 
rOJster,  où,  en  dépit  des  juristes  anglais,  le  tenant-right  avait  sa 
se  maintenir  pratiquement.  En  1880,  quelques  semaines  à  peine 
après  son  retour  au  pouvoir,  M.  Gladstone  avait' foit  un  pas  de  ph»; 
il  avait  fait  voter  à  la  chambre  des  communes  le  Compensation 
for  disturbtmce  bill  qui  étendait  à  toute  l'Irlande  le  bénéfice  de 
l'acte  de  1870  et  garantissait  le  tenancier  contre  les  évictions  arbi- 
toiires.  Cet  acte  de  Compensation  for  disturbance^lord  BeaooQSfield 
parvint  à  le  faire  repousser  par  les  pairs,  mais  le  rejet  de  œ  bill 
n'a  fait  que  donner  une  nouvelle  impulsion  en  Irlande  à  Tagitatioii 
de  la  landleague  et  aux  crimes  agrsâres  :  beaucoup  de  ceux  qui 
s'en  félicitaient  Tan  dernier  déplorent  aujourd'hui  cette  dernière 
victoire  de  l'auteur  de  Coningsby  et  d*Endymiûn.  Le  projet  de  loi, 
naguère  repoussé  par  les  lords,  est  revenu  dans  les  salles  gothi- 
ques de  Westminster,  non  point  amendé  et  réduit,  mais  singulière- 
ment élargi  et  incontestablement  soutenu  par  l'opinion  publique 
des  trois  royaumes. 

Le  principe  du  nouveau  bill:  est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  recon- 
naissance officielle  du  tâPiant^riffht.Loïn  d'être, comme  on  fimagine 
souvent  à  l'étranger,  une  inrvention  du  légi^teur  s'innnisçant  entre 
le  propriétaire  etie  fermier  pour  conférer  de  toutes  pièces  à  ce 
dernier  des  privilèges  insolites,  le  bill  de  M.  filadsttme  ne  fait  que 
sanctionner  des  prétentions  anciennes  et  donner  une  valeur  légale 
à  des  droits  qui  souvent,  dans  l'Dlster,  par  eocemple,  s'exerçaient 
pratiquement  en  dehors  ou  en  dépit  des  lois  officielles.  Après  avoh: 
tenté,  durant  deux  ou  trois  siècles,  d'implanter  ses  lois  en  Irlande, 
rAngleterre  confesse  que  les  lois  britanniques  n'ont  pas  eu  triom- 
pher des  coutumes  nationales  ;  n'ayant  pu  conformer  les  usages  et 
les  faits  à  la  loi,  le  parlement  a  décidé  de  modeler  la  M  sur  la 
coutume  et  de  mettre  la  légalité  d'accord  avec  les  fwts.  Avec  le 
bill  et  le  tenant-Wright  revit  l'ancien  droit  celte,  non  plus  au  profit 
collectif  de  la  sept  ou  de  la  tribu  indivise,  mais  au  profit  indivi- 
duel du  tenancier,  de  Yoccupier  actuel.  Le  bill  admet  implicitement 
que  le  tenancier  irlandais  n'est  pas  un  simple  fermier,  tenant  son 
droit  d'un  contrat  avec  le  landlord,  mais  bien  le  copropriétaire  du 
sol  ayant  sur  le  èhamp  qu'il  cultive  un  droit  personnel  et  hérédi- 
taire. De  cette  copropriété,  de  cette  jotnl^-ownership  du  tenan- 
cier et  du  landlord  découlent  la  plupart  des  articles  du  bill;  ils  se 
déduisent  aussi  logiquement  du  principe  que  les  corollaires  d'un 
théorème  de  géoméuie. 
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Teute9 169  danses  da  bîM  (sot  pour  ut  de  régler  dan&  la  pr»- 
tifaer  Texercice  de  oe  dbid>lff  dcot  de  dsiis  peisoimes  et  de  deia 
clfiHsesr  diCPârenies'  9wk  mdai«)  Inrce.  Bt  d'abovd^  1«^  teoMftier.  éUuot 
recwDU  copropriétaiffer  il  n'y  a  pâaa.d'exputeiGA^  jàuB  d'evieiron^ 
selofi'  le-  terme  aoglaisv  atDrsr  mème^qne  le  ttnanoiar  iii'acquUterak 
pas  soir  fermage  ou^  mieuaD  ses  ledeyaAeea;.  Dana  ce  i^stëaie,.  en 
effet,  M  n'y'  a  pta»  réeUemenÉ  ni  pcopriiéiakev  ni  fermier,,  ni  fer^ 
mage,  aa  sens^  français  oa  au  sens  anglais^  Si.  le  tenaneier  doit  au 
landlord  me  rente' aanmeUis,  cette  reste  représ&itela.part  d'intérât 
qui  revieHt  an  seigneur  pour  son  dcok  de  coproprié^  daA&le  soL; 
mais*^  quand  le  tenander  n'aoquattecaitpaa  ses  redeyances,^  il  u'en 
eoBserve pas  naoinfr intact  son  pEopi»  droit  sur  ki  terre..  Aussi  le 
tmwnf  ne  saurai t41  être  é^noé  (piae  par  une  véritable  expropriation 
dont  Je  bill  indique  la  piocédare.  Le  t^aaneier,  celui:  que; la  loi 
persîstaAf  hier  encore  à  consiâérer  comme  un  tenant  at  will^  ijfonrr^ 
bîew,  en  certain»  cas,  s'il  na  pais^  pas  asi  rente  ou  s'il,  dégrade  la 
terre,  être  expudeé  de  son<  diampv»  mai»  cette  mesure  ne  devra  être 
ordennée  que  pat  un  teibmnai  eptf,,  pour  éloigner  le  tesèanoier^  lui 
enjoindra  de  vendre  son  tenmU^rigkt  sait  aui  enebères,  soît.de»gré 
à  gré.  Lepvopciétaim,  ou^dus exactement  le. landlerd,.B>'attra.daiis 
ce  nouveau  mode  d'évktioiri  d'autre  pciidlëge  qu'uQ  droit  de 
préenrption»  ïïûradxèiBli^temnP^igiMr  il  recouvrera  avec  la  plme 
propriété  la  libre  disposition  de  son  domaine. 

0ès'  (fu^ow  lui  reeonnaiù  un  droit  de  propriété,,  le  tenant  doit 
peuToip  céder  ou  vendre  ce  deoit  à  autrui  sa^S)  le  oonsentenaent  du 
landlordi  Le" bill  de'  ML  Gladâtone  ne  recule  paa  devant  cette  censée 
quence.^  Le  tcnaixcieir  &Bt  libre  de  vendis  aoa  ienant^rigit  ^  daoa  oe 
ca»:  seulement^  comme  daosr  lei  précédent;,  le  landlerdi  conserve  un 
droit  éB  pcévnption:. 

ToQtea  ces:  clauees^.  on*  ]»  voit,  ne;  sont  que  la  rij^da  application 
du  principe.  Ikins  le"  système  de  la  yotttl-otvn^iAi;?,.  le  point  déli- 
cat, et  en  même  temp»  le  point  capital^. c'est  natxireUemenl  la  fixar 
tkm dès  redevance  ou: die  la  reittie  des  terres.  Le landlordnf ayant 
plus  la<  pleine  pmpnété  du  sol,  n'ayaat  plus  même  le  droit  de 
choisir  à  volonté  les  honmies  auscpieia  est  confiée,  la  culture  de  son 
Gfomainer,  il  n'y  a^pluadeiliboes  kauxy.plu&b  de  libres  contrats^pas 
plus  qu^il  nfy  a  de  vrai  lbyeEdesterre&  A  qui  e'adressier  pour  d^terr 
Miner  le  chiffre  de  la  reste  queile  t^ancier  doit  payer  à.  son  aeso^ 
cié  daos  1» propriété  du  sol?  Sans  une  pareille  situation^  il  n'y  at, 
semMe^ilv qu'un  asbitre  désintéressé  qui  puisse  trancher  la  ques- 
tion, et  cet  arbitre  ne  peut  être  qu'un  tribunal.  Aussi,  malgré  la 
jpsle  répugnance  des  Anglaîk  à  faire  intervenir  Pétat  dans  les 
affaires  et  les  conventions  privées,  le  bill  a-t-il  conflfé  à  une  cour 
spéciale  la  difficile  mission  de  décider  le  montant  delà  rente  ({ue 
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le  tenancier  doit  continuer  de  payer  au  seigneur.  La  rente  devra 
être  fixée  pour  quinze  ans  au  moins,  et  le  taux  n'en  pourra  être 
modifié  sans  l'assentiment  de  la  cour  par  laquelle  il  aura  été  établi. 

Tel  est  dans  ses  grandes  lignes  ce  bill  agraire  qui,  par  son  inspi- 
ration comme  par  ses  conditions,  est  assurément  une  des  œuvres 
législatives  les  plus  singulières  de  notre  siècle.  Ces  clauses  princi- 
pales sont  accompagnées  de  nombreux  articles  complémentaires  ou  - 
accessoires,  que  nous  ne  pouvons  ni  exposer  ni  même  résu- 
mer ici.  Indépendamment  des  modifications  qu'y  peut  introduire  le 
parlement,  on  comprend  qu'une  pareille  loi  soit  nécessairement 
compliquée,  car  le  principe  de  la  copropriété  du  landlord  et  du 
tenancier  une  fois  admis,  il  est  souvent  malaisé  de  régler  dans  la 
pratique  l'exercice  de  ce  droit  simultané  de  deux  personnes  sou- 
vent hostiles  sur  le  même  fonds  de  terre. 

Envisagé  dans  ses  dispositions  capitales,  le  bill  de  M.  Gladstone 
ne  fait  guère,  comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs  (1),  qu'adop- 
ter un  système  depuis  longtemps  préconisé  par  de  nombreux 
Irlandais  et  connu  des  deux  côtés  du  canal  Saint-George  sous  le 
nom  bizarre  des  trois  f.  On  sait  quels  sont  les  trois  termes  de  la 
formule  populaire  qui,  sous  cette  rubrique  mnémotechnique, 
résume  les  principaux  vœux  des  tenanciers  d'Irlande  :  fair  rent, 
fixity  of  tenure^  free  sale^  c'est-à-dire  rente  équitable,  fixité  de  la 
tenure,  libre  vente  du  tenant-right. 

Le  but  principal  ou  le  plus  prochain  du  bill  de  M.  Gladstone, 
c'est  bien  d'atteindre  à  cette  fair  rent^  à  cette  juste  renie  réclamée 
par  les  tenanciers.  D'après  les  renseignemens  les  plus  impartiaux, 
il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  propriétaires  irlandais  avaient 
abusé  de  leur  autorité  et  de  la  concurrence  des  bras  pour  élever  d'une 
manière  excessive  le  fermage  de  leurs  terres  alors  môme  que  ces 
terres,  défrichées  par  le  tenancier,  devaient  presque  toute  leur 
valeur  à  ce  dernier  (2).  Il  en  résultait  que  la  rente  des  terres  était 
souvent  démesurée,  que  dans  les  mauvaises  années,  si  fréquentes 
dans  l'île,  le  tenancier,  hors  d'état  d'acquitter  sa  dette,  était  con- 
damné à  être  expulsé  après  avoir  vu  saisir  son  maigre  avoir,  ou  à 
demeurer  à  perpétuité  avec  sa  famille  le  débiteur  insolvable  de  son 
maître.  Pour  mettre  fin  à  une  situation  qui  plongeait  la  pi  us  grande 
partie  de  la  population  rurale  dans  la  misère,  le  gouvernement, 
nous  l'avons  vu,  n'a  trouvé  d'autre  remède  que  l'intervention  de 
l'état  représenté  par  un  tribunal  spécial.  Certes  une  pareille  ingé- 
rence est  délicate  et,  pour  s'exposer  en  connaissance  de  cause  aux 

(1)  Voyez  VÊeononM^  firançaU,  du  7  mai  1881. 

(2)  Les  abus  de  pouvoir  des  landlords  irlandais  ont  souTont  été  dénoncés  dans  le 
parlement  même  par  les  chefs  des  dirers  partis.  Voyez  par  exemple  lord  John 
Rossell:  RwoUwtUm  and  Suggestions^  page  363. 
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abus  qu'elle  peut  entraîner,  il  faut  qu'on  n'ait  pas  d'autres  moyens 
d'éviter  les  abus  du  passé. 

Gomment,  disent  les  adversaires  du  bill,  déterminer  d'avance 
pour  une  période  de  quinze  années  la  rente  annuelle  que  devra 
payer  le  tenancier?  Quelle  sera  la  base  de  cette  fair  rent  en  dehors 
de  la  loi  naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande?  Gomment  satisfaire 
l'une  des  deux  parties  sans  léser  l'autre?  et  n'est-ce  pas  un  pro- 
cédé périlleux  et  suranné  que  de  faire  fixer  par  l'état  le  prix  et  la 
valeur  du  sol,  que  de  lui  faire  taxer  la  terre, alors  que,  dans  les  pays 
les  plus  civilisés,  on  renonce  à  laisser  taxer  le  pain  et  la  viande? 
Ge  que  le  bill  supprime  ainsi  d'un  trait  de  plume,  c'est  la  liberté 
des  transactions,  la  liberté  des  contrats,  c'est-à-dire  le  principe  de 
la  liberté  économique  qui  a  fait  la  force  et  la  prospérité  de  l'An- 
gleterre. Gette  considération  est  celle  qui  a  valu  au  bill  le  plus 
d'opposition,  c'est  elle  surtout  qui,  parmi  les  amis  mômes  de 
Jlf .  Gladstone,  a  produit  certaines  défections  et  qui,  à  la  veille  du 
combat,  a  entraîné,  jusqu'au  sein  du  cabinet,  la  désertion  d'un 
ministre,  le  duc  d'Argyll  (l). 

Â  cette  objection,  dont  la  gravité  ne  saurait  être  méconnue,  que 
répondent  les  promoteurs  ou  les  défenseurs  de  la  loi  agraire?  Ils 
répliquent  en  arguant  de  la  nécessité  qui  ne  laisse  pas  le  choix  des 
procédés,  mais  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  suprême  argument,  ils 
font  remarquer,  non  sans  quelque  raison,  qu'au  fond  l'atteinte 
portée  par  le  nouveau  bill  à  la  liberté  des  transactions  est  moins 
réelle  qu'apparente.  La  liberté  des  contrats  1  s'écrient  les  avocats 
du  peuple  irlandais,  elle  n'a  guère  jamais  été  en  Irlande  qu'une 
fiction  juridique  ou  un  mensonge  légal;  inscrite  dans  la  loi,  elle 
n'existe  point  dans  la  pratique,  elle  ne  ferait  que  couvrir  l'arbitraire 
du  landlord  et  les  exactions  de  ses  agens  vis-à-vis  de  paysans,  con- 
traints par  la  misère  de  se  résigner  à  toutes  les  conditions  qui  leur 
sont  imposées  pour  la  jouissance  de  la  terre,  leur  unique  gagne- 
pain.  Dans  son  impuissance  à  résister  à  la  pression  du  maître,  le 
paysan  souscrit  malgré  lui  à  toutes  les  exigences,  peu  préoccupé 
de  faire  banqueroute  à  ses  engagemens,  en  cas  de  mauvaise  récolte 
et  d'impossibilité,  n  En  fait,  me  disait  ce  printemps  à  Dublin  un 
Irlandais,  sous  ce  prétendu  régime  de  la  liberté  des  contrats,  la 
plupart  des  tenanciers  étaient  tombés  à  l'état  de  serfs  ou  d'es- 
claves, et  le  despotisme  du  landlord  en  Irlande,  comme  l'absolu- 
tisme du  tsar  en  Russie,  n'était  tempéré  que  par  l'assassinat.  » 

Quelque  exagérées  que  pussent  souvent  sembler  de  telles  vues, 
car  en  Irlande  aussi  on  cite  de  généreux  et  bienfaisans  propriétaires, 

(0  Le  duc  d*Arg;ll  a  motivé  son  opposition  au  bill  dans  un  article  du  Nineteenih 
Century  (mal  1881). 
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il  7  airalt  afisarémeot  dais  ces  doléaices  mw  jpart  de  Tiéiité^et  le 
gouyernement  officiellement  chargé  de  U  tmre  de  paneSies  fiWes 
a  pu,  faute  ^^utirea  remèdes,  te  eroise  zjàûmé  à  recoinr  à  la 
dugerevEte  paiiMée  de  i'întensstioB  de  Tétati  Cletle  iof  érrace  d« 
reatie,  les  mimstpes  n^oat  cessé  deie  xépéter,  ne  tlak  {mu  s'exercer 
dai»  un  «enl  intèrôt,  elle  dok  respecter  à  la  fois  les  droite  des  deuK 
parties  :  ai  k  cour  spédale  peat  diminaer  UiOBate  là  iiù  Tavarke 
du  lasdlord  Ta  portée  àm  tuix  exagéré,  la  laàme^m-  peut  rele- 
rer  la  reste  là  où  yintimMatian  de  hiÊBèdUafme  im  des  isociétée 
searè4es  Taundent  abaissée  outre  me»ire  aox  dépens  dm  laadlonL 
Les  deux  éhsses  en  lutte  peurnient  ainsi  se  làkiter  égalfimeiit 
(faycir  trouvé  dans  l'état  im  arbitre  knpartial.  Peut-être  eq^efidant, 
au  lieu  de  déférer  à  une  coair  «de  justice  la  fintiou  da  taux  normal 
des  redevances,  M.  Gladstone  eftt-il  mieux  Mt  de  ne  laisser  .iater- 
venir  YéM  €rt  le  juges  qu'en  cas  de  désaccord  des  intéffessés. 

Avec  la  rente  équitaÛe  {fdir  rent),  oe  que  réclame  avant  toul 
pour  letenancier  la  formule  populaire  des  iroiê  /;  cîest  U  fiaôté  de 
la  tenure.  Ce  point,  consacré  en  fait  par  ia  coutume  de  rUkter  i(l), 
n'est  pas  •expressément  menliomié  dans  le  bill;  jnaîs  dans  ita  pra- 
tique cette  fixité  est  indîrectemeul  garantie  au  tenandec,  aussi 
longtemps  du  motos  qu'il  acquittem  la  rente  fixée  par  la  cour  spé- 
ciale. Comme  le  bill  interdît  l'évicticm  simple,  l'expulsion  du 
tenancfer,  entraînant  le  rachat  éaitensmi^frî^hty  ne  sera  euteriaée 
qu'après  de  longues  et  dispeudieuses  formalités. 

Quant  au  trcHsième  et  dernier  terme  de  la  formule  des  trois  /, 
free  saUy  il  occupe  une  grande  place  dai»  le  iùli  déposé  par 
M.  Gladstone.  €e  free  êole^  libre  vente,  nous  l'avons  dit,  s'applique 
moins  à  la  terre  elle-même  qu'uu  tenant'-rifhL  Sous  oe  nom 
ce  qu'on  demande  pour  le  fermier^  e^est  la  faeulté  de  oéder  liboe- 
ment  à  autrui  son  droit  de  coprofHrîétaire  du  soL  Cetle  Ctculté 
était  encore  admise  dans  la  pratique  par  la  coutume  de  ruisier, 
qui  à  quelques  égards  a  servi  de.tfpe  on  de  modèle  au  bill  Agraire. 
Dans  ruisier,  la  plus  prospère,  <m.  le  sait,  des  quatre  gcaudee  pro- 
vinces de  rirtande,  let-enancierpouiwt,  si  cela  lui  convenait,  veôdfB 
à  autrui  son  tenant-riçht  eu  son  droit  d'oocupation,  mais  pour «elail 
devait  avoir  le  consentement  du  lamflerd.  Si  la.coniuaie  ne  pennet* 
tdt  pas  à  ce  dernier  de  refiiser  capricieusement  sou  approbation, 
elle  n'autorisait  pas  non  plus  le  tenancier  à  se  substituer  ivis^vis 
du  landlord  un  homme  sans  moralité  ou  sans  noyeus  d'expioâter 
la  terre.  Bien  plue,  la  coutume  de  TUlster  ne  permet  pas  toujours 
au  tenancier  d'accepter  de  son  successeur  le  prix  le  plus  élevé  qu'on 

(1)  Voyez  par  exemple  t  System  oftcmd  imuf  in  variauÊ  anmtries,  puMiotlIon 
da  Cobden  Clob,  3*  édition,  ptges  34,  35. 
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lui  offre  pour  son  droit  d'occupation.  £n  vendant  son  iermntr-rigkt 
trop  cher,  le  tenasucier  sortant  peut  en  effet  appauvrir  le  tenancier 
entrant  et  nuire  indireaement  à  la  terre  et  au  landlord.  Toute 
vente  trop  élevée  du  temtnt'-right  aboutit  en  eiTet  à  un  empiéte- 
ment du  tenancier  sur  les  droits  de  son  copropriéUdre,  le  landiord. 
La  cession  du  droit  d'occupation  du  sol  ne  semble  pouvoir  s'exercer 
sans  inconvénient  que  sous  certaines  règles  et  certaines  restrictions» 
et  cela  non-fieulement  dans  l'intérêt  du  landiord,  mais  dans  l'intérêt 
des  masses  rurales  elles-mêmes.  Peut-être  à  cet  égard  le  nouveau 
bill  agraire  n'a-t-il  pas  pris  toutes  les  précautions  désirables. 

Affranchie  de  toute  entrave,  sans  autre  limite  que  le  droit  de 
préemption  reconnu  au  landiord,  la  faculté  de  libre  vente  risque  à 
la  longue  de  tourner  au  détriment  du  peuple  des  campagnes,  au 
nom  duquel  on  la  réclame  aujourd'hui.  Sous  ce  rapport,  les  cri* 
tiques  dirigées  contre  les  trois  f  &t  les  revendications  irlandaises 
par  un  spirituel  écrivain  français  paraissent  en  gi*ande  partie  fon- 
dées (1).  Pour  apprécier  les  conséquences  du  free  mie  ou  du  free 
trade  appliquées  au  tenani-righty  il  ne  faut  point  oublier  que  l'Ir- 
lande compte  une  nombreuse  population  agricole  fréquemment  à 
l'étroit  sur  un  sol  souvent  pauvre.  De  là  naturellement  une  grande 
concurrence  entre  toutes  les  familles,  qui  se  disputent  les  petites 
fermes.  Cette  concurrence,  c'était,  avec  l'ancien  syslëmor  là  où  le 
tenanUright  n'était  pas  reconnu,  le  propriétaire  qui  en  avait  tout 
le  bénéûce.  Après  le  bill,  sous  le  régime  du  free  sale^  ce  sera  l'in* 
verse,  ce  sera  le  tenancier  qui  en  profitera,  et.  moins  riche,  moins 
cultivé  est  ce  dernier,  plus  il  sera  tenté  d'abuser  de  sa  situation 
pour  vendre  son  droit  le  plus  cher  possible,  pour  faire  payer  la 
terre  à  son  successeur  un  prix  bien  supérieur  à  la  valeur  ou  au 
revenu  de  la  terre. 

On  perd  parfois  de  vue  qu'en  Irlande  tous  les  hommes  qui  vivent 
de  l'agriculture  ne  sont  point  des  tenanders  placés  à  la  tête  d'une 
ferme.  A  côté  ou  au-dessous  de  ces  privilégiés,  U  y  a  une  dasse  nomf- 
breuse  d'ouvriers  dont  les  intérêts  ne  concordent  pas  toujoujrs  avec 
lesleurSé  Gesjournaliera,  ces  mercenaires,  forment  la  dernière  assise 
de  la  population.  Par  les  mœurs  et  l'éducation  comme  par  les  rela^ 
tiens  de  famille,  ils  diffèrent  peu  des  petits  fermiers  et^  bien  que 
parfois  victimes  de  ces  derniers,  ils  font:  aujourd'hui  cause  comr- 
nume  avec  eux  dans  l'agitation  de  la  limd  league  et  la  guerre  au 
landlordisme.  Ces  ouvriers  n'en  ont  pas  moins,  des  intérêts  distincts; 
M  peut  en  leur  nom  soulever  une  nouvelle  question  agraire,  et 
^jà  les  adversaires  du  bill  actuel,  ceux  qui  le  trouvent.  insuffisAnt» 

(1)  H.  de  Molinari  :  Irland»^  Canada  et  Jersey,  lettres  adressées  au  Journal  des 
DébaU,'  Dentu,  1881. 
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comme  M.  Pamell,  ou  excessif,  comme  les  conservateurs,  se  plad- 
sent  à  mettre  en  ayant  dans  leurs  critiques  l'intérêt  de  ces  valets 
de  ferme,  sans  droit  reconnu  sur  le  sol,  que  landlords  et  fermiers 
sont  libres  d'exploiter,  et  qui,  suivant  un  mot  cruel,  n'exploitent  eux- 
mêmes  personne  parce  qu'ils  n'ont  personne  au-dessous  d'eux. 
Malheureusement  il  est  plus  facile  de  plaindre  cette  couche  infé- 
rieure de  la  population  irlandaise  que  d'indiquer  des  mesures 
efficaces  en  sa  faveur.  Une  chose  toutefois  paraît  établie,  c'est 
qu'elle  a  moins  à  gagner  qu'à  perdre  à  la  libre  vente  du  tenant- 
right.  Plus  ce  ^dernier  sera  cher  et  moins  facile  lui  sera  l'accès  de 
la  terre  et  de  la  propriété. 

A  l'abri  du  free  sale,  en  effet,  il  risque  de  se  former,  entre  le 
landlord  et  l'ancien  tenancier,  une  classe  intermédiaire  victime  de 
l'avidité  du  dernier.  Il  y  a  dans  certaines  régions  de  l'Irlande  des 
cultivateurs  ou  sous-fermiers  qui  ne  tiennent  pas  la  terre  directe- 
ment du  propriétaire  légal ,  mais  du  tenancier,  lequel  leur  en  a 
cédé  ou  sous-Ioué  la  jouissance  à  un  prix  souvent  bien  supérieur  au 
prix  qu'il  payait  lui-même  au  landlord.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
rembourser  au  fermier  sortant  les  dépenses  qu'il  a  faites  pour 
l'amélioration  du  sol,  la  vente  du  tenant-right  aurait  peu  d'incon- 
véûiens,  et  la  valeur  en  serait  relativement  fixée  sans  grande  diffi- 
culté; mais  il  s'agit  de  la  cession  du  droit  d'occupation,  du  droit 
de  copropriété  du  tenancier,  et  cette  vente  peut,  dans  la  pratique, 
conduire  à  de  singuUers  abus  et  finir  par  déjouer  les  généreuses 
intentions  des  promoteurs  du  bill. 

Au  lieu  d'être  toujours  en  naturelle  connexité,  les  deux  termes 
d'ordinaire  associés  dans  la  formule  des  trois  /*,  le  fait  rent  et  le 
free  sale,  la  rente  équitable  et  la  libre  vente  du  tenant-right  peu- 
vent souvent  se  trouver  en  conflit  et  s'exclure  mutuellement.  On 
lord  d'Irlande  en  a  fait  la  remarque  dans  une  lettre  au  Times  (1). 
Le  free  sale^  si  on  ne  lui  impose  des  limites,  doit  détruire  le  fair 
renty  car  si  le  tenancier  est  libre  de  vendre  son  droit  d'occupation, 
il  le  vendra  le  plus  cher  possible  à  un  successeur  qui  souvent  sera 
hors  d'état  de  servir  à  la  fois  la  rente  du  propriétaire  et  l'intérêt  du 
capital  versé  à  l'ancien  tenancier.  Qu'importe  que  l'état  fixe  à  bas 
prix  la  rente  du  sol  si,  pour  la  jouissance  de  son  champ,  le  labou- 
reur  paie  d'ailleurs  une  lourde  redevance  à  son  prédécesseur?  Un 
des  reproches  faits  au  bill,  c'est  qu'en  restreignant  le  droit  des 
landlords,  il  tend  plus  ou  moins  à  les  désintéresser  de  la  terre,  à 
les  transformer  en  simples  toucheurs  de  rente  et,  par  suite,  en 
parasites.  Or  la  libre  vente  du  tenant-right  tend  à  créer  à  la  longue, 
au-dessous  des  landlords  actuels,  une  seconde  classe  de  toucheurs 

(1)  Lord  Dunrayen;  Tiinm,  13  *nil  1881. 
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de  rente  et  de  parasites,  n'ayant  plus  aucun  intérêt  dans  Tamélio- 
ration  des  terres  dont  ils  tireront  un  revenu  (1).  Ainsi  risque  de 
se  former  à  la  faveur  même  du  bill  et  des  trois  /*,  avec  de  nou- 
velles catégories  de  rentiers  greffés  sur  le  sol,  un  nouveau  prolé- 
tariat rural,  accablé,  malgré  la  protection  de  l'état,  d'écrasantes 
redevances,  surchargé  d'im  double  fermage,  incapable  de  payer  le 
landlord  après  avoir  dû  payer  l'ancien  tenancier,  et  naturellement 
disposé  à  rejeter  sur  l'état  et  sur  la  loi  la  responsabilité  de  sa 
misère.  Bien  que  naturellement  fondé  sur  le  principe  de  la  co- 
propriété, ce  droit  de  libre  vente  du  tenant'-nght,  s'il  n'est  prati- 
quement resserré  en  d'étroites  limites,  peut  de  cette  façon  donner 
Ueu  à  de  cruelles  déceptions.  C'est  là  certainement  un  des  points 
sur  lesquel  devront  porter  l'attention  et  la  prévoyance  du  parlement. 


III. 


L'ordre  de  choses  établi  dans  l'Ile  sœur  par  le  nouveau  bill  sera, 
on  le  voit,  bien  différent  de  tout  ce  que  nous  connaissons  en  France. 
La  loi  agraire,  présentée  à  la  fois  comme  une  nécessité  du  présent 
et  une  réparation  du  passé,  tend  à  restaurer  en  Irlande  des  droits  et 
des  rapports  juridiques  presque  partout  disparus  ailleurs.  C'est 
l'ancien  droit  patriarcal  ou  féodal,  modifié  par  l'immixtion  du  pou- 
voir central,  qui  va  revivre  à  nos  yeux  dans  l'Ile  de  saint  Patrick. 
Or,  en  laissant  de  côté  les  intérêts  de  la  terre  et  delà  culture,  tout 
système  de  ce  genre  a  forcément  deux  défauts  ;  le  premier,  c'est 
la  complexité  des  droits  de  propriété  et  des  relations  agraires; 
le  second,  plus  grave  encore,  c'est  de  perpétuer  l'antagonisme  des 
deux  intérêts  et  des  deux  classes  qu'on  prétend  ainsi  réconcilier. 
Après  le  vote  du  bill,  le  landlord  et  le  tenant  seront  plus  que  jamais 
en  lutte.  La  grande  différence,  on  pourrait  presque  dire  le  seul  pro- 
grès réel,  c'est  qu'entre  les  deux  adversaires  il  y  aura  désormais  un 
arbitre  :  l'état  et  la  cour  spéciale  instituée  par  l'état.  Malheureu- 
sement cet  avantage  même  devra  être  acheté  au  prix  d'un  grave 
inconvénient.  Si  précise,  si  prévoyante  que  puisse  être  la  nouvelle 
loi,  le  règlement  des  droits  des  deux  parties  donnera  lieu  à  des 
difficultés  et  à  des  contestations  fréquentes,  à  ce  point  qu'un  Irlan- 

(1)  Cet  inconréDient  s^est  rencontré  dans  an  système  de  tennre  plus  on  moins  ana- 
logae^afec  les  baux  perpétuels  .du  beklem^êgt,  ddkns  la  proyince  de  Groningue  en  Hol- 
lande. Ce  beklem^egt,  auquel  on  peut  trourer  de  nombreux  avantages,  tant  que  le 
tenancier  héréditaire  cultife  lui-môme,  devient  manifestement  nuisible  lorsque  le 
tenancier  en  possession  du  sol  vend  on  sous-lone  son  droit  à  autrui.  Voyez  E.de  Lave- 
leye,  la  Néêrlande^  Étude  <Péc<momie  rurale  et  Systems  of  land  tenure  in  varUms 
Çimntnes,  page  224. 
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dais  n'a  pas  craint  de  prédire  que  le  principal  bénéfice  du  bill  ne 
serait  pas  pour  le  tenant,  mais  pour  les  gens  de  loi. 

Les  complications  soulevées  par  l'application  du  bilI  sont  telles 
que,  parmi  les  propriétaires  d'Irlande,  plusieurs  eussent  préféré 
voir  le  gouvernement  recourir  à  des  mesures  en  apparence  plus 
radicales  et  plus  spoliatrices,  se  rallier  par  exemple  au  système 
préconisé  par  M.  Parnell  et  la  landleague.  On  connaît  les  procédés 
de  pacification  recommandés  par  la  ligue  agraire;  ce  n'était  rien  moins 
que  l'expropriation  en  masse  des  landlords  au  profit  des  tenanciers, 
sauf  à  donner  aux  premiers  une  indemnité  dont  le  gouvernement 
eût  fait  l'avance  et  que  les  fermiers,  devenus  free  holders  ou 
libres  propriétaires,  eussent  remboursée  au  gouvernement  par  an- 
nuités échelonnées  sur  une  période  de  trente  ou  quarante  ans.  Un 
pareil  système  eût  eu  l'avantage  de  trancher  la  question  en  faisant 
disparaître  l'une  des  deux  classes  qui  se  disputent  la  terre. 

L'opération  conseillée  par  M.  Parnell  avait  à  l'étranger  un  modèle 
signalé  et  glorifié  par  les  chefs  de  la  landleague^  je  veux  parler 
des  lois  agraires  de  l'empereur  Alexandre  II,  en  Russie,  lors  de 
l'émancipation,  et  en  Pologne,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  1863  (1). 
Par  malheur  pour  M.  Parnell  et  ses  amis,  le  gouvernement  britan- 
nique avait,  en  dehors  de  sa  répugnance  pour  des  mesures  aussi 
radicales,  plusieurs  raisons  de  ne  pas  imiter  le  défunt  tsar  russe. 
Si,  i  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  Irlande,  le  gouvernement 
avait  rencontré  ses  principaux  adversaires  dans  l'aristocratie  ter- 
ritoriale de  l'ile,  peut -être  se  fût- il  décidé  à  copier  la.  Russie 
en  Pologne,  à  tenter  l'expropriation  partielle  ou  totale  des  land- 
lords; mais  l'Angleterre  semble  au  contraire  politiquement  inté- 
ressée à  maintenir  en  Irlande  l'influence  de  la  seule  classe  qui  lui 
soit  généralement  dévouée.  Il  y  avait  contre  le  système  d'expro- 
priation une  raison  d'un  autre  genre, mais  non  moins  grave,  c'était 
la  crainte  que  l'Angleterre  ne  fût  un  jour  obligée  d'appliquer  chez 
elle  les  procédés  d'expropriation  inaugurés  en  Irlande.  Enfin,  contre 
le  système  de  M.  Parnell  se  dressait  un  autre  argument,  et  non.lô 
moins  puissant  pour  un  financier  conune  M.  Gladstone  et  pour  un 
peuple  pratique  et  matter  of  fact  comme  le  peuple  anglais.  L'ex^ 
propriation  des  landlords  pour  cause  d'utilité  publique  eût  fsitale^ 
ment  engagé  les  finances  de  l'état.  On  a  beau  dire  que  l'état  n'eût 
fait  aux  tenanciers  qu'une  avance  qui  lui  eût  été  remboursée  par 
annuités,  le  recouvrement  de  ces  avances,  de  la  part  de  paysans 
souvent  appauvris  et  mécontens^  eût  en  Irlande  plus  encore  qu^en 
Russie,  présenté  de  singulières  difficultés»  L'état  eût  peu  gagné 
en  popularité  à  prendre  la  place  des  landlords  pour  se  faifd  l6 

(i)  Voyex  à  ce  sujet  le  I»  yolume  de  VEmpire  d99  Uart  et  les  Rus96$i  Hachette,  18SL 
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GPéamoîer  'âes'YlHageok  ;  puis,  aaaigrélem  déair  de  pacifier  ta  tieille 
fie  ««l«e,  les  Aidais  soat  pea  disposés  à  câiérer  le  trésor  dans 
IHttMsit^ieurs  voisins  de  TOvest. 

•  Ge<lte  répvgnaooee  des  Aagbiis  à  'fem  des  sacrifiées  pécneiaires 
peur  i' Irlande  ezplicpue  «o  partie  le  refos  da  f  oaYWBeaamt  d^e- 
corder  «ne  indemnité  «nx  landloras  îikiiéaîs  'pour  les  droits  dont 
il  ies  dépouitts.  Les  propriétaires  aeesptePaient  poar  la  plupart  le 
principe  du  fcill,  si  «ne  paceille  iodeonité  leur  était  -eoBeédée.  lUi 
pCMit  de  irue  }iuldiq.ue,  a«  ^p<Àt  de  ^rwe  du  drmt  «»g|ak,  nne  1«Ile 
compenealteii  n'aurait  tien  que  d'équitable.  Il  est  certain  •que  le 
BWLveau  biUempi&te^or  les  (teeîts  de  pnopriétéreconiMiset  ^garantis 
a«K  landlords  par  les  lois  britanniques.  Qasmd  les  promoteurs  du 
bîll  disent qu'ifene  présentent  aueooe  mesure  de  ccmiiscatioQ,  mais 
au  contraire  une  mesure  de  réparation  ^a  faveur  du  tenander 
dont  le  kndJoid  a  peu  à  peu  asuqpé  les  droits,  ils  peuvent  avoir  ^is- 
toriquemeiM  ra>soa,  maïs  il  n'en  est  pas  ttoîos  Traiqse  •cette  ttsw- 
paâion  séculaire  du  laadlordaTait  été  sanctionnée  sinon  provoquée 
psMT  les  lois  de  la  Grande-Bretagne.  En  «ledifiaiat  la  loi  au  ^H3ffit 
du  tenancier,  il  secnblerait  donc  plus  conforme  aux  principes  d'at* 
tnbiMr  un  dédommageioent  à  celui  auquel  hier  encore  la  loi  reeon^ 
naissait  la  pleine  et  entière  prqfndété  du  sol. 

Pour  se  refinser  à  toute  tndeamité  de  ce  genre,  M.  Gladstone  et 
se»  amis  se  placent  de  préférettoe  sur  le  terrain  pratique;  ils  sou^ 
tiennent  qu'en  fait,  le  nouveau  bill  ne  portera  aucun  préjudice  aiux 
landlords^  que,  loin  de  léser  leurs  intérêts,  il  les  servira,  fil  hardie 
que  semble  une  pareille  ^Msertion,  elle  n'est  pas  absolument  chimé- 
rique. Appliqué  avec  impartialité  et  prudence,  le  bSll  peut  en  effet 
assurer  aux  iandlords  irlandais  des  revenus  plus  réguliers  et,  si  par- 
fais il  doit  diminuer  le  lanxde  leur  rente,  il  en  peut  faciliter  la 
peD6eption,eouv«DtûnpossibieaiijouDd'hui.  Ce  qu'ils  perdraient  d'un 
cAté^U&pourraientûnsi  le  regagner  de  l'autre,  et  la  situation  actuelle 
est  si  inauvùse,  pour  les  personnes  comme  pour  les  biens,  i^e  le 
plus  gf  and  nombre  des  propriétaires  se  soumettraient  yolontiers 
au  bill  s'ils  étaient  certains  de  teudier  régulièrement  leurs  revenus 
diminués  et  de  voir  mettre  un  terme  aux  provocations  de  Italand^ 
leaguây  aux  crimes  agraires  et  au  boycottage. 

ûatle  eertitude,  les  landlords  irlandais  et  le  gouvernement  peu- 
«ttt^ils  ravoîr?iPour  n*en  point  douter,  il fautÉtre bienoptâoiiste. 
Si  le  système  des  trois /^  mmeeré  par  le  bill,  peiU  fonetiaoïner,  il 
en  résukeca  presque  inévitablement  à  la  longue  de  nouvelles 
doléances,  de  oonvelles  haines,  da  iaoitvieauxemb6rras.C!e  système, 
aujourd'hui  conforme  aux  aspirations  du  peupleypourraôtreon  jour 
dénoncé  comme  suranné  et  barbare,  comme  oppressiret  injuste  par 
cew  mémesqul  en  demandent  aujourd'hui  l'application.  M 'est-il  pas 
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à  craindre  en  eSet,  qu'une  fois  assuré  de  la  fixité  de  la  tenure, 
le  tenancier  ne  s'habitue  de  plus  en  plus  à  se  regarder  conune  le 
seul  et  vrai  propriétaire?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'il  n'en  vienne 
de  plus  en  plus  à  considérer  la  rente  annuelle  qu'il  devra  servir 
au  landlord  comme  une  sorte  de  tribut  levé  par  un  maître  étran- 
ger ou  un  inique  droit  féodal,  dont  il  réclamera  l'abrogation?  Ce 
régime,  emprunté  à  des  notions  et  à  des  coutumes  d'un  autre  âge, 
semble  ainsi  ne  pouvoir  s'établir  que  pour  être  bientôt  mis  en  ques- 
tion par  ceux  mêmes  qui  en  doivent  bénéficier.  Après  l'avoir  réclamé 
au  nom  des  droits  et  des  coutumes  du  passé,  on  le  combattra  un 
jour  au  nom  des  intérêts  et  des  idées  du  présent.  Aussi  le  bill  ne 
peut-il  être  regardé  que  coomie  un  compromis  provisoire  ou  une 
mesure  de  transition  :  il  ne  donne  pas  à  la  question  agraire  une 
solution,  il  la  prépare  plutôt. 

Les  promoteurs  du  bill  me  semblent  au  fond  ne  l'avoir  pas  envi- 
sagé autrement.  Ils  sentent  eux-mêmes  les  complications  de  leur 
système,  ils  comprennent  la  difficulté  de  le  faire  durer  indéfini- 
ment. Aussi  le  bill  est-il  le  premier  à  ouvrir  aux  intéressés 
une  porte  de  sortie.  On  a  vu  qu'en  rachetant  le  tenant-right^ 
le  landlord  pourra  recouvrer  la  pleine  propriété  de  son  domaine. 
Ce  n'est  pas  là  évidemment  la  solution  définitive  qui  a  les  préfé- 
rences des  promoteurs  de  la  loi,  c'est  au  profit  du  tenancier  plutôt 
que  du  landlord  qu'ils  désirent  voir  dénouer  d'ordinaire  le  lien 
gênant  de  la  copropriété. 

Pour  cela,  le  bill  reconnaît  au  tenancier  la  faculté  de  racheter  lui 
aussi  le  droit  du  landlord  et,  pour  lui  faciliter  la  complète  acqui- 
sition du  sol,  M.  Gladstone  n'a  pas  craint  de  conseiller  l'interven- 
tion directe  de  l'état  et  du  trésor,  sous  forme  d'avances  faites  aux 
paysans  acquéreurs  de  terre.  Le  bill  termine  ainsi  par  un  emprunt 
partiel  aux  idées  de  M.  Pamell,  avec  cette  difliérence  que  le  trans- 
fert de  la  propriété  du  landlord  au  paysan  devra  se  faire  d'un 
commun  accord  et  non  par  expropriation.  Dne  commission  gouver- 
nementale sera  chargée  d'acheter  des  terres  aux  landlords  disposés 
à  se  défaire  de  leurs  domaines,  pour  revendre  ces  terres  aux  tenan- 
ciers en  leur  avançant  les  trois  quarts  de  la  somme  du  prix  de 
vente. 

Dans  cette  opération,  l'Angleterre  ne  ferait  guère  qu'imiter  les 
lois  agraires  de  la  Russie,  où  le  trésor  a  avancé  aux  paysans  éman- 
cipés les  quatre  cinquièmes  de  la  somme  exigée  pour  le  rachat  des 
terres  de  l'ancien  seigneur  (1).  En  Russie,  on  le  sait,  les  ukases  de 
1861  avaient  donné  à  l'ancien  seigneurie  droit  d'exiger  des  paysans 
le  rachat  de  leur  lot.  Certains  propriétaires  d'Irlande,  inquiets  de 

(1)  Voyex  le  tome  i*'  de  VEmpire  des  têart  H  Us  Russes,  livre  ti;  Hachette,  1881. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


UNE  LOI  A6BAIBE  AU  XIX*  SiéCLE.  161 

l'avenir  que  leur  réserve  le  bill,  eussent  voulu  eux  aussi  gtie  la 
nouvelle  loi  reconnût  au  landlord  le  droit  d'exiger  des  tenanders 
ou  de  l'état  le  rachat  immédiat  de  ses  terres.  C'eût  été  assurément 
le  moyen  le  plus  rapide  de  mettre  fin  aux  relations  compliquées 
du  tenant'rightj  mais  le  gouvernement  n'est  pas  disposé  à  entrer 
dans  cette  voie.  Il  a  refusé  de  contraindre  le  tenancier  au  rachat, 
comme  il  avait  refusé  de  contraindre  le  landlord  à  la  vente.  Peut- 
être  aussi  le  cabinet  craindrait-il  d'engager  dans  une  trop  forte 
proportion  les  finances  de  l'état.  Quoique  le  trésor  n'offre  aux 
tenanciers  pour  l'acquisition  du  sol  qu'un  concours  éventuel  et  par- 
tiel, des  appréhensions  plus  ou  moins  sincères  se  sont  fait  jour 
à  ce  sujet  dans  le  parlement.  Un  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, sir  John  Hay,  si  je  ne  me  trompe,  a  calculé  que  les  avances 
auxquelles  l'état  pourra  être  appelé  par  les  tenanciers  pourraient 
s'élever  à  plus  de  200  millions  de  livres,  soit  à  plus  de  5  milliards 
de  francs  et  que,  pour  transformer  en  propriétaires  libres  les  quatre 
cent  mille  tenanciers  de  l'Irlande,  il  faudrait  en  outre  débourser 
plus  de  1  milliard  et  demi  en  achat  de  terres  incultes. 

Les^partisans  du  bill  ont,  croyons-nous,  raison  de  ne  pas  se 
laisser^effrayer  par  de  tels  calculs.  Le  rachat  des  terres  étant  facul- 
tatif ne  procédera  probablement  qu'avec  lenteur,  et  peut-être  un 
jour  trouvera-t-on  uUle  d'en  hâter  le  progrès  par  quelques  nou- 
velles mesures  législatives.  Le  landbill  de  1870  contenait,  lui  aussi, 
plusieurs  clauses  pour  faciliter,  avec  le  concours  de  l'état,  la  diffu- 
sion de  I4  propriété  en  Irlande.  Or,  sous  ce  rapport,  comme  sur 
plusieurs  autres,  le  bill  de  1870  n'a  pas  donné  tous  les  fruits  qu'on 
semblait  en  espérer.  Malgré  les  facilités  qu'elle  offre  au  tenant 
pour  f^devenir  pleinement  propriétaire,  la  nouvelle  loi  laissera 
peut-être,  elle  aussi,  plus  d'une  déception. 

Une  fois  assuré,  grâce  au  bill,  de  jouir  tranquillement  de  son 
champ  moyennant  une  faible  redevance,  il  est  douteux  que  le  tenan- 
cier montre  toujours  beaucoup  d'empressement  pour  acquérir, 
avec  la  pleine  propriété  du  sol,  le  titre  de  free  holder.  Malgré  tous 
les  encouragemens  du  gouvernement,  ces  achats  de  terre  par  le 
tenancier  semblent  devoir  rester  peu  nombreux  ou  ne  devoir  pro- 
céder qu'avec  une  grande  lenteur.  Une  seule  chose  pourrait  les 
hâter  ou  les  généraliser,  et  cette  chose,  le  gouvernement  ne  peut 
la  souhaiter;  je  veux  parler  des  ennuis  ou  des  embarras  infÛgés 
aux  propriétaires  par  le  bill.  Â  moins  que  les  landlords  ne  soient 
contraints  à  céder  leurs  droits  à  vil  prix,  le  tenancier  sera  peu 
enclin  à  payer  de  ses  deniers  la  propriété  d'une  terre  qu'il  s'habi- 
tuera de  plus  en  plus  à  regarder  comme  sienne,  et  dont  certains 
démagogues  ne  manqueront  point  de  lui  promettre  l'acquisition 

Tom  XL\i.  —  1S8i.  il 
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grtftàite.'l)ndesmo€»?én8iM^uen.€ffiBVâei0utœ  les  lois  agrn», 
aktfs  même  qu'elles  tout  le  plus  justifiées,  c'est  de  fommitr  de 
nûnretles  préteotioDS  dus  le  peuple,  d'alimenier  les  comroilisea, 
de  foire  espérer  plus  BOCOBe  qu'elles  ne  donnent.  Si  favonsble 
qu'il  semble  au  teiHuieier,  le  Uill  actuel  ne  saurait  réaliser  loua  ka 
tèfts  entretenus  par  la  tandleague^  et  ce  serait  sans  douie  être 
plus  confiant  que  les  promoteurs  mêmes  dé  la  loi  que  d'ea 
«ttendre  la  fin  de  toutes  les  illusiom  £t  la  cessations  absolue  de 
toute  agitation  agraire. 

Quelle  que  soit  refficacité  pratique  des  procédés  reeonmandés 
par  M.  Gladstone,  la  transfonnation  du  tenancier  en  propiiétaim 
est  la  lointaine  perspective  qu'ouvre  le  bîU  à  l'Irlande.  Sur  ce  pcnnt» 
le  gouvernement  est  d'accord  avec  k  landleague^  d'accord  avec 
h  plupart  des  écrivains  politiques  des  trois  royaumes.  Pour  presque 
txHis,  en  effet,  le  but  est  le  luême;  les  avb  ne  diffèrent  qae  sur  le 
chemin  &  suivre,  non  pas  que  toiBS  ceux  qui  souhaitent  en  Irlande 
la  création  d'une  classe  de  paysans  propriétaires  soient  fort  admira- 
teurs de  ce  mode  de  taaure  ra  lui-même;  beaucoup,  au  contraire, 
tout  en  en  désirant  l'introduction  en  Irlande,  la  regretleradeat  en 
Angleterre;  beaucoup  font  prcrf^ession  de  soutenir  que  la  içrre  et  la 
richesse  publique  ont  plus  à  gagner  à  la  grande  propriété.  A  leurs 
yeux,  la  concentration  des  tarres  aux  mains  de  riches  capitalistes 
est  un  phénomène  naturel  dont  il  y  a  moins  à  s'inquiéter  qu'à  ae 
féliciter,  et  il  faut  la  attuation  particulière  de  l'irlande,  il  faut  ks 
traditions,  Tiodigence  et  les  préventions  des  Irlandais  pour  que» 
chez  eux,  le  gouvernement  cherche  à  diviser  le  sol  et  à  maintenir 
le  morcellement  des  cultures.  «  Qu'ils  deviennent  le  plus  vite  pos- 
sible propriétaires,  puisqu'ik  en  ont  la  manie,  qu'ils  n'aient  plus 
de  landlords  à  massacrer  et  &  aiecuser  de  leur  misère,  me  disait 
à  ce  propos  un  de  ces  sceptiques  avocats  de  la  thèse  à  la  mode  ; 
maie  qu'en  devesant  maîtres  du  sol,  ils  ne  se  flattent  pas  d'échap- 
per à  la  pauvreté.  Peur  eek»  l'Irlaade  est  trop  petite,  et  les  bituia 
propriétaires  trop  nombreux.  » 

C'est  là,  en  effet,  un  des  côlés  'ks  plus  sombres  du  problème. 
Bien  qu'eUe  ait  notablement  diminué  depuis  Teande  du  milieu  du 
siècle,  la  popolatiou  agricok  de  l'Irknde  est  à  l'étroit  sur  un  sri 
restreint.  La  propriété  seuk  ne  saurait  lui  conférer  le  bieo^êtse. 
Transformés  en  freehoideT%j  b  laboureur  ou  le  simpk  tenuiaier 
anrront  peine  à  vivre  avec  les  faoûlle  sur  leur  champ.  On  àm 
maux  de  l'agriculture  irlandaise,  aujomrd'faui  même,  c'est  k  fraa* 
tionnement  excessif  des  cultures,  et  eet  émiettement  des  ohamps  M 
•aurait  qu'augmenter  avec  k  disposition  persistante  des  famittea 
mmles  à  essaimer  autour  de  la  demeure  natale,  avec  l'balHtMls 
d'établir  les  cabanes  des  enfans  dans  le  voisinage  de  celle  du  pèrOr 
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«r  lui  cbaiifi  uanvGûà  à^  insuffiBant  à  uno  expldiatieB  ratilMl^ 
BoUb»  Pour  mettre  uoe  l)arritee  à  ces  iadkiatÂOAa»  dernier  héritflge 
des  ^eux  pôoehaas  de  Iriba  des  claBs  eelies ,  on  a  proposé  de 
fixer»  oomme  en  oer&tînâs  parties  de  rHleoia^e,  lut  oiijiiaHim 
léjsat  aurdessousducpiel  uneexploUation  rumle  ne  saurait  descendre 
ni  une  succession  être  panta^te.  La  tmure  irlandaise  se  trouverait 
aons  ce  rapport,  sesiinilée  au  bekhsmregi  de  Hollande  ei  à  Tn/nnA- 
menio  de  l^ortugal;  mais^  quand  on  pourrait  législaiiv«ment  îœpQ- 
ser  aux  Irlandais  d«3  précautions  aussi  contraires  4  leurs  traditions, 
que  détiendraient  alom  les  familles  exclues  de  la  propriété  et  de 
la  terre,  dans  un  pays  où,  en  deboos  de  TDlsIer.,  la  terre  est  d'im*- 
luiode  le  seul  moyen  d'exîstenoe? 

La  question  agraire,  peut-on  répondre^  ne  saourait  être  entiëro- 
ment  résolue  par  une  loi  agraire.  Bien  que  la  population  spéei^ 
fique  de  l'Iflaode  (soixante-deux,  ou  soixante^nois  habiuna  euri* 
pon  par  kilooiétre  carré)  soit  fort  inférieure  à  celle  de  Tltalie,  de 
rAllemagne,  de  la  France  mèaae,  les  cinq  ou  six  millions  d'âmes 
réunies  dwis  la  v^erte  Érin  ne  sauraient  trouver  dans  la  culture 
qu'une  maigre  pitance  et  une  existence  misérable.  Peut-être,  quoi 
qu*on  en  dise,  le  sol  indigtoe  pourrait-^il  enoore  assurer  régulière- 
ment l'entretien  de  ses  kabitans;  mais,  pour  leur  donner  le  bien* 
élre,  il  faudrait  à  l'agriculture  d'autres  méthodes,  il  lui  faudrait 
surtout  des  capitaux,  et  les  pnovocationsde  la  landleague^  les  vexa* 
tbns  imposées  aux  propriétaires^  TexpuLaiein  dont  on  menace  les 
landlords,  sont  peu  faites  pour  attirer  les  capitaux  dans  l'Ile  et  lôs 
Hieorponer  au  soL  Sur  ce  points  en  effet,  toute  l'agitation  irlandaîae 
semble  tourner  contre  l'idande;  une  des  choses  qui  lui  manquent 
le  plus,  c'est  le  capital,  et  inconsciemment  elle  fait  tout  pour  éloi* 
gner  d'elle  le  grand  instrument  du  progrès  économique,  si  biott 
qu'un  noble  écrivain  a  pu  l'accuser  d'avoir  la  manie  du  suicide  (1)^ 

Une  loi  agraire  ne  saurait  suiBre  pour  ramener  l'aisance  dans  les 
buttes  enfumées  des  paysans  d^IrUnde;  en  excitant  l'appétit  du 
psysan  pour  la  terre,  peut4tre  même  encourage-t-elle  Tun  dm 
instincts  les  plus  fàcbeux  du  peuple  irlandais»  Ce  qu'il  Taudraita^ant 
tout,  ce  serait  ouvrir  au  trawtU  natiotaV  d'autres  débouchés,  ce 
serait  appeler  l'industrie  au  seconrs  de  l'agriculture.  C'est  ce  que 
proclamait  nombre  d'Irlandais  et  non  moins  d'Anglais,  parmi  les 
achrersatres  manies  du  nmi/reau  biU,  mais  de  tels  vœux  sont  faciles 
ICains  et  malaisés  à  exécuter.  Pour  l'ijodustrie  plue  encore  qns 
pour  la  grande  culture^  ce  qui  fait  défaut  à  l'Irlande,  c'est  avant 
tout  le  capital.  Le^hamearulers  aomifiBathien.uii  moyen  de  stimulée 
le  développement  industriel.  Ils  rappellent  sans  cessé  qu'il  y  a 
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moins  d'un  siècle,  lorsque  Tlrlande  avait  un  parlement  à  elle,  in- 
dustrie était  prospère  dans  TUe  et  Dublin  une  des  grandes  places 
de  commerce  de  l'Europe.  La  jalousie  marchande  de  l'Angle- 
terre n'a  rien  épargné  depuis  l'union  afin  de  ruiner  les  industries 
rivales  de  TUe  sœur.  Pour  faire  rouvrir  sur  les  bords  de  la  Liffey 
les  usines  dont  les  murs  déserts  restent  encore  parfois  déboutâtes 
hotnerulers  ne  se  feraient  point  scrupule  d'imiter  l'exemple  des 
États-Unis  et  de  la  plupart  des  colonies  britanniques,  de  dresser 
une  barrière  de  douanes  entre  eux  et  l'Ile  dominante.  On  comprend 
que  ce  procédé  soit  peu  du  goût  des  Anglais  et  qu'une  telle  pers- 
pective contribue  à  les  mal  disposer  pour  le  homerule. 

En  attendant,  l'industrie  comme  l'agriculture  ne  peuvent  rece- 
voir une  soudaine  impulsion.  Le  gouvernement  anglais  ne  saurait 
o£frir  au  trop  plein  de  la  population  que  des  chemins  de  fer  et  des 
travaux  publics;  l'Angleterre  est,  faute  d'autre  remède,  conduite  à 
revenir  à  la  vieille  recette  britannique,  à  l'émigration.  C'est  ce  que 
fait  le  bill  de  M.  Gladstone  :  il  complète  ses  lois  agraires  par  des 
mesures  destinées  à  faciliter  l'émigration  irlandaise.  C'est  là  peut- 
être  le  point  sur  lequel  on  s'entend  le  mieux  à  Londres,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  à  Dublin.  Il  ne  coûte  rien  aux  Anglais  de 
dire  que  le  meilleur  moyen  de  mettre  les  habitans  de  l'Irlande  à 
l'aise,  c'est  d'en  transplanter  le  tiers  ou  le  quart  au-delà  des  mers. 
L'Irlande,  qui  a  vu  sa  population  diminuer  de  près  de  deux  mil- 
lions d'âmes  depuis  18&0  et  18&1,  qui,  par  là  même,  voit  sa  part 
d'influence  dans  le  Royaume-Uni  et  dans  l'empire  britannique  fata- 
lement décroître,  l'Irlande  et  ses  chefs  politiques  sont  naturelle- 
ment peu  jaloux  de  stimuler  une  émigration  qui,  en  une  seule 
année,  en  1880,  enlevait,  hier  encore,  à  l'Ile  près  de  cent  mille 
habitans.  H.  Pamell  et  ses  amis  ne  contestent  pas  que  certaines 
régions,  l'ouest  et  le  sud  de  l'Ile,  ne  soient  trop  peuplées,  mais  à 
l'émigration  au-delà  de  l'Atlantique  ou  du  Pacifique  ils  opposent 
la  colonisation  intérieure  des  landes  et  des  terres  incultes  de  l'Ir- 
lande. On  a  beau  leur  dire  que  les  montagnes  ou  les  tourbières  du 
Connaught  et  du  Munster  ne  sauraient  entrer  en  comparaison  avec 
les  plaines  de  l'Amérique  du  Nord  ou  les  vallées  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  les  députés  irlandais  préfèrent  naturellement  retenir  le 
plus  grand  nombre  possible  de  leurs  compatriotes  dans  leur  lie 
natale.  En  fait,  l'émigration  au-delà  des  mers  et  la  colonisation  inté- 
rieure pourraient  être  simultanément  employées  ;  ce  ne  serait  pas 
trop  de  ces  deux  ressources  sagement  réglées  pour  ramener  ^8 
les  campagnes  d'Irlande  la  paix  avec  le  bien-être  (1). 

(i)  Une  des  choBM  qui  empêchent  actaellement  rémigration  iriandâise  de  rendre 
tons  lei  senicee  qa'on  en  «Uendait,  c*eet  qne  U  partie  de  la  population  qui  teigre^ 
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Le  problème  dont,  avec  une  vaillance  que  Tâge  n*apas  affaiblie, 
H.  Gladstone  a  résolument  entrepris  la  solution,  est,  on  le  voit,  un 
des  plus  compliqués  que  les  injustices  du  passé  et  les  crimes  de 
l'histoire  aient  pu  poser  devant  un  peuple  moderne.  Aux  yeux  des 
législateurs  qui  le  proposent  comme  aux  yeux  des  hommes  qui  en 
doivent  profiter,  le  bill  est  avant  tout  une  mesure  de  réparatiofl 
historique.  La  première  difficulté  est,  en  prétendant  rendre  justice 
à  un  peuple  spolié,  de  rester  toujours  équitable  envers  les  droits 
acquis,  consacrés  par  la  loi.  La  seconde,  c'est  en  redressant  les 
légitimes  griefs  de  la  population  rurale,  de  ne  point  lui  inspirer  de 
nouvelles  et  irréalisables  revendications. 

Le  bill  est  par-dessus  tout  préoccupé  de  rétablir  la  paix  sociale,  et, 
s'il  est  voté  par  les  deux  chambres  dans  ses  principales  clauses,  si 
l'exécution  en  est  menée  avec  une  prudente  et  impartiale  fermeté, 
si,  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes,  elle  est  accompagnée  de 
deux  ou  trois  années  de  bonne  récolte,  le  bill  pourra  contribuer 
à  la  pacification  de  l'tle  et  faire  disparaître  peu  à  peu  les  crimes 
agraires  qui,  avec  l'effroi  de  l'Irlande,  font  aujourd'hui  la  honte 
de  l'Angleterre.  Quant  à  croire  que  l'adoption  du  bill  puisse  rame- 
ner en  quelques  années  l'aisance  dans  les  campagnes  de  l'île  et 
concilier  à  la  Grande-Bretagne  l'affection  de  ses  voisins,  ce  sont  là 
des  espérances  que  les  promoteurs  mômes  de  la  loi  n'osent  guère 
entretenir. 

Où  s'est  plu,  à  l'est  du  canal  de  Saint-George,  à  attribuer  l'op- 
position de  M.  Parnell  et  d'une  partie  des  homerulers  au  land^ 
bill  à  la  crainte  qu'une  telle  mesure  ne  privât  les  agitateurs  de 
leurs  moyens  d'action,  a  Nous  autres,  landleaguers ,  aurait  dit  à 
l'un  des  ministres  un  ami  de  M.  Parnell,  nous  ne  serons  plus  après 
votre  bill  qu'une  rangée  de  bouteilles  vides.  »  Or,  remarquait 
M.  Forster  en  citant  ce  propos  (1),  les  hommes  n'aiment  point  à 
passer  à  l'état  de  bouteilles  vides.  Malheureusement  pour  les  rela- 
tions de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre,  M.  Parnell  et  les  homerulers 
n'en  sont  pas  encore  réduits  à  cette  extrémité.  Si,  comme  politiciens 
et  agitateurs,  nombre  de  députés  irlandais  sont  naturellement  portés 
à  tenir  la  question  rurale  ouverte,  si,  pour  ménager  leur  popularité, 
ils  déclarent  hautement  les  propositions  du  gouvernement  insuffi- 
santes, ils  n'ont  point  à  craindre  de  se  voir  prochainement  aban- 
donnés du  peuple.  Certaines  clauses  du  bUl  peuvent,  dans  l'avenir, 
leur  fournir  une  base  d'opérations  pour  une  nouvelle  landleague^ 
et,  en  dehors  de  la  question  agraire,  l'Irlande  a,  dans  le  domaine 

aa  Ueu  d*ètre  la  plas  panyre  et  U  plas  déponrme,  est  souYent  la  plus  robuste  et  la 
plm  aiflée,  ce  qui  constitue  pour  Tlle  une  perte  de  force  et  de  richesse.  C'est  là  une 
des  raieotts  qui  ponsaent  le  gouTeneinent  à  tenter  de  diriger  l'émigration, 
(i)  Diseonra  à  ses  électeurs  de  BradfKffd  en  mai  dernier. 
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p«}hique  ou  éooooimqve,  elle  a  dans  le  récent  bill  de  coercition, 
par  exemple»  assez  de  igriefs  réels  ou  imagnuôres  povr  que  les  oheft 
du  parti  national  conaenrent  levr  ascendant  et  ne  ment  pas  de 
longtemps  désarmés  dans  leur  lutte  Gontse  la  suprématie  hiikaD- 
nique. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'Ile  depuis  quelques  semaines  en  est  une 
preuve  trop  manifeste.  On  est  tenté  de  s'étonner  des  {HDportioos 
Douveiles  qu*cmrt  prises  les  troubles  agrùres  et  Tagitatiofi  irlandaise 
depuis  que,  pour  donner  satisfaction  à  la  population  rurale,  legou- 
yemement  anglais  travaille  i  faire  reconnaître  par  la  loi  les  prin- 
cipales prétentions  des  tenanciers.  Devant  un  tel  npectacle,  les  adver- 
saires de  la  politique  libérale  semblent  autorisés  à  répéter  que, 
loin  de  désarmer  l'esprit  de  révolte,  les  concessions  gouvernemen- 
tales n'ont  fait  que  lui  servir  d*aliment. 

Cette  affligeante  anomalie  s'explique  heureusement  par  d'autres 
considérations.  Le  cabinet  Gladstone,  dont  on  ne  saurait  contester 
les  généreuses  intentions,  a  cru  faire  preuve  de  virilité  et  d*babileté 
à  la  fois  en  présentant  presque  en  même  temps  au  parlement  le 
bill  de  coercition  et  le  bill  agraire.  Aux  yeux  de  M.  Gladstone  et  de 
H.  Forster,  ces  deux  bills  devaient  sans  doute  se  compléter,  se 
corriger  et  peut-être  se  faire  passer  l'un  l'autre.  Le  premier  témoi- 
gnait que  le  cabinet  saurait  faire  acte  d'énergie  et  que,  s'il  propo- 
sait des  mesures  en  faveur  des  tenanciers  d'Irlande,  ce  n'était  pas 
qu'il  se  laissât  intimider  par  la  landleague.  Le  second  devait  mon- 
trer au  peuple  que  les  ministres  étaient  sincèrement  préoccupés  de 
soulager  ses  souffrances  et  que  c'était  do  gouvernement  lûîtan- 
nique  et  non  des  homerulers  que  l'Irlande  devait  attendre  le 
redressement  de  ses  griefs.  Par  malheur,  les  faits  ont  cruellement 
démenti  les  espérances  de  M.  Gladstone  et  les  calculs  de  M.  Fors- 
ter. Jamais  l'Irlande  n'a  été  aussi  troublée  que  depuis  la  pro- 
mulgation du  bill  de  coercition;  jamais  les  crimes  agraires  n'ont 
été  aussi  nombreux  et  aussi  audacieux  que  depuis  la  présentation 
du  landbilL 

De  ces  deux  mesures  simultanées,  celle  qui  devait  attester  la 
force  du  gouvernement  n'a  gutee  fait  qu'exaspérer  l'irritation  natio- 
nale, celle  qui  devait  pacifier  les  campagnes  n'a  guère  fait  que 
convaincre  les  tenanciers  du  bien  fondé  de  leurs  prétentions  et  les 
rendre  plus  intraitables  dans  ce  qu'ils  regardent  comme  la  légi- 
time défense  de  leurs  droits  méconnus. 

Un  tel  résultat,  si  on  y  réfléchit,  n'a  pas  lieu  de  surprendre. 
L'ingénieuse  combinaison  de  sévérité  et  de  condescendance  adoptée 
parle  cabinet  libéral  pourrait  paraître  habile  et  prévoyante  à  West- 
minster; en  Irlande,  elle  avait  le  grave  défaut  de  ne  pouvoir  être 
aisément  comprise  du  peuple.  Aux  yeux  de  populations  ignorantes 
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et  paasioanées,  les  deux  lois  présentées  par  M.  Gladstone  à  quel- 
ques jours  de  distance  devaieaf;  ^tsqae  falalainent  sembler  la  oon- 
iradktîon  ou  le  démenti  Tune  de  l'autre.  Les  Irlandais  devaient 
9tmt  peine  à  comprendre  que,  après  tant  de  mois  de  patience,  le 
gouvernement  se  décidât  à  sévir  contre  lia  ligue  agraire,  au  nooment 
oà,  a^ec  son  hmdbill^  H.  Gladsloae  paraissait  emprunter  aux 
ligueurs  une  bonne  partie  de  leur  doctrine  et  de  leur  programme. 

Les  deux  classes  si  diverses  contre  lesquelles  lutte  TAngletefre 
en  Irlande,  les  agitateurs  de  profession  et  les  paysans  au  nom  des* 
quels  combatteot  les  politiciens,  ont  été  presque  également  surex- 
citées par  l'un  des  deux  bills  de  M.  Gladstone,  sans  être  désarmées 
par  l'autre. 

Les  agitateurs,  habitués  à  une  longue  impimité,  se  sont  d'autant 
plus  irrités  des  tai^ives  rigueurs  du  gouvernement,  que  ce  der- 
nier, en  proposant  le  bill  agraire,  reconnaissait  officiellement  la  jus- 
tice d'une  grande  part  de  leurs  revendications.  On  a  beau  leur  dire 
que  leur  propagande  est  deveo  ue  inutile  ei  dangereuse  depuis  que 
le  gouvernement  a  pris  lui-même  ai  main  la  cause  des  tenanciers  : 
les  avocats  volontdres  du  peuple  ne  yeulent  point  se  laisser  ou- 
blier ;  ils  trouvent  que  le  moment  où  la  loi  agraire  est  en  discus- 
sion à  Westminster  est  l'heure  où  la  landleague  doit  faire  entendre 
sa  voix  le  plus  haut.  On  a  beau  leur  répéter  que  le  gouvernement 
ne  se  laissera  pas  intimider  et  leur  en  donner  chaque  jour  pour 
preuve  de  nouvelles  arrestations  ;  les  promoteurs  du  mouvemrat 
agraire  répondent  que,  si  leurs  meetings  n'avaient  pas  remué  l'Ir- 
lande et  ému  l'Angleterre,  jamais  M.  Gladstone  n'aurait  songé  à 
présenter  son  bill,  jamais  le  parlement  n'aurait  consenti  à  le  voter. 
La  nouvelle  loi  est  un  succès  dont  ils  attribuent  tout  le  mérite  à 
leur  turbulente  campagne^  et  ils  comptent  sur  les  mêmes  armes  pour 
remporter  de  nouvelles  victoires. 

Quant  au  peuple,  le  vague  bruit  des  lois  agraii:es,  encore  en  dis- 
cussion, n'a  fait,  en  pénétrant  dans  ses  misérables  cabanes,  que 
l'encourager  dans  sa  résistance  aux  propriétaires,  aux  inteodans, 
aux  juges  et  aux  huissiers.  Pour  les  paysans,  le  bill  qui  interdit 
au  landlord  d'élever  arbitrairement  la  rente  de  la  terre  et  d'expul- 
ser à  son  gré  ses  tenanciers  est  une  incitation  officielle  à  ne  pas 
payer  des  fermages  qoi  leur  semblent  exagérés,  à  ne  pas  se  sour 
mettre  à  un  ordre  d'expulsion  qu'ils  prétendent  inique.  Comment  le 
/^^fkiii/,  dont  le  gouvôiiiement  parait  ainsi  justifier  la  désobéissance 
et  la  révolte,  ne  s'étonnerait-il  pas  d:'en.tendre  prononcer,  ne  se 
flcandaliserait-il  pas  de  voir  exécuier  tant  d'éviction»  de  tenanciera, 
alors  que  les  ministres  de  la  reine  demandent  au  parlement  d'en^- 
tever  aux  propriétaires  le  droit  même  d'évktioa? 
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Pour  les  masses,  ily  a  là  fatalement  une  contradiction  choquante, 
une  politique  à  double  face  qui  révolte  la  conscience.  Elles  ne  corn- 
prejment  pas  que,  s'il  est  mattre  de  présenter  une  loi  nouvelle,  le 
gouvernement  n'est  pas  libre  de  suspendre  l'exécution  des  lois 
anciennes.  Quand  il  voit  le  cabinet,  naguère  si  patient,  redou- 
bler de  sévérité  dans  l'application  de  ces  lois  détestées,  le  peuple 
perd  toute  confiance  dans  les  promesses  du  pouvoir  et  ne  voit  plus 
dans  les  projets  discutés  à  Westminster  qu'une  hypocrite  comédie 
ou  un  vain  leurre.  «  Ce  landbill^  me  disait  irrespectueusement  un 
Irlandais,  n'est  qu'un  humbug^  le  parlement  anglais  est  incapable 
de  légiférer  pour  l'Irlande.  » 

Ce  qui  ne  paraît  aujourd'hui  que  trop  certain,  c'est  que,  loin  de 
préparer  la  mise  à  exécution  des  lois  agraires,  le  bill  de  coercition 
en  a  compromis  le  succès.  Dans  l'état  d'égarement  où  est  jetée  l'Ir- 
lande, alors  que  les  relations  sociales  sont  si  fortement  ébranlées, 
que  les  prétentions  ou  les  espérances  des  tenanciers  sont  si  exaltées 
et  qu'il  y  a  tant  de  gens  intéressés  à  fomenter  leurs  revendications, 
on  ne  peut  guère  espérer  du  nouveau  landbill  un  apaisement  pro- 
chain ou  une  solution  définitive  du  problème  irlandais.  Derrière  la 
landleague^  au-dessus  des  obscures  affiliations  populaires  qui  lui 
servent  de  base,  peuvent  surgir  les  irréconciliables  et  les  intransi- 
geans,  les  fenians  d'Europe  et  d'Amérique,  pour  lesquels  les  reven- 
dications agraires  ne  sont  qu'un  moyen  d'agitation  et  qui,  stimulés 
par  les  sauvages  exemples  des  nihilistes  russes,  semblent  prêts  à 
recourir  contre  la  domination  britannique  à  tous  les  engins  de  des- 
truction que  la  science  moderne  peut  mettre  aux  mains  de  conspi- 
rateurs sans  scrupules.  Loin  d'être  assurés  de  mettre  fin  à  la  ter- 
reur qui  plane  sur  les  campagnes  de  l'Ile  sœur,  M.  Gladstone  et 
ses  collègues  sont  exposés  à  voir  des  conjurés  irlandais  faire  trem- 
bler l'Angleterre  jusque  chez  elle.  En  tous  cas,  alors  même  que 
les  fenians  seraievt  impuissans  à  troubler  l'orgueilleuse  sécurité 
de  la  Grande-Bretagne,  la  question  irlandaise,  quelle  que  soit  l'issue 
du  landbilly  donnera  encore  aux  Anglais  bien  des  tracas  et  des  inquié- 
tudes. 

Les  conséquences  du  bill,  pour  l'Irlande,  ne  sont  pas  l'unique 
préoccupation  qu'il  éveille.  On  se  demande  naturellement  quel 
contre-coup  une  pareille  loi  peut  avoir  sur  l'Angleterre  elle-même. 
La  situation  rurale  de  l'Angleterre  est,  nous  l'avons  dit,  fort  difié- 
rente  de  celle  de  l'Irlande,  et  cela  peut  rassurer  les  propriétaires 
anglais.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  la  loi  agraire  en  dis- 
cussion comme  pour  l'expropriation  de  l'église  d'Irlande,  effectuée 
il  y  a  une  dizaine  d'années  par  le  même  H.  Gladstone,  les  radicaux 
anglais  peuvent  un  jour  prendre  exemple  sur  ce  qui  s'est  fait  dans 


Digitized  by  VjOOQ IC 


'    UNE  LOI  AGRAIRE  AU  XIX*   SIÈCLE.  169 

une  lie  pour  appliquer  à  l'autre  des  mesures  plus  ou  moins  analo- 
gues. Le  diiestablishment  de  l'église  anglicane,  en  Irlande,  n'a 
pas  entraîné  la  sécularisation  des  biens  de  l'église  établie  en  Angle- 
terre, mais  il  a  posé  la  question  pour  l'avenir,  il  a  fourni  un  pré- 
cédent qui,  tôt  ou  tard,  sera  imité. 

Nous  n'oserions  dire  qu'il  en  sera  de  môme  du  Umdbill  de 
M.  Gladstone  :  entre  les  deux  royaumes,  encore  une  fois,  la  situa- 
tion est  trop  différente  pour  qu'on  puisse  jamais  copier  dans  l'un 
ce  qui  se  fait  dans  l'autre;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Angle- 
terre ne  puisse,  elle  aussi,  avoir  un  jour  ses  lois  agraires  comme 
elle  a  eu  déjà  ses  grèves  agricoles,  sa  leagtie  ou  ses  trades-unions 
d'ouvriers  ruraux.  En  Angleterre  aussi,  il  y  a  des  gens  qui  son- 
gent à  morceler  la  propriété  ou,  comme  nous  dirions,  à  la  démo- 
cratiser. En  Angleterre  môme,  où  il  n'y  a  point  de  tenant-right 
historique,  il  s'en  crée  un  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  grAce 
à  l'opinion  de  plus  en  plus  répandue  que  les  améliorations 
effectuées  par  le  fermier  doivent  lui  appartenir  et  constituer  à 
son  profit  un  véritable  droit  sur  le  sol,  droit  dont  le  propriétaire 
ne  peut  s'emparer  qu'en  le  payant  (1).  A  côté  des  prétentions  que 
peuvent  élever  les  fermiers  et  les  détenteurs  temporaires  de  la 
terre,  il  y  a  les  réclamations  des  ouvriers  et  artisans  qui,  pour 
arriver  à  la  possession  d'un  home  ou  d'un  foyer,  peuvent  deman- 
der au  gouvernement  d'employer  à  leur  profit  la  métiiode  de  rachat 
et  les  avances  du  trésor  offertes  par  l'état  aux  paysans  irlandais. 

Ce  qui,  en  présence  du  bill  agraire  de  l'Irhinde,  fait  la  sécurité 
relative  des  landlords  d'Angleterre,  c'est  le  petit  nombre  des 
Anglais  directement  intéressés  dans  la  question  rurale;  mais,  par 
contre,  ce  qui,  pour  l'avenir,  peut  faire  la  faiblesse  de  la  propriété 
foncière  dans  la  Grande-Bretagne,  c'est  le  petit  nombre  des  gens 
directement  intéressés  au  maintien  intégral  de  ses  droits.  En  la 
concentrant  aux  mains  de  quelques  milliers  de  familles  le  droit 
d'aînesse,  les  substitutions,  les  mœurs  aristocratiques  ont  enlevé 
à  la  propriété  territoriale  en  Angleterre  la  large  base  populaire 
qui  fait  sa  force  en  France. 


AnAXOLI  liBROT-BEAULIEa. 


(i)  Voyexi  par  exemple,  les  Systems  of  land  Unwê  in  various  countriss,  et  W.-E . 
Bear:  thê  Relations  of  lamUord  and  tenant  in  England  and  Scotland,  pablicatioa  du 
Oûhdtu  Qob. 
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LES   ABTS    DQ   BAS-BILISr.    —  JJl  rSUTTIIRB. 
&T   LA   LIT^OQRAPHLB 


—  LA    «BAira&E. 


Hf. 

£b  principe^  le  lias-velîef  ett  im  ouvrage  -dont  le  mje^  est  ei6- 
evtéen sMllîe sur  uo  fond  auquel  H  adhère,  Siceile  défimtioi^««9( 
«acte»  on  ipek  tovt<€e<qu^6flEibrâ8e  notre  esamen.  C'est  noiHieiile» 
ment  le  bas-relief  proprement  dit,  celui  jqui&it  partie  intégrants  d» 
monumens,  celui  qui  décore  depuis  les  palais  jusqu'aux  stèles  funé- 
raires ;  mais  nous  avons  encore  à  étudier,  d'une  part,  les  médail- 
lons, les  BaédaiUes  et  les  monnaies  et,  de  l'autre,  les  camées  et  les 
pierres  gravées  en  creux  d'où  l'on  tire  des  empreintes  qui  sont  des 
bas-reliefs  véritables.  Ces  arts,  unis  par  la  théorie,  forment  une 
famille  où  règne  une  certaine  liberté.  Chacun  se  sert  de  matières 
absolument  différentes,  chacun  a  sa  technique  distincte.  Les  pierres 
• 

(1)  Voyex  la  R$v¥$  du  !•'  Jain. 
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fines^  les  femmes  traBslnctdes  que  trsmBeJe  graveiir  de  camées  et 
d'intailles  ont  des  propriétés  qui  ne  peoffmi  »  confondre  «vocales 
dtts  nétanx  <(ae  le  graveur  de  médailies  emploie  pour  la  frappe  ou 
peur  le  coulage  de  ses  œo^rres.  €e  qne  nous  avoos  dît  du  marbre  et 
dtt'  bmnutt  deit  être  égaiemeot  observé  dans  k.  sculpture  en-  bas- 
relîef.  Mais  si  variés  que  soisnt  les  pretédési  et  la  }H*atiquev  une 
question  de  principe  se  présente^  tout  d'alwcd  :  l'tft  ésx  bae^rdief!, 
pris  dans  son  aoception  la  {dos*  étendue,  ifdète^t-41  de  la  sculpture 
ou  de  la  peintune?  Bmrpruniant  à  la  première  soa  malécieU  doilrJl 
recberciier  les  efflèts  qui  sont  du  domaine  de  la  seconde?  %iesdoQ 
iotéressante  et  que  nous  ne  voulons  qu'effleurer,  nuds  qui  tient  sa 
place  dans  la  tlhèorie  de  Vwrt  et  qui  se  rattache  un  peu  à  la  qoereUe 
desafDciens  et  des  modernes.  En  effet,  dans  raniiquité,  les  autistes 
qui  ont  eiécutédes  bas-veliefi  se  sont  t(Mqouis.raâ(ei;piés:  dans  des 
doBBées  d'usé  simplicité  e9Btréme..  Qbe  Toyom-nous  dans  lemn 
ourrages?  L'exposé  de  £ntB  plutôt  que  l'expression  de  sentimens* 
des  figures  séparées  lésâmes  des  autres  et  pour  aiosi  dire  comptées^ 
peu  de  personnages  groupés  par  plans  superposés^  des  formes  ren^ 
dues  aotantt  que  possible  avec  leur  pvoportion  réelle,  c'est-à^lire 
sans  raccourcis*  L'antique  ftôt  appel  à  tout  -ce  qui  est  de  nature 
à  assurer  la  clarté  de  la  représentation  en  restant  dans  les  con- 
£tîoins  normales  de  la  statuaire.  St  cependant  il  nous  a  laissé 
des  œuvres  infmiment  variées,  depuis  les  froatonn:  des  temples  et 
les  mélopes  qui  «ont  à*  toute  safllie,  jusqu'aïax  ignres  tracées,  d'une 
pointe  légtoe  sur  les  vases  de  marbre  et.aox  simples  graflltes  qu'6n 
wit  sur  les  ustensiles  de  bronze*  Tout  cela  est  la  raison  mâme; 
mns  lergoût  a  donné  à  la  raisoniune  pamme  exquise'daas les  œuvres 
dns  aicteas» 

Kous  engageons  les  peESoanes  auaqvelles  nos  «qatications  nîaur 
Daient  pointi  paru  daines  à  se  souvenir  da  bas-relief  de  M.  Levil* 
Uni'::  iéf  Pommes  de  pin.  Aucun  artiste  ne  s'est  pénétré ^avantaige 
de  la  doctrine  que  oons  avons  essayé  (feoEposer  et  qâ  esti,  ii'feat  ie 
dre,  k  L'état  d'instinct  chez  l'homme^  car  plus  on  remonte^aux  cnrl- 
lîsatiooB.piimitives,  pks  on  en  tro«v«  la  numiâestadonL  IL  LevBlain 
eM  entré  peofondémeat  dans  TintelKgeDce  éa  génie  gnee^  *et  sans 
pédantisme,  mais  avec  un  sentiment  très  pemonneU  il  a  mi»dans.8es 
SHwres  Je  parfunde  rantâquiié.Les  sujets  qu'il  trake^de  préfënnce 
soBt  empruntésisu  cycle.de  Baoefans*  C'ostœqnenouBiûtiunrtencQm 
saahasHrelief  de  colle  année:  ime  Comme  ^ddixmt  averse  dft  vin  dans 
un  mac  qpi'iin  jeune  bmnme  agenouillé  tîest  devant  lefai;  «m  anéèreu 
on  aperficHl  un  an  tel  sur  lequel  hrftient  des  pomment  de  pin  offertes 
en  sacmfioe.  €em  nne  de  cesactoes  qn  semMent  pM  de  cboee 
quand  on  les  décrit.  Gell»«,  qni  ne  «'enlta»  sur  le  fimd  que  por 
non  Ji^iKflinUia^  .est  idsineiéa  «iMiM»  et  im^ 
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un  Style  excellent.  Elle  tire  son  mérite  de  sa  simplicité  même,  que 
rehausse  un  grand  sentiment  de  l'art. 

Les  modernes  se  sont  en  général  écartés  de  la  tradition  classique. 
L'impulsion  vint  de  l'orfèvrerie,  qui  fut  l'école  des  maîti-es  du 
XV*  siècle.  Les  artistes  de  la  seconde  renaissance,  qui  étaient  à  la  fois 
architectes,  sculpteurs  et  peintres,  mais  qui  étaient  peintres  par  pré- 
dilection, laissèrent  dominer  partout  leur  sentiment  pittoresque.  Dans 
leurs  mains,  le  bas-relief  finit  par  embrasser  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  peinture.  Ils  multiplientMes  plans,  font  appel  à  l'architecture 
et  au  paysage  pour  concourir  avec  la  figure  humaine  à  la  repré- 
sentation des  sujets;  en  un  mot,  ils  emploient  tous  les  artifices  que 
le  peintre  met  en  usage  avec  le  concours  de  la  perspective.  Faut^il 
s'en  plaindre  quand  on  voit  cette  série  de  chefs-d'œuvre  qui  com- 
mence aux  pçrtes  du  baptistère  de  Florence  par  Ghiberti  pour  arri- 
ver, ,en  passant  par  Donatello,  à  l'art  prestigieux  de  Benvenuto 
Cellini  et  de  Jean  de  Bologne?  On  comprend  qu'on  hésite  à  se  pro- 
noncer. Nous  n'avons  au  Salon  de  cette  année  aucun  ouvrage  impor- 
tant conforme  à  la  convention  moderne;  il  faut  cependant  citer  un 
argent  repoussé,  le  Retour  du  printemps^  qui  est  un  exemple 
agiéable  du  bas-relief  en  pleine  liberté  :  il  fait  honneur  à  M.  Bra- 
teau.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tradition  des  anciens  est  ébranlée  :  l'effort 
fait  au  commencement  de  notre  siècle  pour  la  restaurer  est  épuisé. 
Le  passé  ne  peut  pas  revivre.  Nos  jeunes  maîtres,  surtout  M.  Mer- 
cié,  ont  exécuté,  dans  leur  œuvre  déjà  considérable,  plusieurs  bas- 
reliefs  qui  montrent  assez  l'irrésistible  mouvement  qui  entraîne 
aujourd'hui  l'esprit  des  sculpteurs  vers  les  erremens  pittoresques. 

L'art  de  la  gravure  en  médailles,  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
traité  avec  une  logique  sévère  et  dans  un  style  essentiellement  abstrait, 
se  transforme  également.  À  propos  de  la  restauration  de  M.  Blondel, 
nous  avons  parlé  d'un  grand  bronze  de  Tibère  qui  a  pour  revers  la 
représentation  du  temple  de  la  Concorde  :  le  travail  en  est  sommaire, 
presque  grossier,  sans  perspective  et  sans  air,  mais  clair  et  d'un  carac- 
tère robuste.  C'est  ainsi  que  dans  le  style  numismatique  on  figurait 
les  lieux  les  plus  célèbres  et  même  l'acropole  d'Athènes.  Eh  bienl  les 
modernes  ont  aussi  introduit  le  pittoresque  dans  les  médailles.  Que 
l'on  examine  l'histoire  métallique  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  on 
verra  quelle  variété  infinie  de  compositions  les  artistes  du  temps  ont 
pu  résdiser  tout  en  se  soumettant  aux  exigences  d'une  technique 
rigoureuse.  Portraits,  allégories,  édifices  et  vues  perspectives,  faits 
historiques  les  plus  divers,  tels  que  mariages,  traités,  combats  sur 
terre  et  sur  mer,  ils  ont  tout  abordé  et  tout  rendu  avec  beaucoup  de 
vie,  avec  élégance  et  non  sans  gravité.  Là  mieux  que  partout  ailleurs, 
les  modernes  ont  rivalisé  avec  les  anciens. 

Gomme  les  sculpteurs,  les  grafeurs  sont  aujourd'hui  divisés. 
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MM.  Ponscarne,  Alphée  Dubois  et  Dupuis,  du  moins  dans  les  ouvrages 
qu'ils  ont  envoyés  au  Salon,  se  rapprochent  de  la  tradition  ;  et  voici 
M.  Chaplain,  qui,  avec  une  connaissance  approfondie  de  l'anti- 
quité et  le  plus  grand  respect  pour  les  exemples  qu'elle  nous  a 
légués,  introduit  cependant  autour  de  ses  personnages  la  lumière 
et  l'espace.  Nous  voulons  surtout  parler  de  la  médaille  qui  est  des- 
tinée à  être  donnée  en  récompense  pour  les  soins  apportés  aux 
enfans  du  premier  âge  et  qui,  de  ce  fait,  doit  aller  dans  nos  campa- 
gnes. Une  femme  assise  de  face  fait  manger  un  enfant  déjà  sevré, 
tandis  qu'elle  allaite  un  nouveau-né.  Dans  le  fond,  on  voit  un  labou- 
reur avec  sa  charrue;  un  village  et  le  soleil  à  l'horizon.  C'est  simple, 
fort  et  d'un  sentiment  absolument  moderne.  Aucune  allégorie  ne 
vaudrait  cette  paysanne  ainsi  représentée  dans  son  costume  vrai  et 
dans  son  action  naïve.  Une  exécution  large  ajoute  son  mérite  à 
celui  de  la  composition. 

Le  médaillon-portrait  est  un  genre  moderne  que  l'on  traite  avec 
une  entière  indépendance,  tantôt  avec  des  saillies  très  Taibles  comme 
les  florentins  et  tantôt  en  demi-ronde-bosse  comme  l'ont  fait  les 
lombards.  On  y  introduit  en  général  le  sentiment  de  la  peinture. 
Ainsi  M.  Ghapu  expose  le  délicieux  portrait  d'une  toute  jeune  fille 
qui  a  le  charme  du  crayon  le  plus  habile,  et  M.  Amy  nous  montre 
un  beau  profil  du  célèbre  félibre  Mistral  traité  dans  le  goût  du  pas- 
tel. Mais  à  côté  voici  des  artistes  qui  se  rapprochent  de  la  sta- 
tuaire à  plein  relief  comme  M.  Haller  ;  d'autres  qui  font  de  véritables 
médailles  de  grandeur  naturelle  comme  M.  Ghavalliaud,  d'autres 
encore  qui  visent  au  camée  comme  M.  Convei*s.  On  le  voit,  nous 
sommes  encore  en  présence  de  tendances  contraires;  cependant  si 
l'entraînement  vers  la  peinture  est  très  grand  ici,  il  se  justifie  davan- 
tage. Depuis  le  moyen  âge,  on  a  même  fait  des  médaillons-portraits 
en  cire  polychrome.  La  renaissance  a  produit  des  chefs-d'œuvre 
en  ce  genre  complexe  dont  la  légitimité  est  incontestable  et  qui 
cette  année  encore  nous  donne  les  travaux  intéressans  de  M.  Declerq 
et  de  M"**  Durvis. 

Avec  le  camée  on  entre  de  force  dans  le  domaine  de  la  couleur  ; 
voyez,  par  exemple,  la  riche  opaline  où  M.  Gaulard  a  gravé  un  sujet 
mythologique  :  Phœbus  traversant  le  ciel  sur  son  char.  La  pieiTe,  à 
sa  partie  supérieure,  a  la  forme  d'un  arc  aigu.  Avant  que  l'artiste 
la  travaillât,  sa  surface  était  ondulée,  et  vers  sa  base  un  caprice  de 
la  nature  avait  creusé  une  légère  caverne.  La  gemme  à  l'état  natif 
présente  une  sorte  d'épanchement  opalin  qui  repose  sur  une  gangue 
d'un  brun  foncé  et  chaud.  Elle  réunit,  dans  un  milieu  laiteux  où  ils 
se  mêlent  le  rose,  le  bleu,  le  bleu  pâle,  le  bleu  vert  et  le  roux,  en 
un  mot  toutes  les  nuances  délicates  qui  caractérisent  l'opale.  M.  Gau-« 
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lflrt««lfi«'lepn)ti^pfaisÎQgémeoK  de  cette  pterve;  ea  SQhrrattpMI 
iyied'tes  wnààms  (pi'dlepi^teeolaîu  «t  ^n  pTofitaot  de  ses  éékicÊi- 
o&mmt  de  ses  beuAée,  il«  Aôt  ane  soctexle  tbef-^«u«re.  Lesuj^ 
IttHmftme^a  été  kuqpmré  par  les  JkUcs  jcolemtkoi?  de  U  matière,  Ia 
%ire  de  ^hœbas  a  ^Hé  tinée  toTu»  OMcdie  ime  «C  bleoâtre  qm  hn 
ooimeiit  k  menreiUe*  Le  char  8«r  lequel  elle  est  assise,  les  ohewu& 
de  ra^teiai^e.,  et  les  onagcs  qm  le  portent  iseixl  teuns,  légëpemeot 
nuancés  de  vert  et  de  rose.  Des  figuves  «Hégortques,  um  Renommée^ 
a  de  pedts  génies  volent  dan  le  ciel  :  leurs  cbairB  smC  rosées,  as»- 
rées,  leurs  draperies  jaunes  ou  quekfuefois  vertes,  car  le  graveur 
oMeaC  cette  cwieuir  en  diaHomant  Tépaisseur  des  couches  jaimes 
quand  jettes  reposeiyt  sur  un  food  Ueu*  Enfin,  «»  bas,  des  divînitéa- 
mariaes  parées  des  irives  couleurs  de  la  nacre  suivent  des  yen  la 
marche  Iriosiphale  du  dieu.  M.  âaulard  a  psrfiû«enfienc  adapté  «oa 
sujet  aux  qualités  d'une  pierre  qui  a  les  nuances  de  l'iris.  11  Ta  traité 
do»  \m  style  large  et  qu^on  peûrait  dire  puissant .  Le  faire  ne  témoigne 
d'aucune  prétention  à  Thri^ileté  :  ilest  inspiré  des  meilleurs  modàes 
de  ranii(pitté.  En  somme,  c'est  vne  cravre  originale  :  car,  croyons- 
nous,  les  opales  à  plusieurs  couches  travaillées  en  camée  srat  tout 
au  moins  fort  rares.  Aussi  estimom-nous  que  celle-ci ,  qui  est  u» 
mareeau  c^ital,  devrait  prendre  -phce  au  musée  de  Luxeml>ourg» 
D'aéDeurs  ta  grawre  sur  pierres  fines  figure  très  honorablement  à 
r^qposition.  M.  François  dans  un  sujet  gracieux  :  une  Mitiimum; 
H.  Lechevrel  avec  une  Tête  de  Catherine  de  Médicie;  et  M.  Scbuk 
avec  son  Ttumr  de  lian^  représentent  bien  le  camée;  tandis  que  ka 
iiitailles  de  H.VL  Michel,  Hazeroth  et  Lambert  actestent  des  quaBM» 
rctnafquables. 

leb  sont  au  Salon  les  arts  du  bas-relief,  arvec  leurs  spécnneas 
inOépggaans^  Tbéeriquement,  il  liaut  établir  une  distinction  entre  oea 
OQvniges.  Ceux  qui  ne  s'accusent  q«e  par  de  très  fflii>les  saiNisa 
OiDime  les  anédaitles;  cei»  qui,  conome  les  médaillons,  ne  nsquent 
pas  à%  préseofler  une  image  confuse  paarce  qu'ils  ne  comportent 
qu'une  tète  unique;  ceux  enfin  qui  tirent  une  partie  de  leur  valeur 
duconlfrasle  des  caoleurs  comme  le  camée,  se  rattachent  à  la  seulp- 
tare  ou  &  la  peistoie  iadifléremment^  Ma»  pour  le  bos-rsKef  pie^ 
prement  dit,  il  y  a  de  fertes  raisone  de  ne  pas  chercher  à  y  introK 
(Mse  les  conventions  pittoresques.  En  effet,  reproduire  tous  les 
aij^ta^qui  frappent  la  vue,  les  rq^vésenter  sous  leurs  aspects  innem- 
h«afalea,  rendre  l'apparence  dea^^choses  dans  le  roiKeu  subtil  qui  les 
cwmeme,  tel  est  le  domaine  de  la  pehitare  :  eHe  s'y  établit  par  la 
pera|»eetive;  elle  y  produit  i'illuflâen  par  la  couleur.  Mais  si,  e»se 
(Myeteppant  sur  une  surface  plane,  elle  a  cet  avantage  de  réunn*  à 
Funité  du  point  de  me  ia  fioûté  de  reifet,  le  baa-ieUef  le  plus 
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àhpôaé  4mw  ses  saillies  peatc  éUre  cmûagé  aona  ndleriopMlAf 
eêi  reoeinoir  la.  kuniëre  snrmit  les  aaaglsSi  ks.  plus:  dmtt»i.  Utig  j^ 
jOÊÊXfXB'jpmm  (iégrader  leapbns;:  Ift^crspeetifra  a*|t  déUwtà^jnaaurar 
qpœ  Îb  specÉaienr  se  meut;.  Les  ûijneaifSiidies  ^ont.ea.mcco^mnu: 
ajffonliktvântè  d!ua  U!ampe4Iœil  i/«eff  ds  ik»,  tandiaquey  de  tmor^ 
çoKtSi  elks  offriroot  d'afiBsnses  diffininhés.  lie  hurmUâf»  U.£Mifci 
doBDc  La reooDQattre,  part  de  llimkatâMi T^Ekabledw formes^tiaiâta' 
<pie  iaipeiiiture' repose  suc  iea  illnsioiisr4'ioptiqiieL. 

be3«rti»di£  deasia  ont  toi4Qurs(  on^^pnMl  ila  se  sont  démbppftir 
à.PveaJtoèflM,  une  tendance  à  coi^iétar  leK  tns  aur  les  autres.  Leui: 
Uaftoiie  BMis  iDootre  cemmentdea  usucpalisDa  de  ee  geane  sa.aoat> 
partootf produites  depuia  la  isnaissancei.  £o  réalUë,  ila  easarat  dfti 
rettar  duaam  dans  sa  sphère^  eti  iis  a!QiitjaiDaî&  essayé  d'ea  sostîc 
sma  aa  évm^  amokidriSé  U  y  a  eentï.aiiâ^.lesi  aculpleiurs  îÊsitmmti 
te  basHDBlîef  daas  les  oonditioas,  de  la  ptîntiffe^.  et  nous  a^ansi  dilf 
qaela  kioaQvéBieosd'aUachenit  à^  ocl^iiiÙi  éù  l»Aa4aie  des  €àoses«» 
Aat  cammeDcement  de  no^e  siècle:^,  cm  a,¥a  la  petnture^  esopartéat 
par  la  passion  qu'excitait  l'étude  del'aaÉîquer  prétendre  à.  se  jrafH 
psociKrcki  baaiDelief.  Hais  oa  ae  tarda  point  à  recounaltre.  le  péril, 
qmi  BSuiBBBit  de  cette  auln&  GonfesieD.  JSb  osMuçaDt  aux  oonposir 
tiaMB  qui  rédamaient  rintecventioD^  de.  k  |ttmpe<ttiae  Uoéaîra  eti 
aépenne,.0D  Biettait  en  «pe^rtéan  b  peimare  eUe^nàmau  la  vie  qiti> 
Iw  eai.  poopre  et  qui  résulte  dm  nunnaniBfit  et  de  la  variété  ém 
ligBDBSi».  de  la  cichesse  des  plaos^  desiarflÊfioes  du  daîr-elisaur  et  dm 
poBBtîgB  du  calods,  cette  >ëe  se  trouvait  mise  à  aéant  par  l'abuai 
qnBb'l!ou  faisait  de  focmQlë&«aq^unlées.à.UQ.ai:tt.  impuissant  à;  door 
net  l'idéa  de  l'espace.  Cette  dactciiie  fut  vaÎBeuQi.  mais  il  eftirastak 
longtemps  des  traces  dan»  L'^naaigneBHftnt  et  dsAS  les.  ppodmikmMi 
des  artistes.  On  se  souvient  oiûore  de  ces  tableaux  ajridas,  de  ces 
figure»  camées  d'un  trait  noirt  qui  serabUôeat  affirmer  par  là' 
qpi'tfUea  étakat  l'œuvre  d'un  desainaleur^,  de  ce»  couleurs  répartiesi 
sansi  auGUB  aenliment  de  la  y^lem  de  tons  et  de  leur  équilibre.  On. 
visttt  au. grand  style  à  l'aide  de  quelquas  nscettes.  et.  eapendant  oa\ 
n/anrivaîi  qu'à  constituer  une  imagerie  stérile;. 

Uais^  on  peai  s'enrGOQ^iaiDord;aiôfMird!hui  :  k.  pe&atare  est  rentrée; 
dans,  sani  domaine.  M.  Baudiy  ».  exécuté  pour  la  grande  aalla  des. 
audiences  de  laroouc  de  casaatioa.  ua  pUfwdi  qpi  représeï^  la.^^* 
rificatian  de  ia  L(à  :.  belle  œuvio:  qui,  dès  le  pcemier  joue,  a  été 
raaanotte  et  saUiée  commeik^maceeau  capital  du  SaJioa«  San,  mérita, 
naua  pacatt  d'autant  plus  gpaad^^'il  lasquait  davanti^ge.  d'ôlrai 
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méconnu.  En  effet,  ce  travail  ne  pouvait  être  exposé  d'une  manière 
plus  défavorable;  et  nous  devons  regretter  que,  chez  nous,  on  ne 
soit  pas  encore  arrivé  à  faire  voir  les  ouvrages  destinés  à  la  décoration 
à  peu  près  dans  les  conditions  où  ils  seront  placés.  Voilà  une  réforme 
nécessaire  et  que  les  artistes  se  doivent  à  eux-mêmes  de  réaliser  si 
le  soin  d'organiser  les  expositions  annuelles  leur  est  définitivement 
remis.  C'est  livrer  au  hasard  une  peinture  qui  a  été  conçue  et  exé- 
cutée comme  un  plafond  que  de  la  montrer  attachée  à  la  muraille 
ainsi  qu'un  simple  tableau.  Tout,  alors,  en  devient  difficile  à  com- 
prendre, les  lignes  et  l'effet.  La  perspective  en  paraîtra  singulière 
et  peut-être  défectueuse,  surtout  pour  l'architecture,  au  cas  où 
celle-ci  tient  une  place  importante  dans  la  composition.  Il  en  sera 
de  même  des  figures  parce  que,  pour  apprécier  leurs  raccourcis 
aériens,  on  ne  peut  se  placer  à  un  point  de  vue  convenable.  11  faut 
dire  encore  que  la  bordure  provisoire  dans  laquelle  M.  Baudry  a 
encadré  son  ouvrage  n'est  pas  sans  nous  en  gâter  l'aspect.  Elle 
manque  de  relief:  c'est  une  bande  d'or  mise  à  plat  et  elle  ne  limite 
pas  bien  le  sujet  parce  que ,  ni  par  son  profil  ni  par  sa  valeur  de 
ton,  elle  n'a  une  fermeté  suffisante.  Ajoutons  que  le  programme 
imposé  au  peintre,  une  allégorie  qui  n'est  qu'un  de  ces  jeux  de 
raison  dont  on  ne  veut  plus,  dit-on,  pouvait  laisser  le  spectateur 
un  peu  froid.  Eh  bien!  il  ne  s'est  passé  rien  de  tel.  On  a  été  frappé 
tout  d'abord  par  les  qualités  supérieures  et  hautement  personnelles 
de  l'artiste  ;  on  a  été  entraîné  pai*  ses  nobles  aspû*ations,  et  la  plus 
vive  faveur  s'est  aussitôt  attachée  à  son  ouvrage.  C'est  là,  consta- 
tons-le, une  heureuse  épreuve.  Ainsi,  le  public,  dont  on  accuse 
.  quelquefois  le  goût  et  auquel  on  impute  si  souvent  les  défaillances 
de  notre  école,  le  public  a  montré  qu'il  a  parfaitement  le  sentiment 
du  grand  ait.  La  noble  ambition  de  M.  Baudry,  qui  est  d'élever 
toujours  de  plus  en  plus  et  sa  pensée  et  son  talent ,  a  été  immé- 
diatement récompensée  pai*  un  brillant  succès. 

Il  aut  se  borner  à  donner  une  idée  générale  de  cette  grande 
composition;  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  faire  avec  des  mots  quand 
il  s'agit  d'une  œuvre  d'art  véritable.  La  Loi  est  assise  sur  un  trône 
élevé  qui  s'adosse  à  une  riche  architecture.  Au-dessus  d'elle  volent 
deux  figures  qui  portent  des  attributs  symboliques  :  à  sa  droite,  parait 
la  Justice  avec  ses  balances;  à  sa  gauche,  l'Équité, qui  d'une  maÎD 
porte  la  règle  et  de  l'autre  une  couronne  d'or.  Au  pied  du  trône  et 
en  arrière  se  tient  l'Autorité.  Au  premier  plan,  on  voit  d'un  côté  la 
Jurisprudence  et  de  l'autre  un  magistrat  en  robe  rouge  :  ces  deux 
personnages  ont  les  yeux  fixés  sur  la  Loi.  Enfin ,  tout  à  fait  en 
avant,  la  Force  assise  à  ten-e  s'appuie  sur  un  lion  ;  l'Innocence  est 
^ndormie  dans  les  plis  de  son  manteau.  M.  Baudry  a  mis  dans  cette 
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page  toutes  les  qualités  qu'il  a  si  souvent  montrées.  Le  caractère 
de  sa  composition  est  agréable  sans  manquer  cependant  en  rien  de 
gravité.  Les  figures  sont  élégantes  et  elles  intéressent.  La  couleur  a 
cette  clarté  et  cette  finesse  dont  l'artiste  a  le  secret  et  qui  lui  appar- 
tiennent si  bien  en  propre  qu'elles  ne  rencontrent  pas  d'imita- 
teurs. La  scène  tout  entière  se  passe  dans  cet  air  subtil  dont  le 
pinceau  de  M.  Baudry  excelle  à  donner  l'idée.  Mais  seuls,  tous  ces 
mérites  qui  lui  sont  personnels,  si  rares  qu'ils  soient,  ne  suffiraient 
pas  à  constituer  la  beauté  de  l'ouvrage  que  nous  admirons.  Instinc- 
tivement ou  autrement,  le  peintre  a  fait  appel  aux  règles  qui  pré- 
sident à  l'ordonnance  des  lignes  et  à  celle  des  couleurs.  Voyez  d'a- 
bord comment  toute  la  composition  est  liée  depuis  les  marches  du 
trône,  qui  lui  servent  de  base,  jusqu'à  sa  partie  supérieure  ;  com- 
ment, insensiblement  et  par  une  série  de  points  qui  s'enchaînent, 
l'oeil  se  trouve  conduit  à  la  figure  principale  et  à  la  couronne  qui 
est  le  signe  de  sa  glorification.  Les  personnages  forment  ime  haute 
pyramide  dans  l'axe  de  laquelle  la  Loi,  avec  son  manteau  blanc,  fait 
un  point  lumineux.  Autour  de  cette  note  brillante ,  les  bleus ,  les 
verts,  les  rouges  et  les  tons  neutres,  par  la  manière  dont  ils  sont 
répartis  et  dont  ils  se  répondent,  forment  un  véritable  concert.  Quand 
ces  conditions,  qui  peuvent  être  soumises  à  l'analyse,  sont  remplies 
et  qu'elles  s'ajoutent  à  une  perspective  bien  entendue,  l'harmonie 
sensible  de  l'œuvre  est  complète  et  le  spectacle  qu'elle  présente 
est  à  la  fois  ordonné  pour  les  yeux  et  ordonné  pour  l'esprit. 

Dans  tous  les  arts  il  y  a,  à  côté  de  l'invention,  une  part  impor- 
tante faite  à  la  disposition  :  c'est  sur  ce  point  que  nous  voulons  insis- 
ter. La  peinture  est  matériellement  du  domaine  de  l'optique,  et 
l'optique  ayant  ses  lois,  l'artiste  doit  s'y  soumettre.  La  vision  se 
produit  suivant  des  conditions  que  la  volonté  ni  le  caprice  ne  peu- 
vent modifier.  On  sait  assez  que  nous  ne  pouvons,  en  principe, 
représenter  les  choses  autrement  que  nous  ne  les  voyons  :  la  per- 
spective nous  fournit  le  moyen  de  créer  des  images  normales.  Mais 
ce  que  nous  voulons  dire  pour  engager  tant  de  peintres  à  recourir 
à  cette  science  trop  négligée  par  eux,  c'est  que  les  impressions  les 
plus  vives  causées  par  une  œuvre  d'art,  c'est  que  l'idée  de  beauté 
qui  s'en  dégage,  ne  peuvent  nous  toucher  qu'à  la  condition  que 
les  lignes,  les  formes  et  les  couleurs  soient  associées  de  manière 
à  produire  en  nous  les  sensations  régulières  que  nous  recevons  de 
la  nature.  L'esprit  trouvera  l'idée  d'une  représentation  artistique,  il 
en  déterminera  le  caractère  et  l'expression  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
combinaisons  purement  intellectuelles  que  dépend  l'effet  définitif. 
Dans  l'arrangement  des  parties,  l'œil  intervient  sans  cesse  comme 
un  organe  soumis  à  des  lois  propres»  et,  affirmons-le»  ce  qui  ne  serait 
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pas  eoDiorme  à  Tordre  de  ses  perceptions  et,,  à  (plus  fiute  xaison^rCe 
qui  roSenBermt  daos  son  travail  fonctionfiel  et  daoe  $&  délectalioa 
iBB  pouTraii  jamaÎB  être  vraioHiNit  admiré.  C'est  une  loi  4e  la  nature. 
L'artiste  ipeîDt  avec  âea  yeux  eoouiie  avec  msk  esprit.  Aussi  a^t-ll 
le  defoir  ée  se  mettre' en  poasesflîon  des  procédés  à  l'aide  desquels 
iltestceilaia  d'introduire  dans  ses  ouvrages  Tordre  et  la  régularité 
sensibles  qui  sûot  les  aModitions  essentielks  de  toute  vision  normale, 
est  de  toute  œuvre  d'art.  Et  c'est  pourquoi  M.  Baadry  mérite  d'èice 
leaié  hoLUtemeikt,  lui  qui  s'&èeatiteiida  mattre. 

OasTétonaeraipeut^Ôtiseiau  premiermDmeatsiBoaa^îsons^cpialLF.. 
Fkmeog^  avec  in  Vaimpinara  de  la  BastiiU^  noua  e&e  Uexempla 
d'un  tableau  inen  ordonné^  sônon  par  la  couleur,  du  moins  par  les 
lignes,  fi  ent  est  ainsi  cependant.  Tout  le  monde  reconaatt  que  sa 
coukur  verdâtre  lui  nuit  et  qjue  la  scène  e^  eavelAppée  dans  un 
jour  vitreux  qui  lui  ôte  sa  réalité.  Cela  est  ûcheux^  mais  si  on 
rs^gurde  cette  grande  toile  sans  a'avrèter  àia  pnemiëEe  impression^ 
on  voit  que  le  sujet,  qui  aélé  congu  à  un  point  de  vue  très  dnuoa- 
tique,  est  rendu  a^vec  entrain.  Les  lignes  de  la  conq^ition  sont 
bien  établie»,  elles  sontriebeset  variéea.  Getableaa,qui  témoigner 
d!un:'e(rort  très  hononable^»  médite  d'ètce  igr^vé:  le; burin  £era lea- 
aoixtir  des  qualités  qu'on  rûsjpie  de  >méconnaitre  à  premitee  vue^ 
EQes.aoiit  de  celles  ^puitmontrant  que  l'auteur  peut  aborder  la  pein- 
ture murale.  Dans  ce  g^^ire^  Mi..  E.^.  Blanc  a  exposé*  le  fragment 
d'une  fiise  destioée.au  Pafithéoni  qui  représeirte  le  Triomphe  de 
Clarnss,  Ge  roi,  que  la  Religion  conduitpar  la  main,  s'avance,  suivi 
deplusieuRSt  personnages  de  son  tamps.  Nous  n'avons  pas  à  demaar* 
der  à  l'auteui*  pourqjukoiil  a  introduit  axas  cette  marche  de  figures, 
qui  appartiennent  au  v*  siècle  les  ^portraits  de  plusieurs  bonunes 
politiques  de  nos  jaura;.il:a  usé  xl'une  liberté  que  bien  des  artBtaa 
ont  prise  avant  lui.  JMAi6,au  Sidcm,  cela  distrait  de  l-attenlion  qu'ap- 
pellerait son  travail,  si  bia;i  entendu  pour  la  place  qii'il  doit  occii^  * 
per.  Ce:  qui  est  vrai^c'ost  qu'Mt  Panthéon  cette  frise  couronnera. très 
honoridïlemeBt  la  Baêaille  de  Tolbiac^  que  M;.  P**nL.  Blanc  vient  4'f 
«Bécwt^  aiftec  une  grande^aûreté  de  talent» 

L'aspect  du  tlableau  de  M.  GerveXy  le  Mariage  dvil^  est  agréable*. 
Lestchoeesise  passent  à.lat  mairie  avec  un.mélax^  de  sérieux  et  de 
distraction  qui.  est  bien  rcandu.  Fallaitril  y  mettre  plua  de  gravité) 
La)  scène  devai^lle  avoir  en^  qua^ufe.  sorte  un  caractèce>  symbo* 
liqu€  7  Ce  â6i*a*t  à  examiner.  Mais,  si  noua  ne  nous  trompons^  1* 
Gomposition  de  M..  Gierv«ex.  a.  été<  choisie  à  la  suite  dun  concours» 
L!fraleur,  sans  es^tirer  dansr  les  iprolûndeurs  nmrales  du  suj|9t„  a 
voulu/  rendre  l!air  deiâtequ!a  généralement  un  mariage,  paFce.(|Uft 
àieatpar  &  que  sontattioèsJefrYeux.dalaJbulfiu  II  y,  aj»éLUssL.Getta 
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peinture  «i  destîwte  à  Fuse  4m  mairies  de  Pacis;  et,  grâce  àsa 
celoratânt  fcalche  «t  bdtiiantei,  bien  que  légèremdntasAouFdiea  elle 
;  feca  «ne  décoFaÉîett  lurt  plaisitate  aux  yeiuc. 

iieaomFiBges  déni  nous  tenons  de  parler  et  ^uicpiek  nous  ]om^ 
drons  ks  paBnemm  de  U.  iiazi^olle  etsuntout  la  chafmanie  vision, 
réfocatien  pleine  de  difitindioa  idéale  ijpAe  M.  Cazin  appelle  ^(Mura- 
nirée  fête^œs  ouvrages,  dison^nous, sont  œuc  qui,,  par  leur  com- 
positBon  et  par  la  ckrté  iaÉeDÉtooneUe  de  leur  coloiîs,  rei^-ésentenl 
le  mieux  au  Sidon  ce  que  Ton  nomme  la  pçinliure  décorative.  Ils  ten- 
dent plus  ou  noias  à  pvendre  l'asipect  de  la  fresque  ou  de  la  tapis- 
seoie;.  il  y  auradt  beaoïcoop  à  dire  suir  cette  expression  de  peinture 
décorative:  elle  semUe  oonsacrer  plutôt  une  coiifusian  qu^un  com- 
promis entre  deux  bca^ches  de  l'art  qoi  scoit  essendelïemeut  dis- 
tinctes. H  est  bien  reconnn  que  h  peintuve  proprement  dite  et  h 
déceration  ont  chacune  un  objet  difiërent  et  qu'elles  le  réalisent  pai* 
desmoyens  qui  leur  aaQtparticuliei!&.Iapeintuire,alorA  ntéme  qu'elk* 
M. appelée  i omer  im •édifice,  <^heffcbe  à  fepcéaenter  la  Jiature,  et  à 
âgnner  des  réatiiés»  Elle  a  lecoors  à.  une  imitation  qui,  bien  que 
pelatiffe^'en  est  pas  moins  aa.  i«tso&  d'éire.  Quai^  à  Tait  décoratiC, 
il  ne  tend  pcnl  àproroquer  riUusîoiu  II  embellit  les  surfaces  au 
moyen  de  foi^aofes  oonveaÉionn«lleSf  et  des  couleurs  les  plus  riches 
qu'il  puisse  assortir^  Maïs  il  ne  porte  m  les  yeux  ai  Tesprit  au-delà 
des  parois  qu'il  coivrrede  ses  farillans  enduilSw.  Faut-il  croire  que  la 
pcmmre  ca<  devenant  décorative  doive  sa^^f ifier  le  siyet,  la  vérité  et 
rettpvession  poar  se  borner  i  charmer  les  sen»?  ^ous  ne  le  pensons 
pas.  Maispmsque  ia  dénonuDatiiSii  de  peinture  décorative  appliquée 
av  gviHial  ant  peut  iaiire  nafti>e  l'idée  qu'en  ornant  il  abdique,  nous 
eatiaun»  qu'il  vandtail  mieux  la  changer.  Les  expressions  de  pein- 
ture nmiTaifeee  de  pstninre  moimmentale  ne  seraient-elles  pas  pré- 
iind)lefii7  ^onî  quf  il  en  saitt  au  même  rang  se  place  la  peinture  d'his- 
tekertfoi,  étant  Bidépendafite  d'vm  ensemUe,  aplus  de  liberté  et  de 
ressources.  Cet  art^  pris  dans  L'acœptîoft  que  nos  devanciers  lui  ont 
donnée,  ne  jouit  plus  dteiUiène  cirédit  ^'autrefois.  Mais  il  est  tou- 
jours l'objet  préféré  deaaftifites  qui  ont  traversé  l'école  de  Rome. 
B:a  été  pnnr  cmidaiis*  lear  jeunesse  un  esercice  dont  ils  ont  profité, 
comme  le  éià  cette  année  IL  Comecre  avec  sa  grande  toile  de  Sam- 
mm  4i  Éakla,  ;pour  mootrer  leui»  >boanas  études»  «t  pendant  toute 
leur  vie  ils  y  revieeiaent  anree  pi^édileotion . 

4L  fiougveveM  est  de  tous  ms  peintres  céhù  qui  cultive  ce  genre 
aweile  plus  de  eoBâUnaei^et  il  y  a  tcwivé  de  Ji^eaux  succès.  Chaque 
anniat  il  leqpose  au  moins  «n  taUeaai  dans  leçpiel  il  traite  un  sijjel 
dewÉrtietii  os  de  mytholof^.  La  isùr«lé  et  l'agrément  de.  sonlalent 
nejlalmaart  k  puMic  indifféraM  à  auaune  4e  ses  ^productions.  La 
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Vierge  aux  anges  que  nous  voyons  cette  année»  a  beaucoup  de 
charme  :  des  anges  endorment  TEnfant  Jésus  dans  les  bras  de  sa 
mère  en  faisant  entendre  à  son  oreille  le  murmure  d'une  musique 
céleste.  C'est  un  ouvrage  gracieux,  bien  étudié  dans  toutes  ses  parties 
et  dont  la  tenue  est  excellente.  Mais,  nous  le  répétons,  la  peinture 
d'histoire,  considérée  comme  une  forme  de  l'art  élevée,  mais  conve- 
nue, est  battue  en  brèche  par  les  artistes  qui  aspirent  à  plus  de  vérité 
et  de  liberté,  comme  par  ceux  qui  veulent  serrer  le  caractère  histo- 
rique de  près.  Les  deux  envois  de  M.  Brozik  répondent  à  cette  der- 
nière visée,  mais  ils  méritent,  de  plus,  une  attention  spéciale  à  cause 
du  parti-pris  de  coloration  qui  les  distingue  de  la  plupart  des  peintures 
du  Salon.  M.  Brozik  appartient  aux  écoles  autrichienne  et  bavaroise, 
qui  placent  volontiers  le  sujet  dans  un  milieu  puissamment  coloré. 
Cette  manière  de  voir  et  de  représenter  les  choses  est  absolument 
contraire  à  celle  qui  prévaut  chez  nous.  Nous  devons  donc  nous 
applaudir  de  la  présence  des  tableaux  de  M.  Brozik  à  l'exposition, 
comme  nous  nous  fussions  félicité  d'y  voir  paraître  le  Christ  devant 
Pilate  de  M.  Munkacsy,  parce  qu'ils  donnent  une  note  à  part  et  que 
c'est  une  idée  vraie  et  une  idée  d'artiste  que  celle  qui  consiste  à 
créer  pour  les  œuvres  pittoresques  un  milieu  absolument  différent 
de  celui  dans  lequel  le  spectateur  se  meut.  Le  meilleur  des  deux 
ouvrages  qui  se  présentent  à  nous  dans  ces  conditions  intéressantes 
est  Christophe  Colomb  à  la  cour  de  Ferdinand  le  Catholique  et 
éC Isabelle  de  Castille.  La  composition  est  simple  et  suffisamment 
intelligible;  le  caractère  historique  est  assez  bien  observé;  mais  il  y 
a  des  morceaux,  et  particulièrement  de  têtes,  qui  sont  d'une  belle 
peinture.  Ces  qualités  se  retrouvent,  mais  non  pas  au  môme  degré, 
dans  l'autre  envoi  de  M.  Brozik.  Eh  bien!  de  loin,  comparons -le, 
par  exemple,  à  un  bon  tableau  de  M.  Rixens,  qui  représente  la  Mort 
d'Agrippine.  Celui-ci  ne  gagnerait^il  pas  à  être  d'une  coloration  plus 
vigoureuse,  mieux  imaginée  au  point  de  vue  de  l'effet  tragique,  et, 
si  l'on  veut,  qui  rappelât  moins  le  jour  de  l'atelier? 

Dans  l'état  où  sont  les  arts,  il  est  bien  difficile  de  délimiter  rigou- 
reusement les  genres  afin  de  les  étudier  à  part.  Aujourd'hui,  toutes 
les  productions  de  l'esprit  témoignent  d'un  mélangne  des  élémens 
les  plus  divers.  Au  théâtre,  nous  avons  des  ouvrages  que  Ton 
nomme  des  pièces  et  qui  réussissent  très  justement.  Il  y  a  de  même 
au  Salon  des  peintures  que  nous  appellerons  simplement  des  tableaux 
et  dont  plusieurs  dénotent  chez  leurs  auteurs  des  talens  remar- 
quables associés  à  une  heureuse  invention.  Dans  une  harmonie 
rêvée  et  dans  un  ordre  de  sentimens  doux  et  suaves,  M.  H.  Leroux 
continue  à  développer  la  série  de  sujets  antiques  avec  lesquels  il 
sait  nous  intéresser  déjà  depuis  bien  des  années.  On  revoit  tou- 
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jours  avec  sympathie  le  blanc  cortège  de  femmes  qu'il  aflfectiomie 
et  les  vestales  qui  entretiemient  son  imagination.  Le  Dernier  Jour 
(VHerculanum  est  encore  une  œuvre  pleine  de  goût.  La  terreur  que 
peut  inspirer  le  sujet  est  fort  amoindrie,  et  cependant  ce  groupe 
de  jeunes  prétresses  qui  ont  fui  devant  le  fléau  en  emportant  leurs 
idoles  est  touchant.  De  la  colline  où  elles  ont  cherché  un  asile,  elles 
jettent  sur  les  ruines  de  leur  patrie  un  regard  désolé.  Celle-ci  tombe 
évanouie,  celle-là  se  voile  la  tôte,  une  autre  crie  au  ciel.  C'est  une 
convention,  mais  elle  est  pleine  de  distinction  et  d'élégance,  et  per- 
sonne ne  se  plaint  si  le  drame  du  Vésuve  devient  une  élégie. 

En  représentant  la  Rencontre  de  Dante  avec  Matilda,  M.  Mai- 
gnan  nous  a  montré  par  un  nouveau  côté  la  Divine  Comédie.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  se  sont  toujours  inspirés  de  l'Enfer  :  ils 
semblent  ne  s'être  pas  encore  rendu  compte  des  beautés  du  Purga- 
toire et  du  Paradis.  Cependant  si  l'Enfer  est  le  poème  de  la  justice, 
le  Purgatoire  est  bien  le  poème  de  l'amour.  Aussi  Dante  l'a-t-il  orné 
des  plus  charmantes  images  de  la  vie  ;  aussi  y  a-t-il  placé  avec 
complaisance  les  artistes,  les  poètes,  les  preux  chevaliers.  Les 
scènes  les  plus  délicates  et  les  plus  touchantes  s'y  succèdent  au 
milieu  des  plus  suaves  tableaux  de  la  nature,  témoin  ce  xxvnr  chant 
dont  M.  Maignan  a  tiré  son  sujet.  Qu'on  le  relise,  qu'on  respire  la 
fraîcheur  de  son  printemps  mystique  et  qu'on  dise  s'il  est  un  poème 
qui  soit  plus  près  d'être  une  véritable  peinture.  Conune  aspect  tout 
au  moins,  le  tableau  de  M.  Haignan  n'est  pas  au-dessous  de  l'idéal 
qu'éveillent  les  vers  de  Dante,  et  de  plus  le  peintre  a  tiré  son  inspi- 
ration d'une  source  à  laquelle  les  esprits  délicats  ne  manqueront 
pas  de  s'adresser  après  lui.  M.  Ferrier  se  tient  dans  les  mêmes 
colorations  brillantes,  mais  avec  un  sujet  d'une  autre  signification. 
C'est  aussi  un  Printemps^  mais  un  printemps  tout  terrestre.  Un 
diœur  de  jeunes  filles  portant  des  fleurs  passe  en  chantant  devant  un 
pauvi'e  vieillard  qui  le  regarde  comme  on  fait  d'un  rêve  ou  d'un  loin- 
tain souvenir.  Cette  toile  a  de  l'éclat,  et  l'exécution  en  est  très  habile. 

On  s'est  beaucoup  occupé,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  pein- 
ture de  H.  Bastien-Lepage,  qu'on  disait  rentrer  dans  la  manière 
de  Holbein.S'il  en  était  ainsi,  ce  n'était  assurément  de  la  part  de  l'ar- 
tiste qu'une  fantaisie  ;  car  nul  moins  que  lui  n'a  besoin  d'imiter. 
Qu'on  se  rappelle  le  portrait  de  son  père  exposé  en  1877  :  le  visage, 
et  surtout  le  front  et  les  yeux,  étaient  dignes  des  maîtres.  Le  carac- 
tère de  la  tête  avait  été  saisi  avec  une  s&reté  dont  on  sentait  qu'on 
pouvait  juger  sans  cependant  connaître  le  modèle.  Aucune  des 
intentions  de  la  nature  qui  n'eût  été  parfaitement  comprise  et  ren- 
due. La  vérité  dégagée  par  une  intelligence  des  plus  pénétrantes  et 
fixée  par  une  main  extrêmement  habile  frappait  les  yeux  et  l'es- 
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prit,  et  t[uand  on  avait  passé  quelque  temps  devant  cet  oavn^^ 
an  était  devenu  difficile  pour  tout  ce  ^i  rentouDaîL  Après  avoir 
^t,  Tan  passé,,  avec  son  tal»leau  de  Jemne  éCArc,  un  essai  de 
peinture  légendaire  dont  on  lui  a  su  peu  de  gré,  M.  Basliea-Lepi^e 
aborde  cette  année  un  sujet  de  la  vie  réelle.  Son  MmdùuU^  qià 
Béussit  mieux  auprès  du  public,  renferme  aussi  des  qualités  d^un 
ordre  supérieur.  L'iiée  qui  a  présidé  à  la  composition  n'est  pas 
eyrdinaire.  Le  siyet  est  présenté  aivec  une  simplicité  grav«:  un 
vieuK  pauvre  «est  sur  le  seuil  d'une  maison  où  un  enliant  vient  de 
lui  faire  l'aumône.  U  n';  a  ni  élan  de  sensibilité  chez  celui-ci^  ai 
marque  de  gi*atitude  chez  celiri-là  :  un  devoir  rigoureux  vient  d'àtre 
accompli.  Il  semble  que  AL  fiastien-Lepag»  ait  ainsi  voulu  poser  à  sa 
manière  le  problème  de  la  mendicité  et  la  question  du  droit  des  pau- 
vres» En  efiety  l'iiBage  est  sévère  et  dosme  à  réfléchir.  Le  mouvement 
du  vieillard  4{ui  serre  dans  son  bissac  le  pain  qu'il  vient  de  recevoir 
est  bien  observé.  Sa  tête  estime  sans  bassesse,  sans  aflectation 
mais  avec  éneirgie,  les  sentimens  qu'une  longue  habitude  de  la  misère 
peut  inspirer  à  un  homme  arrivé  au  terme  de  la  vie.  L'enfluit  qui 
r^arde  partir  le  mendiant  est  bien  <sompcisw  Si  Tauteur  avait  atta- 
ché à  la  perspective  de  son  tableau  tout  Tiniérét  qiu'elle  mérite, 
l'œuvre  serait  de  tout  point  considérable.  Telle*  qu'dle  est,  elle  est 
originale  et  la  force  singulière  d'esécution  qu'on  y  remarque  hii 
assurera  toujours  un  rang  élevé.  H.  Laugée  a  mis  quelque  cnuaité 
à  représenler  une  scène  de  Tinquisition  :  un  malheureux  est  mis  k 
la  question  du  feu.  U  faat  bien  du  talent  pour  fixM'  les  yeux  du 
public  sur  cette  époavantaUe  torture.  Mais  tel  est  le  mérite  de  l'ou- 
vrage de  M.  Laugée  que  l'on  s'acrétie  à  regarder  des  choses  que  l'on 
hésite  à  décrire..  Ce  sont  les  horreurs  d'un  autre  âge.  On  écbiqppe 
à  la  fascinaiion  qu'elles  execceot,  on  s'en  détaobe  pour  jouir  du 
spectacle  qui'etfrent  la  natinre  ou  la  vie  die  a^^  sociétés  moins  bar- 
bares. Ainsi  AL  Lerolle  nous  tranflfMMrte  en  pleine  campagne  et  bous 
fait  suivre  des  yens  ses  deux  paysannes  q«Ei  passent  au  pied  de 
grands  peupliers.  U  n'y  a  rien  de  plus.  :  mais  le  pinceau  et  le  senti- 
ment de  Tartkte  sent  d'accord  pour  nous  intéresser  à  son  ouvrage, 
qui  est  comme  salure  de  l'air  des  champs.  H.  J.  Verbaz  non»  fait 
«ssisler  à  Tua  des  épisodes  les  plus  sympathiques  des  fêtes  qui  <mt 
été  célébrées^  à  Bruaelles  à  l'occasion  des  noces  d'argent  du  voi  et 
de  la  reine  des  Belges  :  il  a  peint  le  défilé  des  école»  de  petite»  fiUei 
devant  la  famille  reyale.  La  oompoeitioa  est  excellente;»  et  on  veit 
cependant  que  risn  n'a  été:  composé.  La  natute  présente  ainsi  à 
chaque  instant  des  anraii|;emens^  de  lignes  el  des  effets  qui  font 
lableao  :  eektinâa  été  vu  énm  la  nature.  Aangéea  en  kon^ues  lignes 
etse  tenant  par  la  nuîii,  kn  eafans  s'avancent  sur  le  speciateui;, 
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SOC0  la  condahe  de  dames  mpeetrioes.  Wvm  côté,  on  reconnàtt  les 
princes  et  leur  suite  sor  les  degrés  du  palais;  de  l'autre,  des  foiio* 
tioniiaires  qui  à  cet  endroit  forment  la  haie.  Tout  respire  ForAre, 
Ffuiiafiy  k  sécurité  :  M.  J.  Verbas  a  fait  ici  acte  de  bon  patriote 'eii 
mèine  temps  que  tf  artiste  de  talent.  Et  que  d'amour  enveloppe  le 
riant  troupeau  des  petites  écoUèrea!  On  s^arrèle  à  analyser  tous^cea 
aimables  TBsges,  toutes  ces  gstttttlea  toilettes  qui  sont  uniformes, 
mais  sur  chacune  desquelles,  €8pendemt,  i^  goût  d'une  mère  a  laissé 
sa  trace.  L'^œit  même  de  rétcang^rplonge^dras  les  rangs  comme  pour 
y  dierduer  son  bien.  Une  peintuve  claire «t  siinrple  ajoute  son  agré^ 
nmat  aux  autres  moites  de  ee  charmant  euvrage.  Afee  les  tableaui 
de  MM.  Lerolle  etVerbaz^laiComposition  héreique'de  M.  6.  Bertrand 
fimne,  sous  tous  les  rapport»,  te  pkis  absolu  contraste.  Sous  le  tkre 
de  Pmtrie,  le  jewoe  artiste  a  Fepréventé  use  scène  qu'il  a  rendue 
Traôemblabie  à  force  de  sestiment.  En  têtedi'uB^  escadron  qui  parait 
m.  retraite  et  qui  descend  «ne  pente  id)rupite,  un  officier  porte- 
éDGBdaod  qui  rient  iètte  Ari^é  d'vme  'baUe  en  pleine  cuFÎrasse  tient 
«icoreienlrc  sesbras,  serre  sur  soncœur  ledrapeau  dont  il  ne  petit 
m  séparer  et  poui*leq«iel  tà,  iviant/d^doiinersaTie.  k  demÎHfnort  q^il 
est,  ses  soldais  le  soutiennent  sur  soa  chevali,  ae  presser  autour  de 
lui  et  ils  fondent,  tous  enseiid)le,  mn  groupe  eimipacrt,  d'un  aspect 
formidable  etluigubre.  UimpressibttdeiFonwre  est  puissante  :  elle 
vienttout  entièoe  dé  Tensembleyle  détail  ne  compte  |Knrr  adnsi  (Si<e 
pas.  On  peut  reprocher  à  eetxe  peinture  de  manquer  d! air  ;  au  point 
de  ime  de  Uexécutionvelle  a  de  Ik  lourdeur  et  présente  pertout  des 
empifetemens  consiâéi^ablea-  €es:  épaisseucs.  de  couleur  tm  pen 
eicean^^es  sont  peu^-étre  à  leur  place  m  mieux  qu'ailleurs  :  noœ 
ne  le  dtacuteiuma  pas.  Mais  pmsqos  cette  manière  défaire  est  chea 
plusiomrs  artistes  (constituée  à^lTétat  de  syaOème,  noua  en  parlerons 
en  thèse  générale.  Comment  le  système  des  empâtemens  s'est-it 
démlappé?  D'abord  par  esprit  de  réacticm..  B  y  a  bien  des  années 
déjà,  bi  peintuve  reafbircée  et  10Qchée;>dtt  Nxmfpage  de  la  Mêduw 
^qppasnssait;  comn^e  une  pcotestatioa  contre  la  pratique  énei*vée  de 
Téttoie  classique-  Ce*  procédé  fit  école  à  son  tmir.  Ifflais  il  avait  0» 
quekpie  sorte  on  caractère  polsémiupiiei:  d'était  un  des  moyens  offlen^ 
irifs  <fue  le  romantisme  mettait  ea  avant  pour  défier  et  pour  com- 
battre les  disciples  de  David..  Gel»  népondak  àjaa  état  des  esprits 
bien,  plus  qu'à  une  nécessité  oeuonnue^ 

2;  Qependant,  si  Topiaioa  et  les  mmum  iuiibent  sur  les  arts,  il  y  a 
aussi  des  causes  purement  matérielles  qur  ont  uive  part  impoii- 
tante  à  leur  transformation.  Cln  en  arrive  même  à^  compter  avec  des 
fiiitB  qui  ne  »nt  qu'aecideotelsL  iAônsi  on  ne  saurait  contester  que 
ITôolaiDage  auquel  lea  tableattoc  sont  sonuiia  au  JhMB  de  rindÎËH 
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trie  n'ait  contribué  à  modiGer  le  caractère  de  la  peinture  française. 
Dès  que  ce  vaste  local  fut  affecté  aux  Salons  annuels,  on  ne  tarda 
pas  àr  reconnaître  qu'en  négligeant  de  peindre  effectivement  les 
ombres,  qu'en  donnant  à  la  couleur  de  trop  faibles  épaisseurs  et 
qu'en  usant  trop  largement  des  glacis  et  de  l'huile  on  n'arrivait  pas 
à  former  un  corps  suffisamment  opaque  pour  résister  au  jour  intense 
qui  remplit  les  salles  de  l'exposition.  On  dut  constater  que  les 
rayons  de  la  lumière  directe  qui  tombe  des  plafonds  de  verre  tra- 
versaient la  pâte,  arrivaient  à  la  toile,  creusaient  et  dissolvaient 
l'œuvre,  dont  ils  pénétraient  la  substance.  De  là  un  emploi  plus 
abondant  des  couleurs  et  une  pratique  plus  robuste  du  pinceau. 
Certes,  il  n'y  aurait  qu'à  s'applaudir  si  les  peintres,  instruits  par 
l'expérience,  en  étaient  venus  seulement  à  donner  à  leurs  œuvres 
plus  de  solidité  et  à  les  mettre  à  même  d'affronter  toutes  sortes 
d'éclairages.  Mais  on  tombe  aisément  dans  l'excès  de  qualités  reco  i- 
nues  nécessaires  :  aussi  en  est- on  venu  à  se  faire  un  système  des 
empâtemens  exagérés.  On  voit  donc  au  Salon  des  tableaux  qui  sont 
préparés  ou  même  exécutés  au  moyen  d'applications  énormes  de 
couleurs,  obtenues  à  l'aide  du  pinceau  et  aussi  du  couteau  à  palette. 
Empâter  d'abord  et  peindre  ensuite  semble  même  une  recette.  Gela 
est  peut-être  fort  hiiile,  mais  au  fond  il  n'importe  guère.  Le  pro- 
cédé, lorsqu'il  devient  aussi  sensible,  distrait  l'attention,  et  la  curio- 
sité qu'il  excite  se  substitue  à  l'intérêt  qu'il  faudrait  accorder  à 
l'œuvre  d'art  :  il  devient  le  véritable  sujet  du  tableau. 

C'est  dans  le  paysage  et  dans  la  nature  morte  que  l'abus  de  la 
pratique  est  particulièrement  sensible.  Là,  en  effet,  l'importance  de 
ce  que  l'on  nomme  l'idée  étant,  bien  à  tort,  considérée  comme  secon- 
daire, l'artiste  peut  se  croire  autorisé  à  faire  avant  tout  preuve  de 
dextérité.  Mais  c'est  toujours  le  même  péril  :  la  main  se  substitue 
à  l'esprit. 

En  ce  qui  conceiiie  les  natures  mortes  et  les  fleurs,  le  manie- 
ment de  la  peinture  touche  aux  extrêmes  qu'il  lui  est  donné  d'at- 
teindre ;  à  côté  d'ouvi'ages  sommairement  brossés  ou  qui  ne  procè- 
dent que  par  la  pâte,  il  en  est  d'autres  qui  sont  d'un  fini  parfait. 
Dans  un  mode  tempéré,  M.  Philippe  Rousseau  reste  un  maître  : 
jamais  son  exécution  n'a  été  plus  large ,  son  coloris  plus  riche  et 
plus  harmonieux  que  cette  année.  Mais  M.  Desgoffe  a  déjà,  depuis 
longtemps,  conquis  une  juste  renommée  par  son  faire  précieux.  Il 
a  exposé  une  toile  de  dimension  moyenne  dans  laquelle  il  a  placé 
une  petite  statue  équestre  en  or  et  en  argent  avec  son  socle  de  mar- 
bre, et  la  partie  supériem-e  d'une  colonne  ornée  de  bronze  qui  leur 
sert  de  support.  Quelques  plis  de  tapisserie  et  une  tenture  en  satin 
armorié  complètent  ce  tableau  d'une  exécution  achevée  et  qui 
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résume  bien  le  talent  de  son  auteur.  Dans  la  manière  opposée, 
avec  force  empâtemens,  M.  Martin,  débute  par  un  grand  mor- 
ceau décoratif  qu'il  intitule  :  Intérieur  oriental.  Les  étoffes  et 
les  armes  qui  remplissent  la  toile  sont  enveloppées  dans  une  tona- 
lité verdâtre  assez  sombre  et  la  lumière,  qui  tombe  brusquement  sur 
une  aiguière  et  sur  une  pièce  de  drap  d'or,  vient  animer  le  milieu 
et  le  bas  de  la  composition.  Tout  cela  paraît  heurté.  Évidenunent 
le  jeune  artiste  a  été  préoccupé  de  faire,  comme  on  dit,  de  la  pein- 
ture qui  soit  de  la  peinture.  Mais  en  se  mettant  à  son  point  de  vue 
et  en  envisageant  ses  tendances  par  leurs  bons  côtés,  nous  pen- 
sons que  M.  Martin  peut  consulter  les  ouvrages  de  MM.  Delanoy, 
Couder  et  Foret,  qui  sont,  dans  ce  genre,  d'excellens  exemples. 
La  peinture  des  fleurs  est  aussi  entrée  avec  exagération  dans  le 
parti-pris  de  la  pâte.  L*épaisseur,  la  lourdeur  de  la  touche,  y  sem- 
blent vraiment  systématiques;  l'exécution  arrive  souvent  à  être 
maçonnée.  De  loin,  tel  tableau  emprunté  aux  serres  et  plates-bandes 
aura  de  l'éclat  et  de  la  fraîcheur.  Mais  n'est-il  pas  naturel  de  vou- 
loir s'approcher  des  fleurs?  n'a-t-on  pas  besoin  de  les  caresser  des 
yeux  et  de  les  respirer?  On  s'approche,  en  effet;  et  alors,  que 
voit-on?  De  véritables  montagnes  de  couleur.  Est-ce  indispen- 
sable? Et  peindre  les  fleurs  avec  une  sorte  de  brutalité,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  qui  choque  l'esprit? 

Depuis  soixante  ans,  le  paysage  a  été  exploré  en  tous  sens,  étudié 
avec  amour.  Dans  ce  travail,  le  peintre  a  marché  du  même  pas  que 
le  poète  lyrique.  Tous  deux  également,  ils  se  sont  cherchés  dans  la 
nature  :  tous  deux  ils  lui  ont  prêté  leurs  sentimens  et  ils  l'ont  mise 
de  moitié  dans  leurs  joies,  dans  leurs  souffrances,  dans  leurs 
passions.  Puis  ils  ont  cessé  de  se  mêler  à  elle  ;  ils  l'ont  aimée  et 
admirée  en  dehors  d'eux-mêmes,  et  ils  ont  essayé  de  la  peindre,  en 
témoins^fidëles,  telle  qu'ils  pensaient  la  voir  dans  sa  propre  intimité. 
Ces  différentes  manières  de  comprendre  la  nature  et  l'art  tiennent 
leur  place  au  Salon,  et  nos  paysagistes,  en  l^s  exprimant,  ont  donné 
à  leurs  ouvrages  une  extrême  variété.  Quelques-uns,  M.  Wahlberg 
est  de  ce  nombre,  nous  montrent  encore  le  sentiment  humain  asso- 
cié aux  spectacles  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel.  D'autres  comme 
M.  Luigi  Loir  avec  ses  Giboulées,  comme  M.  Denduyts  avec  son 
Dégel^  ou  comme  M.  Matifas  avec  son  Effet  de  neige  sur  la  route 
d'Ory-la-ville  nousmeiient  dans  la  confidence  de  leurs  impressions. 
Ailleurs  nous  voyons  représentées  les  différentes  heures  du  jour  et 
de  la  nuit  :  c'est  une  Matinée  par  la  rosée,  de  M.  Gassouski;  c'est 
la  Gelée  blanche  de  M.  H.  Saintin;  c'est  le  Soir  et  le  Clair  de  lune, 
de  M.  Billotte.  MM.  Mesdag  et  Dana  traitent  la  marine  avec  la  largeur 
d'un  décor.  11  y  a  d'excellentes  vues  de  pays  par  MM.  Dutzschhold, 
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Herpin  et  Debiux;  elles  Sûot  très  vraies  et  o»  peut  en  juger,  car  elles 
soût  prises  aux  e^vironfr  de  Paris  :  c'est  presqi^  le  portrait  ea 
paysage.  Puis  nous  nous  trouvons  en  face  de  cette  phalange  d'artii^eg 
convaincus  qui  aspirent  à  resodre  la  nature  telle  qu'elle  est,  indé* 
pendamment  de  l'homme  et  de  tout  sentiment  humain.  Ils  passent 
devoir  nous  la  donner  simplement,  et,  en  faisant  abstraction  d'eux- 
mêmes,  nous  laisser  plus  de  liberté  pour  entrer  en  commerce  avec 
die.  Certes,  MM.  Yarz,  Verdier,  Pointalin,  Japy,  Langerock  et  d'au- 
tres encore  sont  gens  d'uja  incontestable  talent;  ils  mettent  au  ser- 
vice de  la  vérité  une  conscience  rare.  Nous  admirons  leur  sincérité 
et  nous  comprenons  leur  effort  pour  se  détacher  des  images  qu'ils 
veulent  mettre  sous  nos  yeux.  Mais^  à  force  de  désintéi'essement,  ils 
en  arrivent  à  ne  plus  nous  toucher.  L'artiste  n'est  pas  absolument 
un  instrument  impassible.  Il  a  beau  vouloir  conserver  toute  sa 
liberté  d'indifférence,  il  ne  le  peut.  Jamais  aucun  travaU  humain  ne 
parviendra  à  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est.  C'est  en  vain  que 
l'intelligence  veut,  de  parti-pris,  se  dérober  à  la  conscience  d'elle- 
même  en  présence  du  monde  extérieur  :  les  impiiessions  du  dehors 
se  combinent  avec  elle.  Elles  se  modifient  en  traversant  le  milieu 
pensant,  elles  y  perdent  une  partie  de  leur  indépendance.  Pès  que 
l'homme  entreprend  de  les  fixer,  il  les  grandit  ou  les  diminue,  il 
les  élève  ou  les  abaisse  à  son  insu.  Il  en  souligne  toujours  quelque 
chose,  et  quand  même  il  prétend  nier  son  intervention  ou  sa  pré- 
sence, il  les  affirme  encore  par  sa  négation.  Un  fait  qui  a  trempé 
dans  l'intelligence  n'est  plus  un  fait  naturel,  c'est  un  fait  huo^ain. 
Or,  nous  le  répétons,  le  risque  que  courent  des  ouvrages  où  le 
peintre  n'a  mis  aucune  prédilection  appréciable,  c'est,  en  dépit  des 
mérites  de  l'exécution,  de  nous  laisser  indifférons.  Aussi  est-il  mieux 
que  l'artiste  obéisse  à  son  instinct  et  qu'en  copiant  la  nature  avec 
respect,  il  écoute  cependant  et  fasse  pailer  les  sentimens  qu'elle  lui 
inspire. 

Telle  est  la  route  que  contimiait  à  suivre  les  véritables  chefs  de 
notre  école.  Sans  prétendre  passionner  le  paysage,  ils  not»s  dbn- 
nent  cependant,  grâce  au  choix  des  motifs  et  à  l'attention  qu'ils  aj>por- 
tent  à  les  faire  valoir,  des  tableaux  et  non  de  ces  réalités  dans  les- 
quelles l'artiste  se  tait  par  système  et  où  la  voix  m^me  de  la  nature  ne 
peut  se  faire  entendre.  C'est  dans  cette  mesure  que  M.  Français  a  conçu 
les  deux  toiles  qu'il  expose  cette  années  et  il  y  a  mis  toute  la  déiicar- 
tesse  et  tout  le  charme  de  son  talent.  M,  Beinier,  avec  sa  Lamie  de 
Kerrenicy  nous  donne  aussi  un  e&cellent  temple  de  ce  que  peut  Le 
sentiment  uni  à  l'acAOur  de  la  vérité  :  la  simplicité  de  la  donnée  et  la 
puissance  du  faire  en  sont  vraiment  mag^trales.  lin  bouquet  de  chênes 
aux  écorces  grises  occupe  unepai^tie  du  tableau  :  il  étend  son  ombre 
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sur  deux  femmes  qui  gaordent  des  troupeanix.  A  Tentoor,  des  raches, 
des  chevaux  circulent,  paissent,  reposent  axa  vàHea  des  qoncs  et 
des  genôts  qui  couvrent  la  terre.  Çà  et  là  des  rochers  de  granit 
percent  TépaisSe  braussaille.  La  lande  s'étend  à  perte  de  vue.  Le 
ciel  est  hmBense,  et  les  nuages  qui  le  traversent  sont  en  mouvement. 
L'atmosphère  est  limpide,  et  l'impression  est  celle  d'une  belle  jour- 
née dans  un  pays  vaste  et  abandonné  à  lui-même.  Avec  le  Bois  de 
Saint-Martin  de  M.  Busson,  nous  goûtons  la  soUtnde  et  la  frat- 
cheur  :  on  voudrait  s'arrêter  sous  ces  grands  arbres  au  feuillage 
épais.  Décembre^  par  M.  Emile  Michel,  donne  bien  l'idée  de  la 
nature  flétrie  telle  qu'elle  est  au  commencement  de  l'hiver  dans  un 
pays  de  marais  et  de  chasse.  De  plus,  l'étude  en  est  détaillée  avec 
un  soin  et  une  vérité  qui  sont  bien  rares  aujourd'hui.  M.  Ségé  et 
M.  Harpignies  avec  leurs  belles  études,  savent  toujours  éveiller  en 
nous  le  premier,  le  sentiment  de  l'espace  ;  le  second,  l'idée  de  la  force. 
Nous  aimons  le  Vieux  Villerville,  de  M.  Guillemet;  \ Étang ^  de 
M.  Hanoteau,  les  plages  de  M.  Vemier,  les  récifs  effrayans  de 
M.  Lansyer,  les  voiles  l>rune8  et  les  ciels  clairs  de  MM.  Glays,  M.-A. 
Flameng  et  Sauvaige.  On  le  voit  bien,  ce  que  nous  désirons,  ce  n'est 
pas  un  paysage  composé,  une  sorte  de  paysage  historique.  Rappe- 
lons-nous un  moment  la  Tempête  deRuysdaël,qui  est  au  musée  du 
Lou\Te.  La  mer,  poussée  par  un  vent  du  large,  se  creuse  en  sillons 
terribles.  Des  bàiimens  louvoient  à  petite  distance  de  la  côte.  Les 
flots  assiègent  le  rivage,  que  protègent  une  digue  et  quelques  pieux. 
A  l'abri  de  cette  faible  défense,  sur  un  sol  conquis  sur  l'océan,  à 
deux  pas  de  l'abîme,  on  voit  une  chaumière  ;  un  homme  habite  là 
au  milieu  des  élémens  qu'il  brave.  Buysdaël  fait  songer  à  cela,  et 
on  est  ému...  Nous  n'en  demandons  pas  davantage. 

La  peinture  de  genre  abonde  à  Texposition  et  elle  présente  ira 
phénomène  psychologi  jue  particulier.  On  sait  en  combien  de  bran- 
ches elle  se  subdivise.  11  y  a  le  genre  historique  dans  lequel  MM.  Van 
der  Ouderaa,  Mélingue,  Dawant  et  Schenrer  se  sont  distingués  c^te 
année.  Il  y  a  le  genre  qui  emprunte  ses  sujets  à  la  vie  ordinaire,  et 
celui-là  nous  fournit  d'agréables  distractions  ;  la  Répétition  mr  un 
théâtre  d! amateurs^  de  M.  Vibert,  txrÊcotde  LarOara  par  M.  Brilloin 
sont  de  fort  jolies  toiles  qui  seront  toujours  du  goftt  des  amateurar 
Il  y  a  aussi  le  genre  satirique,  qui  n'est  pasolassé  dans  les  arts  comme 
il  Test  dans  la  littérature,  mais  avec  lequel  il  faut  compter.  Les 
tableaux  de  M.  Frappa  et  de  M.  Casanova  ne  manquent  ni  d'invention 
m  de  gatté.  Mais  rien  ne  chai^  comnoe  l'esprit  de  plaisanterie  et 
rien  ne  court  risque  de  vieittnr  aussi  vite*  Nom  avons  encore  le  genre 
rustique  qui  touche  au  paysage  et  qui  s'étend  jusqu'à  la  peinture 
d'animaux.  Au  milieu  de  tout  cela  te  public  ne  marque  pas  de  pré- 
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férence.  Cependant  tout  Tinvite,  et  il  n'a  qu'à  choisir.  M.  Cabanel  a 
peint  avec  élégance  la  scène  des  cof&ets,  qu'il  a  tirée  du  Marchandde 
Venise.  Le  monologue  d'Othello,  avant  de  tuer  Desdémone,  a  inspiré 
à  M.  Richter  un  tableau  d'un  effet  tragique  e^'un'coloris  à  la  fois 
ardent  et  sombre.  Avec  M.  B.  Constant,  nous  subissons  la  fascination 
d'Hérodiade,  ou  nous  assistons  au  passe-temps  d'un  kalife  de  Séville. 
M.  J.  Breton  tient  toujours  le  premier  rang  par  le  style  qu'il  apporte 
à  traiter  des  sujets  empruntés  à  la  vie  des  champs.  Si  vous  aimez 
une  belle  couleur  et  une  touche  vigoureuse  unies  à  une  parfaite  con- 
naissance de  la  structure  et  des  mœurs  des  animaux,  M.  Yan  Marcke 
et  M.  C.  de  Villefroy  vous  transportent  au  milieu  de  troupeaux 
superbes.  Préférez-vous  les  Bohémiens  de  M.  Adrien  Moreau;  les 
Campagnards  au  travail  de  M.  Beauverie  et  de  M.  Laugée  fils? 
V Artiste  malade  de  M.  Ravel  n'est-il  pas  bien  sympathique  ?  Et 
ne  voulez-vous  pas  plaindre  un  instant  les  Petites  Orphelines  de 
M.  Hawkins?  C'est  le  beau  temps  :  faisons  le  tour  du  lac  avec  les 
belles  nautonières  de  M.  Heilbuth!..  Mais  non!  et  c'est  là  le  phé- 
nomène :  en  dépit  de  tant  de  variété,  d'esprit  et  de  charme,  malgré 
nos  mœurs  adoucies  et  les  cruelles  leçons  du  sort,  la  faveur  du  public 
est  aux  combats  et  aux  scènes  de  carnage.  Puissance  du  talent  d'un 
peinti-e  !  nous  nous  oublions  pour  regarder  les  spectacles  terribles 
qu'il  lui  plaît  d'évoquer.  Le  succès  le  plus  populaire  de  cette  année 
est  pour  M.  de  Neuville.  On  s'an-ête  en  foule  devant  ses  tableaux  :  on 
se  presse  pour  voir  le  Cimetière  de  Saint-Privat  ;  on  scrute  avec  une 
avidité  poignante  tous  les  détails  de  cet  épisode  historique  où  une 
poignée  de  héros  achève  de  succomber  sous  le  nombre.  Aussi  bien 
l'artiste  n'a-t-il  jamais  été  mieux  inspiré.  11  se  montre  ici  complet, 
tout  oBtier  :  la  composition,  l'analyse  des  caractères,  l'exécution,  y 
vont  de  pair  avec  le  patriotisme  le  plus  généreux.  Mais  le  public,  au 
fond,  porte  à  de  tels  sujets  une  sympathie  latente.  Est-ce  donc  vrai 
que  la  guerre  est  un  état  naturel  à  Thomme,  et  non  pas,  comme  le 
disent  les  humanitah*es,  une  dérogation  aux  lois  de  sa  destinée? 

Cependant  l'homme  connaît  le  prix  de  la  vie.  Il  s'aime,  il  s'ad- 
mire et  il  se  plaît  à  reproduire  ses  formes,  sa  figure,  rien  que 
pour  le  contentement  qu'il  éprouve  à  se  contempler  dans  ses 
œuvres.  Si  l'idée  d'imitation,  quand  elle  se  dégage  du  travail  de 
ses  mains,  devient  une  cause  de  jouissance  pour  son  esprit,  il  y  a 
en  lui  une  sorte  de  sociabilité  qui  est  satisfaite  quand  il  se  trouve 
en  présence  de  sa  propre  image.  Rien  ne  le  démontre  mieux  que 
le  succès  qu'obtiennent  les  portraits  et  même  les  figures  d'étude. 
Cette  dernière  sorte  d'ouvrages,  dont  nous  avons  dit  quelque  chose 
à  propos  de  la  sculpture,  a  toujours  eu,  depuis  la  renaissance,  la 
faveur  des  plus  grands  peintres.  A  ce  genre  appartiennent  certains 
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tableaux  bien  connus  de  Raphaël  et  du  Titien.  Ce  Saint  Jean  qui 
prêche  et  ces  belles  femmes  qui  reposent  couchées,  ce  sont  des 
figures  d'étude  rehaussées  par  une  idée  préconçue,  exaltées  par  le 
dessin  ou  par  le  coloris.  Il  ne  faudrait  donc  pas  céder  à  une  première 
impression  qui  nous  porterait  à  ne  voir  dans  cet  ordre  d'ouvrages 
que  des  nudités  provocantes  ou  simplement  inutiles.  En  dépit  de 
productions  pour  lesquelles  on  peut  toujours  être  sévère,  les  figures 
d'étude  sont  au  premier  chef  des  œuvres  d'art  :  tout  dépend  du 
sentiment  qu'y  porte  l'artiste  et  du  talent  qu'il  y  déploie.  Du  reste, 
elles  comptent  parmi  ce  que  le  Salon  renferme  de  meilleur.  Qu'y 
a-t-il  qui  soit  d'un  dessin  plus  précis  et  plus  fin,  d'un  art  plus 
délicat  qxxeYOndinede  M.  Lefèvre?  On  la  voudrait  dans  un  milieu 
plus  recueilli  que  ne  peut  l'être  celui  d'une  exposition  nombreuse  : 
c'est  un  morceau  de  galerie.  Et  que  dire  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Nymphe  de  M.  Henner?  Le  succès  n'ajoute  rien  à  leur  mérite.  Le 
sujet  et  la  forme  sont  identifiés  l'un  à  l'autre  :  c'est  toujours  un 
art  supérieur.  Quel  aspect  frappant!  quelle  exécution  puissante I 
quelle  vérité  et  cependant  quelle  abstraction  hautaine  et  hardie  de 
tout  ce  qui  appartient  aux  réalités  inférieures!  On  dirait  même 
d'autres  couleurs,  tant  le  maitre  a  fait  la  matière  à  son  usage.  En 
toute  sûreté  d'esprit,  on  peut  transporter  la  peinture  de  M.  Henner, 
soit  dans  la  tribune  du  Musée  des  offices,  soit  dans  le  salon  carré 
du  Louvre  :  elle  y  tiendra  sa  place,  elle  y  disputera  les  regards. 

Nos  peintres  ont  exposé  cette  année  un  grand  nombre  de  beaux 
portraits  et,  tout  compte  fait,  c'est  là,  croyons-nous,  qu'est  la  force 
du  Salon.  Réunir  en  un  groupe  les  artistes  auxquels  nous  sommes 
redevables  de  ces  importans  ouvrages,  nommer  MM.  Bonnat,Baudry, 
Carolus  Duran,  Cabanel,  Hébert,  Giacomotti,  Machard,  M"*  Jacque- 
mart avec  MM.  Jalabert,  E.  Lévy,  Goupil,  Delaunay,  Paul  Dubois, 
Humbert,  J.-P.  Laurens,  J.  Lefebvre,  Got,  Bastien-Lepage,  Ferrier, 
Debat-Ponsan,  Ronot,  c'est  assez  justifier  notre  pensée.  Que  d'œu- 
vres,  en  effet!  Et  cette  masse  de  talens  n'est-elle  pas  imposante? 
On  reconnaît  encore  aujourd'hui  que,  si  le  portrait  a  ses  spécialistes, 
il  est  en  même  temps  un  art  dans  lequel  les  peintres,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  genre  qu'ils  cultivent,  ont  l'ambition  de  se  produire  et 
d'exceller.  Certes,  la  force  d'excitation  qui  réside  dans  la  nature  est 
puissante,  mais  elle  est  impérieuse  surtout  dans  la  tête  humaine,  dont 
la  vue  a  le  privilège  d'éveiller  tant  d'idées  et  de  sentimens.  À  combien 
d'observations  et  de  commentaires  ne  prête-t-elle  pas  7  C'est  un  monde 
que  la  physionomie  de  l'homme;  c'est  un  sujet  inépuisable  de  ré- 
flexions pour  la  foule  comme  pour  les  délicats.  S'il  est  un  art  entre 
tous  qui  ne  puisse  être  traité  à  la  légère,  c'est  assurément  celui  qui, 
dans  une  seule  image,  doit  nous  montrer  on  visage  et  un  esprit. 
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Malgré  '}a  vaiîété  naturefl^e  de  leurs  talens,  les  peintres  (pat 
Tenons  de  citer  travaillent  en  granide  partie  d'après  quelques  idées 
qui  lecr  sont  communes.  On  préieod  qu'ik  veulent  sinaplifiar 
leur  tâche  et  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  composer  ]oam* 
qu'ils  font  un  portrait.  C'est  un  poiist  sur  lequel  il  coorie&t  de  s'en* 
tendre.  Le  portrait  a  été  compris  de  différentes  manières  :  c'est  uid0 
question  d'époque  et  presque  de  latitude^  Tandis  que  les  artistes  du 
Nord  ont  aimé  à  le  disposer  confHne  un  tableaiu  et  qu'ils  y  (»it  smir* 
vemt  introduit,  avec  une  sorte  de  ponape  théâtrale,  tout  ce  qu'ils 
jugeaient  nécessmre  pour  faire  connaître  la  qualité  et  le  genre  d'ac- 
tivité propre  au  personnage  qu'ils  entreprenaient  de  nous  montr»:, 
chez  les  maîtres  des  écoles  du  Midi,  chez  le  Titien  par  exemple^  mi 
principe  contraire  a  généralement  prévalu  :  celui  de  l'aitréme 
simplicité.  Homii»ê  ou  femme,  la  figure  représentée  est  seule  dans 
le  cadre  et  se  détache  sur  un  fond  sombre  (]ui  n'expiîme  qu'un 
vague  milieu.  L'intérêft  est  concenti-é  sm*  la  tôte  et  sur  les  mains 
au  moyen  de  sacrifices  qui,  ne  laissant  voir  que  l'essentiel,  contzir 
buent  à  donner  à  l'œuvre  un  air  de  naturel  et  de  gi'andeur.  Gonst»- 
tons-le  donc,  nos  portraitistes  ont  rompu  avec  les  traditions  de 
notre  école,  avec  Rigault  ©t  avec  les  ^Mitres  maîtres  du  xvir  et  du 
xvm*  siècle,  pour  se  rapprocher  des  italiens  et  des  espagnols.  Ils  ne 
s'appuient  point,  en  cela,  sur  de  médiocres  autorités. 

Le  seul  portrait  composé  qui  soit  au  Salon  est  celui  de  M.  G. 
Popelin,  par  M.  Ferrier.  C'est  assurément  une  idée  juste  de  nous 
représenter  au  milieu  des  instrumens  multiples  du  travail  de  son 
esprit  le  sympathique  maître  ès-ails  du  feu.  Peut-étoe,  en  ce  mo- 
ment, sommes-^nous  i&flu«»cés  pair  les  idées  que  nous  venons  d'es^ 
poser  les  dernières,  mais  nous  voudrions  autour  de  la  figure  un  peu 
plus  d'air  et  d'espace. 

Le  sentiment  peut-il  ti*oirver  sa  place  dans  le  portrait?  Oui,  sans 
doute,  et  de  différentes  manières.  D'aèord  l'auteur  peut  y  montrer 
l'idéal  qu'il  se  forme  de  l'art  et  de  la  pratique  de  la  peinture.  C'est 
Le  cas  de  M.  Machard,  quiavec  deux  toiles  extrêmement  remarquée 
nous  initie  aux  brillans  progi^ës  de  sa  technique.  D'ailleurs  il  bous 
présente  ses  modèles  avec  un  goût  parfait.  Grâce  à  im  coloris  des 
plus  riches,  mais  qui  est  à  la  fois  contenu  et  d'une  finesse  exquise, 
il  les  met  à  part  de  la  foule  et  nous  fait  comprendre  leur  haute  dis** 
tinction.  Nous  trompoos^nous?  Mais  il  nous  semble  retrouver  ésa» 
le  portrait  de  li^^  R.  B.  de  M.  tomme  un  souffle  du  regreUé 
Ricani?  S'il  en  est  ainsi,  hâtons^otasdele  difre,  ce  n'est  pas  rémi* 
niscence,  c'est  parenté  d'aspiration  et  de  talent.  Il  arrive  aussi  que 
la  oentment  intime  àa  modèle  semèle  se  trahir  à  travers  son  image  ; 
alors  il  y  a  cooune  ime  efluve  qui  vient  du  personnage  et  qui  ' 
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émeut.  Pflrfof»  enfin  c*e9t  rartiste  qui,  sans  le  savoir,  se  découvre 
duos  son  œuvre,  et  M.  Hébert,  nieuK  que  tout  autre,  dous  17 ap- 
ppend.  Son  portrail;  de  M^  <ie  D*  est  d'une  exti^ème  délicatesse.  On 
ledhti'ës  ressemblant;  mais  il  porte  arvant  tout  une  marque  qoi 
est  sensible  :  celle  d'un  peintre  charmant.  U  en  est  de  même  dtune 
petite  figure  de  sainte  Agnès,  où  V<m  croit  voir  une  ressemblance 
On  ne  sait  ce  qui  vous  atCadie  le  plus  dans  une  œuvre  de  M.  Hébert, 
êe  son  sujet  ou  de  lui-même.  Mais  c'est  1&  un  talent  d'exception, 
dont  les  ptx^dufctions  ont  toujours  qud^ue  chose  d -inattendu  et  qui 
pnooède  de  dons  qui  se  dér(d:)ent  à  l'analyse.  Il  est  des  artistes  qui 
sont  en  possession  d'une  exécuUon  constante,  que  l'on  attend  et  que 
Ton  retrouve  toujours  teMe  qu'on  la  désire  et  telle  qu'on  la  connaît. 
H.  Cet  acquiert  de  plus  en  plus  cette  sûreté  qui  fait  les  maîtres,  et 
cette  année,  il  a  grand  succès  avec  son  charmant  petit  garçon,  auqud 
il  a  donné  pour  épigraphe  :  Papa,  je  pose.  Dans  l'envoi  de  M.  Delaur 
nay,  c'est  à  M.  R.  que  nous  donnons  la  préférence  ;  quant  au  peintre 
lui-même,  il  ne  cesse  de  grandir,  et  son  coloris  sans  perdre  de  sa 
distinction,  nous  semble  gagner  en  vigueur.  M.  Humbert  a  deux 
portraits  en  pied  qui  sont  tout  à  fait  élégans.  Celui  d'une  dame  en 
costume  de  campagne  est  particulièrement  agi^ble,  et  sans  afifecta' 
tion  d'aucune  sorte  il  est  bien  en  plein  air.  Il  y  a  là,  comme  dans 
tout  ce  que  fait  M.  Humbert,  un  travail  de  l'esprit.  Mais  les  plus 
beaux  ouvrages  de  ce  genre  sont  ceux  qui  signés  de  M.  Bonnat  ou 
de  M.  Carolus  Duran. 

Ces  deux  artistes  ont,  comme  un  privilège,  le  don  de  bien  des- 
siner une  tête.  On  dirait  que  la  forme  en  soit  pour  ainsi  dire  en 
puissance  chez  eux  :  car  ils  l'arrêtent  du  premier  conp  avec  une 
juste  observation  de  ce  qui  en  constitue  la  structure  et  le  caractère. 
Cette  qualité  rare  et  spéciale,  ils  l'ont  en  partage  avec  les  maîtres. 
n  nous  semble  que  jamais  M.  Carolus  Duran  n'a  peint  avec  plus  de 
largeur  et  de  sûreté.  Son  Enfant  vénitien  est  une  fantaisie  de  colo- 
riste dans  laquelle  il  a  ftiit  jouer  ensemble  tous  les  rouges  de  la 
palette.  Son  autre  toile  est  pleine  d'autorité.  Une  dame  blonde  aux 
cheveux  ondes,  la  tête  couverte  d'une  mantille  et  entièrement  vêtue 
de  noir,  arrête  un  regard  réfléchi  sur  le  spectateur.  L'expression 
de  la  physionomie  n'est  pas  ordinaire,  et  on  s'an^ête  à  l'interroger. 
Derrière  le  personnage  tombe  un  rideau  bleu  de  paon  dont  la  partie 
supérieure  seulement  reçoit  la  lumière;  le  bas  du  tableau  réunit 
dans  une  riche  harmonie  les  ombres  de  la  robe  et  celles  de  la  ten- 
ture. Uaspect  est  simple,  puissant  et  sent  le  grand  artiste. 

Le  portrait  de  îiP**  la  comtesse  P.  par  M.  Bonnat  est  tout  difl^ 
rent.  La  figure  af  enlève  généralement  en  valeur  sur  un  fond  clair. 
La  beauté  du  visage  est  sérieuse,  et  le  jour  qui  vient  d'en  haut 
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lui  donne  tout  son  accent.  On  devine  sous  les  gants  des  mains  d'une 
grande  finesse.  La  toilette  est  blanche  et  en  partie  cachée  par  un 
manteau  de  fourrure  sombre.  L'ensemble  est  jeune,  noble,  élé- 
gant. L'autre  toile  de  M.  Bonnat,  celle-ci  nous  semble  un  chef-d'œuvre, 
c'est  le  portrait  de  M.  L.  Cogniet.  Assis  de  face,  lé  coude  sur  le 
genou  et  le  menton  dans  la  main,  le  noble  artiste  plein  de  jours  se 
penche  doucement  en  avant.  Il  vous  regarde  avec  la  mélancolie  de 
son  grand  âge  et  l'inaltérable  bienveillance  de  son  cœur.  Il  est 
encore  à  l'atelier  :  une  palette  toute  chargée  de  couleurs  fraîches 
est  à  côté  de  lui.  Faut-il  dh-e  que  la  ressemblance  est  parfaite?  Tous 
ceux  qui  ont  approché  M.  L.  Cogniet  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  nous  l'affirmeront.  Ajouterons-nous  que  l'exécution  est 
superbe  ?  sur  ce  point  on  est  unanime.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
M.  Bonnat  a  mis  dans  ce  portrait  une  intensité  d'âme  qui  donne  à 
son  œuvre  une  haute  valeur  morale.  Ému  pour  son  modèle  de  res- 
pect et  d'affection,  les  sentimens  qu'il  a  éprouvés  nous  pénètrent. 
Tout  nous  avertit  que  celui  qui  est  là  est  le  maître  et  aussi  que  le 
peintre  a  été  l'élève  pieux...  Et  que  parle-t-on  aujourd'hui  de  procé- 
dés et  de  manières,  d'art  nouveau  ou  de  ce  que,  dédaigneusement,  on 
nomme  le  vieux  jeu?  Avoir  son  talent,  apporter  à  son  œuvre- un 
sentiment  sincère,  profond,  y  mettre  de  son  cœur,  c'est  la  vraie 
recette  de  l'art,  c'est  le  jeu  étemel  ! 


Les  différentes  sortes  de  gravure  et  la  lithographie  sont  classées 
de  telle  manière  que  l'on  embrasse  chaque  section  d'un  coup  d'œil 
et  que  l'on  peut  facilement  comparer  les  genres  entre  eux.  Ceux-ci 
forment  des  groupes  qui  sont  inégaux  en  importance  et  qui  témoi- 
gnent aussi  d'une  activité  qui  n'est  point  partout  la  même.  La  gra- 
vure au  burin  et  la  lithographie,  quoique  représentées  avec  distinc- 
tion, ont  quelque  chose  de  languissant;  la  gravure  à  l' eau-forte  et  la 
gravure  sur  bois  sont  au  contraire  extrêmement  vivantes.  Qu'il  soit 
permis  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que,  parmi  ces  arts,  les 
plus  animés  sont  ceux  dont  la  pratique  se  développe  et  se  transforme 
sans  interruption. 

Le  burin,  avec  ses  procédés  lents  et  définis,  donne  aux  ouvrages 
qu'il  crée  un  air  de  gravité  et  une  détermination  rigoureuse  qui, 
dans  le  voisinage  des  gravures  hardies  et  libres  des  aquafortistes, 
ressemblent  à  du  formalisme  et  à  de  la  froideur.  Mais  en  les  étu- 
diant, on  reconnaît  que  les  traditions  d'un  art  qui,  pendant  près 
de  deux  siècles,  a  honoré  la  France,  ne  sont  point  tombées  dans 
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l'oubli.  M.  Bertinot  a  exécuté,  d'après  le  Christ  en  croix  de  Philippe 
de  Champaigne,  une  estampe  d'une  belle  tenue  et  dans  laquelle 
les  nus,  en  particulier,  sont  d'un  faire  magistral.  Cette  planche 
est  destinée  à  la  chalcographie.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'habile 
graveur  si  le  tableau  de  Champaigne  est  noir  et  si,  malgré  la  belle 
disposition  qu'il  présente,  il  est  en  somme  d'un  effet  médiocre. 
Le  talent  de  M.  Bertinot  n'est  pas  en  cause  ;  mais  appliqué  à 
reproduire  un  autre  original,  il  se  fût  montré  avec  plus  d'avantage. 
La  Pietà  de  M.  Bouguereau  a  ti'ouvé  dans  M.  Achille  Jacquet  un 
fidèle  interprète,  et  le  caractère  même  de  la  peinture  est  rendu  avec 
un  talent élé>gant.  M.Jules  Jacquet,  de  son  côté,  a  traduit  dans  une 
gamme  claire  les  muses  Melpomène,  Érato  et  Polynmie  d'Eustache 
Lesueur.  Ces  deux  artistes,  avec  M.  Levasseur,  qui  a  gi'avé  avec 
beaucoup  de  finesse  un  Intérieur  hollandais  de  Pieter  de  Hooch, 
représentent  dignement  l'école  d'un  maître  illustre,  M.  Henriquel- 
Dupont.  Dans  un  genre  différent,  mais  également  sévère,  M.  Haus- 
soulier  a  reproduit,  d'après  Domenico  Ghirlandajo,  la  Visitation  qui 
est  au  musée  du  Louvre.  Nous  ne  dii'ons  pas  que  ces  artistes  manient 
le  burin  avec  la  même  liberté  que  leurs  prédécesseurs  du  xvu*  sMe 
ni  qu'ils  rendent  toujours  un  compte  exact,  soit  des  modelés,  âbiPde 
la  valeur  des  tons.  Mais  ils  ont  le  respect  de  leur  art,  ils  le  connais- 
sent; ils  sont  attachés  à  ses  formules  et  ils  savent  qu'elles  ne  peu- 
vent être  négligées  sans  qu'il  cesse  aussitôt  d'être  un  art  élevé.  C'est 
là  ce  qui  les  retient  dans  une  pratique  un  peu  plus  contrainte  qu'on 
ne  la  veut  aujourd'hui.  Mais  ils  doivent  à  leurs  études  premières 
de  connaître  et  d'aimer  la  forme;  et  à  cause  de  cela,  ils  représentent 
encore  la  foice  de  notre  école. 

Les  aquafortistes  cherchent  surtout  l'effet;  ils  sont  vaillamment 
aux  prises  avec  le  noir  et  le  blanc.  Leur  esprit  d'entreprise  est 
extrême  et,  dans  son  ensemble,  leur  exposition  a  quelque  chose  d'im- 
promptu et  de  heurté.  Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  qu'à  un  point 
de  vue  général  :  mais  la  majeure  partie  de  leurs  gravures  manquent 
d'enveloppe  et  d'harmonie.  Elles  s'annoncent  presque  toujours  par 
une  tache  noire  qui  les  décompose  et  en  détruit  l'unité.  Cependant 
les  procédés  deviennent  de  plus  en  plus  variés  :  ils  sont  ingénieux, 
et  Ton  ne  saurait  dire  qu'en  s' occupant  de  la  pratique,  même  avec 
excès,  nos  graveurs  n'arrivent,  en  dernière  analyse,  qu'à  compro- 
mettre l'avenir  de  l'art.  Chaque  trouvaille  qu'ils  font  favorise  ou  favo- 
risera quelque  jour  l'expression  d'une  nuance  plus  délicate  et  encore 
voilée  du  sentiment.  En  réalité,  il  y  a  entre  eux  une  grande  émula- 
tion, et  le  spectacle  du  champ  d'expérience  dans  lequel  ils  s'exercent 
est  bien  fait  pour  nous  intéresser. 

Le  prix  d'honneur  de  la  gravure  a  été  décerné  à  M,  Ghauvel  pour 
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deux  planches  qui  font  entre  elles  un  contraste  complet.  L'une  exé^ 
cutèe  (Tàprès  Cotot  reproduit  sa  ^mletie^  f  àutrt  lé  Nid  de  taigh 
de  th'.  RousseaU.,D&hâ  la  premîéi*è,  ori  est  êtonriô  dé  Votr  l^èâu-forte. 
nous  donner,  sans  aiicuh  mélange  tfe  procédé  étranger;  l^idéè  de  la 
peinture  légère  et  Vâptitcuse  du  Maître,  tes  ttavàux  au  moyen  des- 
quels cej  effet  est  obtenu  sofat  d'une  Subtilité  qui  dâfie  toute  expli-. 
cation.  "Là  peinture  de  Tft.  ttbusseati,  peiûtîire  soKde,  somptûieuôe, 
où  les  intentions  sont  accutoulèeS  et  enveloppées  dans  une  tona- 
lité'dominante  pleine  de  puissante,  est  bien  rendue  dims  la  seconde, 
estampe  dé  M.  ChauvfeT;  mais  fe  tbtvail  eh  est  moins  imprévu. 

tes  artistes,qui  einplttiënt  Téau-ïorte  ont  ceci  de  partitulièr  que 
beaucoup  d'entre  eiix  gravent  leurs*  propres  compositions.  JCrnsF 
M.  Xaguillermie  expose,  d^ùne  part,  des  dessins  et,  de  Tautre,  des^. 
estampes  :Ce  sont  des  îÛujstraUôns  pour  les  Hïémoires  de  Benvenutch 
Cèiîîni.  n  y  a  dans  ceg  ouvrages  Beaucoup  de  recfaercbe  et  d*es- 
prit.  te  portrait  de  M.  Edmond  de  Concourt  fait  grand  honneur  à. 
H.  Bracquetnond.  il  est  composé  à  la  manière  de  Hblbein  :  resserré 
<m*îl  est  dans  son  cadre  avec  pliisieurs  accessoires,  il  donne  biën. 
l'idée  d'un  collectionnetir  qtiî,  vivant  au  milieu  des  objets  qu'il,  a . 
réunis,  semble  s'y  être  simplement  réservé  une  place.  La  tâte  e^ 
extrêmement  ressemblante;  les  yeux  ont  une  grande  expressicto; 
les  mains  sont  intelligentes,  mains  de  connaisseur  et  d  écrivain. 
C'est  un  bel  ouvrage,,  d^une  coloration  harmonieuse  et  douce. 
M.  lefort  a  reconstitué  et  gravé  un  portrait  de  Washington  qui  attire 
l'attention.  Le  ton  des  chairs,  celui  du  linge  et  des  vêtemens,.  sont 
dans  des  rapports  heureux,  us  sont  obtenus  au  moyen  de  travaux^ 
intelligemment  variés;  et  ce  que  l'on  pourrait  objecter  au  dessin 
mii,  dans  une  tête  de  grandeur  naturelle,  devrait  être  plus  vrai  et 
plus  serré,  est  racheté  par  h.  tenue  de  l'œuvre  et  par  son  aspect.  L'es- 
pace nous  manque  pour  rendre  pleine  justix^e  à  tous  les  artistes  qui  ont 
bien  mérité  de  l'eau-forte  à  Texpositiôn  de  cette  année.  Nommons 
cependant,  avec  M.  Lalanne,  deux  maîtres,  M.  Gaucherel  et  M.  L» 
Plameng,  qui  n'onf  pas  voulu  laisser  passer  le  Salon  sans  y  figurer,, 
et  M.  Cflbert,  qui  a  rendu  magnifiquement  ïe  Grand  Cerf  y  de  Rbsa 
Bonheur. 

La  gravure  sur  bois  est,  dit-on,  menacée  dans  son  existence  par 
le  développement  des  applications  photographiques  ;  et  cependant 
elle  prend  un  essor  surprenant.  Oh  avait  pensé  que  les  maîtres  dû 
jxt  siècle  avaient  marqué'  ses  limites  et  qu'elle  ne  devait  pas  les 
dépasser.  Cètait,  croyons-nous,  aller  bien  loin.  Et  pourquoi,  à 
l'avance,  assigner  des  bornes?  Elles  n'existent  en  réafité  que  là  où 
la  matière  se  reftise  logiquement  à  soutenir  le  sentiment.  Maii 
(^and,  par  la  manière  de  la  mettre  en  œuvre,  Fartiste  arrive  à  en 
dégager  des  qualités  inconnues,  il  a  bien  le  droit  d'en  pro- 
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ÉttTt  8'dû  tirer  teut  le  parti  possible.  «C'est  oe  qéi  est  m^é  pour 
4e  bois,  qui  est  employé  'aHJourcTfim  de  maigre  ^  se  pi'éier  à  (tes 
'treiuiiis^  DU  {dus  suivis  ou  ptus'iuteiTompu^'OQ'phis  mélasgés  et  qui 
«sont^  en  tfeut  cas  ^ime  fi&esse  exti^mec  Tous  les  ans,  nouispou^oiis. 
writîfe  les  progrès  de  cet  art,(juî  prendi  toujours  daiiMifage  l'aspect 
é\m  BFt  nouveau.  Sans  esprit  d^iinitatioft,  sans  qu'il  soi%  posn^e 
bailleurs  de  méconnattre*  sa  nature,  lil  rivaftie  avec  l'ebu-forte^t 
a?ee  la  taille^ouce,  et  il  offire  pour  eertains  efleês,  pour  h  qualité 
des  Boirs,  par  exemple,  des  ressmirces  que  lui  seulçossàde.'^ueila 
grarore  sur  bois  aoit  menacée  dans  son  avenir' inderstriet,  (v'esfpes- 
«ble»  Miôs,  au  point  de  vue^  fart,  elle  produit  de  très  belles  œu- 
^rre0,^t  cda  nous  parait  rassurant  pour  iseii  aveinr. 

Itous  le  savons  bien,  le  graveur  sur  lioisi  pourra  dovenîlr  meilleur 
ifessinateifr  :  par  là  il  se  rendra  plus  capable  Se  redFesser  certaines 
tvreuiB  que^^ommet  la  photographie^et  qui  sontfi&cfaeuses  i^ans  tçs 
-^preirves  ^*îl  a  généralement  à  reproduire,  CTeat  encore  une  voie 
nouveHe',  une  voie  de  progrës^qui  s -ouvre  demnt  kti.  Mais,  dès  & 
présent,  des  artistes  coname  HLM.  PennenH&erpëre  et  fils,  à  eèlé  des- 
quels nous  placerons  M.  Rébevt,  bien  qu'il  manque  à  Pexpesition',  de 
tels  artistes  peuvent  être  réputés  excellons.  En  gravant  V Amour 
endormi  de  M.  Perrault,  M.  'Rousseau  a  frit'wne  œuvtie  de  style.  De 
leur  cMé,  M.  Lepëre  et  M.  Aussean  rendent  k  a^rveille  la  qualité 
d'une  peinture  et  jtisqu'aux  touches  du  pineeau,  M .  Mamrand  l^c^r 
^  l'espace.^.  Quesnel  a  bien  donné  l'impression  du  triptyque  de 
'8iî!Bt  Outhberg  de  M.  Duez  :  M.  'Lançeval  a  eoneervé'tom  sen  cahne 
ec  toute  sa  fraîcheur  à  la  Campagne  de  M.  LeroUe.  MM.  dlossoD'et 
Juengling  ont  la  finesse  et  Fimprévu  quepermettmieiiit-reatt^oirie 
et  la  pointe  sèche.  Bnfln  ML  Brun-Smeeton  a  fidt  un  ti«ès  esact  /icr- 
ytmeVe  d*tfne  étude  largement  crayonnée  du  Cerrège. 

En  présenee  d'un  pareil  entradnetoent,  la  lith^grai^ne  parait  un  peu 
mélancolique.  Est-ce  donc  qu^eHe  ait  fàAK?  fifeis  M.  Bidier  a  £àit 
tfaprès  les  Moutons  de  M.  Brissot  ime  jAerre  fort  jolie.  Personne 
n'est  plus  initié  que  M.  Vemier  et  que  M.  Jacott  aux  traditions  d^wie 
éj^oque  où  la  litlK)graphie  était  dans  tout  son  ^lat.  On  peut  en  dire 
autant  de  M.  Sirouy,  qui  a  reproduit  h  Christ  endormi  d'^E/^.  ©eb- 
croîx  d'une  manière  qui  eût  obtenu  Fapprobatien  du  matCre.  M.^Gil- 
bert  parait  encore  ici  a^ec  de  très  bons  portraits.  M.  E.  Gieéri;  est 
tbiqtmrs  un  mattredu  crayon.  BnBn  M.  Pirodonasu  nous  faire  retr^ia- 
ver  Fimpression  mystérieuse  que  nous  avions  éproRsrvée,  H  y  a  datix 
tms,  devant  la  Sultane  voilée  d'ombre  de  M.  Bébert.  Eh  bien  1  malgré 
tout,  la  fcveur  du  puWic  rfest  ighsk  la  Mihop^aj^ie.  fl  y  a.  trente  eu 
quarante  ans,  c^étah  te  plus  vivant,  le  plus  intellectuel  peul^tre, 
mais  certainement  le  plus  populaire  des*  arts.  Une  lilhogn^hie 
de  'Charlet,  de  Gavami,  de  Bafitet,  de  Lhemud  ou  de  Nauteuâ  laîsait 
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événement.  C'était  un  art  dans  lequel  on  avait  beaucoup  d'esprit. 
Peut-être  préfère-t-on  aujourd'hui  les  arts  dans  lesquels  on  a  beau- 
coup d'adresse.  La  lithographie  aurait-elle  perdu  de  son  prix  parce 
que  les  procédés  en  sont  fixés  et  que  l'infatigable  curiosité  du  nou- 
veau n'y  trouve  plus  sa  place?  Nous  n'osons  le  dire.  En  tout  cas, 
l'habileté  n'y  manque  pas.  Voyez  cette  pieiTe,  déjà  ancienne,  que  l'on 
a  trouvée  dans  l'atelier  du  pauvre  Mouilleron.  Elle  est  du  meilleur 
temps  de  l'artiste,  et  ses  confrèi'es  ont  pensé,  dans  un  sentiment 
pieux ,  qu'il  y  aurait  intérêt  à  la  montrer  en  public.  Non  qu'elle 
dût  ajouter  à  une  réputation  .bien  établie,  mais  pour  que  le  nom  de 
Mouilleron  figurât  une  dernière  fois  au  Salon.  Voici  l'œuvre;  mais 
estr-elle  de  beaucoup  supérieure  à  ce  que  nous  voyons  faire  aujour- 
d'hui? Du  moins  elle  rappellera  un  important  tableau  de  M.  Gigoux: 
la  Communion  de  Léonard  de  Vinci.  La  vie  de  Mouilleron  a  été 
étroitement  mêlée  à  l'histoire  de  son  art,  et  sa  réputation  a  con- 
cordé avec  l'apogée  de  la  lithographie.  Populaire  à  trente  ans,  il  est 
mort  jeune  encore  en  se  laissant  oublier.  Mais  il  ne  travaillait  plus, 
et  nous  venons  de  constater  que  la  lithographie  est  encore  repré- 
sentée par  des  artistes  pleins  d'ardeur  et  de  talent. 

«  Il  n'y  a  point  d'art  sans  la  matière;  mais  l'art  parfait  l'emporte 
sur  la  matière  la  plus  belle.  »  Cette  épigraphe,  que  nous  avons 
prise  dans  Quintilien,  renferme  une  leçon  de  théorie  de  l'art  et  de 
philosophie  pratique.  Les  deux  propositions  qu'elle  contient  sont 
essentiellement  vraies;  mais  la  première  a  un  caractère  fondamen- 
tal. Dans  un  moment  où  l'école  française  s'occupe  tant  de  la  nature 
et  semble  principalement  vouée  à  des  curiosités  qui  sont  du  domaine 
de  l'exécution,  il  semble  utile  de  rappeler  que  l'ordre  matériel  a 
des  lois  de  plus  d'une  sorte  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Nous 
l'avons  dit,  elles  s'imposent  à  l'aixhitecte  lorsqu'il  crée  des  formes. 
Le  sculpteur  doit  s'y  soumettre  en  concevant  des  images.  Le  peintre 
a  besoin  de  lès  connaître  de  science  certaine  quand  il  veut  nous 
mettre  seulement  en  face  d^  l'horizon.  Il  y  a  des  matières  artis- 
tiques et  il  y  en  a  qui  n'ont  point  le  privilège  de  l'être;  mais  toutes 
peuvent  être  travaillées  d'une  manière  abusive.  Celles  qui  sont  des- 
tinées à  consacrer  les  œuvres  d'art  en  leur  donnant  un  corps  durable 
ont  une  autorité  qui  demande  à  n'être  pas  méconnue.  Il  ne  faut 
point  confondre  entre  elles  les  formes  que  la  pierre  ou  le  métal  ou 
le  bois  s'approprient  et  font  vivre.  On  doit  penser  différemment^ 
suivant  que  l'œuvre  aura  ou  les  couleurs  de  la  fresque,  ou  la  laine 
et  la  soie,  ou  la  simple  peinture  à  l'huile  pour  moyen  d'expression. 

Bn  intime  lien  existe  entre  la  satisfaction  donnée  au  sens  de  la 
vme  et  la  plus  haute  délectation  intellectuelle.  Pour  établir  ce  rap- 
port nécessaire,  l'artiste  se  rendra  maître  de  la  perspective  et  des 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LE  SALON   DE   1881.  197 

lois  qui  constituent  l'esthétique  géométrique  et  linéaire.  C'est  une 
partie  de  science  et  de  pratique  qui  se  démontre,  qui  s'apprend  et 
qui,  pour  toutes  les  compositions,  est  un  critérium  d'ordre  et  d'har- 
monie. Si  ces  conditions  sont  enfreintes,  le  spectacle  est  perverti, 
la  jouissance  de  l'esprit  est  troublée  :  tant  il  y  a  dans  ce  que  nous 
nommons  le  beau,  un  élément  qui  vient  d'une  relation  des  objets 
extérieurs  avec  un  besoin  de  nos  yeux  1  En  même  temps  que  nous 
regrettons  de  voir  mécomaaltre  ces  principes,  nous  voudrions  que 
l'étude  de  la  nature  entrât  dans  une  autre  voie.  Quand  on  parle  de 
cette  étude,  il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  la  forme.  Les  exer- 
cices académiques  qui  consistent  à  copier  pendant  des  années  le  nu 
dans  les  ateliers  accréditent  une  manière  étroite  d'envisager  Tune 
des  parties  les  plus  essentielles  de  l'art.  Mais  le  sentiment,  lui  aussi, 
est  dans  la  nature.  La  joie  et  la  douleur  sont  dans  notre  destinée; 
les  passions  sont  inséparables  de  notre  vie,  et,  en  somme,  c'est  à 
rendre  des  idées  au  moyen  des  formes  les  mieux  appropriées  à  leur 
expression  que  doit  consister  le  talent  de  l'artiste.  La  forme,  uni- 
quement traitée  pour  elle-même,  si  bien  représentée  qu'elle  soit,  ne 
constitue  qu'un  travail  d'une  faible  portée.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  semblent  l'ignorer  et  se  consacrent  au  culte  des  vérités  infé- 
rieures. Mais  le  champ  de  la  vérité  est  vaste,  et  on  ne  saurait  bien 
dire  où  commence  l'étude  de  la  nature  et  où  elle  finit. 

En  nous  occupant  seulement  des  meilleurs  ouvrages  qui  ont 
paru  au  Salon,  nous  n'avons  pas  insisté  sur  les  défauts  qu'on  y 
remarque,  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  tous,  mais  qui  dans  les 
ouvrages  médiocres  deviennent  choquans.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
^ur  l'anatomie.  Bien  que  cette  science  soit  étudiée  avec  plus  de  fruit, 
grâce  à  l'excellent  enseignement  qui  en  est  donné  à  TÉcole  des  beaux- 
arts,  elle  demanderait  à  être  comprise,  surtout  par  les  sculpteurs, 
d'une  manière  plus  conforme  aux  règles  de  leur  art.  En  petit,  l'imi- 
tation seiTile  de  la  nature  peut  être  acceptée  par  les  modernes.  Les 
anciens  étaient  absolument  dans  un  sentiment  contraire,  et  les  moin- 
dres figures  de  marbre  et  de  bronze  sont  traitées  par  eux  dans  le 
même  style  que  les  colosses.  Quand  on  arrive  à  la  proportion  ordi- 
naire, un  naturalisme  trop  scrupuleux  donne  l'idée  d'un  moulage. 
Mais  quand  l'artiste  aborde  une  dimension  supérieure  à  la  réalité, 
l'infirmité  du  système  se  trahit  :  l'œuvre  devient  sans  force  et  sans 
dignité.  La  sculpture  n'est  point  un  vain  mot  imaginé  pour  mas- 
quer un  travail  mécanique  qui  serait  destiné  à  faire  entrer  les  formes 
vivantes  dans  une  matière  inerte.  Que  dire  de  la  perspective,  dont 
les  règles  sont  presque  partout  violées?  Les  peintres  ne  daignent 
point  l'étudier.  Ils  ne  s'imaginent  pas  quel  tort  ils  font  à  leurs 
ouvrages  en  y  introduisant,  en  y  laissant  subsister  des  fautes  dont 
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ooj  sdùffire  iittftmclÉvemeiilifÉ  que  Je  teflBfB  n'efinetaipas*  fit  Uoti 
torûit  tîmer  k  nattureL  BÉt-ce  teiLk  oraBpafiDrire  aevleBKnli  ijub 
de  se  tesir.  si  \tm  de  kunéiitél  B  senià  hg^qm  qu'onec  école 
qw/ohercfae  kr  foûKitune  jifiole  satante;  ^  poiiEtaat:jaBiiaâi  jkm 
^îaQJOHPdjlmi  onn'eit  iferépeuguiraB  iMums^  fiiL t^aïqpnndt  Kafe 
k  vérilétii'îexîfite  pafitentdehorside  lai  sdeuaevetklieaflilé  neipMt 
leposer  smr  lîignafaneei.BllJs/qat  «tila^^landau  du  frai^ 

Il  y  ai  danfr  latphiloaopUkxqiie:  paitie  qai  se^  rapparte  plus.pavl^ 
cuiîàKmeKiit  aiix  kttie»  et.qnî  est  la«iadsoD  éea  knmamttei  tt  f  a»h 
^ôlosA^hieiBaituirelie  (]^  apparlipwt  aus  Jicieiiouu  Les  aota)  «Bsi 
aDt.leut  phila8ophie..€idle^.doît  HiiipantiB'  slagppuyersarilai.oonai- 
dârationideft  oappartAHéooaaaincB'jqpai  Rétablissent  «nlreiridâe  etla 
madiëre  peut  conatituaf  f tennre  ife  Itactiate. Costea  pavtani  de  là 
qiL'eUeipentviwneni.iHffieD-sœprablènieivG^  ana- 

logies entire  tova  les  procédés  deJ' esprit,  et  les  paBières  dnrenHS 
•qufil.  a  deî  créer  se  scasenUeiit^.MaiB  en*  ne  peut;  par  exempk, 
raisûMiait  dofiiœiurrGBlittérakes  oommeJcfesxEUTMs  planques:  :  lâBfr- 
Irepirmdre  serait*  tmdangeo^  une  clnmërei-L'nisIrumttntqttfeaipIsie 
le  lettré  et  celuî  dont  l'airtiste  se  sert  st  que  soumnt  M  «aUt  sont  de 
nature;  trop  difféisnte.  Lents  «zîiiquBB  nfont  point  da*  bases  eoo^ 
munes..Les  sens* qu/ils renient  toncher'nesQBl'pas  de-mflmeardiie. 
Cest  à  respcia,  cepeBdantvqoîil&alaiiressenttouB  deua:;;  nudstrespait 
.aplnsieuis»maiiièrasid'enteidBe^caaMne'd*étre  fiioand^ 

Dans  le  uonde-de  la  peoatev  on  peutise  donner  de  geandes  bbeih 
tés  ;  ea  est  moins  bien.plaoéipov  en  paendre  dansile  doBoaine  des 
oniatims  plastiques^  L'espadt  y  batte iKHijours  etrS(Mnpenft  cenlfephK 
ibrtque  kn.  LasekttaflseufepentcfeveHdpe  maître  de  Ia.aMttièBfl^: 
encûT&ne  la  domine*441  tph'k  feDeejdttcootraiiite,  car,  dans  ce'  ti»- 
¥ati,  la  matière  iedres8e.oontiiniellenieoO  Tesprit. 

Le  mot  de  Quinëlien  nous  semUe*  d^ne  prdonde  jaMtesie«  Il 
ne  veut  paft  dire:  qœ  la^  matière  soit  tout  II  flfaffiraaer  pas  noiapkis 
h  makidse  abaoketde  Tespcit.  It  demande,  jmm  faire'  une  œuvre 
parfaite,  le  concouisi  de  la  satare  eC  de  la  seievœ,  et  à  cette  tOÊh 
dition,  il  prodame  la.mq)énodtéi  de  i^«rt  sur  la;  matière  k  phas 
beltei.  IL  faât  une  balanoe  exacte*  de»  principes  e«  dee  ebases.  A^<^ 
compte,  si  mus  ne  nous  liromponsv  Tairtiste'  vérilHiUe  n^appailin 
drait  à  aucune:  catégorie  phikiM^hique,  ne  représentevatt  poinivve 
abstraction.:  il  ne  serak  ni  spirvtuaiisie  ni  matérialiste.  Il  aérait  sim- 
plemeni.mtcomposé^  un  éclectisme  vi?Eoi^<c«  qu'est  yhomme  enfin, 
et  c'est  poebablemenc  eBiœkiqne'^doil  consiater  aa^  force. 
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ROI  GEORGE  V  DE  HANOVRE 


Un  Prussien  entré  en  1859  au  service  de  la  maison  dé  Hanovre, 
m:  Oscar  Meding,  a  entrepris  de  retracer  les  malheurs  de  sa  patrie 
d'adoption,  la  fin  tragique  de  ce  royaume  guelfe  qirî  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  province  de  la  monarchie  des  Hohenzollern.  Son  premier 
volume  est  intitulé:  Avant  ta  tempête;  il  raconte  dans  le  second  la 
catastrophe  et  ses  suites  (I).  On  ne  saurait  lui  reprocher  d*ôtre  mal 
informé;  il  a  été  témoin  et  acteur,  il  siégeait  dans  lés  conseils  de  son  roi. 
On  ne  peut  lui  reprocher  non  plus  d'avoir  trop  de  passion  et  trop  de 
fiel  ;  sa  plume  est  sans  venin,  il  écritsans  haine  et  sans  colère.  L'amer- 
tume des  regrets  qu'il  peut  ressentir  est  tempérée  par  la  déférenc  j  qui 
est  due  aux  habiles  et  aux  puissans  de  la  terre,  par  le  resp":t  qu'il 
convient  d*avoir  pour  le  succès  et  la  victoire.  Il  n'est  pas  disposé  à 
récriminer  contre  les  hommes,^  il  n'accuse  pas  leurs  noirceurs,  il  ne  s'en 
prend  qu'à  de  fâcheuses  conjonctions  d'étoHes,  aux  accidens,  à  la  malice 
des  destinées,  et  les  destinées  ne  se  soucient  guère  des  injures  que 
nous  pouvons  leur  dire  ;  leur  métier  est  d'être  sourdes. 

Après  avoir  été  conseiller  de  préfecture  à  Hanovre,  M.  Meding  fut 
nommé  directeur  de  la  presse  et  obtint  ses  entrées  au  conseil.  La  situa- 
tion qu'il  occupait  n'était  pas  de  celles  qui  mettent  un  homme  en  vue 
et  que  convoitent  les  ambitieux;  mais  il  avait  roreOle,  la  confiance  du 
mattre,  on  le  mêlait  presque  malgré  lui  à.  beaucoup  d'^affaires,  et  plus 
d'une  fois  il  fut  chargé  de  missions  secrètes  dont  il  s'acquitta  avec 
succès.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  conçoivent  pas  le  bonheur  sans 
plumet  et  sans  trompette;  M.  Meding  se  défiait  dés  bonheurs  à  plumet 

t^)  Mewwirm  aatr  Z«it(fê$dhichtê,  toa  OAar  B«<fiDg.  i.  Vor  dem  Stwrm,  ir.  Da$ 
iair  1866,  2  loL  ia42  ^  Leipdg»  Bn>€khaa0^.186L 
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et  il  ne  sonnait  jamais  de  la  trompette;  il  avait  peu  de  goût  pour  cô  bel 
instrument,  qui  a  causé  tant  d'infortunes.  II  savait  parler  bas  et  môme 
se  taire^  et  en  toute  chose  il  préférait  Tétre  au  paraître.  Il  avait  pris 
son  parti  de  rester  sur  Tarrière-plan  et  dans  la  coulisse;  la  considéra-  . 
tion  dont  il  jouissait  en  haut  lieu  lui  suffisait.  A  vrai  dire,  ses  coaseils 
n'étaient  pas  toujours  suivis;  il  avait  l'influence,  il  n'avait  pas  Tau  to- 
nte. Nous  l'en  croyons  sans  peine,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  certaines 
fautes  dont  les  conséquences  furent  fatales  n'eussent  pas  été  com- 
mises. Mais  nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'accuse  personne,  qu'il  ne  s'en 
pread  qu'à  la  destinée.  Et  pourtant  ce  n*est  pas  diminuer  la  gloire  de 
M.  de  Bismarck  que  d'affirmer  qu'on  l'a  beaucoup  aidé.  Ses  amis,  si 
tant  est  qu'il  en  ait  jamais  eu,  ne  lui  ont  guère  servi  ;  mais  aucun 
homme  d'état  n'a  eu  tant  d'obligations  à  ses  ennemis.  Les  princes  qu'il 
a  dépo^^séJés  semblaient  s'appliquer  à  lui  faciliter  ses  entreprises;  ils 
ont  éié  en  quelque  mesure  les  complices  de  leur  malheur. 

Sous  le  règne  de  son  dernier  souverain,  le  Hanovre  n'avait  pas  lieu 
d'être  mécontent  de  son  sort.  Le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture 
y  prospéraient;  l'instruction  publique  ne  laissait  rien  à  désirer;  l'armée 
était  excellente,  elle  Ta  prouvé  à  Langensalza.  La  bureaucratie  avait  la 
main  un  peu  lourde,  mais  l'humeur  moins  féroce  et  moins  hargneuse 
qu'ailleurs,  et  les  populations  étaient  fort  attachées  à  la  dynastie. 
On  n'avait  pas  de  grands  hommes  d'état,  mais  on  avait  de  bons 
fonciioiinaires,  des  administrateurs  corrects,  habiles  et  intègres.  Quand 
M.  MeJing  entra  en  fonctions,  le  ministre  de  l'intérieur  était  M.  de 
Borries,  petit  homme  maigre  et  anguleux,  irréprochable  dans  sa  vie 
privée,  manquant  de  souplesse,  trop  sensible  aux  attaques  des  jour- 
naux trop  tendre  aux  mouches,  mais  capable,  instruit,  infatigable 
au  tra  ::1,  jouissant  de  l'estime  universelle,  sans  avoir  un  seul  ami 
dans  tout  le  royaume.  Bureaucrate  dans  l'âme ,  il  estimait  que  de 
bons  bureaux  sont  la  source  de  toutes  les  félicités  pour  un  peuple. 
Au  surplus,  il  ne  se  piquait  pas  de  représenter,  il  n'était  pas  guindé 
dans  ses  allures.  Ceux  qui  lui  demandaient  audience  étaient  intro- 
duits dans  une  chambre  sombre,  et  après  quelques  minutes  d'attente, 
ils  le  voyaient  surgir  dans  un  frac  bleu  à  collet  noir,  une  calotte 
sur  la  tête,  chaussé  de  pantoufles  en  feutre  gris,  un  chandelier  de 
cuivre  jaune  à  la  main.  Il  déposait. son  chandelier  sur  une  table,  la 
conférence  commençait,  et  on  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  que,  s'il 
avait  les  idées  un  peu  courtes,  il  savait  bien  ce  qu'il  voulait,  ce  qui  est 
la  première  qualité  pour  un  ministre  de  l'intérieur.  Le  comte  de  Platen- 
Hallermund,  qui  dirigeait  les  affaires  étrangères,  était  tout  l'opposé  de 
M.  de  Borries,  Fort  soigneux  de  sa  personne,  homme  du  monde  con- 
sommé, il  avait  de  grandes  manières,  toutes  les  nuances  de  la  politesse, 
l'ouïe  et  l'odorat  très  uns,  l'esprit  pénétrant,  l'humeur  enjouée  et  rail- 
leuse. On  l'accusait  seulement  de  manquer  de  caractère,  de  réduire  la 
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diplomade  aux  moyens  termes.  En  toute  conjoncture,  il  aimait  à  biaiser, 
à  gauchir,  à  tergiverser;  il  s'appliquait  à  gagner  du  temps,  ce  qui  lui 
en  faisait  perdre  beaucoup;  en  général,  il  était  de  Topinion  du  dernier 
qui  lui  parlait,  il  cherchait  la  sienne,  il  ne  la  trouvait  pas  toujours.  Dans 
des  circonstances  ordinaires,  il  eût  été  très  suffisant,  mais  les  circon- 
stances n'étaient  pas  ordinaires. 

Un  autre  personnage  marquant  était  le  directeur-général  de  la  police, 
très  actif,  très  ambitieux,  qui  savait  son  métier,  à  cela  près  qu'il  était 
trop  enclin  à  grossir  les  petites  choses,  à  éventer  des  complots  imagi- 
naires, à  découvrir  partout  des  conspirations  de  communistes.  Corpulent, 
replet,  le  visage  plein  et  boufD,  dissimulant  sa  calvitie  sous  une  vaste 
perruque  rougeâtre  qui  était  toujours  de  travers,  ce  priseur  déterminé 
s'était  rendu  célèbre  par  ses  mouchoirs  à  carreaux  rouges  ou  bleus.  Il 
s'appelait  M.  Wermuth  et  on  l'avait  surnommé  le  baron  Bîtter.  Quant 
au  ministre  de  la  justice,  M.  de  Bar,  c'était  un  bon  vivant  dont  les  dis- 
tractions étaient  prodigieuses.  Un  soir  qu'il  y  avait  chez  lui  grand 
rs^out,  pendant  qu'une  brillante  société  allait  et  venait  dans  ses  salons, 
il  s'approcha  en  tapinois  du  secrétaire  de  la. légation  autridiienne  ef, 
lui  prenant  le  bras  :  a  Tâchons  de  nous  échapper  sans  être  vus,  lui 
dit-il,  car  on  s'ennuie  ici  à  périr.  —  Mais  mon  Dieul  Excellence,  nous 
sommes  chez  vous,  lui  repartit  le  secrétaire.  —  Je  crois  vraiment  que 
vous  avez  raison,  répondit  le  ministre,  et  me  voilà  forcé  de  rester. 
Heureux  garçon,  sauvez-vous  bien  vite.  »  En  dépit  de  ses  distractions 
et  grâce  au  zèle  de  ses  employés,  M.  de  Bar  s'acquittait  convenable- 
ment de  sa  charge,  et  la  justice  était  rendue  en  Hanovre  aussi  bien 
qu'ailleurs.  Sans  doute  il  y  avait  des  mécontens.  La  noblesse  regrettait 
ses  anciens  privilèges,  les  administrés  protestaient  contre  les  routines 
de  la  bureaucratie;  la  bureaucratie,  de  son  côté,  se  plaignait  que  les 
ministres  la  dérangeaient  quelquefois  dans  ses  habitudes,  et  les  libé- 
raux réclamaient  à  cor  et  à  cri  le  gouvernement  parlementaire,  qu'on 
était  bien  décidé  à  leur  refuser.  Mais,  en  définitive,  le  ménage  était 
bien  conduit,  la  machine  fonctionnait  sans  secousses  et  sans  trop  de 
frottemens,  et  les  plaignans  n'auraient  pas  mis  l'état  en  danger  s'il  n'y 
avait  eu  en  Allemagne  une  puissance  attentive  à  exploiter  tous  h  s 
mécontentemens  pour  arriver  à  ses  fins  et  satisfaire  ses  convoitises.  Il 
est  facile  de  se  nK>quer  des  petites  monarchies  comme  des  petites  répu- 
bliques; mais  quand  on  les  aura  toutes  supprimées,  il  y  aura  moins  de 
bonheur  dans  le  monde.  • 

L'homme  le  plus  distingué  du  royaume  était  le  roi,  et  à  coup  sûr  il 
en  était  le  plus  beau.  La  pureté  classique  de  son  profil,  la  noblesse  de 
son  maintien,  sa  superbe  prestance  frappaient  d'admiration  et  ses  sujets 
et  les  étrangers  admis  à  l'honneur  de  le  voir.  Devenu  aveugle  tout 
jeune  encore,  par  la  fatale  maladresse  d'un  chirurgien,  il  ne  laissait 
pas  d'être  un  cavalier  accompli.  Il  semblait  oublier  sa  cécité  et  la  fai- 
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tsah  wbKef  •  U  aejBplaçait  les  yrat  qui  loi  manquaieDli  par  la  fiiMse 
menreilleusede  ses  palteft  perwptitMM  :'il  liemttt  nw^et  Iw  éliMnols 
moochoirs  àtcarreaax  de^M.'Wernmtb  lai  canatiêiitëMiinpalieiicoe. 
A»tttt4»inoe  aUemand  ne  posBëflait  autaat  fue  loi  l'art  é^  i^q^éseolier. 
'Qnkonqiie  r^Tait  Tooco&teé  4an8  les  raee^ite  âanow&MiBwr  la  pUge 
de  Norderney  pouvait  dire  :  J*ai  vu  paaseï!  la*  royauté. 

Un  romanderitanoisaiTaflontë  qm'um  priicMse,  qui  ne  .craignait 
pas  les  aiFenturea^  se  présenta  un  iSokr  dans  une  fttiberge  de  tillagetioù 
son  t»remtr  soin  fut  ider  demander  <qu?on  lui^prépaitt  un  lit  bien  tente* 
«Poor  s'aSBurar  quec'étaitiuDerfndeprîncesseyfOQngHssawus  les  Bsafelas 
trois  petits  pms.  Le  lendemain,  à  soni^veHy  elle  se  plaignit  qt'eUe  avait.le 
corps  tout  meurlri  «t  n^vaîtpii tfermerd^U.i —  G^est  une  vt aie  furincease, 
s'ôcria'^t-on.  -— '  Le  ooi  George  V  Ma  un  wainoi,  averydnch^a-Kiii^  on 
pouvaHmômeluiireprodierdelféirettB  pentropJl  Tétait  trop  pour  son 
sfède,  qui  fait)  plus  ëe  cas  d'uff chemin  de  fer  qpw  d'unirôae;;.!!  l'était 
trop  pourra  petitesse /de  ses  pays^où  ses  graodesi  prétentionsrsettroa- 
vaient  à  4'élroit  ialoux  de  son  autorité,  .il  aurait  r mieux  aimé'  abdiquer 
qued'en aUéner la moindreipaseelle;  Larmaieen  des  GuelCea^tait pour 
loi  lappeiiBôre<:maî6on  duononde,  et  il  ee  tenait  ui:  nveins  pour  Tégal 
des  plus  grands  potentats  de  TËurope.  A  vraiidire,  ii  n'avait  pas  tcsrt. 
Pour  qui  admet  k  ^gme  idu  dPMl  divin,  il  n'y  a  pas  de  grands  et/de 
petits  Foôs  ;  île.ont  tous  vu,,  dans^la  cérémooiede  leur  sacre,  4a  coLambe 
mystique  apportant  du  oîelJa  sainte  ampoule  i  il  B*y  a  pas  de  degEés 
dans  la  légitimité.  Mais  il  «st  bon»  dans  rhabiittde  de  lavie^  dsAe  pas 
trop  s'en  souvenir;  Geoige  V  s'en  souvenait  sans  cesse.  Ga  prince, 
instruit,  éclairé,  au  cœur  généreux  el  charit^le,  était  ombrageux  jusque 
.dans  les  moindres  clmses.  Il  y  a^t  à  Hanovre  un  fonctionaaire  dont 
l'^mj^oi  était  une  vraie  sinécure;  c'était  le. commandant  de  place.  JSa 
charge  l'ûbligesût  à  se  trouver  à  la  fiare  quand  quelque  altesse^tait  de 
passage,  et  chaque  matin,  vers  midi,  il  devait  6e4*eodne  à  Uerrenhausan 
pour  demander  au  n>i  le  mot  dTordre  et  pour  lui  annoncer  eo  mAme 
lemps  qu'il  ne  se  passait  rien  dans  sa  capitale  ou  presque  rien.  Le 
vieux  général  qui  remplissait  cepoate  trouva  ua  jour  que  Je  roi  hii  fa- 
llait tTQp  attendre  son  audience  et  il  prit  la  liberté  grande  de  lui  faire 
r  savoir  qu'il  était  Uu  «  le  le  sais,  »  répondit  le  roL  Et  dorénavant,  le 
.malheureux  fuH  condamné  à  faire  antichambxe  jttsqu'jtu  soir. 

Le  caractère  du  roi  George  ofiDrait  des  cootjrai^tes  singaUera.  Il  y  avait 

en  lui  deux  hommes,  un  prince  anglais  et  un  i)ourgeois  allemand,  q^i 

lavaient  peine  à, s'accorder.  L'un  avait  une  façon  très  large  d!enteodre 

.  la  vie;  U  aimait  la  magnificence»  il  entendait  que  sa  cour  Ot  figure 

dans  le  monde,  ilae  plaisait  à  étonner  par  le. luxe  de  aes  .équipages  et 

la  beauté  de  ses  chevaux  gris  de  souris.  L'autre  vivait  de  ménage,  <cbi- 

ipoisit  sur  des. misères..  Dans  les  affaires  d'état«  le  loi  George  répandait 

JP^rgent  sans  compter;  j^ur  la  restei,  il  était  fort  regardant  JLlseiaisaît 
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ctBûaBT. une  somme  ftetpoarfeMilmoitasfperiiHm^êtU  tf'en  serval 
poQSciuM'b^uooup  dBthMiBfl3û»iiins8ç>iiniB'il.léBiDaitsuT  làbrouCiUèi 
etiqaoiqi»6a>  foriBtte^fltt  inaBMm,9à  tfiarité  B^aitp»tlM4oiix« 'grand 
air.  .Hd8  vaolaLtmeji  lafQeMeifliè'fliléNSNit  ^qri  n^étaitpas  fortunér 
ae  fpbdgiiait  d'avoir  pfnhi/p«r  un  ifàeheiis  «ccident,'nn  peu  phia  de. 
6i,4M  ieanca,  il  Imipremit  (ieiKind«Hiaiaer,  mais  il  la  pria  d'attendror 
aÂUgaant^ullioKtait^paaenfoidB.  Itadhntipv^  de^^eus  ans,  ilevU  hi 
patience  de  mettre  chaque  mois  146  thatars  dans  le  fond  d*nn  tiroir. 
Qutndle  cQm]^te-y,fuit,iil  biîsa^sitiraUre^ietk'vantalrice,  qui*8exat>yait 
ooUièevrentra  dms son  arganl.  Laibomé  4u  rai  totoocha^tmais  te  pro- 
cédé l'ètonnaâti;  tmsilas  priacesniv'eUe.aYatifus  wê  théft^'wnsaient 
anlremaait.  loonsgofon^aJl^esprit  bom'geob/on  attaobe^tcoip  d'importasoe 
anoLUoindoes  détHibides'AffinreB  et  de  la  Yie/eC'le  détail,  cemne  Fa  dit 
Veliaire,est nne  Yermineiqai ronge  les graïkb'ooviaBes. Le nriGeorge 
wmt  le  tort  de  «nker  les  petHaei^oses  comme 'les  grandes,  desepas- 
riomer  pour  les  mômties,  pour  des*  querelles  de  tribas»  Ajocitez/qae^ea 
piété  smoàf e.toamait  trq>  facUement  au  piétisme.  IV  causait  «mvent  avec 
Bieu,  qui  ne  lui  tépondait  pas  toujours^  et  les  ineertitudes  do'sa  coo- 
seîenoe  kii  iaiaaiem  loanquenies  oocasieus»  ses  scrupules  ôtran^laîent 
sa  Yolentéj  Ce'jpfince^quii  savatobeauoavp  de  diesee  dt  qui  ^^arlùi»  co»- 
lamment  '^atre  langues,  était  ido  lonÂre  de  ces  'bommes  que  les 
adirée  empêchent  ée  ifoir  ta  forêt. 

ilbétaittrop  iatellîgtat  pour  nec pas  comprendre  les  dfffloultés  comme 
taBrpériis^de'sa  situatien.  lla^ratt'on  redoulAlo  vtMo,  dontil  eonnafo- 
sait  le  oavaelère  *et  les  appétits.  GTétait  >une  UKurnse  d'état  à  Bertin 
quaib  ;frasBe  ue*  serait  (rromeût  anltfeese  «chev  elle  que  le  jour  où 
aller  omit :oaDquis  le  Hanovre,  ^ul  fermait  une  barrière  très  gênante 
cntre.lesdeox  meitîés  *de  la  monarchie.  I^es  Hanofriens  se  eeataient 
gnaMés,  I  et  les  Hobeoiolleni  'leur  inspîvaieflrt  Pa^Fersion  mêlée  d'eEfroi 
que  le  dnt  iispiro  à  'ta  seuris.  Par  auite  de  llmportance  exeessife 
qa'ou'atteebaiti an.  détails,  ou' était  peiatHleux,  raide,  cassant 'hors* de 
propos,  on  refusait  à  la  Prusse  les  fa^ités  qu^le  réehmtait  pour  le 
service. de  ses  ehemiue  de  fer 'et  de^wslélégraphes.  On  oabliait  «  que 
c'est  un  grand 'tort' en  politique  de  préteiidre  avoir  «ou  jours  raison 
oantre^ealui^qiii  adeaoucêti  la  raison  dirplusfortruoBfseiiMaîtprendre 
ptalshr  à  nppeler  «qu'on  était  un  obstacle,  de  qui  éiak  plus  fâcheux 
aueoro,  las  mew  mettait  pas  enpaîM-d'entretenîr  avec  leTedontAle 
voîsia  éeBiffelatlonssttivieB,'un  «commerce  de  visites  réglées.  Céiaif  la 
fantetde  k0rcîBe,.qui  avifit.toateefles  vertus  de  la  femme  et  de  la  mère, 
■ni»  qui  aimait  peu  la  foprieantutleu  et  qui  craignait  les  idérangeaBeos. 
IUe'teaait.laipoiMqaeà  dîstaueret  fe  eéréuMBial  lai  était  ft  obarge  ; 
ettene^^se  Muvattfeeurouee  •qtf'au  tniUeu  des  siens,  sou  rêve  était  de 
vîii0»daiB  uneiferme.  Louis  Schneider,  ce  oamédian  devenu  conseiller 
de  cour,  qui  ÉTètail  pas  un  sot,  dit  un  Jour  à  M.  Meding:  «  Pourvoi 
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parle-t-oD  sans  cesse  à  Berlin  de  rannexion  du  Hanovre?  C'est  que  les 
princes  ne  se  voient  pas.  Pourquoi  n*y  parle-t-on  jamais  de  l'annexion 
du  Mecklembourg  qui  nous  cause  tant  d*ennuis?  C'est  que  les  princes 
se  voient.  »  Quand  on  est  souris,  on  fuit  le  commerce  des  chats,  et 
pourtant  les  marques  de  coaûance  qu'on  leur  donne  les  embarrassent. 
Quoi  qu'en  ait  dit  le  poète,  ils  y  regardent  à  deux  fois  avant  d'étouffer 
les  gens  qui  les  embrassent;  si  chats  qu'ils  puissent  être,  ils  ont  des 
apparences  à  sauver,  un  décorum  à  garder. 

Pour  conquérir  l'hégémonie  à  laquelle  elle  aspirait,  la  Prusse  exploi- 
tait avec  un  art  merveilleux  les  entrainemens  de  l'opinion.  Elle  donnait 
des  espérances  à  tout  le  monde,  et  tout  conspirait  en  sa  faveur,  les 
intérêts  économiques  qui  poussaient  à  la  destruction  des  grandes  et  des 
petites  barrières,  les  alarmes  peu  fondées  des  patriotes  qui  préten- 
daient que  l'Allemagne,  telle  que  les  traités  de  Vienne  l'avaient  faite, 
était  à  la  merci  des  entreprises  de  l'étranger,  les  mécontentemens  des 
libéraux,  qui  voyaient  dans  l'institution  d'un  parlement  allemand  le  seul 
moyen  de  mettre  à  la  raison  lès  p  }tits  princes  autoritaires.  Le  chef  de 
l'opposition  hanovrienne,  M,  de  Bennîgsen,  avait  fofirni  à  la  propagande 
de  la  Prusse  une  de  ses  armes  les  plus  puis3antes  en  fondant  le  Natio^ 
naîverein,  association  très  remuante,  dont  le  réseau  s'étendait  partout 
et  dont  les  meneurs  exhortaient  la  nation  à  confier  ses  destinées  aux 
mains  des  Hohenzollern.  M.  de  Bennigsen  a  rendu  aux  ambitions  prus- 
siennes des  services  essentiels,  et  il  n'y  a  pas  de  justice  dans  ce  monde 
puisqu'on  n'a  pas  encore  trouvé  de  portefeuilli^  à  lui  donner.  Les  petits 
princes  ne  pouvaient  déjouer  les  combinaisons  de  l'ennemi  qu'en  tra- 
vaillant, eux  aussi,  pour  les  intérêts  économiques  et  en  s'appliquant  à 
devenir  plus  libéraux  que  le  roi  de  Prusse.  Mais  le  roi  George  avait  le 
parlementari'^me  dans  une  sainte  horreur,  il  était  fermement  persuadé 
que  les  rois  légitimes  sont  institués  de  Dieu  pour  gouverner  les4)euples, 
qu'ils  ont  le  droit  de  choisir  leurs  ministres  comme  ils  l'entendent.  La 
révolution  était  son  cauchemar,  il  la  voyait  partout,  et  il  estimait  que 
les  réformes  mènent  aux  bouleversemens. 

Non-seulement  il  n'entendait  pas  recevoir  la  loi  de  sa  chambre,  un 
cabiûet  responsable  et  solidaire  était  à  son  avis  une  machine  dange- 
reuse ,  une  atteinte  portée  à  la  majesté  da  souverain.  Il  soupçonnait 
sans  cesse  les  ministres  de  son  choix  de  conspirer  contre  son  autorité, 
il  les  accusait  de  menées,  de  manœuvres  secrètes,  il  ressentait  à  leur 
égard  toutes  les  défiances  d'un  roi  qui  n'y  voit  pas,  car  l'imagination 
des  aveugles  est  sujette  à  s'effarer.  «  Bornes,  disait-il,  voudrait  m'en- 
fermer  dans  une  chambre  dont  il  aurait  seul  la  clé;  il  a  des  velléités 
d'être  un  Richelieu,  il  oublie  que  je  ne  suis  pas  un  Louis  XI II.  »  Il  avait 
sous  la  main  un  homme  précieux,  M.  Windthorst,  qui,  après  la  cata- 
strophe, a  prouvé  en  mainte  rencontre  son  attachement  à  la  maison 
de  Hanovre  et  déployé  les  talens  d'un  politique  avisé.  Il  ne  l'appelait 
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qu'à  regret  daos  ses  conseils  et  il  s'est  privé  trop  tôt  de  ses  services. 
«  Quand  Windthorst  est  mon  ministre,  dit-il  un  jour,  il  me  semble  que 
je  navigue  sur  un  vaisseau  au  m&t  duquel  je  vois  flotter  mon  pavillon 
et  qui  va  où  je  veux  aller;  mais  si  je  m*endors  un  instant,  je  m'aper- 
çois, en  remontant  sur  le  pont,  qu'(m  a  changé  mon  pavillon  et  que  le 
bâtiment  n'est  plus  dans  les  mêmes  eaux.  »  Que  ne  prenait-il  exemple 
sur  la  cour  de  Prusse I  Oh!  qu'on  entend  mieux  à  Berlin  l'art  de  gou- 
verner et  Tart  de  s'entr* aider  I  En  Prusse,  tout  le  monde  sait  son  mé- 
tier, et  les  reines  elles-mêmes  y  passent  leur  vie  à  faire  des  choses 
déplaisantes  et  utiles;  elles  diraient  volontiers  comme  M<"«  de  Sévigné  : 
tt  Ce  que  je  fais  m'ennuie,  ce  que  je  ne  fais  pas  m'inquiète;  »  mais 
elles  préfèrent  bravement  l'ennui  à  l'inquiétude.  En  Prusse,  les  princes 
exigent  de  leurs  serviteurs  une  exactitude  ponctuelle,  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  très  exacts,  et  on  n'y  fait  pas  faire  antichambre  aux  géné- 
raux plus  qu'il  ne  convient.  En  Prusse,  les  souverains  sont  très  jaloux 
de  leur  pouvoir  et  ils  entendent  choisir  leurs  ministres  comme  il  leur 
plaît,  mais  ils  ne  retirent  pas  si  facilement  leur  confiance  à  ceux  qu'ils 
ont  choisis,  et,  s'ils  ont  le  bonheur  d'en  trouver  un  qui  ait  du  génie,  ils 
prennent  en  patience  ses  incartades,  les  rudesses  de  son  caractère,  les 
échappées  de  son  humeur  orageuse.  Ils  disent  comme  Tempereur  Guil- 
laume :  «  Il  est  vraiment  fort  désagréable,  mais  il  nous  a  rendu  de  si 
grands  services  que  nous  devons  le  supporter.  » 

En  matière  de  politique  allemande,  le  roi  George  était  un  fédéraliste 
convaincu,  intraitable,  résolu  à  ne  s'imposer  aucun  sacrifice.  S'il  se 
défiait  de  la  Prusse,  il  appréhendait  aussi  les  ambitions  de  l'Âutriehe. 
Son  principe  était  que  les  états  moyens  devaient  former  ensemble  une 
étroite  liaison  et  s'arranger  tout  à  la  fois  pour  tenir  la  balance  entre 
les  grands  ambitieux  et  ponr  les  empêcher  de  se  brouiller.  On  sait  ce 
que  deviennent  les  grenouilles  quand  les  taureaux  se  battent.  Mais  il 
aurait  fallu  que  les  états  moyens  s'entendissent,  et  ils  se  jalousaient,  se 
tenaient  réciproquement  en  échec;  de  quoi  qu'il  s'agît,  ils  étaient  fer- 
tiles en  objections  et  incapables  de  concerter  une  action  commune.  On 
ne  sauve  pas  l'avenir  par  une  politique  d'improbation  et  de  négative 
perpétuelle,  et  ils  ne  s'accordaient  que  pour  dire  non.  Lorsque,  en  1863, 
l'empereur  François-Joseph  conçut  à  Timproviste  le  projet  de  réunir  à 
Francfort  un  congrès  de  princes  allemands,  à  l'effet  de  préparer  une 
réforme  de  la  constitution  germanique,  le  bruit  se  répandit  qu'il  enten- 
dait se  faire  décerner  par  eux  la  couronne  impériale.  Le  roi  George 
accepta  l'invitation  qui  lui  était  adressée,  mais  il  était  déterminé  à  tout 
refuser.  On  sait  comment  avorta  cette  pompeuse  entreprise.  Francfort 
eut  pendant  quelques  jours  un  air  de  fête  et  de  gala.  Les  rues  fourmil- 
laient de  princes,  de  principicules  et  de  grands-ducs  faisant  assaut  de 
splendeur  et  de  faste.  Partout  des  équipages  luxueux,  des  laquais  écar- 
lates,  des  piaffemens  de  chevaux,  des  toilettes  éclatantes»  avec  les- 
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quellea  jjoraU  la.simplicité  ua  peu.  affectte  dm  béros  de  la  fête.  Tout  8» 
tennina  par  le  grand  dîner,  da  Mmer^^oit  Uoa  reaou^iela  toutea^les  ira»» 
ditions  des  banqueter  de  couroimeineaV  à  cela  pràs  que  le'praadixB^f  , 
ne  £at<pa8  rôti  sur  la  placera. macché ^  oo; aeconteota  d'.avertip  les  con* 
vives  qu'ilsMmangpraient  ^  un  quartiei:  de  bœuf  bistorique.  »  QuanA. . 
l'électeur  da  Hesse  se  levage  tabla»  il  prouon^d'un  tnnseaet  sascas-^ 
tique  ce  mot  qui  M  foctona:  «  Maintenant  nous  «^ens  fait  notro  devoi% 
c'est  à  nos  médecins  de  faire46  leur*.»«— ii  Personne,  remarque  à  cejpr^ 
pos  M.  Mediogf.ne  aoupççyanaiUalQCs.que  la  conSédération  gesmaniquia  . 
aurait  plus  de  .peine  h.  dig^ar  Les  suites  du  congrès  deaprinees.qpft 
leurs  altesses  il  digérer  le  dîner  du  Bôjnec»  et^ue  le  grand,  chirurgien 
de  la  nation. allemanderse  préparaitib  purger  la  malade<av«c  dea<piiules' , 
de  fer  et  de  sang,  mit  Blut'-uncUEis$npillm.  »  Pendant  ce  tempSt  le  coi 
de  Prusse,  qui  avait  seul  refusé,  de  prendre  part  à  la  iéte,  certain  qne  , 
son  absence*  suffirait  pour  réduire  à  néant  des  plans  trop  audacieuxvet 
trop  peu  médités,  se  rendait  de  Baden  à  Raatatt  pour  y, passer  en  revue 
un  régiment  de  fusiliers  poméraniens.  Ceci  devait  tuer  cela.^  cetta 
prose  devait  avoir  raison  de  ce.  romen  mal  venu. 

Les  petits,  états,,  désireux  .de.  se  ménager  et  de  se  conserver  entrei 
deux  puissances  avides  d'entreprendre  sur  leurs  droitS|.  ne  pouvaient 
se  flatter  de  conjurer  les  périls  qui  les  menaçaieiit  qu'à  la  condition^ 
de  trouver  au  dehors  un  appuiferme  etconsmnt.  Cet  appui  leur  man* 
quait,  la  politique,  conservatrice r  n'avait  plus  en  Europe  de  partisan 
résolu.  Tout  allait  à  la  dérive^  lee  uns  étaient  disposés  à.  tout  se; per- 
mettre, lesautres.  s'abandonnaient  eit  érigeaient  leur  indifférence  en* 
principe,  liadiplomatieanglaisei^oussait  le  Hanovre  às'accommoder.ayee 
l'Autriche;  à  l'heure  des  catastrophes,  elle  le  livra  sans  défense  aux 
animosités  et  aux  aiypétits  de  la  Prusse.  La  Aussie,  n'écoutant  que  ses^ 
rancunes,  avait  noué  des  liaisons  secrètes  avec  Berlin  et  se  prêtait  à  tous, 
les  changemens,  pourvu  qp!ils  fussent  désagréables  à  TAutricbe.Le  sour 
verain  qui  régnait  alors  sur  la  France  nourrissait  une  haine  obstinée, 
contre  les  traités  de  Vienne.  Il  jugeait  que.quelque  atteinte  qu^on  y  por- 
tât, il  ne  pouvait  qu'y  gagner,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  pouvait  y  perdre» 
II  avait  un  goût  naturel  ponr  l'eau  trouble  et  il  voulait  du.  bien  à  tous 
ceux  qui  la.  brouillaient.  Son  rêve  était  de  changer  l'assiette  de  JL'AIle^ 
magnoyôl  n'y  a  qpe  tropréussi.  Lea  insinuations  quîil  fit  lairio  à  larceur 
de  Hanovre  furent  mal  acoaeiliies..Le  roi  <jeorge  Taimait  peu,  Le  ledou*- 
tait  beaucoup  et  s'était  promis,  de. ne  jamais  le  voir.  Il  lui  arrina  cepeni*- 
dant  de  le  renoontrer.  à  Baden.  LSempeipeur  Napoléon  III  lui  prodigua, 
sea  jr&ceSi  et  au.  cours  d'un  long  entretien  confidentiel,  il.  8'appUq^a 
à  le  convaincre  de  ses  sentimensiconservateurs^  de  son  profond.  Mepeot 
pour  le4>rin€ipede  la  légitimité.  II  Iui;parla  avec  une  extrême  coinsid^ 
ration  du  comite4e  Chang^rd^  témoignatson  désir  de  lui  faive  un  sort, 
digne  de  son  nom,  de  son  grand  pa8sé,rde  seaillusures.orii^nes^  ilélasi 
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jfourguoî  s'étaît-îl  rendu  iippossible^  et  ppurquoî  u'aviit-îl  pas  d'en- 
TansîII  n'y  avait  plus  de  possible  que  rhèrîtier  de  Napoléon  I"  ;  lui  sei(l 
pouvait  maintenir  Tordre,  en  France,  et  il  se  déclarait  solidaire  de  tont«(s 
les  monarchies  dans  la  lutte  contre  la  révolution^  il  était  i^nimé  comm^ 
elles  d'une  jalouse  sollicitude  pour  ja  conservation  de  l*équil}bre  euro- 
péen. I^  xoi  George  se  sentit  4é8armé,  M  revint  de  ses  préventions,  il 
fut  sous  le  charme.  Un  incident  guL  auryip^  bientôt  lui  dopna  des  espé- 
rances que  l'événement  démentit. 

Le  prince  royal  avait  un  précepteur  français,  qui  s'i^ppelait  M.  Blache 
de  Montbrun.  C'était  un  jeijme  homipe  de  bonnes  manières  et  d'opi- 
nions légitimistes,  qu'il  se  plaisait  à  afficher*  Quelque  temps  aupara- 
vant, le  comte  de  CJiambord,  ayant  traversé  le  Hanovre,  avait  été  reçu  à 
la  cour  avec  tous  le^  honneurs  royaux.  Le  roi  fit  appeler  le  précepteur 
de  spn  fils  et  lui  dit  :  «  Venez,  Je  veux  vous  présenter  à  votre  roi.  n 
Cette  petite  scène  avait  fait  sensation  et  4oniié  lieu  à  une  interpellation 
diplomatique  ;  il  est  à  présumer  que  d^ns  ses  rapports  le  ministre  de 
France  grossit  un  peu  l'importance  du  bon  jeune  homme  et  le  repré- 
senta à  son  gouvernement  comme  un  des  coryphées  du  parti  léj^- 
timîste.  Un  jour,  M.  Blache  de  Montbrun  se  présenta  chez  M.  Meding 
dans  un  état  de  vive  excitation  et  s'empressa  de  lui  raconter  qu'il  ^va|t 
été  mandé  par  dépêche  à  Minden,  où  un  grand  personpage,  doi^t  il 
avait  juré  de  ne  pas  trahir  le  nom,  lui  av^ait  remis  un  prQjet  de  traité 
entre  l'empereur  Napoléon  III  et  le  cpmte  de  Cbambordl,  touchant 
lequel  on  désirait  avo\r  l'opinion  du  ïoi  de  jaanovre.  Ce  projet  portait 
que  le  çpmte  de  ChambQrd  tiendrait  défiipmîiais  l'empereur  Napoléon, 
sinon  pour  son  successeur  légitime,  du  moins  «  pour  le  continuateur 
reconnu  de  sa  dynastie,!»  à  rexcl,^sion  de  la  fa.mille  d'Orléans,  et  qu'il 
ferait  connaître  sa  résolution  h  tou3  les  légitimistes  français,  ainsi  qu'à 
lp\ites  les  cours  européennes..  En  retour*  l'empereur  s'engageait  ^  lui 
restituer  ses  biens  patrimoniaux,  à  lui  accorder  le  titre  de  majesté 
rqyale  et  ^  lui  ass^n^r  une  résidence  à  soo  choi?^  dans  toute  autre  ville 
3ue  Paris.  Il  s'engageait  aussi  à  combattre  l'annexion  du  royaume  de 
Naples  par  la  m?ùspn  de  Savoie,  à  maintenir  le  roi  .Fiiinçois  II  sur  son 
tjcône,  à  interposer  également  ses  bons  office^.pour  cçnserver  auj^  Bour- 
bons le  duché  do  Parjue  ou  pçiur  obtçAir  à  la  famille  ducale  uneiodenir 
niXé  convenable. 

1).  Blache  affirma  que  le  mystérieux  inconnu  s'était  déclaré  ,pr4t 
au  nom  de  l'empereur  ^  entamer  une  négociation  avoc  tout  imtennjS- 
4iaire  .sérieux. que  pourrait  loisir  le,i:oi  4e  Hî^novre  ou  Le  cçtmte.de 
Chambc^rd.  On  çbqrcl^  à  lui  arracher  le  nom  qu'il  avait  prpmis  û» 
taire,  il  ^gar.da  sou  secret  entais  oa  Bff^i  dès  le  lendemain. qpe  le  comte 
Walewski  était  en  voyage  et  qu'il  avait  passé  à  Mindon.  Le  roi  George 
/utsai^si  4?  l'affaire,  qui  l'iatéressa  vivement;  il  en  donna  connais- 
sance au  prince-régent  de  Prusse,  que  cette  communication  n'étonna 
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point;  Temperear  Napoléoa  lui  avait  fait  à  Baden  des  ouvertures  dn 
même  genre.  On  dépêcha  M.  Blache  à  Paris;  on  acquit  la  certitude  que 
le  projet  de  traité  émanait  d'un  confident  intime  de  l'empereur,  que 
tout  s'était  fait  avec  son  agrément.  L'escadre  française,  commandée  par 
Tamiral  Le  Barbier  de  Tinan,  venait  de  mouiller  devant  Gaête,  où  s'é- 
tait retiré  le  roi  François  II  avec  les  débris  de  son  armée,  et  mettait 
Tescadrille  piémontaise  dans  impossibilité  de  canonner  la  forteresse, 
preuve  manifeste  que  Napoléon  III  voulait  tenir  ouverte  la  question 
napolitaine.  Cependant  le  roi  George  perdit  du  temps,  il  en  perdait 
toujours;  il  eut  des  scrupules,  il  en  avait  souvent;  il  prit  conseil,  on  lui 
représenta  que  l'affaire  était  délicate,  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  s'en 
mêler.  L'empereur  perdit  patience;  il  rappela  son  escadre,  il  aban« 
donna  François  II  et  les  destinées  s'accomplirent  Mais  quel  fond  pou- 
vaient faire  les  petits  états  de  l'Europe  sur  une  polîcîque  de  double  jeu 
et  à  deux  fins,  qui,  après  avoir  proclamé  le  principe  des  nationalités, 
donnait  des  gages  à  l'ancien  droit,  et  après  avoir  déchaîné  la  révolu- 
tion, tentait  de  s'accommoder  avec  le  comte  de  Ghambord?  Quel 
secours  pouvaient-ils  attendre  d'un  souverain  qui  avait  du  cœur,  mais 
qui  flottait  à  tous  les  vents  et  tour  à  tour  compromettait  la  bonne  grâce 
de  ses  générosités  par  ses  repentirs,  le  succès  de  ses  combinaisons  par 
le  décousu  de  ses  volontés  ? 

Pendant  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  guerre  d'Italie  et  la 
bataille  de  Sadowa,  les  petits  états  furent  en  proie  aux  perplexités. 
L'Europe  ressemblait  à  ce  pin  vieux  et  sauvage  que  hantaient  des  ani- 
maux divers,  gais  ou  tristes,  voraces  ou  rongeurs,  «  toutes  gens  d'esprit 
scélérat.  »  iies  animaux  paisibles  se  sentaient  menacés  dans  leur  repos. 
Les  uns,  blottis  dans  leur  trou,  se  bouchaient  les  yeux  et  les  oreilles  et 
s'en  remettaient  à  la  Providence  ;  d'autres  s'étourdissaient  sur  le  danger 
et  vivaient  au  jour  le  jour.  «  De  sourds  grondemens  de  tonnerre,  a  dit 
M.  Meding,  annonçaient  déjà  la  tempête,  et  les  mouches  ne  laissaient  pas 
de  s'ébattre  et  de  danser  dans  un  dernier  rayon  de  soleil.  »  L'impré- 
voyance allait  si  loin  que  le  roi  George  salua  avec  joie  Tavènement  redou- 
table de  M.  de  Bismarck.  Il  lui  savait  un  gré  infini  de  tailler  des  crou- 
pières à  son  parlement;  il  voyait  en  lui  le  défenseur  juré  des  préroga- 
tives royales,  le  conservateur  par  excellence.  Il  aurait  voulu  leconnaltre, 
Tattirer  à  Hanovre,  pour  lui  témoigner  son  admiration  et  lui  faire  fête. 
H  ne  se  doutait  pas  que  ce  singulier  conservateur  était  prêt  à  lier  partie 
avec  la  révolution,  à  se  donner  au  diable;  quelque  marché  qu'il  conclût 
avec  lui,  il  se  flattait  d'en  être  le  bon  marchand. 

Le  roi  George  persistait  à  croire  que  l'ennemi  était  le  libéralisme,  et 
pourtant  il  n'a  jamais  perdu  aucun  roi,  il  en  a  sauvé  plus  d'un.  On 
avait  failli  mettre  le  royaume  en  feu  pour  une  question  de  catéchisme. 
Les  peuples  de  race  latine  sont  plus  coulans  sur  C€|S  matières»  il  y  a  un 
païen  dans  le  plus  dévot  des  Latins;  mais  chez  les  peuples  du  Nord,  les 
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dogmes  sont  des  affaires  d'état.  Aa  catéchisme  officiel,  qui  était  saspect 
de  rationalisme,  oa  avait  entrepris  d*eQ  substituer  un  autre,  strictement 
orthodoxe,  et  de  la.  cour  aux  chaumières,  tout  le  monde  s'était  ému. 
L'agitation  avait  gagné  jusqu'aux  chambellans.  L'un  d'eux  déclara  en 
sanglotant  au  roi  George  qu'il  était  prêt  à  porter  sa  tête  sur  l'échafaud 
pourvu  qu^on  n'enlevât  pas  à  ses  enfans  le  catéchisme  de  leurs  pères. 
Le  roi  se  trouvait  alors  dans  le  Harz,  à  Goslar,  oh  l'attirait  la  bruyante 
renommée  d'un  empirique,  appelé  Lampe,  qui  guérissait  toutes  les 
maladies  par  des  mixtures  d'hertes  de  sa  façon.  Ce  bizarre  personnage, 
grand  homme  maigre,  impérieux  et  sournois,  défendait  que  ses  patiens 
lui  parlassent;  il  ne  leur  était  permis  de  s'expliquer  que  par  gestes,  et 
lui-môme  arguait  par  signes,  comme  l'Anglais  que  Panurge  fit  qui- 
naud.  Le  roi  avait  foi  dans  ses  oracles  et  se  sounaettait  docilement  à 
ses  ordonnances,  qui  ne  tuaient  pas  toujours.  Les  souverains  autoritaires 
ont  du  goût  pour  les  empiriques,  ils  aiment  à  humilierjrorgueil  do  la 
faculté  et  à  guérir  en  dépit  des  règles.  Le  temps  que  lui  laissait  sa  cure, 
le  roi  remployait  à  délibérer  sur  l'importante  affaire  du  catéchisme. 
On  finit  par  décider  qu'on  ne  l'imposerait  à  personne,  qu'on  l'introdui- 
rait seulement  dans  les  paroisses  qui  en  témoigneraient  le  désir;  il  se 
trouva  que  personne  n'en  voulait  entendre  parier,  à  l'exception  des 
théologiens  qui  l'avaient  inventé . 

Cette  aventure,  qui  mit  en  liesse  et  en  joie  tout  Berlin,  causa  la 
retraite  de  M.  de  Borries,  dont  les  sages  avis  avaient  été  méprisés.  Le  roi 
ne  le  regretta  point,  il  se  sentait  délivré  de  Richelieu.  Il  confia  au  comte 
Platen  le  soin  de  former  un  nouveau  cabinet,  et  quelques  années  plus 
tard  il  se  chargea  lui-même  de  le  disloquer,  en  refusant  obstinément 
de  promulguer  une  loi  électorale  qui  avait  été  présentée  de  son  aveu 
et  votée  par  la  chambre.  A  la  dernière  heure,  il  craignit  qu'on  ne  le 
soupçonnât  de  faire  des  avances  aux  libéraux  en  abaissant  le  cens,  il 
allégua  ses  scrupules,  se  buta,  et  quatre  de  ses  ministres,  au  nombre 
desquels  était  M.  Windthorst,  se  dessaisirent  de  leurs  portefeuilles.  II 
ne  chercha  pas  à  les  retenir,  il  s'occupa  incontinent  de  les  remplacer; 
Le  21  octobre  1865,  il  dictait  à  M.  Meding  une  sorte  de  manifeste 
destiné  aux  journaux,  par  lequel  il  déclarait  qu'il  ne  réglait  pas  sa  con- 
duite sur  les  vœux  des  partis  et  des  majorités,  qu'il  ne  consultait  que 
ses  propres  lumières  et  l'intérôt  de  ses  sujets,  que  ses  ministres  n'étaient 
pas  à  la  merci  des  suffrages  d'une  assemblée,  qulls  étaient  les  reprè- 
sentans  de  sa  royale  autorité.  Il  s'applaudissait  dans  son  cœur  d'avoir 
dit  son  fait  une  fois  de  plus  à  la  révolution,  d'avoir  écrasé  la  tête  du 
serpent;  il  né  songeait  pas  à  défendre  la  sienne  contre  le  bras  qui  allait 
le  foudroyer.  Au  commencement  de  1866,  il  reçut  de  toutes  les  pro- 
vinces que  le  congrès  de  Vienne  avait  incorporées  au  Hanovre  des 
députations  empressées,  auxquelles  il   affirma  que  la  maison  des 
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Guelfes  demeurerait  unie  à  ses  su^çtls  «jusqu'à  la  cousomqtatiofl  db; 
âièdes.»  Cependant  la  maiîi  mystérieuse  qui  rëvSl^  spu  secret  à  Paaiel 
avait  déjà  écrit  sur  les  murailles  de  son  padais  firrévocable  arrêt  dç^ 
destinées.  Quelques  mois  plus  tard«  la  guerre  éclatait;  U  refiisa,  à 
quelques  jours  d'intervalle,  de  signer  avec  rAutriche  un  traité  d'ail- 
llance,  avec  la  Prusse  un  traité  de  neutpralité.  Bientôt  la  Prusse  étonnait 
le  monde  par  la.  rapidité  de  ses  succès,  TAllemagne  était  sa  proie,  et 
le  roi  George,  sentant  sa  couronne  vaciller  sur  son  front,  en  était  réduit 
à  se  recommander  à  la  générosité  du  vainqueur  de  Sadowa,  qui  lui 
renvoya  sa  lettre  sans  l'avoir  Ihe,  et  à  solliciter  les  bons  offices  de  Fem^ 
pereur  de  Russie,  qui  répondit  en  pleurant  qu'il  ne  pouvait  rien  pour 
lui.  On  pleure  toujours  en  pareil  cas. 

Quelqu'un  a  dit  qu'il  faut  sauver  les  rois  malgré  eux.  H  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  sauver  malgré  lui  le  roî  George,  pour  arracher  ce 
souverain  très  respectable  à  sa  trompeuse  sécurité,  pour  lui  représen- 
ter qu'il  ne  suffît  pa^  de  recommander  sa  cause  à  la  justice  céleste  et 
dMmpIorer  le  secours  d'un  Dieu  en  troi^  personnes,  qu'il  faut  encore 
être  habile,  circonspect  et  avisé,  que  les  résistances  aveuçles  mènent 
aux  catastrophes,  qu'un  petit  prince  dont  le  royaume  est  l'objet  d'âpres 
convoitises  amasse  des  charbons  sur  sa  tête  quand  il  se  fait  un  point 
d'honneur  de  ne  rien  accorder  ni  à  son  siècle,  ni  aux  idées  libérales, 
ni  à  la  Prusse,  ni  à  l'Autriche,  ni  aux  intérêts,  ni  à  la  force,  ni  à  la 
raison.  Les  concessions  opportunes  sont  la  moitié  de  la  politique,  et 
l'esprit  de  conservation  ne  sert  de  rienquand  on  n'y  joint  pas  l'esprit  de 
sacrifice.  Dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  encore  qjaele  prince  Georgq 
de  Cumberland,  il  avait  reçu  un  placet  dont  la  suscription  était  ainsi 
conçue  :  An  den  Prinzm  Sorge  von  Kummerland,  —  ce  qui  voulait  dire  ; 
Au  prince  Souci  du  pays  des  Misères.  Les  fautes  d'orthogr^hç  sont 
quelquefois  fatidit|ues.  George  V  devait  passer  les  dernières  années  d/e 
sa  vie  dans  le  pays  des  misères;  mais  ses  désastres  n'abaissèrent  pa^ 
sa  fierté;  il  refusa  de  sauver  sa  fortune  en  transigeant  avec  la  victotire; 
il  maintint  héroïquement  son  droit,  et  l'Europe  admira  ia  noblesse  hau- 
taine de  ses  protestations. 

Jusqu'au  bout  il  conserva  son  caractère  et  l'étiquette  de  la  grandeur, 
et  jusqu'au  bout,  fidèle  à  ses  préjugés  comme  à  ces  vertus»  il^obstina 
dans  les  petites  choses  comme  dans  les, grandes  Le  12  jujm  1B66,  la 
princesse  Marie  de  Cambridge  avait  épousé  le  duc  de  Teck.  Gomme 
chef  de  la  maison  guelfe  de  Brunswick-Lunebourg,  le  roi  George  avai^ 
été  sollicité  de  donner  son  consentement  à  ce  mariage,  ^uc  la  reine 
d'Angleterre  approuvait.  Il  s'y  refusa;  il  tenait  cette  union  pour  morga- 
natique et  n'en  voulut  pas  démordre,  le  duc  de  Teck,  auquel  d'ailleurs 
il  voulait  du  bien,  n'étant  pas  selon  lui  d'assez  haute  naissance.  Quand 
il  se  fut  réfugié  à  Vienne  après  la  perte  de  son  royaume,  les  jeunet 
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mariés  vinrent  Ty  trouver,  se  flattant  que  le  malheur  le  rendrait  plus 
flexible;  ils  furent  bientôt  détrompés.  Il  leur  fit  le  meilleur  accueil , 
mais  il  persistait  à. appeler  la  princesse  Marie  son  altesse  royale  la 
princesse  de  Cambridge  et  à  traiter  le  duc  de  Teck  comme  un  simple 
duc.  C^st!  Heu  ida  llf 'qutoni)g»u^it  (çlrt  «  qu'il'  êtaltl  uni  liommA  de 
cou  raifie  m,  ftilr  d'entendement,  n  ''QuéM^ue  objèctimi  qu*Off  pM  lui 
faire,  il  répondait  :  «  En  ma  triple  qualité  de  chrétien,  de  monarque 
et  de  guelfe,  voilà  mon  avis,  et  je  n*en  changerai  pas.  »  Cependant,  si 
fervente  que  fût  sa  piété,  le  chagrin  le  rongeait.  Il  avait  pris  courageu- 
sement son  parti  de  sa  cécité,  ses  yeux  avaient  fait  amitié  avec  les 
ténèbres,  son  àme  ne  put  s'accoutumer  à  la  pensée  quMl  n'était  plus  roi. 
Ce  sont  là  pourtant  des  accidens  assez  ordinaires.  En  1862,  le  roi  Louis 
de  Bavière,  qui  avait  abdiqué  depuis  quatorze  ans,  eut  le  chagrin  de 
voSr  revenir  de  Grèce  le  coi  Othdn,  son  second  fils,  que  ses  sujets 
avaient  chassé.  Peu  de  pursi  après^  il  eut  à  dinar  toute  sa  XamiU^r  à 
laquelle  s'était  joint  le;prinee  Wass^  qui  se  Mwralt  de  passage  *à 
Munich.  En  se  mettant  à  table  :  «  J'ai  réuni  aujourd'hui,  dit-il  avec  un 
sourire  sardonique,.  unasociétô  fort  bizazrâ,  un  roi  régnant,  uaroi  qui 
a  abdiqué,  uaroi  qui  a  été  chassé; «t  un  roi  qui  ae  régnera, jaHuda.  »• 
Ua  siècle  auparavant.  Candide  Aisait  eu  l^omieur  de  souper. avec  siz, 
souverains  déirftnéSi  qui  étaient  veaus  passer  le.camavaLà  Veaise^l'un, 
d!eux  n'avait  p^ de Jinge,;,  Candide Jui  Al  présent d'ua diamant  4a deux 
mille  ssquins^ 

Quand  la  révolution  dépouille' Jas  xois^  elle  faut  son  métier.^  et.ses 
cruautés  ne  lui  causenit  jameiS:,de  r;âiaocds.  Il  en  va  aotcemeat  d'un  roi 
Intime  qjoi  tn  détrôna  ua.autce,;>et  si  George  V  aidait  été  moing  neli- 
gieux  et  plus  viadicatif,  il  aurait^pu  seconselef  de  son  exil  en  songeant 
que  le  vainqueur  qui  l'avait  dépossédé  au  imépris  du  droit  divin  avait 
compromis  jEatalement  le  ,pne8tige  4e  sa<uMtronae.  On  ne, peut  Isop  le 
redire,  il  n?y  a  pas  de^grandes  et  de  petites  couEoaneSr  elles  se  valent 
toutest;  petites  oa  grandes,  4'Qr.en  est  au  même  litre».  ^Selui  qui  veut, 
garder  la  sienne  doit  y>regar48râ  deux. foisr avant  de  toucher  à  celle 
des  autres.  Les  peuples  font  leuœ  réfleuonftr  lAt  ou  tard  les  principes 
outragés  en  2ippellent,tdt  ou  tsffd  les^ombres  se  vengeuitLe  dernier  xoi 
de  Hanovre  apu.sedireaussi  qu'avec  lui ^ispAsaissait  une  e^èce  deve- 
nue rare^;  iha  été  le»dermer  desraonservateura,  le  seul  tout  à  fait  con- 
séquent, le  seul  gui,fe$clave4e  sa  <eoDScience«  respectàt.les  dc(ûts.d'au- 
tcuf  autant  rque  lesN:sies&  De.Saiat^éterabourg  à.Bedin  et  de  Aerlin. 
à  LondreSf  tous  aunaz^beancterdiar,  itousrn'ea  tsawrerez^^pLos. 
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Porte-Saint-Martin  :  le  Prélr$,  drame  en  7  tableaux  de  M.  Charles  Baet.—  VaadeTiUe: 
le  Voyage  dagrément,  comédie  en  3  actes  de  MM.  Gondinet  et  Bissoo.  —  Gymnase  : 
Madame  de  Chamblay,  drame  en  4  acte«  d'Alexandre  Damas.  —  Comédie-Française  : 
le  Pili  de  Corneille,  à-propos  en  vers  de  M.  Paol  Delair. 

Un  critique  all^^mand  payé  pour  nous  connaître,  —  ou  du  moins  qui 
le  fut  et  justement  par  nous,  —  un  Hessois,  qui  fut  professeur  à  Saint- 
Cyp  et  que  son  pays  natal  a  reconquis  depuis  dix  ans,  déclare  que,  si 
Ton  prend  «  les  centaines  de  comédies  qui,  dans  les  dernières  vingt 
années,  ont  paru  sur  la  scène  française,  on  trouvera  partout  la  même 
construction,  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  évenemens,  les  mêmes 
combinaisons,  le  môme  langage;  la  seule  différence  est  dans  la  dextérité 
plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  on  a  exécuté  la  recette.  Le  livre  de 
cuisine  est  toujours  le  même;  il  y  a  seulement  des  cuisiniers  plus  ou 
moins  habiles;  mais  si  quelque  homme  de  génie  se  mettait  au-dessus 
de  Carême,  on  ne  e  tolérerait  pas.  » 

M.  Hillebrand  est  bien  honnête  de  ne  parler  que  des  comédies  :  il 
aurait  pu  sans  remords  y  ajouter  les  drames.  N'est-il  pas  vrai,  d'une 
vérité  trop  évidente,  hélas  I  que,  pendant  tingt  ans  et  plus,  les  héri- 
tiers de  Ducange,  de  Pixérécourt,  de  Caigniez  ont  taillé  leurs  drames 
sur  un  même  patron,  tout  comme  auprès  d'eux,  les  élèves  de  M.  Scribe 
faisaient  de  leurs  comédies  7  Aux  uns  comme  aux  autres  l'étoffe  impor«- 
tait  peu,  pourvu  qu'elle  fût  coupée  sur  le  modèle  connu,  et  cousue  du 
même  fil  qui,  chaque  fois,  était  plus  blanc.  Partout  régnait  l'intrigue, 
au  détriment  de  l'observation,  au  dommage  du  style.  Les  personnages 
de  théâtre  n'étaient  plus  des  personnes,  mais  des  pions  qu'il  s'agissait 
de  faire  mouvoir  sur  l'échiquier,  de  telle  ou  telle  manière,  suivant  qu'on 
jouait  la  partie  de  drame  ou  la  partie  de  comédie.  La  manœuvre  en  pou- 
vait être  plus  ou  moins  ingénieuse,  et,  partant,  procurer  plus  ou  moios 
d'émotion  ou  d'amusemeot:  le-f  pions  étaient  toujours  de  môme  matière 
inerte,  et  tous,  en  se  déplaçant,  rendaient  toujours  le  même  son  ;  héros 
de  l'Ambigu  ou  bien  du  Gymnase,  ces  fantoches,  à  parler  net,  n'avaient 
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ni  àme  ni  style.  Voilà  des  vérités  dont  noos  demeurons  d'accord,  et,  pour 
les  confesser,  il  n'est  pas  besoin  d'être  transfuge.  Senlement  j'ai  dans 
l'idée  que  M.  Hillebrand  a  sagement  agi  en  livrant  au  public  sans  tar- 
der davantage  les  menues  études  qu'il  avait  faites  à  nos  frais.  S'il  avait 
attendu  dix  années  encore,  on  aurait  pu  l'accuser,  avec  une  apparence 
de  justice,  d'avoir  mal  fait  chez  nous  son  métier  d'observateur. 

En  effet,  les  Sj  mptômes  se  multiplient  de  l'heureuse  évolution  que 
nous  avons  signalée  déjà  ;  le  théâtre,  qui  menaçait  naguère  de  se  con- 
stituer en  province  indépendante  de  l'empire  des  lettres,  offre  chaque 
jour  aux  lettrés  des  gage  s  d'une  meilleure  entente.  La  tyrannie  de  l'in- 
trigue va  perdant  son  crédit  ;  le  public  se  moque  d'elle  et  invite  les 
auteurs  à  d'opportunes  révoltes';  un  goût  secret  nous  reprend  des  carac- 
tères à  la  scène  et,  par  suite,  du  style:  lorsqu'on  nous  remettra  des 
personnes  humaines  sur  les  planches,  chacune,  naturellement,  parlera 
son  langage;  avec  les  marionnettes  disparaîtra  cette  sorte  d'idiome 
neutre  que  l'auteur,  de  la  coulisse,  soufflait  à  toutes  impartialement. 
Ce  n'est  pas  une  révolution,  quelque  bruit  qu'en  fassent  les  charlatans 
d'une  certaine  secte,  prompts  à  exploiter  ce  changement  et  qui  veulent 
en  accaparer  le  prochain  bénéfice  ;  c'est  bien  plutôt  une  restauration, 
mais  sage  et  libérale,  comme  elle  doit  Tôtre  pour  durer,  une  légitime 
renaissance  de  l'esprit  classique  et  français,  doté  pour  jamais  de  fran- 
chises nouvelles.  L'interrègne  est  fini,  ou  plutôt  l'occupation  des  roman- 
tiques et  des  vaudevillistes  alliés;  l'ère  stérile  est  close,  où  les  étran- 
gers, chez  nous,  s'étonnaient  de  n'être  plus  en  France,  mais  en  pleine 
barbarie  ou,  comme  on  a  dit,  «  en  Scribie;  »  les  auteurs  de  drames 
vont  renouer  les  traditions  de  nos  tragiques,  les  auteurs  fie  comédies 
vont  reprendre  un  certain  Molière  pour  patron.  Non  qu'il  s'agisse  de 
rétablir  le  code  promulgué  par  Boileau  ni  d'imiter  en  écoliers  d'inimita- 
bles modèles  :  —  on  va  pousser  à  nouveau  la  recherche  de  la  vérité 
morale,  mais  par  des  voies  plus  larges,  plus  nombreuses  qu'autrefois; 
on  va  revenir  à  l'étude  de  l'àms,  Sans  négliger  pour  cela  le  corps  ni 
le  décor,  le  milieu  ni  le  costume;  on  va  rejeter  au  magasin  les  man- 
jj^uins  bourrés  d'éioupes,  non  pour  s'adonner  derechef  à  l'analyse  de 
l'esprit  pur,  ce  qui  serait  déjà  bien,  mais  pour  se  consacrer  à  l'étude 
complexe  de  l'homme,  ce  qui  vaut  encore  mieux.  Et  ne  créiez  pas  que 
le  public  ne  soit  pas  mûr  pour  ces  réformes:  il  les  appt^lle  de  tous 
ses  voeux.  Ne  croyez  pas  non  plus  que  les  auteurs  nous  manquent,  ainsi 
que  le  prétendent  les  Jérémies  du  feuilleton  :  le  vrai,  c'est  plutôt  qu'ils 
se  manquent  à  eux-mêmes.  Ils  n'ont  qu'à  vouloir  et  à  prendre  con- 
fiance, à  jeter  au  feu  bravement  «  le  livre  de  cuisine  ;  »  pour  leur  par- 
donner et  les  remercier  de  s'êire  a  mis  au-dessus  de  Carême,  »  le  public, 
à  la  fin,  dégoûté  des  vieux  ragoûts,  n'exige  pas  qu'ils  aient  plus  de 
talent  qu'ils  n'en  cachent,  mais  seulement  qu'ils  montrent  celui  qu'ils 
ont,  et  surtout  qu'ils  en  fassent  un  plus  courageux  emploi.  Je  suis  bien 
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aisa  de  Taf  pi^adre Ji.M.  HiUebcaad»  (vA  retarde  j^iHHâtre  (d6>qiiiiqttelii 
moifl^sur  nous  :  le«  régime  sous  «lequel  il  a  w.ld.ch,a^n  ide  xioaftfiX>iw 
naltce  a  dbaoéi  ces  .temps  deraiera^  desrAigads.certûasidfiniiDe^retittM< 
sigoes  certÙDS  ts^^N^^uDaissent  â*am  n^me  nenveau. 

lustemexit  deux^pièce8t.u&e*comâdienet<ua  cbramô,  ont  féosri  àifteiib 
dans  le  courant  de  ce  mois 4e  juin;  le.dcameÀ  la^Porte^iSaâuMlBirtliw^ 
la  comédie  au.  Vaude^rillfi^  Tain  le^Le  premier  towvsige  d'un  jeuoeéart- 
vaio,  M.  Buet;  Vautre  ^ast  signé  de  If^  Qoodinel;  Tua  a  peur  titre  toi 
Prélre,  l'autre,  iê  Y4fyage  4Ii^èmera,:^eaiWBiHBQm  un  .peu  4^r  voà  oé» 
deux  pièces  ont /plu. 

Et  d'abord  M.  iHiUebraad  sauça  ppie  le  di^ame,  qui  dè¥MMt  mguède^ 
tantde  théàires^à  £aii$,.est  mis  depuiftiquelqiie  temps  à.la  portion «en^ 
grue.  Quand  AL  Hillebrandiprofeesait'ià  SaintrCyr^  le  drune  tanâit  eHi 
maître  la  £alté^ile  CbàxeIet,.la.iBoEt^«Saia^Uartin,  rittbiga.i^  iSaltéi 
estdose;  depuis  taiktfrt  deux  ans^  oni'aientr'^euverte mn  jour  pour  y  jouât 
laJSamtaLigw  :  on  rajrefermèsJàien.iate..  Pendant  eeftidaaoC'annéeB^îei 
ne  .trouve  «au  Ch&telet  qu'un  4oaxBe:  le  Beau  SoHgfuic^ilûiare  h  peine  le  ^ 
temps  de  reconduice  lesxhameAux  de/a  Vinm  âwirti^i  de  fla]u9ler  tes. 
tv\xc&^  des  PUulesdt^diabkytkUiPihksd^d^^  Strogoff^ 

que  remplacera  sans  doute^  apràs  douze  <ou  quinze  ^«oois,  fuelifue 
franche  féerie.  La  £orte^Sainl-MaEtin,'en^l87â,ji*a)produit4u')uaet  pièce 
inédite  :  ks  Enfam  du  ec^UaimGrant;  U  TourduMnde  .a¥ait>occapié 
toute l'annéede Texposition. .En  ISSft, jeue vois.là qu'An pauvretdrame^ 
les  Èîsrangleurs  de  Parùr  mais.œmbien  moins  lèté  que  FArèredeJfaU^ 
cette  féerie,  et  des  reprises  de  drame,  comme  laJkndiante  et  iafiov-^ 
quetihcA  des  Innocensj  maïs  combien  moins  frucioeuses  fue  la  reprisiez 
de  CendrUlon!  k  rAmbigUv«ea  sent  battre  pAus  TWernealeneoraletpaulg 
de  ce  public,  impatient  de  vok  disparaltne  eu  tie  tDaneformer  un  genr« 
condamné.  £n  1&79«  rAssommair^  et  rien  4e  pl«is  :  quelque  opinion 
qu'on  ait  de  l'ouvrage  de  M  BasnaoH,  il  est  certain,  nîest-CB  pas,^^ier 
les  derniers  amis^ vieux dramftAe peasent pasiuamom^tà^e ttli-. 
citer  de  sa  ;ivogue.7  En  1580,  je  ne  \oi3,  «omme  nouveautés,  four  faire 
aUendreJVmo,  que  :airemê^  tes  Maudmrds  et-enBn  .Diana.  TkumtiA, 
plutôt  qu'un  dramov  est  «ne  pideenmiliftMre  &  gnai4  specttcler;  poitr.iori 
Mouchardst  c^est  bien  un  dtame,  mais  onr  drame  qui  se  moque  dn 
drame,. à  peu  |)«ès  comme Mobettt-^Macaire  tDanstermé(parr«rédériGk  :  iesi 
auteurstsoat  des  se^qttea,de&«écréaas,4esfiournQis,  qtti  ont  fût  tont 
exprès  une  œuvve  pkMS. qu'à  moitié  bnritsqne.  Enfin  Mona  wr^em^ 
pour  démonteer  clairanant  que  Uârréit  parlé  contre  le^  genro  «est 
désormais>  koévocable  ,dt  qaa  nulle  ibabileèé  ne  peut  déjouer  sur  oe 
chapitra  rindiiEéMOoe<)ré8akiede»iBariaîems«  Batement  M.  idlEnners)^. 
l'une  des  ;gloires.4e.  Uéeola,  mit  plus  de  soin  à  fakriflpKtime  ipièteo 
pouE.una*sitaation,<krieonmmira  une  madiine  peur rbonneurdlon  nés* < 
sorv^  ^lûS^MBersoft  pion8)ponr  un  coup  de  partie^.  qUllgagnn  aa^eSH* 
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^tsaaso«ite8teaaoaiia.;(c  BîéDJauél  f*récde  1a  giilade  âg^UaUeiv  (p 
.416  poQv^  mieui  ftdre;;s«alafiie/it  eiooie^-Qdaa»  ^^  |ett4i  ae  mh^s 
Aiaeul  fdiviL  »  Od  déclan  à.  TaDvi  qua  Dima  «eetua  GhdM'(9uvre|  au 
aens  ok  qiialquefoàA  les  ouvdecs  pranBeat  ce  not  :  c'est  l'4Mivra9e 
d'uaiioaHife  passé  nattne  ea  soa Btétiar» 4M)fliiBd iel monceau  d&bols 
tcmnftioo  tcAlefiteerde  s€yn*qrerie;  Mais  quçil  ifoos  coMaissec.leftirt 
imtgaîve  da  cas  clie£B-d*œiiiQre  :  iétte  an  jour  nar  les  ^campagnoas  de 
ïtavtiaaB»  ila^  demeareot  iautile&eaaoite  s(Kis<.aQti;lohe^de^arre.  Âcda- 
jmée UB  aoircodniDe  parfaUeien^le A'uu.gfinie,J>Umat le  lendeiBaai, 
iattattdaH  ^inemani  le  public. 

Dinttrt-oa '^ua  lor  drame»  dusse  4es.  grands  tbéàtj^es,. s'est  réfogié 
heHreuseBsent  sur  quek}ie6  scènes  d*<tfdre  inférieur?  En  ettet,  le  Gbft- 
t6»i-dffiaii,  Cluoy,  TanciiaB  L^rititte  lai  lestaient  ouverts  en  ces  teiai^  de 
détresserpar  un  qy sitèflK  iqgàaiesx  de  biliets  à  bon  laarcbé,  il.pouFaJX  y 
garder  une  modeste' clientèle  :.  grande  baisse  de  prix  après  failUie  I  J'ai 
BOtts  lesr  jBBX  la  Haie  effpoyabtemeni  longue  4esioavrag^  f^préaentés, 
Tan  demiar,i8ar  œs  ibéâtres«Qu^ueff  drames  judiciaires,  Caêquà-efirfèr, 
Cbiew  éBavcugki  oint  bien  pu  cuptiver  an  pid)lic  4e  quartier  :  rieepaur- 
tant  Bie^  s'y  montre,  qui  déeble  nne  nenaisBaBce  du  g^nra;  et -combien 
d'autres  ont  péri  aans  avoir  faitptaunar  personne!  ChercboAs^noasdaas 
ce  j^od  nombre  un  drame  de  mceuDS^modemes?  Nous  4xoovenona  Us 
Nuiti^duboulevûrdjOix  ronvo^deaforçats/libérésseidéguiser  açupriaces 
moBcoviies  pour  éch^i^r  i  des  lords  anglaia  dont  ils  ont  tué  les 
fiancées.  Du  dras^et  historique  il  n'est  ménae  jilua  trace,  à  moins*  que 
l!on  ne  pienner  pour  historiques.  nnqui$itim  et  Garibaidi^  eUaatres 
Itfces.da  mtaiarespÀOQ^  iaitos  pour  animer  les  spectateurs  du  paradis 
è  délester  les  cléricaux  ou;  à  erachei*  sur  1/ordbestre. 'Encore  cette  variété 
4!ouwiages'  njart^lto  guère  de  ^uooès  :  la  preuve,  o'iest^uole  conseil 
monicîpBl  de  Paris,  après  mûrexamen,^renaoce&uprqjet,de  nousdoa- 
BW,  sur  la  sfiàae  de  .la  fialté,  a  cet  eosoigoemeatf  jUûlosDpbiq^iOret  ré¥0- 
buionnaim  que  la  musique  ^t  incapable  do  fournir.  »  iZ-assamblée  de 
nos  édilesw  qui  vieat  d'imposer  au  directeur  du  Cti4teletrobljgation  de 
Jouer  le  vendredi  saint  (clause  q^i,  par  parenthèse,  nous  m4aage  d'a- 
nuioantes  surprises,  car  on  ^oradea  figurantes  refuser,  p%rxeMgion»'de 
se  montrer,  €eijour4è,  domi-ouea  comme  tous  les  jouxs),  cette  assem- 
blée si  curieuse  de  a  relever  la  niveau-.de  Tart,  »  demeuré,  a  oaneasât 
pourquoi,  »  le  mâme  que  soua  l'empire,  cetle  assembMa  a  jeooncé, 
|Br  )4  vobi  ooBtre  28,  à  go.  dessein  tant  prtaé  4'un  tbë&trei  muoicipal 
do  di>ame^  Qoel  meilloar  document  pourrions^nous  exigfsridu  diaorédiit 
on  le<lranee9t  tombé.?.  Qui  donc  soutiendra  que  cfest  eacore  une  forme 
4lfar.t,,*quand  ce  n'est.mfimo  plus  un  instrument  de  cabale  politique^ 

La  veiUefdu  jour  4jà  h  Ptêtre  lutxepréseotéà,  la  Porto^SaiiitrMartia, 
foa  avttt  aacueilli  par  des  ^lats  de  sk%  k  l.*ancien  Lyrique,  ua  igaas 
rdcanne  jMdiciaice,.  la  Crikdâ  n**  7.  Mt,  iaut-il  Ja  dire?,  i^n. iaois»avaotf 
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justement  à  la  Porte  Saiot-Martîn,  on  avait  égayé  avec  la  même  irré- 
vérence une  reprise  de  Trente  Ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur;  ô.  sacri- 
lège I  vous  avez  bien  lu  :  Trente  Ans,  ou  la  Vie  d*un  joueur,  l'œuvre  la 
plus  puissante,  au  témoignage  de  Frédérick-Lemaitre,  qui  ait  jamais 
marqué  dans  le  répertoire  du  boulevard.  Qu'était-ce  donc  que  ce 
Pritref  Le  titre,  d'abord,  ne  disait  rien  de  bon.  Sans  doute  quelque 
machine  dressée  contre  les  «  hommes  noirs,  »  dans  le  goût  de  Min^ 
graty  de  la  Papesse  Jeanne,  de  la  Contre-Lettre,  ou  le  Jésuite,  de  Vlncen* 
diaire,  ou  la  Cure  et  F  Archevêché:  ce  pauvre  M.  Taillade,  si  aimé  du 
populaire,  allait  se  mettre-maintenant  à  jouer  les  otages I  Mais  non!  le 
bruit  courait  que  Tauteur  était  un  gazelier  réactionnnaire.  Alors,  nous 
allions  avoir,  au  lieu  d'un  placard  d'émeutier,  quelque  fadeur  sortie 
d'une  imagerie  pieuse  :  pour  mettre  les  choses  au  mieux,  le  héros  de  la 
pièce  serait  un  évéque  Myriel,  poussé  du  troisième  plan  au  premier,  et 
qui,  pendant  cinq  actes,  nous  ennuierait  de  sa  vertu;  car  le  prêtre,  en 
tant  que  prêtre,  n'est  pas  un  personnage  de  théâtre  :  il  est  au-dessus 
de  rhumanité,  ou  tout  au  moins  en  dehors  ;  ses  sentimens  extrahu- 
mains ne  peuvent  nous  émouvoir.  Eh  bien  I  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  du  Prêtre,  les  Parisiens  eurent  la  surprise  d'ap- 
prendre que  la  pièce  avait  réussi.  Gomment  et  dans  quelle  mesure? 
Une  scène  avait  suffi  pour  faire  placer  l'auteur  parmi  nos  bonnes 
recrues.  Quelle  était  cette  scène?  Vous  l'avez  lue  peut-être  :  un  journal 
l'a  publiée.  Elle  était  tout  entière  d'analyse  psychologique,  et  du 
reste,  entendez-vous,  le  public  n'avait  eu  cure;  et  ce  reste  n'était  rien 
moins  que  l'appareil  d*un  gros  drame,  enrichi  des  ressources  d'une  pièce 
à  grand  spectacle.  Le  comte  de  Ghamplaurent  avait  été  assassiné,  selon 
les  règles,  au  premier  tableau;  selon  les  règles,  un  innocent  avait  payé 
de  sa  tête  ce  crime;  le  coupable  avait  prospéré  dans  l'estime  des 
hommes,  et  l'un  des  fils  de  la  victime  aimait  la  ûlle  du  coupable;  l'au- 
teur  nous  avait  mené  de  la  Bretagne  aux  Indes;  il  nous  avait  ouvert 
une  factorerie  anglaise,  la  demeure  d'un  Parsi,  les  remparts  d'une 
forteresse;  nous  avions  vu  des  brahmines,  un  major  comique,  un  rad- 
jah; ce  radjah  s'était  révolté;  la  poudre  avait  parlé  haut;  l'ingénue 
avait  été  jetée  dans  un  gouflre,  l'incendie  avait  rougi  la  toile  de  fond  : 
et  tout  cela  en  pure  perte;  ces  événemens  laissaient  les  spectateurs 
insensibles,  c'était  à  désespérer  une  fois  de  plus  du  drame  I 

Mais  soudain,  voici  que  dans  la  prison  d'Olivier  Robert,  le  meurtrier 
impuni,  le  radjah  vainqueur  a  l'heureuse  idée  d'introduire  l'abbé 
Patrice  de  Ghamplaurent,  le  fils  aîné  de  la  victime.  Patrice  ignore  que 
cet  homme  a  tué  son  père  ;  U  le  tient  pour  un  ami  ;  d'ailleurs  dans  son 
âme,  vouée  à  Dieu  comme  une  église,  il  a  réservé  comme  une  chapelle 
consacrée  à  la  mémoire  de  ce  père,  une  chapelle  expiatoire  où  brûle 
secrètement  sa  rancune.  A  la  vue  du  prêtre,  Olivier  Robert  éclate  en 
blasphèmes  :  il  ne  veut  pas  de  consolations  qui  amolliraient  son 
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coarage.  Mais  la  fureur  môme  de  sa  défiaace  éveille  le  soupçon  de 
Patrice  :  pour  fermer  si  violemment  son  âme,  il  faut  que  cet  homme  y 
cache  un  crime.  Lequel  ?  La  religion  a  des  miséricordes  pour  tous, 
tt  Eh  bienl  non,  vous  mentez,  rugit  le  meurtrier;  je  vais  vous  prou- 
ver que  votre  religion  est  vaine  I  »  (Test  que  l'idée  lui  vient  d'une 
gageure  diabolique  :  il  veut  éprouver  le  prêtre  en  lui  jetant  à  la  face 
l'aveu  de  son  forfait;  il  veut  l'induire,  ce  sainte  en  colère  humaine;  il 
se  fait  fort  ainsi  de  le  confondre  et  de  le  bafouer  :  «  Le  voilà  donc,  ce 
tartufe,  qui  m'offrait  le  pardon;  il  lève  la  main  sur  moi  comme  je  l'ai 
levée  sur  son  père  ;  le  voilà  convaincu  de  présomption  et  d'imposture 
et  forcé  de  confesser  la  vanité  de  sa  foil  »  Je  ne  cite  pas  le  texte,  mais 
je  résume  la  scène  :  en  effet,  le  prêtre,  torturé  toujours  par  de  plus 
cruels  soupçons,  s'avance  sur  le  meurtrier;  à  Taveu  du  crime,  il  rede- 
vient homme,  il  saisit  uoe  arme,  il  va  frapper  I  Son  ennemi  triomphant 
ricane  devant  la  mort;  mais  ce  rire  môme  du  condamné  rappelle  le 
justicier  à  lui-même;  Patrice  de  Ghamplaurent  laisse  tomber  l'arme  : 
le  prêtre  l'emporte,  le  fils  est  vaincu. 

Ce  tableau,  vous  le  voyez,  pourrait  s'appeler  sur  l'affiche  :  la  Tenta- 
tion  de  Pabbé  Patrice;  et  quelle  analyse  plus  subtile  que  celle  de  cette 
tentation  du  coofesseur  par  le  pécheur  ?  Il  ne  s'agit  pas,  comme  d'a- 
bord on  avait  pu  le  penser,  de  savoir  si  le  prêtre  perdra  le  meurtrier 
de  son  père  au  prix  du  secret  de  la  confession  :  cette  question  n'offri- 
rait pas  un  intérêt  bien  neuf  ni  bien  abstrus.  C'est  un  débat  d'ua  ordre 
plus  intime  encore,  plus  secret,  plus  réservé,  qui  sollicite  notre  atten- 
tion et  qui  touche  nos  âmes.  Qui  de  nous  d'ailleurs  s'inquiète  si  le 
meurtrier  sera  puni  ou  gracié?  Sera-t-il  absous,  seulement,  voilà  ce 
qui  nous  occupe,  non  pour  lui  mais  pour  le  prêtre.  Le  drame,  encore 
une  fois,  est  tout  entier  psychologique,  et  la  scène  n'est  rien  de  plus 
qu'une  tempête  sous  une  tonsure.  Or  voilà  justement  ce  qui  nous  cap- 
tive et  nous  émeut;  et,  quand  je  dis:  nous,  je  norparle  pas  seulement 
de  nous  autres  théoriciens  et  critiques,  suspects  de  parti-pris  ou  tout 
au  moins  de  dilettantisme,  je  parle  de  tout  le  public,  qui  suit  cette  scène 
avec  une  angoisse  croissante.  Cette  scène,  à  elle  seule,  sauve  le  drame 
et  range  l'auteur  parmi  les  écrivains  de  l'avenir.  Notez  que,  tout  na- 
turellement, ici,  parce  que  la  pensée  est  forte,  le  style  le  devient  :  il 
sonne  plus  solide  que  dans  tout  le  reste  de  la  pièce  ;  et  même  les  acteurs 
sont  gagnés,  de  ce  coup,  au  bon  naturel  et  à  la  vérité  :  M.  Laray,  qui 
tout  à  l'heure,  déclamait  son  rôle  d'une  gorge  terriblement  emphatique, 
M.  Laray  devient  ici  le  digne  partenaire  de  M.  Taillade. 

Hé  donci  mesurez  le  succès  que  M.  Buet  aurait  eu  s'il  avait  pris 
seulement  plus  de  confiance  dans  sa  force,  s'il  avait  respecté  la  dignité 
de  son  idée,  s'il  avait  maintenu  son  drame  sévèrement  dans  le  monde 
moral,  au  lieu  de  l'éparpiller  en  de  méchantes  aventures  ;  s'il  avait  eu 
le  courage  de  ne  compter  que  sur  sa  pensée,  d'oublier  les  combinai- 
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sotts  cTitibiemeûs  ittiaghiéet^  par  d'auti^>et4*étdreik)Ete'saipito^  de  > 
cette  b^me^eûcpe  d^nft  iliaécfit  une' soèDe^^na;  lien  «de  bt  détoypc.xetie  i 
enere^  séioH  la  formule.  La  IbroEHiteeRtiTleille,  eUetesll  nnmdser  onl»  > 
sail/oi  le  dit  tout  bas,  et  pcrarutoftoo  se  risquer  plutôt  à  l'taiploirër'^ 
emore  uae  foi»  qu'à  se  passor  iùrdiiMBt  d'ette.En  véritè«  c'est  ipal:/ 
qoraHd  le  pUUH<î»  ce  reittiaier,  iindte  les  ^cri^as  à  quitlerk  roatiaev< 
nVsl^ilpa^tempsquelesiorivaiDS'taïquitteiiil?  NeusicomptawJeam**  < 
ment  que  dauir uue  occasion  pfodiaiue,  M.Qb.  Buetse  imenlrepi  phcuflctr; 

C^st  la  m^e  queretle,  oe^  peu  sPea  foirt»  iqrie  fsurai  l'audace 4e  > 
faSre^à  M.  GeocSuet.  Si  voue  n'avez  défàTu  le  Voyage  <^!â^rèmenty  ymls  i 
lepoUBTei  voir  a«  moSs^de's^ptembi'ey  aibrs  que  se  Toovrira  le  Vaniè-  > 
ville;, La  pièce,  dftsle  preurier  soir,  est  allée  auxnuesi  suroettesctee  ' 
oi!r,  le  vàÀis  d^avant,  kOroerM  d^huguretié  f&aest^  te  muidevâle  de  ^ 
MI  Dttraotio,  •écaâf  tooAé  à  plat.  M:  Duraniia  n'est  pas^on  mvka. 
Quelle  et»!  la  donnée  de  s»  pièce?  Ua  boui!(;eois  a  trois  àUei^  qu'il 
fiaitoe  I  trois  jeuMs*  geiss,  lesqpHls  «ont  troist  maîtresses.  Un  der  tes 
jeunes  gens  est  avocat  ;  il  plaide  po«r  sa  mattfesse,  use  persomi  de  ' 
mtBm  légères,  tra  procès  en  revendkatèDn  d^enfant.  Il  £aît  danssa- 
ptaidoirîe  cm  portrait  si  lôaebaut  de  ta  ^oe  femmeril  la  oolone  si  bien 
en  hérOfû»  perséeutéO)  <|ue  son  futur  beaii*^re,  présent  à  Paudienoe«^ 
conçoit  le  projet«da  it  lui  tonner  pour  beile-mère  :  Tavocait  a:  fort  k  fairo . 
pour  dter  de  l'esprit  du  bonhomme  les  prérentionâ  qû'ti  y  a  mises  «n 
faveur  dosa  dieirte.  Voyons  mdntenant  ta  donnée  du  Voyage  iaffrèmmt. 
M.  deSuzor,  un^excéUent  mari^s'est  laiseé  aBer,  penéant  une  abaenoe  de 
sa  femme,  i  souper  en  œmpeigirie  trop  ^yeuse^  à  se  griser  on  tantinet, 
à  battre  un  oooker  (îl  o^étaic  pas  si  griel),  puis  à  rosser  mn  sergent  da 
ville  qui  intervensA  dans  ie  débat;  Ces  ctoses^ft,  comme  il  le  dit  hil- 
mâfme,neréussis9eiit  Jamais  aux  hommes  d'ordre  :  Suzor  est  condamné 
à  quinze  jours  de  prison.  Sa  femme  est 'revenue,  le  jMir  où  il  dois  se 
constituer  prisonnier  :  comment  expKquer  son.  départ  et  justifier  son 
absence^?  Faute  de  mieut,  il  prétexte  un  voj^age  d'agrétientvsa  femme 
le  croit  en  Italie.  T^ncKs  quHl  est  sous  clef,  le  directenr  de  Isa  ptiaoo^ 
un  fenGtionoatire  fttntaisiste,  faifl  la  cour  à  M"*  de  Siiior,  do«t  il  a 
trouvé  lu  photographie  chez  une  t(  petite  dame  »  présente  ao  fmneux 
sottper. 

<iOmpareB  ces  deux  thèmes*  Lequel  jageKiwus  phis  propice  à  la  comé- 
die^ lequel  plus  voisin  da  simple  vaudeville?  A  mon  avis,  HidëeicQmîque 
gît  tien  filutftt  d^ans  la  pièce  de  M.  Durantin;  celle  de  M.  Gondinet  aa 
se  fonde  que  sur  une  combinaison  fortmile  et  peu  vraisemblable  /d'évé* 
nemens'.  Oui,  mais  le  succès  en  art  dépend,  et  c'est  justice,  da  l'eaS- 
cution  bien  plus  que  de  la  conception  première.  Or  M.  Duraottin^  tcaità 
sa  comédie  en  vaudeville;  M.  Giodinet,  de  sea  Taudeviiie  a  fait  presque 
une  comédie.  J'entends  tjue  M.  Darantîn  i^st  borné  à  croiser  et  décroi- 
ser selon  les  règles  connues  du  manège  scénique  tes  âcelles  visibles  oil 
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Jgefli^efsaiioages  étaient  wvpendas;  laaîsde  œs  peP9oniift|;69,  lequel 
étaJt'QBe  perMnne^JeqQel  paMîsBih  yiype^  c'est4-d!re^iQ&fer  de  tout 
4Mr(rei  ear  nul  CtreviviQ^Q'ade  BeuMaUepei^ee  monâe?  le  bourgeois 
'étahiaD  boorgeoivtpMlcoBqM  el^ptriaitt,  si  jH)9a4ire,  oe  notait  aucun 
tfMtrgeois.  Le9  lf«Hfe  Jeunee^  fllke  4tàient  Irois  feunes  BRiss;  les  trois 
Jeune»  gensv  troit  jeanes  ftm^  les  tFOfe  petites*  dames;  tro»  petitas 
Marnes?  aRez  doue  tes  fecoBnaltr»apveo  ee  slgnalemeertî  Vous  ne'ponvez 
ks  reGemtttfire^  ni  rnèBi»  levrenostttiw;  earces  gens^fru^istentpas': 
^ut^eréMure  aea  marque  spéciale,  etseuls  déuspantins  peuTent'att)fr 
te  nAtae  nea.  L»  Drame  de  to  gare  dé*  T0ue$9  n^it  ni  plus  ni  moins 
qu'une* pièce  dépure^ intrigue  r  une  foia  le  sujet!  trouvé  dans  le  monde 
«ontempomo,^  Fauteur  ne  aVst  ptoa  sd^s  en.  peine  de'  regarder  autour 
^  Iuirs<m»<Buvfe  are  loî.a  pas  coûté  un* effort  d'Obserfatiôn';  aussi 
ne  contient^rile  pas*iBe'pareelie<#bmaramtél.  Màîsv  (Bt-^onr,  est-ce  bien 
-parce  qoe  o-est  ane>plècet  d'intrigue  qae  UDtvme  de  la  gare  dk  TOuêtt 
a  pîtMsement  échoué?  n^t^se*  pas  plutM  paroe  que  PiÉitrigae  if  en 
lest  pas  neuw?  A  mov  tour»  fe*  demanderai  sÛ  TBSte*  encore  des  ratri- 
'gaes  aenves^  je  voas  jufe,  an  tous  oa»,  que  le  pid>Kc  ne  s*en  inquiète 
guère.  S%Tise-t*ilseulament;  ee  pu&lk.tant  calomnié,  que  ee  voyage 
^^agrément  cappelle  «i>  mainti»t  situations  U  IkèveMon  de^MM.  Sleirhac 
et  Halévy  ?  Nullement;  ou  du  moin»,  sKl  sfto  aperçoit,  fl  n^ën  témoigne 
aucune  mav^fcaiae*  humeur,  et  comMen  il' a  raison  1  Qu'importe  que  le 
tadre  soit  à  peu  près  la  même,  si'  te  tableau  ou  Te*  dessin  est  -neuf  et 
joIlTTant  nûÈuv  pest-étra  si  le  cadre  déjft  connu  oe  vous  diistraitpae 
deTouvragel  Le  meilleur  eadivaulhëàtre'BSt  souvent  un  passe^artout. 

Ce  qui  nous  pktl  dans  le  Voyage  dagrhnmv,  tfesî  justement  ce  qui 
«anquait'daos  le  Brame  de  la  gare  dè'Wuest:  c'est  famusante  justesse 
d'une  'Observation  nialicmuse.  Les  personnages  sont  naisembfables 
dans  une  situatien  ^u(  ne  Test  pa»;  leurs  discours  sont  humams,  dans 
4«atque  posture  qu^ih  se  trouvent  :  w>x  homihem  sanat;  il  semble 
même»  tant  Ks  ontde^natmreP  et  d^ateanee,  qu'ils  n'axent  pu  s'exprimer 
-animent.  Le  rOlede  Suzor  est  tenu  par  §1.  Adolphe  Dupuîs,  ee  mer- 
veilleuft  comédien,  qui  s'incarne  de  si  bomei  grâce  dans^k^  personnages 
ïesplusdiveraM,  mai^  enoere, poursTncamer,  faut^if trouver defa  chair: 
tout  let  talent  de  M.  Bupuis  n'animerait' pas  un  wannequin.  Examines, 
fn  voua  plaît,  fe  détail  du  dlateguv:  vous  verres' que-  M.  G^ndinet  a 
d^nsé  dans«e  vauAevilie  la  monnaie  de  plusieurs  comédies;  et  l'on 
'créait  vraiment  que  cela  ne  M  a  rien  coft  té  :  car  telle  est,  en  quelque 
sorte,  là  bonhomie  de^sen  esprit,  qult  pose^ett  passant  un  joli  mot  au 
tout  d'une  phrase  sans  qu'il  paraisse  seulement  y  avoir  touché. 

Et  maintenant  regrettefons-nous  que  M.  Ckmdinet  se  soit  mis  en  frab 
pour  orner  de  telles  variations  lethéme  de  MM.  Blsson  et  Syivane?  TKm 
sans  doute^  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  reprocherons  sa  complaisance 
peur  des  confrères  noviees.  D^ailleurs,  en  donnant  beaucoup,  M.  Oon- 
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diaet  ne  s'appauvrit  guère.  Mais  n'est-41  pas  à  souhaiter  qu'un  talent 
si  fin,  si  ingéuieux,  si  aimable,  s'emploie,  plutôt  qu*à  des  vaudevilles, 
à  des  comédies  de  caractère  ou  tout  au  moins  de  mœurs  ?  Je  disais  tout 
à  rheure  que  peu  importe  la  nouveauté  ou  la  richesse  du  cadre  :  encore 
vaut-il  mieux  que  ce  cadre  ne  soit  point  tortu  et  biscornu.  Il  faut  tricher 
pour  introduire,  comme  a  fait  M.  Gondinet,  une  somme  raisonnable 
d'observation  dans  la  forme  du  vaudeville  :  combien  il  serait  plus  à 
l'aise  s'il  choisissait  d'emblée  une  forme  de  comédie  I  Son  œuvre  aussi 
aurait  plus  de  chances  de  durée  :  elle  se  tiendrait  d'ensemble,  au  Heu 
de  tromper  Pœil  quelque  temps  par  l'apparence  d'ingénieux  détails. 
Saupoudrer  de  comique  un  sujet  qui  ne  l'est  pas  se  trouve  être,  à  la 
longue,  un  métier  de  dupe,  une  tâche  ingrate.  Certes  je  ne  demaude 
pas  que  M.  Gondinet  se  guindé  à  ce  genre  qui,  de  nos  jours,  se  donne 
volontiers  pour  celui  de  la  haute  comédie,  et  que  j'appelle,  moi,  du 
vaudeville  pathétique.  Il  a  mieux  à  faire,  ayant  ce  don,  si  rare  à  pré- 
sent, de  la  gaîié.  Je  n'ai  garde  d'oublier  quel  service  nous  a  rendu,  en 
perpétuant  la  gaité  nationale,  cette  comédie  moyenne  dont  M.  Labiche, 
MM.  Meiihac  et  Halévy  et  M.  Gondinet  lui-même  nous  ont  donné  de  si 
charmans  exemples.  Elle  est  parfois,  cette  comédie,  un  peu  voisine  de 
la  farce.  Le  grand  mal,  en  vérité!  La  farce  est  bonne  Française;  et  d'ail- 
leurs, si  Ton  s'efforce  de  nous  incliner  vers  elle,  n'ayez  peur  :  ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  nous  tomberons.  Le  siècle  est  morose  en  diable; 
voyez  :  à  l'hippodrome  et  au  cirque,  VAuguste  en  habit  noir  sup- 
plante le  clown  en  maillot  rose.  Il  y  a  cent  ans  déjà,  ce  pimpant  Beau- 
marchais, doi^t  nous  parlions  le  mois  dernier,  trouvant  qu'il  se  faisait 
un  trop  large  vide  entre  les  parades  du  boulevard  et  la  haute,  très 
haute  et  très  froide  comédie,  Beaumarchais  s'efforçait  de  ragaillardir  le 
public  en  mêlant  à  son  Barbier  de  Séville  d'impertinentes  joyeusetés  ; 
et  comme  la  jeune  première  chargée  du  rôle  de  Rosine,  M***  Doligny, 
refusait  de  chanter  une  ariette,  en  alléguant  la  dignité  de  la  maison, 
il  l'introduisait,  cette  ariette,  dans  le  Compliment  de  clôture,  où  le 
rôle  était  tenu  par  M^*  Luzzi,  une  soubrette,  et  il  faisait  dire  par  Bar- 
tholo  :  «  Le  public  n'aime  pas  qu'on  chante  à  la  Comédie-Française  ;  • 
à  quoi  Rosine  répondait  sans  se  troubler  :  <(  Oui,  docteur,  dans  la  tra- 
gédie I  Mais  depuis  quand  faut-il  ôter  d'un  sujet  gai  ce  qui  peut  en 
augmenter  l'agrément?  Allez,  messieurs  ;  le  public  aime  tout  ce  qui 
l'amuse  I  »  Oui,  je  vous  jure,  le  public  aime  tout  ce  qui  l'amuse;  et  il 
l'aime  d'autant  plus  qu'il  s'amuse  plus  rarement,  et  que  nous  nous 
sommes,  depuis  un  siècle,  attristés  davantage.  Le  Français  est  devenu  l'a- 
nimal politique,  pathétique,  raisonneur  et  sentimental,  qui  vote  et  qui 
spécule,  tue  sa  femme  infidèle  et  noircit  d'eaux  étrangères  le  bon  vin 
de  son  pays.  Il  n'en  a  que  plus  de  gratitude  pour  qui  te  tire,  un  beau 
soir,  de  sa  méchante  humeur.  Mais,  comme  en  fin  de  compte,  il  a  encore 
le  goût  bon,  il  sait  discerner,  à  l'occasion,  la  qualité  de  son  divertisse- 
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ment  :  s'il  préfère  Divorçons  aux  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  et  le  Monde  où 
ton  s'mnuie  kHéléne,  c'est-à-dire  une  pièce  gaie  à  une  pièce  qui  se  pié- 
tend  mal  à  propos  èmouvaûte,  il  sait  pourtant  que  le  Voyage  de  M.  Per^ 
richon  est  supérieur  à  la  Cagnotte j  la  Petite  Marquise  à  Tricoche  et  Cacolet^ 
le  Panache  au  Voyage  (fo^frém^nf,  c'est-à-dire  une  comédie  à  un  vaudeville  ; 
et  même  il  ne  se  plaindrait  pas  si  les  auteurs  de  ces  comédies-là  se  haus- 
saient plus  souvent  à  un  genre  non  moins  gai,  mais  un  peu  plus  noble,  s'ils 
lui  donnaient  des  .dessins  aussi  spirituels  que  ces  croquis,  des  tableaux 
aussi  amusans  que  ces  esquisses,  s'ils  cherchaient,  par  un  cKoix  plus 
sévère  et  par  un  plus  grand  souci  du  style,,  un  proût  plus  durable  de 
leurs  observations,  —  s'ils  avaient,  en  un  mot,  le  courage  de  leur  lalent. 

Ainsi  ce  Voyage  d^agriment  nous  ramène  aux  mômes  conclusions  que 
le  Prêtre.  M.  Gondioet  réussit  où  M.  Durantin  a  écboué,  tout  comme 
M.  Buet  où  tant  de  dramaturges  se. sont  perdus;  et  tous  les  deux  réus- 
sissent justemeot  par  les  mêmes  raisons;  et  tous  les  deux  peuvent 
réussir  avec  un  bien  autre  éclat,  s'il  se  laissent  guider  seulement  par 
la  faveur  du  public,  s'ils  négligent  davantage  les  combinaisons  d'évé- 
nemens,  s'ils  se  donnent  tout  entiers  à  la  peiuture  des  caractères  et  des 
mœurs.  Le  spectacle  d'une  àme,  à  travers  la  lorgnette  du  dramaturge 
ou  du  comique,  nous  intéresse  bien  plus  que  celui  d'un  coup  de  dés. 
Périsse  le  vieux  drame,  eu  plutôt  le  jaélodrame,  et  périsse  le  vaude- 
ville I  Vivent  le  drame  humain  et  la  comédie  humaine!  Rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme  ne  nous  est  étranger,  ni  ses  passions,  ni  ses  ridicules: 
l'étude  d'un  sentiment  ou  d'un  travers  nous  tient  plus  au  cœur  que  la 
recherche  d'une  situation.  M.  Ludovic  Halévy  a  raconté,  dans  une  étude 
sur  Gham,  Teffarement  de  cet  aimable  artiste  alors  qu'il  essayait  de 
collaborer  avec  Glairville  :  m  Apprenez,  disait  sévèrement  l'auteur  de 
tant  de  scénarios  cocasses,  apprenez  que  les  pièces  de  théâtre  ne  se 
font  pas  avec  de  l'esprit,  mais  avec  dis  situations!  »  Soit!  il  faut  une 
situation  pour  établir  une  pièce,  et  une  situation  comique  poury  fonder 
une  comédie,  mais  nous  commençons  ou  plutôt  nous  recommençons  à 
croire  que  la  découverte  des  situations  n'est  pas  le  but  de  l'art  drama- 
tique. Aussi  bien  c'est  une  découverte  dont  la  possession  est  précaire  ; 
il  n'est  de  biens  personnels  au  théâtre,  comme  dans  toute  la  littérature, 
que  Tobservation  et  le  style  qui  la  consacre.  Le  moule  à  gaufres  est 
banal,  au  vieux  sens  du  mot  :  la  pâte  seule  appartient  à  quelqu'un.  Et 
s'il  fallait  de  cette  vérité  une  preuve  toute  récente,  la  reprise  d'une  pièce 
de  Dumas  père  viendrait  à  point  nous  la  fournir;  c'est  de  Madame  de 
Chamblay  que  je  parle,  représentée  le  mois  dernier  au  Gymnase. 

Cette  pièce  est  à  peu  près  la  dernière  de  son  auteur  :  la  griffe  du 
lion  s'y  reconnaît  encore,  mais  du  lion  vieillissant.  Peu  de  spectateurs 
l'avaient  vue,  en  1868,  au  théâtre  Venta  Jour  et  à  la  Porte-Saint-Martin  ; 
encore  l'avaient-ils  presque  oubliée.  M.  Dumas  ûls,  pour  cette  reprise, 
a  cru  devoir  l'alléger;  il  a  réuni  en  un  seul  le  deuxième  et  le  troisième 
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lacl»; tt atKmp&SeB-tîradosdMt  Poiubéraacef  romaatîgue.risqiiaR  Se 
iaireioufim  l6B  ilktittès  dfaïqoura^bui.  C^ist  liesogne^  asileate  que  de 
ttaservuB'  iaoPt.poQr  ^r  ait,  sur  son  lit  de  parad&v  la  barbé  bien  féite  : 
.^elque  louffa^peut  dmBwer.qui^le  déD^umcomiqaemMit/^ 
ïmaciontest  resiée,  tlaiis  Uladame'dâ  ChtMMay^  qu^imonçail  autMRiif 
-r^ir  âéÎDodfl,  naïf,  uD'peu  empbatfqne  au  reste,  et  qui  surprend  le 
|»ubfic  daBS  «e  diàlegue  rajeuni;  Maib^  Pibtertr  dé  cette  reprise  n'est 
pwdëns  oette  reslaaratioii 1 11  n^est^ème'  pas  darra  l'etpéjrienœ  Mte 
une  fois  de  plu»  du  laléift  dramatique  ide  M>*  tlary  ItiHien ,  à  qui 
M.  Landtx>l  tienne  la  répli<}uMans  ttae  BCtae<K»fbreuse,  avec  une  auto- 
rité remarq«abl»:il^est  dans  la  trouvfiîllequell»  publit  a  Mte,  au  cours 
de  oettepiôce^  ^ne^ituatiMi  qu'il  connàiMiit  Ûjii,~  mais  qu'il  xon- 
naisBait  comment?  peur  l'avoir*  remarquée  dans  VÉtrangirô,  dé  V.  Do- 
ines» 01s,  postérieure  de  dix  ans  K  VadamêdêChafnbkty. 

On  a  raconté  que  M.  Dumas  fils  avait  dierché  longtemps' le  dénott- 
ment  de  TÉtranghre:  il  a  trouvé  h  la  fin  celui  de  Madame  de  ChamVlat^ 

—  que  son  père  lui-'mèBQn,  une  pr^lne  nous  rapprend,  avait  long- 
temps ehercbé.  Gomme  en  paroAhi  matière  il  faut  prouver  son  dire,  je 

demande  la  permission  db  éiter.  Vous*  vous  rappelez  qu'au  dernier 

acte  de  V Étrangère,  VmgMtnr  Gérard,  avant  de  se  battre  avec  le  due 

de  SeptmoQts*,  fait  ses'  adièui  >à  la  ducheiSe  i  a  La  séparation  entre 

nous^  hii  di^il,  est  éterneIK&i  méËieul  ]e  eurvlâ...  Les  hommes  ont 

tout  prévu  dans  leur  morale^cruefle;..  ils  ont  interdit  au  meurtrier 

d'unihomme  d'épouser  sa  veuve,  n  Puii  survient  rAméirtcaih  Gtarkson, 

qui,  appelé  par  le  duc  pour  lui  servir  de  témoin,  se  retourne  t^ontlre 

lui  :  a  Je  vous  dis  en  face  que  gaspfflkr  l'héritage  qu'on  a  reçu,  perdre 

au  Jeu  l'argent  qu'on  n'a  pas..,  se  mariefr  pour  payer  ses  dettes  et  con- 

tfamer  ses  farces,  se  venger  diurne  fomme  innocente,  dérober  des  Tettiret, 

abuser  de  sa  force  aux  armes  pour  tuer  un  galant  homme,  je  vous  die 

en' face  que  tout  cela  esft  le  foh  dtin  drôfle;  que,  par  conséquent;  vots 

êtes  nn  d^61e,  etc.  »  Le  duc,  là-'dessuy,  interrompt  ^aritson  :  «  Vous 

vous  battrez,  n'est-ce  pair?  —  Ottf  ça,  tant  qu'on  veut!  — 'Bh  Metf! 

•quand  j'en  aurai  fini  avec  l'autre,  nous  aurons  affaSre  ensemble. — 

Après-demain  alors?  —  Après^demafhi.  —  Maïs  îl  faut  que  je  parte 

demain  soir  au  pltas  tard.  —Tous  attendrsc,  et  en  attendant;  sortexl 

—  Gomme  f  ai  l'air  d^l»  mfonsieur  à  qui  on  dît  comme  ça  :  Sortez  r  et 
qui  sorti  AHez  chercher  d*ins  votre  éhambreime  bonne -paire  d'épées  et 

suivez-moi  dans  les  grands  terrains  d&erts  qui  sont  derrière  votto 

hôtel...  Quant  à  nos  témoins,.,  ce  seront  lesgens  qui  passeront...  n  Les 

deux  adverslaires' sortent,  la  duebesse  rentre,  mistress  Clarkson  arrive  ; 

un  momem  après,  Oterkson  reparaît:  9^  Clàrkson,  en  Te  voyant,  dit 

à  la  duchesse  :  «  Vous  étes^veuvel  » 

Ken  n'^st  nrieux  imaginé  ;*le  revirement  de  Claricson  est  des  plus 
amusans,  et  ll&tervention  deceiiers  des^flus  ingéxiieuses  pour  rassurer 
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le  public  sur  le  bonheur  futur  de  la  duchesse  et  de  son  ami...  Et  main- 
tenant revenons  à  Madame  3e  CKambïày. 

Bf.  de  Chamblay  et  M.  de  l^eptmonts  se  ressemblent  comme  deux 
«tflirïonsndànsuae goutte  d'ean.M^deChamblax  n*ëst  pas  moins  maU 
liëtu^èuse  que  la.  duchesse  de'Septmonts;  elle  n*aime  pas  moins  M.  Maiç 
qfue  Ta  duchesse  n'aime  M..  GSrard,  ni  d'un  stmour  moins  pur  ni  moin9 
ptës  d'être  légitfme.  Cependant,  il  faut  le  (fire,  eHe  va  se  faire  enlever  \ 
A  ôhàise  de  poste  est  attelée' dans  Fa  cour  da  baron  de  Senoncbes,, — 
lequel  est  amî  de  Max  et  loge,  ïotx  à  propos  entre  cour  et  jardin,  — 
quand  arrive  là  scène  que  je  vous  prie  d'écouter.  M.  de  Chamblay  se 
pl^ésente  chez  le  baron  de  Senobchea  pour  payer  une  dette  de  îeu.  Lq 
baron;  d^abord,  refuse  avec  courtoisie  de  recevoir  la  somme.  BL  de 
Chambray  insiste  ;  alors  le  bardn  :  (i£h  bien  I  monsieur  le  comte,  puisque 
votre  mauvaise  fortune  l'emporte  sur  ma  volonté^  je  vais  ep  appeler  \ 
yous-môtne,  Si  par  hasard  vous  aviez  joué  avec  un.  bandit  et  un  meur- 
trier, que  ce  bandit  eùrpefdu  avec  voua  une  somme  de  quarante  mille 
fi*ancs  qu^il  n'avait  point  et  que  vous  apprissiez  que,  pour  la  payer,  il  a 
été  forcé  de  fadre  violence,  à  une  feomie  et  de  mettre  le  pistolet  sur  la 
gorge  d^un  homme,  recevrièz-vous  l'argent  qu'il  vous  apporterait  et 
que  vous  sauriez  venir  de  pareille  source?  —  Monsieur!..  —  Non, 
n'est-ce  pas?  Vous  vojez  bien  que  je  ne  puis  recavoir  le  vôtre.  —  Moa- 
sèur  le  baron,  vous  venez  de  mt  faire  de  parti-pris  une  de  ces  injures 
qui  ne  se  lavent  que  dans  le  sang.  —  Konsieur  le  comte,  je  suis  tout  \ 
votr^  disposition...  Lamain  de  Dieu  est  dans  tout  ceci...  Votre  femme^ 
une  sainte  créature,  a  été  ruiûée,.  violentée  jpar  vous,,  oela  mérite  jus- 
tice I  Mon  ami,  une  &me  loyale,  un  cœur  droit,  a  failli  être  assassiné 
Ijar^ vous,  cela. mérite  vengeancei..  11  aime  M~  dei  Chamblay,..  iLeat 
aimé  d'elle  I  Vous  voyez  bien  qa'il  faut  que  ce  soit  un  autre  qui  vous 
tue...  —  J'aurai  Phonneur  de  voua  envoyer  demain  aes  témoins.^— Oh l 
demain  je  serai  bien  occupé.,,.—  Alors,  monsieur,  vous  me  priez  de 
retarder  la  réparation?  —  Au  «ontraire»^  je  vous  prie  de  l'avancer.  — 
Expliquez-vou»...^— Taiià  deux  paires  d'épées,;..mon  jardin  semble  fait 
exprès  pour  vider  cea  sottes  de^diffécenda...  —  SoUl  sLvous  avez  aussi 
des  témoina.àm'offrir«..:— Non,  mais  entrez  au  café,  à  quatre  pasd'id» 
vous  y  trouverez,  dix  offlcieps  qui  seront  heureux  de  nous  aider  à  vider 
notre  petite  quereOe...,»  Mi  de  Chamblay^  en.eS^t,,  trouve  des  officiera 
au  café.  M.  de  Senonches  vale  cejoindne  danason  îardio.  Il  centrée  ua 
moment  après,  et  trouvant  M°^  de  Chamblay  et  Max  avec  son  secré*- 
taire,  il  setouroa  vena  celui-cTet  lui  dit  :  a  Faites  dételer I  » 

IL  serait  difficile;,  jp  pense^  de  trouver  une  phis  parfaite  simUitude 
dasituations*  M.Dumas  s'est  engagé  scienunmt  dants  la  même  impassa 
que  son  père;  il  en  est  sorti  par  le  même  expédient»  «  ta  loi^  dît  li^ 
baron  de  Senonches  à  aon  ami  Max  de  Villiei»»  ne  pennat  pas  d'épou- 
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ser  les  veuves  qu'on  a  faites  soi-mâme;  »  et  Gérard  dit  à  la  duchesse  : 
«;  Ils  ont  interdit  au  meurtrier  d'un  homme  d'épouser  sa  veuve.  »  — 
(("[La  main  de  Dieu  est  dans  tout  ceci,  »  déclare  le  baron;  et  le  mora- 
liste Rémonin,  en  apprenant  la  mort  de  Septmonts,  s'écrie  :  «  Les  dieux 
sont  arrivés!  »  Eh  bien!  qui  donc  s'aviserait  de  faire  à  H.  Dumas  fils 
un  crime  de  cette  similitude  qui  s*avoue?  Il  n'est  pas  couvert  seulement 
par  cet  article  du  code  pénal,  qui  déclare  que  les  soustractions  commises 
par  des  enfans  au  préjudice  de  leurs  pères  ou  mères  ne  pourront  don- 
ner lieu  qu'à  des  réparations  civiles.  Il  n'a  même  pas  à  arguer  que  son 
père  était  mort  quand  parut  ÎÈtranglre^  et  qu'il  avait  trouvé  cette  situa- 
tion, parmi  bien  d'autres,  dans  l'héritage.  Non}  les  situations  appar- 
tiennent à  qui  les  prend,  ou  du  moins  à  qui  les  occupe,  ainsi  qu'un  sol 
libre,  à  condition  d'y  bâtir.  Si  l'édifice  est  original,  le  public  se  tient 
content;  il  maintient  au  constructeur  la  possession  du  terrain  jusqu'au 
jour  où  se  présente  l'auteur  d'un  plus  beau  projet.  Le  terrain  alors  est 
adjugé  à  celui-ci,  qui  devra  peut-être  à  son  tour  le  céder  à  un  autre. 
M.  Dumas  fils  a  l'usufruit  de  la  situation  que  nous  venons  de  voir,  en 
attendant  qu'un  autre  en  tire  meilleurparti;  elle  est  à  lui  sans  conteste  et 
n'est  plus  à  son  père;  et  il  n'aura  garde  de  se  plaindre  s'il  arrive  un 
jour  qu'un  tiers  auteur  la  lui  réclame.  L'Étrangère  diffère-t-elle  de 
Madame  de  Chamblayf  Oui,  sans  doute,  puisque  V Étrangère,  comme  vous 
savez,  est  un  drame  symbolique,  puisque  le  fils  a  mis  un  levain  mys- 
tique dans  ce  moule  où  le  père  se  contentait  de  verser  de  la  pâte 
humdim&.  UÉtranghre,  d'ailleurs,  a  réussi  plus  brillamment  que  if odame 
de  Chamblay,  Cela  nous  suffit  :  l'affaire  est  instruite,  l'ordonnance  de 
non-lieu  est  rendue;  le  moule,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  réputé  appar- 
tenir à  l'inventeur  de  la  pâte  brevetée  le  plus  récemment,  et  qui  a  eu 
le  plus  de  vogue  :  —  c'est  aux  gens  d'esprit  de  ne  pas  perdre  leur 
temps  à  se  creuser  la  tête  pour  inventer  des  moules. 

Avant  de  finir,  puisque  nous  parlons  de  Dumas  père,  disons  qu'à  la 
Comédie-Française  M"*  Bartet  a  débuté  dans  le  rôle  de  M"«  de  Belle- 
Isle  et  M.  Vulny  dans  celui  du  cnevaller  d'Aubigny.  U^  Barter.,  comme 
d'habitude,  a  été  bien  servie  par  ses  nerfs;  à  rencontre  de  plusieurs  de 
ses  camarades,  elle  doit  prendre  garde  à  ralentir  et  à  nuancer  davan- 
tage sa  diction.  De  nuances,  à  présent,  il  ne  faut  pas  parler  à  M.  Volny  ; 
nous  attendrons,  pour  le  reconnaître,  qu'il  ait  perdu  les  mauvaises 
habitudes  qu'il  a  prises  à  la  Gaîté,  qu'il  ait  replacé  sa  voix  de  la  gorge 
dans  la  poitrine  et  qu'il  ait  repris  le  gouvernement  de  sa  pensée  : 
un  jeune  artiste,  en  1881,  ne  joue  pas  impunément  le  fils  de  Lucrèce 
Borgia.  Enfin  ne  quittons  pas  la  Comédie-Française  sans  noter  l'à-pro- 
pos  par  lequel  M.  Paul  Delair  nous  a  rappelé,  le  6  juin,  que  la  maison 
de  Molière  est  aussi  parfois  la  maison  de  Corneille.  Ce  jour-là,  jour 
anniversaire  de  la  naissance  du  poète,  M.  Perrin  nous  a  offert  Horace 
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et  le  Menteur.  M.  Delaiinay,  dans  le  Menteur,  est  toujours  exquis  :  il  le 
sera  peut-être  pendant  quarante  années  encore;  il  n'aura  pas  mis  d'in- 
tervalle entre  la  première  jeunesse  et  la  seconde  enfance:  pour  un  comé- 
dien, est-ce  bien  là  le  bonheur?  M.  Silvain  débutait  dans  le  rôle  du 
vieil  Horace;  je  suis  fort  aise,  à  cette  occasion,  de  déclarer  que  ce 
n'est  pas  lui,  mais  M.  Villain,  qui  jouait  le  mois  dernier  Basile  dans  le 
Mariage  de  Figaro.  M.  Silvain  est  un  bon  acteur,  consciencieux  et  cor- 
rect; il  faisait  dans  le  Cid  un  excellent  roi,  qui  prononçait  toutes  les 
syllabes  équitablement.  Dans  Garin^  encore,  on  prenait  plaisir  à  l'en- 
tendre après  M.  Mounet-Sully,  comme  un  critique  malicieux.  Tan  passé, 
prenait  plaisir  à  revoir  les  Tragiques  de  M.  Patin  après  avoir  vu  gri- 
macer les  Deux  Masques  de  M.  de  Saint- Victor.  Il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  que  M.  Silvain  prît  trop  d'importance  ni  qu'il  gardât  toujours  la 
raideur  d'un  roi  mage  sur  une  tapisserie.  Qu'il  soit,  même  sous  la  toge 
du  père  des  Horaces,  moins  rond  que  M.  Dumaine,  j'y  consens  volon- 
tiers; je  voudrais  cependant  qu'il  prêtât  à  ce  vieux  bourgeois  de  Rome 
un  peu  plus  de  bonhomie  et  de  familiarité  ;  quand  il  s'écrie  : 

Qii*est^e  ci,  mes  enfans?  Écoutez-vous  vos  flammes. 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  t 

je  voudrais  qu'il  se  relâchât  un  peu  de  cette  dignité  d'apparat,  que  les 
Romains  n'ont  jamais  eue  que  dans  les  tragédies  de  collège. 

Mais,  pour  revenir  à  M.  Delair  et  terminer  par  lui,  disons  que 
son  à-propos,  glissé  entre  Horace  et  h  Menteur^  est  fort  supérieur  à  la 
plupart  des  opuscules  de  ce  genre.  M.  Delair  s'est  donné  la  peine  de 
composer  une  petite  pièce,  et  le  Fils  de  Corneille  mérite  de  reparaître 
sur  l'affiche.  Les  vers,  en  maint  passage,  sont  cornéliens  tout  de  bon» 
et  le  style  est  presque  purgé  de  ces  scories  qui  déparaieni  Garin.  Quand 
verrons-nous  à  la  Comédie-Française,  ou  bien  à  POdéon,  un  second 
drame  de  M.  Delair?  Qu'il  dépouille,  cette  fois,  son  romantisme  bar- 
bare; qu'il  mette  dans  la  bouche  de  héros  bien  vivans  des  vers  aussi 
virilement  frappés  que  ceux  du  Fils  de  Corneille.  Qu'il  renonce,  lui 
aussi,  à  chercher  des  fables  bizarres,  à  loger  dans  des  châteaux  d'ar- 
chitecture baroque  des  fantômes  et  des  fantoches  :  il  est  assez  bien 
doué  pour  qu'on  l'invite  à  faire  sa  part  de  belle  besogne,  à  n'avoir 
souci  de  rien  plus  que  de  l'observation  et  du  style,  à  conspirer,  en  un 
mot,  avec  les  gens  de  bon  sens,  pour  l'heureux  accord  de  l'art  drama- 
tique et  des  lettres. 

Louis  Ganderax. 
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Tout  M  ressent  visiblement  aujourd'hui  dans  dos  ttfl\Btires  de  France 
d'une  certaine  indécision  confuse  qui  tient  à  la  fin  d'une  législature  et 
à  rapproche  d'une  grande  consultation  publique,  à  cette  transition  qui 
se  prépare,  qui  avant  de  s'accomplir  est  déjà  dans  toutes  les  préoccu- 
pations. Les  débats  sur  le  mode  de  scrutin  dans  les  élections  prochaines 
ont  été  la  dernière  bataille  sérieuse,  décisive,  mettant  en  présence  les 
opinions,  les  ambitions  et  les  intérêts.  Depuis  que  la  question  a  été 
tranchée  par  le  sénat,  tout  s'est  apaisé.  L'émotion  même  qui  s'était  un 
instant  manifestée  au  lendemain  du  vote,  qui  a  cherché  à  se  traduire 
en  résolutions  d'impatience,  cette  émotion  s^eât  promptement  dissipée 
devant  Tindifférence  du  pays. 

Que  reste-t-il7  A  côté  des  grands  intérêts  publics  qui  s$  développent 
sans  bruit  et  dos  questions  d'un  ordre  international  qui  suivent  leur 
cours  h  travers  tout«  à  c6té  de  ces  affaires  d'Afrique  et  de  Tunis  qui  ne 
laissent  pas  de  préoccuper  vaguement  l'opinion,  il  reste  une  situation 
parlementaire  fatiguée,  usée*  où  des  pouvoirs  près  de  se  séparer 
achèvent  de  régler  assez  confusément  leurs  comptes.  Le  sénat,  qui,  lui| 
ne  doit  être  renouvelé  qu'au  mois  de  janvier,  qui  aura  l'occasion  de  sa 
retrouver  au  Luxembourg  tel  qu'il  est,  le  sénat  garde  l'esprit  plus  libre 
pour  discuter  sur  la  loi  de  l'enseignement  obligatoire  et  laïque  qui  esl 
loin  d'être  unie,  sur  la  loi  de  l'avancement  dans  l'armée,  qui  entre  à 
peine  dans  la  première  phasd  des  épreuves  parlementaires.  Le  sénat 
fait  encore  bonne  contenance.  La  chambre  des  députés,  qui  sent  venir 
sa  mort  prochaine,  vide  les  portefeuilles  de  ses  commissions  avec  plut 
d'impatience  que  de  suite,  le  regard  toujours  tourné  vers  le  scrutin  qui 
s'ouvrira  bientôt,  avant  trois  mois.  Elle  accumule  à  son  ordre  du  jour 
projets,  motions,  amendemens  qui  peuvent  avoir  un  intérêt  électoral, 
qui  passent  ou  restent  en  chemin,  peu  importe.  La  chambre,  épuisée  et 
distraite,  ne  retrouve  peut-être  un  peu  de  feu  que  pour  quelque  inter- 
pellation comme  celle  à  laquelle  le  gouvernement  a  aujourd'hui  même 
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à  répondre  au  sujet  de  la  situation  de  l'Afrique,  et  encore  est-il  diffi- 
cile qu'un  débat  ainsi  engagé  ait  une  sanction  sérieuse.  A  vrai  dire,  en 
dehors  de  l'imprévu  qui  peut  toujours  motiver  l'intervention  d'une 
assemblée,  même  d'une  assemblée  expirante,  si  on  avait  simplement 
consulté  la  raison,  il  n'y  avait  qu'un  travail  parlementaire  dont  on  eût 
à  s'occuper  :  c'était  le  budget.  La  chambre  n'avait  pas  une  manière 
plus  utile,  plus  digne  de  clore  la  session  et  la  législature  que  de  con- 
sacrer ses  derniers  jours  à  un  examen  complet,  lucide,  impartial,  de  la 
situation  financière  de  la  France.  C'était  l'essentiel.  Tout  le  reste  est 
stérile,  et  de  tous  ces  projets  qui  sont  votés  ou  qui  passent  à  demi,  à 
travers  l'inattention  universelle,  il  est  bien  clair  que  la  plupart  sont 
destinés  à  disparaître  ou  n'iront  pas  même  jusqu'au  bout  des  épreuves 
parlementaires.  Rien  ne  montre  mieux  ce  qu'il  y  a  de  diffus  et  d'inutile 
dans  ce  travail  d'une  assemblée  en  déclin  que  ce  qui  s'est  passé  à  pro- 
pos de  cet  éternel  projet  militaire,  proposant  la  réduction  du  service  à 
trois  années.  Tout  compte  fait,  il  y  a  bien  aujourd'hui  à  l'étude  ou  en 
discussion,  au  palais  Bourbon  et  au  Luxembourg,  quatre  ou  cinq  projets 
militaires,  dont  pas  un  ne  parait  avoir  la  chance  de  devenir  prochaine- 
ment une  réalité  législative,  —  et  celui  qui  est  relatif  à  la  réduction  des 
années  de  service  moius  que  tout  autre.  On  a  discuté,  voté,  amendé  à 
la  chambre,  on  a  si  bien  fait  que,  selon  le  mot  de  M.  le  ministre  de  la 
guerre,  rien  ne  tenait  plus  debout.  N'importe,  la  proposition,  renvoyée 
une  fois  de  plus  à  la  commission,  reviendra  peut-être,  car  il  faut  bien 
prouver  aux  électeurs  qu'on  est  plein  de  zèle  pour  eux,  qu'on  veut  leur 
épargner  un  trop  long  service  militaire.  A  quoi  cependant  cela  peut-il 
servir  sérieusement?  On  sait  que  la  proposition,  fût-elle  adoptée  par  la 
chambre,  ne  sera  pas  ratifiée  par  le  sénat,  et,  d'un  autre  côté,  celte  loi 
sur  l'avancement  dans  l'armée,  que  le  sénat  discute  en  ce  moment 
même,  qui  est  bien  plus  mûrie,  la  chambre  n'aura  pas  le  temps  de 
l'examiner.  On  ne  votera,  c'est  évident,  ni  la  réduction  du  service»  ni 
la  loi  sur  l'avancement,  ni  le  projet  partiel  relatif  à  la  suppression  des 
exemptions,  ni  la  loi  sur  l'administration  militaire.  On  se  débat  pour 
rien.  Tout  cela  sera  à  recommencer  avec  une  législature  nouvelle,  avec 
des  pouvoirs  nouveaux,  et  quand,  on  recommencera,  la  première  con- 
dition sera  de  savoir  ce  qu'on  fait,  de  procéder  avec  un  peu  plus  de 
méthode,  de  coordonner  toute  cette  législation  militaire  où  depuis  trop 
longtemps  l'arbitraire  fleurit  dans  l'incohérence  et  la  contradiction. 

Pour  le  moment,  cette  législature  qui  va  unir  ne  peut  plus  rien,  et  il 
eat  bien  clair  que  déjà,  même  avant  que  les  chambres  soient  sépa- 
rées, les  esprits  sont  ailleurs.  La  campagne  des  élections,  sans  être 
précisémeot  engagée,  se  dessine  par  degrés,  plus  ou  moins  distincte- 
Bient,  à  propos  de  tout.  Elle  était  à  peu  près  inaugurée  il  y  a  quelques 
semaines  par  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  dans  son 
voyage  de  Cahors»  dans  ce  voyage  qui»  à  la  vérité,  n'a  peut-être  pas  porté 
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bonheur  au  scrutin  de  liste,  —  et  le  chef  du  cabinet,  à  son  tour,  n'a 
pas  voulu  laisser  M.  le  président  de  la  chambre  aller  seul  chercher  des 
triomphes  de  pays  natal.  Il  est  allé  de  son  côté  dans  son  pays  des 
Vo«»ges,  à  Épinal,  assister  aux  fêtes  d'une  exposition  agricole.  Sur  son 
chemin,  M.  le  président  du  conseil  a  eu  naturellement,  comme  M.  le  pré- 
sident de  la  chambre,  ses  ovations,  ses  acclamations,  et  il  a  eu  même  l'a- 
vantage d'êire  complimenté  par  des  élèves  de  lycée,  qui  lui  ont  déclaré, 
d'un  ton  convaincu,  qu'ils  suivaient  passionnément  les  applications  de 
sa  politique.  On  ne  rapporte  pas  que  le  représentant  du  gouvernement 
en  voyage  ait  recommandé  à  cetie  jeunesse  de  s'occuper  un  peu  plus 
de  ses  études  et  un  peu  moins  de  p^)liiique;  mais,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  i' 
l'a  sûrement  pensé.  Il  était  pour  l'instant  sans  doute  trop  préoccupé 
des  discours  qu'il  allait  prononcer  à  la  distribution  des  récompenses 
agricoles  et  dans  un  banquet,  discours  dont  l'un  au  moins  ressemble  à 
un  manifeste,  à  une  sorte  de  prog  amme  électoral.  M.  Jules  Ferry  est 
certainement  un  esprit  singulier;  il  a  de  vigoureux  instincts,  de  la  force 
de  volonté.  Il  a  laissé  voir,  dans  plus  eurs  circonstances  récentes,  qu'il 
n'était  pas  insensible  à  certaines  nécessités  supérieures  de  gouverne- 
ment, et  l'autre  i'»ur,  à  Épinal,  il  a  précisément  avoué  non  sans  quelque 
orgueil  cette  ambition  d'être  un  honime  de  gouvernement.  Il  n'a  qu'un 
malheur:  il  n'a  pu  arriver  jusqu'ici  à  éclaircir,  à  préciser  ses  idées,  si 
bien  qu'on  réussit  difficilement  parfois  à  saisir  ce  qu'il  veut, — et  ce  qu'il 
appelle  sa  politique  est  une  confusion  où  l'on  retrouve  un  peu  de  tout, 
même  d'assez  singulières  réminiscences  d'un  autre  temps. 

Expliquons-nous.  Il  y  aurait  deux  points  à  relever  dans  le  discours 
d'Épinal,  dans  ce  programme  électoral  presque  officiel.  M.  le  président 
du  conseil  n'admet  pas  que  le  parti  républicain,  dont  il  se  considère 
bien  entendu  comme  le  représentant,  se  divise  en  whigs  et  en  tories, 
comme  on  Ta  dit  si  souvent.  Cette  division,  à  ses  yeux,  serait  funeste 
tant  qu'il  y  a  dans  les  assemblées  une  trop  forte  opposition  de  partis 
irréconciliables.  Le  premier  et  grand  objet  des  élections  prochaines 
devrait  être  avant  tout  d'éliminer  cette  opposition,  ces  «  groupes  hostiles  » 
dont  la  présence  rend  si  difficile  le  gouvernement  de  la  république  par 
les  coalitions  toujours  possibles  de  la  droite  et  de  l'extrême  gauche. 
D'abord  en  quoi  ces  coalitions  sont-elles  si  extraordinaires  et  si  funestes? 
Il  y  a  eu  récemment  deux  votes  de  coalition,  l'un  à  la  chambre  des 
députés  rétablissant  le  scrutin  de  liste,  l'autre  au  sénat  maintenant  le 
scrutin  d'arrondissement.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  droite  qui  a  décidé  le 
succès,  — et  il  y  en  a  eu  au  moins  un  où  elle  n'a  pas  nui  à  la  république; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Jules  Ferry  ne  soupçonne  peut-être  pas  que 
ce  qu'il  dit  là,  c'est  ce  que  disait  M.  de  Persigny  sous  l'empire.  M.  de 
Persigny  regrettait,  lui  aussi,  que  le  moment  ne  fût  pas  venu  où  il  n'y 
aurait  «  en  France  comme  en  Angleterre  que  des  partis  divisés  sur  la 
conduite  des  affaires,  mais  également  attachés  à  nos  institutions...  9  II 
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voulait  exclure  ces  partis,  «  débris  des  gouvernemens  déchus,.,  qui  ne 
cherchent  à  pénétrer  au  cœur  de  nos  institutions  que  pour  en  violer  le 
principe  et  n  invoquent  la  liberté  que  pour  la  tourner  contre  l'état...  m 
C'est  exactement  ce  que  dit  M.  Jules  Ferry.  Pour  M.  le  président  du 
conseil,  Tidéal  serait  une  assemblée  d'où  Topposition  serait  bannie,  où 
il  n'y  aurait  que  des  républicains,  comme  pour  M.  de  Persigny  l'idéal 
était  un  corps  législatif  où  tout  le  monde  devait  être  itiipérialiste.  Gels^ 
prouve  simplement  que  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les  gouverne- 
mens, l'esprit  de  parti  se  manifeste  par  les  mêmes  passions  exclusives, 
par  la  même  prétention  d'éliminer  des  adversaires  sous  prétexte  d'une 
irrécondliabilité  dont  on  se  réserve  de  fixer  la  mesure. 

Autre  parole  qui  aurait  peut-être  besoin  d'explication  dans  ce  pro- 
gramme d'Épinal.  Le  chef  du  cabinet,  tout  en  proclamant  la  nécessité 
de  l'union  du  parti  républicain,  traite  avec  hauteur  le  radicalisine;  il 
lui  refuse  toute  participation  sérieuse  dans  la  fondation  de  la  répu- 
blique, dont  il  fait  honneur  à  la  «  politique  moriérée.  n — Non,  dit-il,  «  ce 
n'est  pas  le  radicalisme  qui  a  fondé  la  république,  ce  n'est  pas  avec  les 
idées  et  les  procédés  du  radicalisme  qu'on  a  fait  vivre  et  gouverné  la 
France  républicaine  depuis  cinq  ans.  »  Soit;  M.  le  président  du  conseil, 
en  s'ex primant  ainsi,  rend  témoignage  de  cet  instinct  de  gouvernement 
qu'il  sent  vaguement  en  lui.  Il  montre  de  plus  quelque  sagacité  en 
mettant  la  modération  dans  le  programme  qu'il  porte  en  province,  en 
flattant  ce  qu'il  appelle  la  «  sagesse  provinciale.  »  Il  sait  bien  que,  si  le 
radicalisme  peut  trouver  de  l'écho  dans  certaines  régions  incandescentes, 
dans  quelques  grandes  villes,  tout  ce  qui  est  extrême  et  violent  répugne 
au  bon  sens  de  cette  masse  nationale,  de  cette  immense  majorité  du 
pays,  qui  ne  demande  qu'à  êire  protégée  dans  son  travail,  dans  son 
industrie,  dans  sa  sécurité,  qui  redoute  les  agitations  parce  qu'elle  en 
souffre.  Bref,  M.  Jules  Ferry  parle  le  langage  qu'il  croit  le  mieux  fait  pour 
plaire  au  pays,  et,  reprenant  le  vieux  mot  de  M.  Guizot  disant  autrefois 
que  toutes  les  politiques  promettaient  le  progrès,  que  la  politique  conser- 
vatrice seule  pouvait  le  donner,  M.  le  président  du  conseil  dit  à  son  tour  : 
a  Les  grands  problèmes,  ce  n'est  pas  le  radicalisme  qui  les  résoudra  ;  s'ils 
sont  résolus,  ils  léseront  par  les  modérés.  »  La  question  est  seulement  de 
savoir  ce  que  M.  le  président  du  conseil  entend  par  U  a  po  itiqwe  modé- 
rée. N  £^t-ce  que  la  «  politique  modérée  »  consisterait  à  satisfaire  le  radi- 
calisme en  paraissant  le  désavouer,  à  se  servir  de  quelques-uns  des 
procédés,  des  moyens  administratifs  de  l'empire  en  honnissant  l'em- 
pire, à  introduire  Tesprit  de  parti  et  de  secte  dans  les  lois,  dans  les 
conseils,  sous  prétexte  de  faire  la  guerre  au  cléricalisme,  à  exclure,  pour 
cause  d'irréconciliabilité  supposée,  des  opinions  libérales  et  indépen- 
dantes? »  Avec  tout  cela,  M.  le  président  du  conseil  s'expose  à  n'être  ni 
un  politique  modéré  ni  un  homme  de  gouvernement,  comme  il  en  a  l'am- 
bition, et  à  ne  mettre  qu'un  mot  séduisant  dans  son  programme.  11  per- 
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pétaa  une  équivoque  qui  ne  commencera  à  se  dissiper  que  le  jour  ou, 
dans  les  limites  de  la  république  constitutionnelle»  «**  nous  ne  deman* 
dons  rien  de  plus,  —  il  s'élèvera  des  hommes,  des  groupes  décidés  à 
s'occuper  moins  de  la  domination  d*un  parti  et  de  la  manière  d'assurer 
cette  domination  que  des  affaires  du  pays,  des  intérêts  de  la  France. 

Aussi  bien  les  affaires  ne  manquent  pas,  même  au  milieu  des  préoo* 
cupatioos  électorales  qui  commencent,  et  une  des  plus  sérieuses  cer- 
tainement est  cette  affaire  d'Afrique,  qui  est  loin  d'être  claire,  qui  ne 
fait  peut-être  que  se  compliquer  de  jour  en  jour.  L'expédition  de  Tunis 
semble  à  peu  près  terminée  sans  doute,  au  moins  dans  sa  pbase  mili- 
taire. Le  traité  qui  a  été  signé  règle  les  nouveaux  rapports  du  bey 
avec  la  France,  et  une  partie  du  corps  expéditionnaire  a  pu  déjà  être 
rappelée.  Malheureusement  les  affaires  de  Tuoisie  ne  sont  peut-être 
finies  qu'en  apparence,  à  en  juger  par  l'agitation  qui  se  manifeste  dans 
la  régence  voisine  de  Tripoli,  qui  est  encouragée  par  la  Turquie;  elles 
ont  en  même  temps  masqué  ce  qui  se  passe  sur  d'autres  points  de 
l'Afrique,  particulièrement  dans  le  sud  de  la  province  d'Oran,  k  la 
front^re  du  désert,  où  tout  semble  assez  grave.  Il  y  a  deux  choses  oer" 
tainee,  c'est  que,  dans  ces  régions,  il  s'est  élevé  un  chef  disposant  de 
forces  assez  nombreuses,  pillant,  rançonnant,  massacrant,  emmenant 
des  prisonniers,  et  que,  d'un  autre  côté,  nos  colonnes  semblent  jus- 
qu'ici impuissantes  à  réprimer  ce  commencement  d'insurrection.  Or  de 
cette  situation,  du  décousu  des  opérations  qui  ont  été  entreprises,  de 
toute  cette  crise  que  traverse  notre  colonie  algérienne,  naissent  des 
problèmes  dont  on  ne  peut  plus  se  détacher,  qui  intéressent  la  sûreté 
de  notre  domination,  qui  remettent  plus  que  jamais  en  eau»  ce  gouver- 
nement civil  qu'on  a  cru  devoir  donnera  l'Algérie  et  qui  a  si  peu  réussi. 

Ce  que  pourront  devenir  ces  affaires  africaines  si  brusquement  réveillées 
et  un  moment  compliquées  par  l'expédition  de  Tunis,  on  ne  le  voit  pas 
trop  encore.  La  question  a  sans  doute  avant  tout  un  caractère  essentielle- 
ment français  par  les  iotérêts  de  sécurité  et  d'influence  légitime  qu'elle 
împMque  pour  notre  pays  campé  depuis  un  deml-siède  sur  l'autre  rive  de 
la  Méditerranée.  Elle  a  manifestement  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  un 
caractère  extérieur  et  diplomatique  par  le  retentissement  qu^elle  a  eu, 
qu'elle  a  encore  dans  des  pays  comme  l'Angleterre  et  l'Italie,  sans  parler 
même  de  la  Turquie.  Elle  a  un  instant  éclipsé  dans  les  préoccupations 
de  quelques  politiques  de  l'Europe  les  affaires  de  Grèce,  aussi  bien  que 
les  affaires  de  Bulgarie.  L'émotion  ne  s'est  pas  produite  partout,  il  est 
vrai,  avec  la  même  vivacité  ;  elle  ne  tardera  pas  probablement  à  se  cal- 
mer en  Angleterre,  et  par  la  manière  dont  ils  répondent  aux  interpella- 
tions qui  se  succèdent  depuis  quelques  jours  dans  le  parlement,  les  minis- 
tres, M.  Gladstone,  lord  Granville,  le  sous-secrétaire  d'état  sir  Chartes 
Dilke  montrent  suffisamment  qu'à  leurs  yeux  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux 
à  faire  serait  de  ne  pas  revenir  sans  cesse  sur  une  question  délicate. 
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L'impression  a  été  plus  vite^  elia  est  plus  tenace  au-delà  des  Alpes, 
DCms  en  convenons»  et  l'Italie  a  quelque  peine  à  retrouver  un  peu  de 
ung^ftoié.  Lep  Italiens^  à  parler  franchement,  sont  depuis  quelques 
semaines  dans  une  phase  assez  ingrate  ou  ils  passent  leur  temps  à 
prendre  préteite  de  tout  pour  exhaler  leur  mautaise  humeur,  à  grossir 
des  griefs  qui  n'existent  pas,  à  se  plaindre  à  tout  propos  de  la  France, 
eomme  si  la  France  ne  pouvait  sauvegarder  ses  ph»  simples  intérêts 
sans  leur  faire  tort. 

Bien  des  Italiens  sans  doute  savent  se  défendre  de  eette  gallepbébie 
qui  s'est  répandue  sur  la  péninsule  comme  une  épidémie.  Le  gouver* 
nement  lui-même  s'étudie  à  garder  Pattîtude  la  plus  correcte,  et  le 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Mancini,  répondant  à 
toutes  les  interpellations  qui  loi  ont  été  adressées,  s'est  exprimé  de  la 
manière  la  plus  prudente^  la  plus  conciliante.  Malheureusement,  dans 
les  pays  libres,  il  y  a  place  pour  toutes  les  fantaisies,  et  en  dehors  des 
pouvoirs  officiels  il  peut  se  produire  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  au-delà 
des  Alpes,  un  de  ces  mouvemens  maladifti  d'opinion  qui  peuvent  avoir, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  les  plus  dangereuses  conséquences.  Depuis  que 
cette  terrible  question  de  Tunis  a  fait  son  apparition,  beaucoup  dltalîens 
ont  perdu  leur  calme  ;  ils  n*ont  plus  contenu  leurs  déQances  ou  leurs 
animosités  contre  la  France,  et  lorsqu'on  en  est  là,  les  situations  peuvent 
86  gâter,  les  relations  risquent  de  s'altérer  rapidement.  Il  suffit,  pour 
ajouter  aux  surexcitations  contraires,  de  quelque  incident  fortuit  comme 
celui  qui  s'est  passé  à  Marseille,  dans  cette  ville  aux  passions  ardentes, 
où  plus  de  cloquante  mille  Italiens  sont  mêlés  à  la  population  fran- 
çaise. Le  Jour  où  quelques-uns  de  nos  régimens  sont  rentrés  de  la 
Tunisie  conduits  par  leur  général,  quelques  coups  de  sifflet  se  sont, 
dit-on^  fait  entendre  sur  leur  passage,  et  on  a  cru  que  ces  coups  de 
sifflet  partaient  du  balcon  d'un  cercle  Italien.  Aussitôt  les  violences  ont 
éclaté^  l'agitation  a^ est  répandue  dans  la  ville,  et  les  collisions  sanglantes 
se  sont  multipliées.  Comment  se  sont  produites  réellement  ces  déplora- 
bles scènes?  Y  a-t-U  eu  effectivement  provocation  de  la  part  des  Italiens? 
des  agitateurs  subalternes  n'ont-ils  pas  tout  simplement  saisi  une  occa- 
sion de  désordre  ?  ces  troubles  enfin  ne  s'expliqueralent-lls  pas  par  des 
raisons  économiques  de  salaires,  de  rivalités  ouvrières?  On  ne  le  sait 
même  pas  encore  exactement.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  rien  qui  res- 
semble à  un  mouvement  prémédité  contre  une  nationalité  étrangère, 
et  si,  au  premier  moment,  la  répression  administrative  a  été  faiblement 
conduite,  la  magistrature  a  depuis  fait  son  devoir  à  l'égard  de  tous  les 
coupables  qui  ont  été  saisis.  Ce  n'est  là  en  définitive  qu'un  accident 
dont  le  pays  n'est  pas  responsable,  qui  a  été  énergiquement  désavoué 
par  le  sentiment  public  aussi  bien  que  par  le  gouvernement.  Nlm- 
porte;  à  peine  les  scènes  de  Marseille  outilles  été  connues  au-delà 
des  Alpes,  sans  plus  attendre,  les  agitateurs  ont  organisé  des  manlfto- 
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talions  contre  la  France  dans  les  plus  grandes  villes,  à  Milan,  à  Gênes, 
à  Naples,  môme  à  Rome.  On  s'est  donné  la  satisfaction  de  crier  :  «  A 
bas  la  France  I  »  C'est  le  cri  d'une  animosité  impatiente  d'éclater  à  la 
première  occasion,  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  lorsque,  depuis 
trois  mois  surtout,  des  politiques  imprévoyans  s'occupent  à  échauffer 
les  passions  italiennes  contre  la  France  ? 

Il  faut  cependant  aller  au  fond  des  choses  et  s'expliquer  clairement. 
Que  veulent  donc  les  Italiens?  De  quoi  se  plaignent-ils?  ^uels  sont 
leurs  griefs  contre  la  France?  Ils  ont  tout  et  ils  ne  sont  pas  contens.  Ils 
sont  à  Naples  et  à  Palerme,  à  Rome  comme  à  Venise.  Ils  se  sont  con* 
stitués  comme  ils  l'ont  voulu.  C'était,  il  y  a  six  jours  à  peine,  un  anni- 
versaire qu'ils  ne  peuvent  oublier,  l'anniversaire  de  Solferino  :  à  quel 
moment  depuis  la  grande  bataille  ont-ils  rencontré  parmi  nous  un 
obstacle  sérieux  ou  une  gêne  dans  la  réalisation  de  leurs  espérances? 
Ils  ont  été  servis  par  notre  puissance  et  nos  malheurs  même  ne  leur 
ont  pas  été  inutiles.  Que  leur  faut-il  de  plus?  On  est  allé  à  Tunis  sans 
les  consulter,  il  est  vrai  :  est-ce  que  Tunis  leur  appartenait?  Nous  allions 
oublier  un  récent  et  terrible  grief.  Un  homme  d'étude,  un  géographe 
français,  a  écrit  dernièrement  un  livre,  l'Italie  qu'on  voit  et  Vlialie  qu'on 
m  voitpas^  où  il  démontre  qu'on  enseigne  au-delà  des  Alpes  une  géo- 
graphie un  peu  ambitieuse  en  parlant  dans  les  traités  scolaires  de 
un  million  sept  cent  mille  Italiens  qui  sont  encore  «  séparés  u  de  la 
mère  patrie  :  c'est  évidemment  la  preuve  des  mauvais  desseins  de  la 
France  contre  Tunité  italienne,  de  même  que  nos  tarifs  de  douane  et 
notre  dernière  loi  sur  la  marine  marchande  ont  été  manifestement, 
expressément  conçus  pour  nuire  à  l'Italie  I  On  nous  a  souvent  accusés 
de  ne  point  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  pays,  et  les  Ita- 
liens gallophobes  d'aujourd'hui  renouvellent  volontiers  ces  accusations 
en  les  accompagnant  d'un  certain  nombre  d'amplifications  injurieuses. 
Ils  pourraient  certes  mieux  employer  leur  temps  en  apprenant  eux- 
mêmes  ce  qui  se  passe  chez  les  autres  :  ils  ne  se  livreraient  pas  à  cette 
fantaisie  ridicule  de  supposer  à  la  France  des  projets  de  conquête 
au-delà  des  Alpes.  Eh  non!  sûrement  la  France  n'a  rien  à  demander  à 
ses  voisins  des  Alpes  et  de  la  Méditerranée,  elle  n'a  pas  la  moindre 
intention  de  les  conquérir  ;  elle  ne  leur  demande  que  de  se  tenir  tran- 
quilles, de  s'agiter  un  peu  moins^  de  retrouver  l'esprit  et  le  bon  sens 
qu'ils  ont  montrés  plus  d'une  fois,  qui  leur  a  positivement  manqué 
depuis  quelque  temps.  La  vérité  est  que  beaucoup  d'Italiens  ressem- 
blent à  des  enfans  gâtés  de  la  fortune.  Comme  tout  leur  a  réussi,  ils 
désirent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  même  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir.  Ils 
promènent  leurs  cegards  de  tous  les  côtés  vers  Trente  et  vers  Trieste, 
vers  Malte  ou  vd^s  la  Corse.  Lorsqu'ils  voient  l'Angleterre  prendre 
Chypre  ou  l'Autriche  s'établir  en  Bosnie,  il  leur  semble  qu'ils  auraient 
droit,  eux  aussi,  à  quelque  dédommagement,  qu'on  leur  dérobe  une 
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part  de  leur  bien.  Aujourd'hui  c'est  rentrée  des  troupes  françaises  dans 
la  Tunisie  qui  est  pour  eux  un  nouveau  mécompte  dont  ils  se  font  un 
grief,  comme  si  la  France  avait  méconnu  leurs  droits  et  attenté  à  leur 
propriété.  C'est  une  politique  de  chimère  et  d'illusion  à  laquelle  l'Italie 
risque  de  sacrifier  ses  plus  vrais  intérêts  et  les  alliances  naturelles 
donc  elle  devrait  sentir  le  prix. 

Que  ritalie  ait  ses  ambitions,  qu'elle  tienne  à  justifier  sa  fortune  de 
grand  état  européen,  et  que  pour  soutenir  ce  rôle  elle  veuille  aug- 
menter et]core  son  armée,  ainsi  que  le  proposait  récemment  un  officier 
distingué,  M.  le  général  Mezzacapo,  c'est  fort  bien.  Il  s'agit  seulement 
de  savoir  où  Ton  va  avec  une  politique  qui  serait  d'abord  ruineuse  pour 
les  finances  par  les  dépenses  démesurées  qu'elle  imposerait  et  qui  ne 
tarderait  pas  à  compromettre  la  paix  par  les  passions  qu'elle  entretien- 
drait, par  la  tension  qu'elle  créerait  dans  tous  les  rapports.  Les  Italiens 
ne  voient  pas  qu'avec  toutes  ces  mobilités  d'ambitions  et  de  désirs, 
avec  ces  velléités  inquiètes  et  ces  fantaisies  d'hostilité  contre  des  voi- 
sms  qai  ne  songent  guère  à  troubler  leur  repos,  ils  risquent  de  placer 
leur  pays  dans  une  situation  singulièrement  critique,  dans  une  alter- 
native pénible  ou  périlleuse.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'Italie, 
après  avoir  été  mise  à  ce  régime  d'émotions  et  de  surexcitations  fac- 
tices, peut  subir  la  nécessité  des  choses  en  se  réfugiant  dans  une 
impuissance  mécontente,  en  gardant  ses  ressentimens,  et  alors  c'est 
une  politique  assez  stérile  qui  ne  conduit  à  rien;  ou  bien  elle  peut  se 
laisser  entraîner,  céder  à  ses  tentations  et  à  ses  impatiences,  s'engager 
étourdiuient  dans  cette  voie  de  revendications  chimériques,  d'armemens 
démesurés,  de  manifestations  plus  ou  moins  hostiles  contre  des  nations 
qui  ne  lui  donnent  aucun  grief  sérieux,  avouable, — et  alors  à  quoi  peut- 
elle  aboutir?  Que  peut-^lle  faire?  Les  coups  de  tète  ne  sont  pas  préci- 
sément de  la  politique.  L'Italie,  à  l'heure  qu'il  est,  n'est  certainement 
menacée  par  personne,  pas  plus  par  ceux  qui  l'ont  aidée  à  se  fonder 
que  par  ceux  qu'elle  a  eu  longtemps  à  combattre  ;  elle  n^est  menacée 
ni  dans  ses  frontières,  ni  dans  son  intégrité,  ni  dans  ses  développe- 
mens  naturels,  ni  dans  son  influence.  Elle  n'a  point  à  craindre  d'être 
attaquée,  d'avoir  à  se  défendre.  Elle  sera  donc  obligée,  si  elle  veut 
une  querelle,  d'aller  la  chercher,  d'attaquer  les  autres.  Beau  résultat 
qu'auraient  obtenu  les  Italiens  gallophobes  de  pousser  leur  pays  sur 
l'épée  qui  l'attendrait  immobile  à  la  frontière,  de  rallumer  la  guerre 
entre  deux  peuples  faits  pour  être  amis  et  de  remettre  en  question  ce 
qui  a  été  l'œuvre  des  habiles  fondateurs  d'une  nationalité  nouvelle  1 
Le  seul  remède  à  tout  cela,  c'est  que  les  esprits  sensés  et  éclairés  qui 
ne  manquent  pas  au-delà  des  Alpes  se  décident  à  parler  résolument^ 
à  dégager  de  tous  les  nuages  la  politique  de  leur  nation.  Ils  savent  par^ 
faitement  que  leur  pays  n'a  d'autres  eunemis  que  ceux  qu'il  pourrait 
s?  créer  par  ses  fautes.  Que  Tltalie,  sous  leur  influence,  finisse  donc 
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par  comprendre  que  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'occuper 
de  ses  intérôts,  de  son  crédit,  de  la  réforme  de  ses  institutions,  de  ses 
progrès  intérieurs,  en  se  laissant  aller  un  peu  moins  à  ses  rêves  et  à  ses 
impatiences,  à  une  politique  de  chimères  et  de  vaines  susceptibilités. 

Tous  les  pays  n'ont  pas  sans  doute  les  mêmes  crises,  mais  tous  les 
pays  ont  leurs  difficultés  et  parfois  leurs  confusions.  L'Espagne,  sans 
ôtre  précisément  engagée  dans  une  crise  caractérisée  et  périlleuse,  ne 
laisse  pas  d'être  aujourd'hui  dans  une  situation  assex  compliquée.  Elle 
assiste  à  une  expérience  qui  a  commencé  il  y  a  quelques  mois  déjà 
avec  Tavènement  du  ministère  de  M.  Sagasta  et  du  général  Martinez 
Campes.  Cette  expérience,  à  laquelle  le  jeune  roi  Alphonse  XII  s'est 
prêté  avec  un  prudent  esprit  de  concession  aussi  bien  qu'avec  dexté* 
rite,  a  eu  pour  résultat  de  déplacer  la  direction  politique  du  pays,  de 
faire  passer  le  pouvoir  du  parti  conservateur  libéral,  représenté  pen<- 
dant  quelques  années  par  M.  Canovas  del  Gastillo,  i  une  fraction  plus 
avancée  du  libéralisme  espagnol.  Quel  sera  maintenant  le  dénoù- 
ment  de  Texpérienoe?  Cest  là  justement  la  question  qui  se  débat 
depuis  quelques  mois  k  Madrid  et  qui  va  sTagiter  plus  vivement  encore, 
au  moins  d'une  manière  plus  décisive,  dans  les  élections  générales 
dont  la  date  est  déjà  fixée.  En  réalité,  depuis  qu*il  existe,  le  ministère 
de  M.  Sagasta  et  du  général  Martinei  Campes  est  dans  une  situation 
assez  difficile  et  un  peu  étrange.  Il  a  succédé  à  M.  Canovas  del  Caatillo, 
qui  avait  exercé  le  pouvoir  pendant  quelques  années,  qui  est  resté  pour 
lui  un  adversaire  redoutable,  et  par  oela  mêmot  ne  fût-ce  que  pour  se 
distinguer  de  son  prédécesseur,  H  a  dû  tenir  à  accentuer  son  libéra* 
lismet  il  était  obligé  aussi  de  chercher  des  appuis,  des  alliés  en  dehors 
du  parti  conservateur,  dans  des  flracttona  politiques  plus  avancées. 
Cest  ce  qu'il  a  feit  effectivement.  Reste  à  savoir  jusqu'où  cela  peut  le 
conduire,  comment  il  peut  faire  ftce  aux  difficultés  de  diverse  nature 
qui  naissent  dé  la  situation  ou  qu'il  se  crée  à  lui*mème« 

La  première  question  était  celle  descortès,  dont  la  majorité  apparte* 
nait  k  M.  Canovas  del  Castillo,  au  parti  conservateur,  et  avec  lesquelles 
le  nouveau  ministère  ne  pouvait  espérer  vivre  longtemps  en  bon  accord* 
La  nécessité  d'une  dissolution  avait  été  prévue  dès  le  premier  jour. 
Cette  dissolution  a  été  cependant  retardée  \  les  élections  n'auront  lieu 
qu'à  la  fin  d'août,  et  d'un  autre  cèté  pendant  ces  quatre  ou  cinq  der- 
niers mois  le  ministère  s'est  abstenu  de  réunir  les  anciennes  chambres* 
Qu'en  résuIte^MIT  C'est  qu'on  se  trouve  dès  ce  moment  en  dehors  de 
toutes  les  règles  constitutionnelles;  demain  on  sera  en  pleine  illéga- 
lité. D'après  la  constitution,  en  efitet,  l'année  économique  en  Espagne 
commence  au  mois  de  juillet.  Le  budget,  les  impôts,  les  forces  mili- 
taires sont  votés  pour  une  année,  de  juillet  à  juillet.  Les  circonstances 
exceptionnelles  oii  Tancien  budget  peut  continuer  à  être  en  vigueur  sent 
prévues  par  la  constitution,  et  aucune  de  ces  circonstances  n'existe 
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aujourd'hui*  Il  faui  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom,  c'est  de  la 
dklature  plus  ou  jnoins  provisoire,  et  ou  conviendra  que  c'est  là  une 
étraD§;e  nanière  d'inaugurer  une  ère  de  libéralisme.  Le  cabinet  de 
Madrid,  comme  tous  les  cabinets  espagnols  en  pareil  cas,  aura  vrai* 
semblaUement  la  majorité  dans  les  élections  qu'il  va  faire,  et  il  obtiens 
dra,  lui  aussii  son  bill  d'indemnité  dans  les  nouvelles  cortès.  Le  fait 
n'existe  pas  moins;  les  impôts  n'en  vont  pas  moins  être  perçus  illégale* 
ment  au-^ielà  des  Pyrénées  jusqu'au  prochain  parlement. 

Une  eutre  question,  qui  n'est  pas  moins  grave  pour  TEspagoe,  pour 
l'avenir  de  la  monarchie  constitutionnelle,  c'est  la  question  de  direo* 
tion  politique,  la  question  des  alliances  sur  lesquelles  le  cabinet  de 
M«  Si^asta  compte  pour  avoir  sa  majorité  et  pour  gouverner.  Par  la 
position  qu'il  a  prise  vis-à-vis  des  conservateurs-libéraux,  des  amis  de 
M.  Canovas  del  Castillo,  le  ministère  s'est  mis  dans  la  nécessité  de  se 
rapprocher  du  parti  démocratique,  des  anciennes  fractions  révolution- 
naires^  Il  a  trouvé  dès  son  avènement,  sinon  un  appui  direct  et  sans 
réserve^  du  moins  une  bienveillance  avouée  chez  M.  Castelar  ;  mais 
M«  Gasielar  est  un  esprit  éminent^  essentiellement  libéral,  et  tout  répu- 
blicain qu'il  soit  resté,  il  a  été  asses  éclairé  par  des  événemens  où  il  a 
eu  le  premier  rôle  pour  ne  chercher  sa  force  que  dans  la  légalité  et  dans 
la  discussion»  pour  se  prêter  à  tous  les  progrés  de  liberté  politique, 
même  dans  le  tâdre  de  la  monarchie  constiiutionnelle.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres  fractions  révolutionnaires  qui  viennent  de  se  réunir  un 
peu  soleonellement  à  la  frontière»  Les  oheb  du  parti,  M.  Martos, 
îf»  Figoerdat  M.  Montero*-Rio6  se  sont  rendus  de  Madrid  à  Biarrite,  où 
cBt  arrivé^  de  son  côté»  le  chef  le  plus  avéré  du  radicalisme,  exilé  depuis 
longtemps,  M%  Ruiz  Zorilla,  à  qui  le  ministère  a  rouvert  récemment  les 
portes  de  l' Espagne,  mais  qui  a  refusé  de  rentrer  dans  sa  patrie.  Elle  a 
fait  beaucoup  de  bruit,  cette  conférenoe  de  Biarritz  <  les  fractions  révo- 
lutionnaires espagnoles  réunies  en  conclave  n'ont  guère  réussi  à  s'en- 
lendre  à  la  vérité;  elles  sont  du  moins  restées  d'accord  dans  la  pensée 
commune  d'hostilité  contre  la  monarchie  qui  les  anime,  et  elles  vent  se 
mêler  aux  élections,  où  quelques-uns  de  leurs  chefs  seront  sans  doute 
nommés.  Le  ministère  ne  redoute  pas  beaucoup  cette  opposition  anti«- 
dynaslique>  et  il  a  peut-être  raison  pour  le  moment.  Le  danger  serait 
qu'il  n*eût  pas  raison  Jusqu'au  bout>  qu'en  croyant  servir  le  libéra^ 
lismoi  il  friyàt  la  voie  à  des  révolutions  nouvelles  qui  ne  feraient  que 
raviver  le  carlisme  au-delà  des  Pyrénées  et  replonger  l'Espagne  dans 
d'effroyables  crises  auxquelles  elle  est  à  peine  échappée  depuis  quel«- 
ques  années. 

Ln  mort  sévit  cruellement  et  multiplie  ses  coups  au  milieu  de  ce  tra- 
vail inoessant  des  sociétés  contemporaines.  Elle  a  frappé  récemment,  à 
peu  de  jours  d'intervalle,  des  hommes  qui  ont  marqué  dans  l'histoire 
de  la  France  par  un  rôle  public  ou  par  la  supériorité  de  l'esprit;  elle 
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vient  d'atteiodre  encore  un  des  plus  illustres  Français,  un  de  ceux  qui 
ont  porté  jusqu^au  bout,  avec  le  plus  d'honneur,  avec  le  plus  de  fer- 
meté, le  fardeau  d'une  longue  et  laborieuse  existence.  M.  Dufaure  a 
cessé  d'être  de  ce  monde.  Il  s'est  éteint,  ces  jours  passés,  à  quelques 
lieues  de  Paris,  à  Rueil,  où  il  était  allé  chercher  le  repos.  11  était  un  des 
derniers  de  nos  grands  octogénaires,  le  dernier  des  grands  parlemen- 
taires d'autrefois,  de  cette  génération  desThiers,  des  Guizot,  des  Berryer. 
M.  Dufaure  a  vécu  assez  pour  avoir  sa  place  dans  beaucoup  d'événe- 
mens,  pour  assister  à  bien  des  révolutions  qui  l'ont  souvent  attristé, 
qui  ne  l'ont  jamais  ébranlé  et  surtout  n'ont  jamais  trouvé  sa  droiture 
en  défaut. 

Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  qu'il  entrait  comme  député  de  la  Charente 
dans  la  vie  publique,  où  il  portait  une  renommée  acquise  d'avocat,  une 
parole  nerveuse  et  pressante,  une  intelligence  nette,  un  caractère  intègre. 
Dès  1839,  à  la  suite  d'une  longue  crise  parlementaire,  il  faisait  partie  d'un 
ministère  de  transaction  sous  la  présidence  du  maréchal  Soult.  Depuis, 
sans  aller  jusqu'à  une  opposition  systématique  sous  le  dernier  ministère 
de  la  monarchie  de  juillet,  il  était  de  ceux  qui  redoutaient  les  conséquences 
d'une  politique  d'immobilité,  qui  auraient  voulu  empêcher  une  révolu- 
tion par  des  réformes  prudemment  préparées.  Il  était  aussi  de  ceux  qui 
voyant,  en  1848,  la  monarchie  constitutionnelle  s'évanouir  si  brusque- 
ment, mettaient  leur  patriotisme  à  tenter  loyalement  l'expérience  d'une 
république  légalisée  par  la  nation.  Il  acceptait  de  rentrer  aux  affaires 
avec  le  général  Gavaignac,  que  l'insurrection  de  juin  avait  fait  chef  du 
pouvoir  exécutif.  Quelques  mois  plus  tard,  en  1849,  au  milieu  des  pre- 
mières épreuves  de  la  présidence  sortie  victorieuse  du  scrutin  du 
10  décembre  1848,  il  se  retrouvait  encore  ministre  de  l'intérieur  dans 
un  cabinet  où  il  avait  pour  collègues  M.  Odilon  Barrot,  M.  de  Tocque- 
ville,  M.  de  Falloux;  mais  il  entendait  être  le  ministre  d'un  président 
constitutionnel,  non  le  serviteur  complaisant  d'un  prétendant  à  l'em- 
pire, et  il  est  clair  qu'il  était  supporté  plutôt  qu'accepté  à  l'Elysée,  où 
l'on  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  lui  et  de  ses  collègues.  Le  2  dé- 
cembre 1851  le  rejetait  naturellement  parmi  les  vaincus,  parmi  ces 
outlaws  dont  parlait  Tocqueville,  avec  qui  il  s'était  lié  d'une  sérieuse 
et  forte  amitié.  Plus  d'une  fois  sous  l'empire,  M.  Dufaure,  redevenu 
simple  avocat,  avait  à  intervenir  avec  son  autorité  de  jurisconsulte,  avec 
son  incorruptible  indépendance,  dans  des  causes  politiques.  Pendant 
ces  longues  années,  c'était  pour  lui  comme  pour  Berryer  le  seul  moyen 
d'interrompre  la  prescription  par  la  défense  incessante  et  fidèle  du 
droit,  de  toutes  les  garanties  libérales.  Au  moment  où  éclatait  la  fatale 
guerre  de  1870,  il  restait  enfermé  dans  Paris,  et  lorsque  dans  les  extré- 
mités de  la  défaite,  M.  Thiers  se  trouvait  chargé  de  négocier  une  paix 
douloureuse,  de  remettre  la  France  debout,  la  première  pensée  du  nou- 
veau chef  du  gouvernement  était  pour  celui  dont  il  connaissait  le  dévoû- 
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ment  patriotique,  l'éloquence,  la  puissante  et  droite  raison.  Cest  le 
point  culminant  de  ces  deux  grandes  carrières. 

Depuis  dix  ans,  M.  Dufaure,  toujours  appelé  ou  rappelé  dans  les 
momens  difficiles,  a  été  garde  des  sceaux,  président  du  conseil  avec 
M.  Thiers,  avec  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  avant  et  après  le  vote 
de  la  constitution.  Il  a  été  un  des  organisateurs,  un  des  vigoureux 
défenseurs  de  la  république  conservatrice  et  libérale  contre  ceux  qui 
la  repoussaient  sans  pouvoir  faire  la  monarchie  et  contre  ceux  qui 
l'auraient  précipitée  dans  des  convulsions  nouvelles.  11  se  retirait  défi- 
nitivement des  affaires,  on  le  sait,  à  l'avènement  de  M.  Jules  Grévy  à 
la  présidence,  et  il  donnait  pour  motif  qu'à  une  situation  nouvelle  il  fal- 
lait des  hommes  nouveaux;  mais,  dans  la  retraite  comme  au  pouvoir, 
il  était  la  sagesse  vivante,  l'intégrité  faite  homme,  la  raison  personni- 
fiée toujours  au  service  de  la  liberté  et  du  droit,  sans  lesquels  il  ne 
voyait  pas  de  république  possible.  A  voir,  il  n'y  a  que  peu  de  temps 
encore,  cette  robuste  et  saine  nature,  on  ne  pouvait  soupçonner  que 
M.  Dufaure,  malgré  son  grand  âge,  fût  m  près  de  sa  fin.  Il  s'est  éteint 
paisiblement,  sans  trouble,  en  homme  de  bien  qui  a  mérité,  selon  le 
mot  de  M.  Royer-CoUard,  plus  que  la  popularité,  —  la  considération, 
—  et  qui  laisse  Le  souvenir  d'un  des  plus  intègres  et  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  France. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  du  15  juin  a  causé  aux  spéculateurs  à  la  hausse  une 
surprise  agréable.  Ils  s'attendaient  à  payer  de  6  à  7  pour  100  sur  leurs 
valeurs  favorites.  L'argent  s'est  offert  avec  une  telle  abondance  que  1« 
taux  moyen  des  reports  s'est  abaissé  à  5  pour  100  environ. 

Quelles  conséquences  pouvait-on  tirer  de  cette  facilité  inattendue  de 
l'argent?  La  détente  très  réelle  dans  le  prix  du  loyer  des  capitaux  con- 
stituait-elle un  fait  naturel,  ayant  quelque  chance  de  durée,  promettant 
une  bonne  liquidation  de  fin  de  mois?  ou  bien  était-elle  un  pur  acci- 
dent? Quelques  personnes  n'ont  pas  été  éloignées  de  croire  que  ce  n'é- 
tait môme  pas  un  accident  fortuit,  que  les  banquiers  et  lesétablissemens 
de  crédit  qui  réalisent  de  si  gros  profits  en  reportant  des  monceaux 
de  rentes  et  de  valeurs,  avaient  facilité  cette  liquidation  de  quinzaine 
afin  de  fournir  quelque  encouragement  à  la  spéculation  à  la  hausse, 
avec  la  ferme  intention  d*ailleurs  de  tendre  de  nouveau  les  conditions 
dii  crédit  à  la  fin  du  mois  et  de  reporter  à  très  haut  prix  tous  les  enga- 
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gemens  qui  Youdraieût  ae  maintenir  de  juin  à  juillet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  acheteurs  ont  cherché  tout  d'abord  à  th^r  parti  deé  avantages 
prèsens,  et,  sans  s'attarder  à  la  recherche  des  causes,  ils  ont  pris  le 
fait  pour  acquis  et  commencé  un  mouvement  dont  les  rentes  françaises 
ont  tout  d'abord  bénéficié.  En  effet,  on  a  pu  porter  le  5  pour  100  de 
119.40  à  119.80  et  le  S  pour  100  de  86.12,  après  détachement  du  cou« 
pon  trimestriel  à  86.52.  L'amortissable  ancien  s^élevait  en  môme  temps 
de  88.10  à  88.32,  le  nouveau  de  87.17  à  87.50. 

Mais  Tamélioration  des  cours  de  nos  fonds  publics  était  plutôt  un 
moyen  qu'un  but.  On  venait  d'annoncer  que  rémission  de  l'emprunt 
italien  allait  avoir  lieu  à  bref  délai,  et  la  hausse  du  3  pour  100  italien 
ne  pouvait  guère  se  produire  que  si  les  rentes  françaises  sortaient  de 
leur  immobilité  prolongée.  La  tentative  des  haussiers  a  été  couronnée 
d'abord  d'un  plein  succès,  puisque  en  même  temps  que  nos  fonds  pro- 
gressaient dans  la  mesure  modeste  que  ncAis  indiquions  tout  à  l'heure, 
le  5  pour  100  italien  s'élevait  d'un  bond  jusqu'à  94.75. 

C'était  là  cependant  un  succès  éphémère.  Les  tristes  événemeus  dé 
Marseille,  les  manifestations  antifrançaises  dont  la  plupart  des  grandes 
villes  d'Italie  ont  été  le  théâtre,  les  nouvelles  d'Algérie,  l'attitude  hos- 
tile des  autorités  turques  dans  la  Tripolitaine  ont  ed  bien  vite  raison 
des  velléités  optimistes  de  la  spéculation.  On  se  prit  à  douter  de  nou- 
veau de  la  possibilité  de  faire  réussir  sur  le  marché  français  l'emprunt 
italien,  en  même  temps  que  la  spéculation  voyait  se  dissiper  les  illu- 
sions dont  elle  s'était  bercée  après  la  liquidation  de  quinzaine. 

Le  mouvement  de  hausse  se  trouva  donc  enrayé  au  bout  de  quelques 
jours,  et  la  spéculation,  ramenée  à  une  appréciation  plus  froide  de  la 
situation,  n'eut  plus  d'autre  souci  que  de  se  préparer,  par  des  réalisa- 
tions opportunes  et  des  allëgemens  anticipés  de  positions,  à  une  liqui- 
dation qui  s'annonçait  comme  devant  être  aussi  laborieuse  au  moins 
que  celle  de  fin  mai« 

De  là  le  recul  du  3  pour  100  à  85.82,  de  l'amortissable  à  87.90,  de 
l'emprunt  nouveau  à  86.67,  du  5  pour  100  à  119.20,  de  litalien  à 
93.95.  L'incertitude  qui  règne  sur  l'état  réel  de  la  question  de  l'em- 
prunt italien  a  été  la  cause  p»mcipale  de  la  lourdeur  du  marché  pen<» 
dant  les  derniers  jours  de  juin.  On  a  tout  d'abord  appris  que  la  maison 
Rothschild  avait  refusé  de  prendre  la  responsabilité  d'une  opération 
que  les  circonstances  politiques  rendaient  particulièrement  délicate  et 
difficile  et  qui,  en  tout  cas,  pouvait  provoquer  sur  le  marché  monétaire 
une  profonde  perturbation, 

U  s'agit  pour  le  gouvernement  italien  d'exécuter  la  loi  relative  à  l'a** 
bolitioa  du  cours  forcé  dans  la  péninsule*  Ce  but  ne  peut  être  atteint 
que  si  l'opération  fait  passer  au-delà  des  Alpes  une  somme  de  400 
miUioBS  en  or.  U  n'y  a  de  réserve  d'or  qu'à  Paris  et  à  Londres.  En 
dehors  de  toute  autre  considération,  les  banquiers  et  les  établissemens 
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de  crédit  franijals  auxquels  le  gouvernement  italien  s'est  adressé  ont 
pa  se  demander  si  le  moment  était  bien  cboisi  pour  opérer  sur  notre 
stock  métallique,  après  les  pertes  imposées  par  deux  mauvaises  récoltes 
successives,  un  drainage  d'une  telle  importance. 

Le  gouvernement  italien,  sur  le  refus  de  la  maison  Rothschild  de 
se  charger  à  l'heure  présente  de  l'emprunt  italien,  a  décidé  de  passer 
outre.  Il  s'est  entendu  avec  la  Banque  Nationale  d'Italie,  et  celle-ci 
travaille  à  constituer  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  de 
grands  syndicats  de  participation.  La  Banque  d'Escompte  dirigera  le 
syndicat  français.  En  Angleterre,  il  paraît  probable  que  MM.  Barlng  et 
Hambro  accepteront  la  mission  d'organiser  une  souscription  publique. 
En  attendant,  l'italien  est  tenu  avec  fermeté  aux  environs  de  94  francs. 

Comment  sera  résolue  la  question  des  reports?  Comme  la  spéculation 
paraît  être  passée  un  peu  brusquement  d'une  confiance  téméraire  à  une 
inquiétude  un  peu  vive,  on  peut  croire  qu'elle  s'est  exagéré  le  péril, 
et  que  les  acheteurs,  après  avoir  payé  0  fr.  60  pour  faire  reporter  du 
5  pour  100  cinq  ou  six  jours  avant  le  1«'  Juillet,  n'auront  pas  à  subir 
des  conditions  sensiblement  plus  dures  le  Jour  même  de  la  liquidation. 

S'il  en  est  ainsi,  la  situation  du  marché  comportera  encore  un  peu 
de  hausse  en  juillet,  malgré  le  ralentissement  général  des  affaires  et  le 
départ  d'un  grand  nombre  de  spéculateurs.  Les  établissemens  de  crédit 
ont  toujours  de  gros  stocks  de  valeurs  à  écouler;  plusieurs  affaires 
importantes  sont  en  cours  de  réalisation  ou  en  voie  de  préparation^ 
Toute  la  haute  banque  est  intéressée  à  la  fermeté  des  cours,  et  il  fau« 
drait  de  graves  événemens  pour  contrarier  Teffet  du  concours  de  tant 
de  bonnes  volontés.  11  est  vrai  que  le  16  juillet  devra  être  effectué  un 
versement  de  200  millions  sur  l'emprunt  en  rente  amortissable.  Mais 
la  Banque  de  France  prêtera  cette  fois  encore  à  la  place  le  précieux 
appui  de  ses  immenses  ressources,  et  ce  versement  he  pèsera  pas  dès 
maintenant  sur  les  transactions. 

^attention  du  monde  financier  s'est  portée  à  peu  près  exclusivement 
pendant  cette  quinzaine  sur  les  rentes  françaives  et  sur  le  5  pour  100 
italien.  Il  ne  s'est  produit  sur  les  valeurs  que  des  mouvemeos  isolési 
motivés  par  des  raisons  spéciales.  L'action  de  la  Banque  d^escompte»  si 
longtemps  immobile  aux  environs  de  800  francs,  s'est  rapprochée  du 
cours  de  900  francs,  à  raison  de  la  part  très  importante  qu'elle  a  eue 
dans  toutes  les  négociatious  relatives  k  l'emprunt  italien.  UUoion  géné- 
rale a  progressé  encore  d'une  cinquantaine  de  francs,  conséquence 
naturelle  de  la  sîireté  avec  laquelle  cet  établissement  poursuit  Texécu^ 
tioQ  du  programme  que  se  sont  tracé  ses  directeurs  à  l'aide  des  inatittt* 
tiens  fondées  sous  son  patronage  à  Pesth  et  à  Vienne.  Le  Crédit  foncier 
s'est  élevé  peu  à  peu  de  1,740  à  1,780  francs.  Le  conseil  d'état  n'a  pas 
encore  approuvé  l'augmentation  du  capital  de  cette  société  par  l'applica- 
tion des  réserves,  mais  les  acheteurs  escomptent  l'effet  favorable  que 
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pourra  produire  sur  les  cours  la  création,  sous  les  auspices  du  Crédit 
foncier,  allié  avecle  Crédit  lyonnais  et  la  Société  foncière  lyonnaise, 
d'une  nouvelle  compagnie  immobilière  sous  le  nom  de  Compagnie  fon- 
cière de  France  et  d'Algérie. 

Nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  continuent  à  enregistrer 
chaque  semaine  d*excelientes  recettes.  Mais  leurs  actions  avaient  monté 
si  vite  que  ce  serait  déjà  beaucoup  de  les  voir  se  maintenir  à  peu 
près  aux  cours  où  elles  étaient  parvenues  et  qu'il  n'est  pas  étonnant 
qu'elles  aient  un  peu  faibli,  savoir  :  le  Lyon  de  1,865  environ,  où  il  éiait 
la  semaine  passée,  à  l,8[i2;  l'Orléans  de  1,420  à  l,2iOO;  le  Nord  de2,U7 
à  2,127;  le  Midi  de  1,355  à  l,3ft0. 

Les  chemins  étrangers  sont  sans  grandes  variations,  à  l'exception  des 
chemins  espagnols,  qui  continuent  imperturbablement  leur  mouvement 
ascensionnel  :  le  Nord-Espagne  à  630,  le  Saragosse  à  580,  c'est-à-dire 
pour  le  premier  plus  de  200  francs  de  hausse  en  six  mois,  pour  le 
second  de  160  à  180  francs.  Les  autrichiens,  qui,  bien  qu'à  la  veille  de 
toucher  leur  coupon,  avaient  légèrement  fléchi  à  790,  ont  vigoureuse- 
ment repris  à  800.  La  situation  qui  ressort  pour  cette  ligne  de  la  publi- 
cation du  rapport  fait  à  la  dernière  assemblée  devrait  pourtant  inspirer 
quelque  réserve  à  la  spéculation.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  points  qui  pour- 
raient être  plus  satisfaisans.  C'est  ainsi  que  la  compagnie  s'est  vue  dans 
la  nécessité  de  renoncer  au  projet  qu'elle  avait  eu  de  faire  concorder 
l'amortissement  du  capital-obligations  avec  celui  du  capital-actions. 
D'autre  part,  les  ressources  disponibles  du  compte  de  premier  établis- 
sement pie  s'élèvent  plus  qu'à  4,715,000  francs. 

Sur  les  valeurs  industrielles,  rien  à  signaler,  si  ce  n'est  l'extrême 
fermeté  des  Docks  de  Marseille  à  750.  La  spéculation  a  décidément 
abandonné  le  Rio-Tinto,  qui  se  maintient  pourtant  entre  515  et  520. 

P.  S.  —  Voici  quel  est,  à  la  dernière  heure,  le  véritable  état  de  la 
question  de  l'emprunt  italien  :  rien  n'est  terminé,  mais  l'emprunt 
est  assuré.  On  discute  encore  les  questions  de  taux  d'émission,  de 
change  et  les  conditions  pour  les  banquiers  souscripteurs  respon- 
sables. On  voudrait  s'assurer  tout  au  taooins  la  neutralité  de  M.  de 
Rothschild,  qui  serait  un  adversaire  trop  dangereux.  Le  véritable  taux 
paraît  devoir  être  87  environ  avec  un  premier  versement  de  10  pour 
100.  Les  titulaires  de  l'emprunt  sont,  en  Italie,  la  Banque  Nationale  et 
les  principales  banques  de  la  péninsule;  en  Angleterre,  la  maison  Baring 
et  Hambro;  en  France,  un  seul  établissement  de  crédit  a  pris  un  rôle 
actif;  les  autres  se  réservent  et  attendent  la  solution  déGnitive  pour 
intervenir.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  aura  pas  d'émission  publique  en 
France,  et  le  gouvernement  n'a  pris  aucun  engagement  pour  la  cote 
officielle. 

Le  dirêcteur^èrant  :  C.  Boloz. 
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A  six  OU  sept  lieues  de  Naples  s'élève  le  château  d'AIpino, 
demeure  seigneuriale  des  princes  de  Sanseverone;  adossé  à  une  des 
nombreuses  collines  qui  s'étagent  à  travers  la  campagne,  ce  palais, 
bâti  en  iâOO,  a  conseiTé  la  marque  des  artistes  divers  qui  ont  travaillé 
à  ses  constinictions  et  à  son  embellissements  On  voit  encore  de 
précieux  détails  de  sculpture  ;  IVnsemble  est  à  la  fois  élégant  et 
grandiose  ;  au  nord,  de  grands  bois  où  se  trouvent  les  sources  de  la 
petite  rivière  de  Surno  ;  devant  l'hahitation,  une  vaste  terrasse  d'où 
Ton  descend  par  deux  larges  escaliers  «ians  un  merveilleux  jardin  ; 
les  cactus  et  autres  plantes  grasses  y  fleurissent;  leur  veit  terne 
contraste  avec  la  nuance  plus  brillante  des  orangers  et  des  citron- 
niers. 

L*ori«(ine  d^s  Sanseverone  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  :  les 
princes  de  cette  maison  ont  eu  leur  place  dans  l'histoire  napolitaine; 
mais  depuis  un  siècle  ils  ont  délaissé  la  politique  pour  s'occuper  des 
arts.  Au  moment  où  ce  récit  commence,  le  vieux  prince  Geronimo 
Sanseverone  et  la  fille  de  son  fils,  mort  sur  un  champ  de  bataille  de 
la  Péninsule,  composent  toute  la  famille.  L'héritière  unique  du  nom 
et  de  la  fortune  est  orpheline,  cai*  sa  mère  est  morte  en  lui  dormant 
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le  jour.  Le  beau-frère  du  vieux  prince  Geronimo,  lord  Steve,  habite 
avec  eux  le  château  d* Alpine.  Ils  ne  voient  personne,  le  palais  est 
leur  univers;  mais,  savans  et  artistes,  ils  ont  le  champ  illimité  de  la 
science.  L'amour  passionné  que  leur  inspire  l'enfant,  Erminia,  ou 
Minia,  comme  ils  l'appellent,  suffit  au  charme  de  leur  vie.  Le  prince 
a  grand  cœur  et  grwd  air;  m  devins  I»  bonté  au  seul  timbre  de 
sa  voix,  qui  rend  sa  parole  persuasive  ;  autrefois  habile  chanteur, 
1  est  resté  musicien  excellent.  Lord  Steve  a  beaucoup  voyagé  ;  très 
instruit,  il  raconte  à  meiTeille;  son  esprit  est  fin,  délicat;  ses 
manières  distinguées  révèlent  la  haute  aristocratie  anglaise.  Malgré 
son  âge  et  les  soufirances  que  lui  causent  de  violens  accès  de  goutte, 
il  a  conservé  une  gaîté  communicative  qui  le  fait  adorer  de  Minia. 

Le  prince  et  lui  sont  les  maîtres  de  la  charmante  enfant.  Sachant 
l'instruire  sans  la  fatiguer,  ils  lui  ont  donné  le  désir  d'apprendre,  et 
elle  apprend  sans  efibrts,  presque  sans  s'en  douter.  Le  signer  Giulio 
Barini,  ancien  ténor  et  professeur  de  chant,  autrefois  très  renommé 
dans  toute  l'Italie,  s'est  chargé  de  lui  transmettre  les  principes  de 
son  art.  Une  querelle  avec  un  prélat  allait  conduire  l'artiste  au  fort 
Saint-Ange,  où  il  eût  couru  le  risque  d'être  oublié  pour  des  années, 
quand  le  prince  de  Sanseverone  l'enleva  pour  lui  donner  asile  à 
Alpine,  où  son  grand  talent,  sa  simp'icité,  sa  reconnaissance  et  sur- 
tout son  adoration  pour  Minia  l'ont  fait  entrer  dans  la  famille.  La 
jeune  élève  devait  être  une  virtuose  de  premier  ordre,  joignant  à  la 
voix  de  son  grand-père  la  science  musicale  du  plus  grand  chanteur 
àe  répoqu0«  Le  vieux  Barîm  avait  iea  m^oferes  ft^éles  et  le  teint 
blafard,  beaucoup  de  xides,  des  yeux  inl^eiligeiifi)  une  douceur  êd^^ 
rable  et  un  iocaminensurabie  orgu^.  11  se  §^ifiait  valoolifli^B» 
aimait  à  parler  de  ses  anciens  snecès,  de  fia  discussion  av^ec  le  pré^ 
lat  et  des  daogeis  qu'eUe  iei  avait,  fait  courir.  Sans  le  prisKe^  s  ô* 
criaiMl,  Barini  était  chargé  de  ehaloos  et  jeté  dans  quelque  août 
cachot*  U  bftiaait  alors  la  oiain  de  «oa  pi«)iecleur,  q«i'il  chérisse  €i 
respectait  juaqu'i  l'égal  de  l'art  cpiû  déifiait.  U  hii  «baaît  avee 
emphase  : 

—  Vous  Terrez  ee  que  je  fcm  de  la  petite  pdûcease  avec  ma 
méthode  et  sa  voix  J 

Les  deux  vieillards  souriaient  en  regardant  Minia;  ils  pensaieol^ 
tomme  le  duoitauc,  qu'eUe  était  -vraimeiit  bénie  du  ciel.  Blonde 
comme  sa  mère,  elle  tenait  de  son  père  les  plus  beaux  yeux  d« 
ttionde,  d'un  bleu  foncée  courooBés  de  sourcils  aussi  brime  que  te 
cils  qiri  les  bordaient;  ils  tranchaient  sur  le  teint  blanc  d'ufie 
inglaise.  Elle  était  corpectement  bette  et  sa  physionomie  expressive 
la  rendait  jolie;  se  mabiUté  donnait  à  ses  traits  fins  et  réguttess  ub 
charme  toAijoucs  nouveaa;  à  U  voir  courir  ami'  k  grande  terresae» 
ses  cbeveux  d'or  sur  les  épaules,  vive,  firakbej  élégante  et  souple 
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dans  ses  mouvemens,  elle  apparaissmt  connue  ia  déesse  delà  jei»« 
Aesse  et  de  la  grftce.  Quoique  vittt/Dt  dans  un  nrilieii  sérieux^  svns 
compagne  de  son  âge,  elle  n'en  avait  pas  moins  une  galté  d'enfant  : 
vigoureuse  de  corps  et  d'esprit,  se  sentant  libre  et  aimée,  elle  s'épa- 
nouissait en  plein  soleil.  Tout  lui  était  enseigoement  et  plaisir  ;  elle 
appi*enait  l'histoire  naturelle  en  cueillant  des  fleurs^  en  soignant  ses 
oiseaux.  Elle  montait  à  cheval,  nageait  dians  la  rivière,  s'instruisait 
encore  en  parcourant  les  grands  appartemens  du  palais  tout  remplis 
de  statues  et  de  tableaux  de  maîtres  <^i  l'accoutumaient  à  la  vue 
du  beau;  elle  prétait  la  vie  à  ces  personnages  immcdriles,  vivait  dans 
rintimité  des  vierges  saintes  et  des  déesses  de  l'Olympe,  des  vaû»- 
fans  guerriers  comme  des  moines  conten^atife  et  des  nymphes 
folâtres.  Avec  Je  prince  et  lord  Steve,  elle  étudiait  plus  séi-ieuee- 
ment,  mais  avec  autant  de  plaisir  Thistoire,  la  géographie,  tout  ce 
que  doit  savoir  une  femme  de  son  rang;  mais  elle  préférait  la 
musique  à  tout,  passant  des  heures  au  piano  ou  chantant  avec 
Barini. 

—  Mima  fait  de  grands  progrès,  dît  le  prince  au  vieil  artiste. 
La  goutte  ayant  immobilisé  à  la  fois  les  deux  ma'ms  de  lord 

Steve,  la  partie  d'échecs  devint  impossible  ;  k  musique  fut  la  seule 
ressource  pour  les  soirées,  kmgues  4  passer.  Après  les  duos,  Barini 
et  son  élève  en  vinrent  à  chanter  des  opéras  eatiei*s,  le  premier  fai- 
sant tour  à  tour  les  ténors,  les  barytws  et  les  basses,  Minia  les 
soprani  et  les  contralto.  Sa  voix  merveilleuse  était  aussi  juste  que 
flexible  et  d'une  grande  étendue. 

—  Mais  Tenfant  a  déjà  un  talent  extnK)râinaire,  dirent  les  deux 
\deillards  la  première  fois  qu'ils  furent  à  pareille  fête. 

—  J'ai  dit  qu'elle  serait  une  virtuose,  rendit  Barini  en  étouf- 
fant d'orgueil. 

Kent^t  nos  artistes  "voulurent  donner  de  véritables  représenta- 
tions; non-seulement  ils  chantèrent,  mais  jouèrent  comme  s'ils 
étaient  sur  un  théâtre.  Quoique  Minia  n'eût  jamais  vu  ni  entendu 
d'acteurs,  elle  donnait  à  des  s^timens  inconnus  délie  une  étou^- 
nante  expression  ;  elle  déptoyait  alors  un  talent  qui  surprenait  les 
vieillards. 

—  QueJîe  artiste f  s'écriait  Barini. 

—  Quelle  cantatrice!  ajoutaient  le  prince  et  lord  Steve. 

Cette  éducation,  si  complète  ponr  une  jeune  fille^  «vait  pour- 
tant des  inconvéniens.  Minia  grandissait  dans  une  entière  igno- 
rance du  monde,  ne  sachant  riea  de  ses  idées»  de  ses  règles»  de  ses 
^ligences;  Kbre  de  toute  contrainte,  elle  pensait  tout  haut»  ques- 
tionnait sur  tout  sans  se  douter  quTû  existait  des  mécbans;  aussi 
n'avait-elle  ni  défiance,  ni  vanité,  ni  timidité»  ni  audace;  rien  de 
convenu.  Adorant  le  bien  par  nature»  le  iieau  pht  inaânct»  la  liberté 
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par  habitude,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  d'autres  humains 
que  ceux  qui  peuplaient  ce  palais  enchanté.  Toutes  les  relations 
du  prince  se  bornaient  à  échanger  une  lettre,  à  chaque  renouvelle- 
ment d'année,  avec  une  nièce  de  Florence.  De  même,  lord  Slëve, 
depuis  longtemps,  ne  quittait  plus  Alpioo  ;  un  homme  d'affaires 
administrait  les  grands  biens  qu'il  possédait  en  Angleterre.  Le  vieux 
gentilhomme  correspondait  de  temps  à  autre  avec  sa  ni^ce,  la 
duchesse  de  Whitefield,  dont  le  fils  devait  après  lui  et  suivant  la 
loi  angL'iise,  bonne  gardienne  du  territoire  britannique,  hériter  de 
la  terre  et  du  château  de  Stéveville.  En  dehors  de  ces  deux  parens, 
aucun  lien  ne  le  rattachait  à  son  pays  natal.  En  Italie,  son  seul  ami 
était  son  beau-frère  le  prince  Sanseverone.  Minia  était  donc  Tunique 
passion  des  deux  vieillards;  ils  la  regardaient  grandir  comme  ces 
fleurs  qui  s'épanouissent  sur  le  haut  des  monts,  heureux  de  penser 
que  nul  regard  que  le  leur  ne  pouvait  l'admirer.  Inconsciens  de 
l'égoî-me  d'un  amour  qui  faisait  leur  bonheur  et  remplissait  leur 
vie,  jamais  ils  n'avaient  songé  qu'elle  cesserait  un  jour  d'être  une 
enfant  et  qu'ils  la  laisseraient  en  face  d'une  destinée  pour  laquelle 
sa  vie  première  ne  l'avait  pas  préparée.  Quoiqu'elle  eût  déjà  quinze 
ans  passés,  elle  était  toujours  leur  petite  Minia. 

On  jour,  le  prince  reçut  de  la  marquise  de  Sanseverone  une  lettre 
qui  le  fit  pâlir.  Agité  d'une  sourde  colère,  il  passa  cette  lettre  à  son 
beau-frère.  Pour  la  première  fois,  ils  lisaient  un  mot  terrible  qu'ils 
n'osaient  pas  même  prononcer,  celui  de  séparation. 

—  C'est  impossible  dit  le  prince  après  un  moment  de  silence. 

—  Impossible,  répéta  lord  Steve;  ce  serait  la  nuit  éternelle. 

—  La  mort,  ajouta  le  premier. 

—  Oui,  la  mort,  reprit  l'autre;  d'ailleurs  elle  est  trop  jeune... 
Attendons,  cela  nous  laissera  l'espérance. 

—  Est-ce  que  ce  marquis  de  Sanseverone  est  digne  de  ma  petite- 
fille!  s'écria  le  prince.  Demander  Minia  1  oser  demander  notre  Minia 
sous  le  prétexte  qu'il  porte  mon  nom,  qu'il  est  de  ma  race!..  Ne 
peut-il  avoir  dégénéré?  Quels  hauts  faits  lui  ont  mérité  ce  trésor? 
Eh  quoi!  il  veut  nous  ravir  la  lumière  de  nos  yeux,  le  soleil  de  nos 
derniei-s  jours! 

Ils  reprirent  la  lettre.  La  marquise  y  demandait  la  main  de  Minia 
pour  son  fils  ; 

«  Ne  seriez- vous  pas  heureux,  disait-elle,  de  confier,  avant  de 
mourir,  le  bonheur  de  votre  petite-fille  au  dernier  des  Sanseverone 
et  de  vor  ainsi  refleurir  votre  nom  et  votre  race?  * 

—  Vous  ne  consentirez  pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  dit  lord  Steve  aussi 
indigné  que  celui  auquel  il  s'adressait. 

—  Non,  non,  répondit  le  prince,  un  inconnu!  car  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  n'ai  vu  sa  mère. 
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Les  deux  vieillards  se  regardèrent  abattus.  En  effet,  que  deman- 
daient-ils au  ciel,  rien  autre  chose  que  de  finir  leur  vie  avec  l'objet 
de  leur  unique  amour,  avec  le  seul  bien  qui  les  rattachât  encore  à 
la  terre?  De  t«»ut  ce  qu'ils  avaient  aimé,  il  ne  leur  restait  que  cette 
enfant,  et  on  voulait  la  leur  prendre!  Ils  l'avaient  élevée,  instruite, 
rendue  parfaite,  et  c'était  pour  un  étranger  qui  ne  voyait  en  elle 
que  la  riche  héritière,  la  fille  de  haute  naissance.  Qui  sait  si  ce  jeune 
homme  la  rendrait  heureuse?  c'était  peut-être  un  ignorant,  un 
joueur,  un  libertin...  La  pauvre  petite  serait  malheureuse,  tandis 
qu'elle  vivait  dans  la  joie  et  la  paix,  dans  un  beau  palais,  avec  des 
amis  tendres,  dévoués.  Quel  nuage  avait-on  vu  sur  son  front?  Quelle 
ombre  triste  dans  ses  beaux  yeux?  Est-ce  qu'elle  songeait  aux 
jeunes  cavaliers,  aux  parures  vaines,  aux  fêtes  du  monde?  Son 
cœur  est  tranquille,  son  sourire  celui  d'un  ange...  Non,  non,  nous 
ne  la  donnerons  pas  à  qui  n'est  pas  digne  d'elle. 

Les  vieillards  disaient  vrai  en  parlant  ainsi.  Minia  ne  désirait  rien  ; 
à  son  cœur  innocent  les  tendresses  présentes  sufTisaient;  elle  ne 
demandait  pas  même  pourquoi  elle  n'avait  jamais  aperçu  un  de  ces 
êtres  jeunes  et  beaux,  représentés  dans  les  tableaux  qu'elle  admi- 
rait... 

Le  coup  qui  venait  de  frapper  le  prince  et  lord  Steve  laissa  la 
blessure  ouverte;  l'idée  de  la  séparation  plus  ou  moins  éloignée  les 
hanla  nuit  et  jour,  leur  ôtant  le  sommeil,  assombrissant  leur  esprit. 
Une  même  préoccupation  les  agiiait  :  —  Quand  nous  sera-t-elle 
enlevée?  —  Leurs  yeux  se  fixaient  tiistement  sur  cet  oiseau  du 
paradis,  dont  les  ailes  dorées  pouvaient  s'ouvrir  pour  l'emporter 
au  loin.  Cette  crainte  donnait  de  l'amertume  à  toutes  leurs  joies: 
sur  les  leçons  qui  finiraient  bientôt,  sur  les  représenlaiions  du  soir 
qu'ils  ne  verraient  plus,  sur  le  rire  joyeux  de  Minia,  qu'un  autre 
entendrait,  sur  tous  ces  bonheui*s  de  chaque  jour  qui,  comme  des 
rayons  bienfaisans,  réchauffaient  leur  vieux  cœur. 

—  Mon  ami,  dit  un  jour  lord  Slève,  cela  ne  peut  durer  ainsi. 

—  Non,  répondit  le  prince,  nous  ne  pouvons  nous  séparer  du 
seul  trésor  qui  nous  reste. 

—  J'ai  soixante-quinze  ans  et  la  goutte,  reprit  lord  Steve,  je  n'ai 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  sommes  du  même  âge,  il  est  certain  que  nous  touchons 
au  port,  lui  fut-il  répondu. 

—  Cela  m'a  donné  ime  idée,.,  elle  peut  nous  épargner  le  plus 
affreux  chagrin. 

—  Parlez  alors,  s'écria  le  prince  et  que  Dieu  vous  bénisse  si  vous 
éloignez  le  malheur  qui  nous  menace! 

—  Que  diriez-vous  si  j'épousais  Minia? 
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Le  prifice  tressaillit;  il  txni  que  at»  coiapagnon  deyenaie  fou, 
taaat  ce  propos  éèût  étrange. 

—  Écoate2-moi  avec  atlenttott,  cottimuai  lord  Steve...  Vous 
admettez  que  la  mort  ne  peut  tarcter  à  la'atleindre  ;  notre  enfaat 
devieiKkait  veuve  »va«>t  d*a.voir  viiigt  ans,  sans  doute,  ceU-4-dire 
libi'e  en  pleine  jeunesse,  avec  un  long  et  bel  avenÂi.  Ce  n^ariaga, 
pure  formaUté,  ne  eàaiigeirait  rien  à  sa  vie  ai  à  la  noli*e  ;  naais  auI 
ne  pourraii  nous  la  pi-endre.  Ou  (lii*a  peut-être  que  Tunioa  d  un 
¥ÎeiUai*d  et  d'une  enfant  est  monsArueuse  ;  oui,  si  cette  union  éiaîit 
sérieuse...  mais  je  resterai  ee  qtte  jie  suis,  son  grand-oncle  tout 
sâmptement,  et  réfléetiissez  que,  lorsque  je  ne  serai  plus,  elle  pourra 
choisir  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noÛe  \àn  véfkabk  époui.  Une  fois 
devenue  lady  Steve,  excepté  les.  biens  suhslkués  dont  je  ne  puis  dis- 
poser, elle  kéritera  de  tout  ce  qwe  je  pîiôsède.  Votre  g^-ande  iortune 
et  la  mienne  feroul  de  notre  Uiiiia  un  des  pkt&  grands  partis  de 
rEurope. 

Il  se  fit  UA  silence. 

—  Cette  idée  e$l  meilleure  qu^^eUe  ne  le  semble  tout  d'abord,  dk 
le  prince,  c'est  u«eluettrd'eapéfance...  Nous  Bftourrons  bientôt  évi- 
demment,., et  d'ici  là...  Mais  pouvons-nous  abuser  de  rinnpceaee 
d'iMàe  en£u)t?  de  sa  tei»kesse?.. 

—  Hifida  est  heureuâe  £UTec  n»QS,  répliqua  letd  Steve;  son  bon- 
lietAT  est-U  ceitaÎA  aivec  un  étranger?..  Que  le  ciel  nous  pardonne 
notre  é^ïsme  i  Je  pense  pourtant  que  nous  agirons  ainaî  pour  son 
bien;  eair,  loin  de  nuire  ii  son  bonheur,  nous  lut  pvéparons  un  ave- 
nir meilleur.  Son  sacrifice  ne  seca  paakMig. 

—  Je  Tespère,  dit  le  prinoe;  mais  consentira-^r-elle} 

Les  deui  vieUburds  examinèrent  de  nofuveau  k  qpiestioa  sous 
toutes  ses  fasses  et  fmirent  pv  conclure  (fue  ce  singulier  mariagje  ne 
ptésentaît  que  des  avantages,  et  pa^  d  mcnovéoiensi,  grâce  à  leiu: 
grand  âge  et  à  la  jeunesse  de  Minia.    , 

Le  prince  la  fit  appela:  «vec  vn  coewr  plus  ^mu  qu'à  son  premier 
rendea-yous  d'amamr,  il  la  vit  enti'er  fraîche  comoie  le  printemps, 
légère  comme  l'oiseau,  souriante  comme  «n  matia  de  mai. 

—  Venei-vaos  asseoir  près  de  moi,  ma  chérie.  —  Pms  il  ajouta 
d'une  voix  altérée  :  —  Foufriea-voua  nous,  quitter? 

—  Jamak!  a'écria.  reftfaBt 

Alors  le  grand-père  lui  expliqua  ses  angoisses  à  la  pensée  tf  une 
séparatitai  po9sil)le;  que  lord  Siève  et  lui  étaient  bien  vien;  qu'ils 
redoutaient  de  la  laisser  seule  en  ce  monde  et  qu'ils  aandeni  pensé 
^'il  vaudrait  aaieiix  pour  eUe  être  lireabrs  de  dnisir  son  genre 
de  vie,  le  lieu  qu'elle  voudrait  iMbiter  et  l'époux  qui  la  ptotége- 
rait. 
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—  Bouc,  à  l'heure  île  notre  moru. 

—  Pourquoi  parler  de  votre  amt  ?  s'éciia  Miim  toot  ea  hmes  el 
eiMbrassaiit  ie  yhôkaxd...  Que  desriendrurje  ssastimb  ci  mon  onde? 

—  Tu  te  trottfes  donc  beuBuse  avec  aou?  reprit  te  piioœ  eo  ia 
serrant  dans  ses  bras. 

Et  qttand  efle  le  kti  eut  répM  a¥ec  eiGosioii,  U  risqua  en  tuem- 
Uant  l'étrange  proposition  qu'il  avuit  À  lui  faire.  Minia,  d'^ibord  sur- 
prise, se  mk  k  fine  aux  éclats,  la  prêtant  fMMB*  une  pU{isMiierîe«^ 
fiUe  se  tonrBa  vers  lord  Steve  ««  riant  plus  fiirt  : 

—  Ris,  ma  chère  petite,  lui  dit  paternellement  ce  denier;  car  je 
n'ai  gu^re  l'air  d'im  Hiari,  D'es^<e  pas?  Aussi  ne  te  scraii-je  que  de 
nom,  afin  soilenKnt  d'assurer  pmir  pins  tant  ta  Moerté  «t  te  gar- 
der avec  nous,.,  sûrs,  ton  gnstod-père  et  noi,  qae  tu  seras  là  pour 
nous  fermer  les  yeux. 

*  Cette  SMabre  maage  lappek  tes  pleurs  dans  les  beaux  yeux  qui 
legardueit  si  g;alment  t<»it  à  rtieura  les  âeuT  vietllanb. 

—  Ponii^ei  me  dire  des  choses  si  tristes?  s^'écrta-t-^dle...  Si  c'est 
un  nioye«j  de  vous  rendre  heureux,  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 
Je  serai  lady  Slève  ou  Minia,  cela  impoite  peu  si  je  vams  vois  me 
souiire  et  si  cela  vo«s  rassure. 

—  Sois  bé«e!  moriHira  te  priace. 

Et  des  larmes  cooièreot  sur  soa  visage  pâle,taiidis  que  lord  Steve 
fisait  : 

—  Que  ta  diariAé  ait  im  }Out  sa  nécompense  { 

Ce  singulier  mariage  ftit  doue  décidé.  Barini  fappnmva:  il  assu- 
rait le  bonheur  présent,  et  le  vietix  chant)pur  n'aimt  jamais  songé  à 
l'avenir.  Les  servitewrs  ckuchaÉèrest  en  riant  tout  bas,  asaÎB  com- 
prirent que  cette  union  était  ua  avantage  sous  kiapport  de  la  for- 
tune et  serait  de  courte  durée. 

Lond  Steve  fit  part  de  son  mariage  à  ia  duchesse  de  Whitefield  H 
à  son  pelît-neveu  et  fit  venir  de  Paris  une  nagnttidpie  corbeille. 

Minia  essaya  gatknent  les  beUes  t)oiietÉes,  adniralies  bijoux  comme 
de  Bouveaux  jouets.  La  sérénité  des  cbers  visages  de  ses  amis  la 
nudait  heureuse;  «Ue  trouvait  toact  naturel  de  leur  donner  sa  vie, 
eUe  a'avait  donc  pas  ira  regret  :  pois  œs  parures  de  bon  goût  bu 
plaisaient;  elle  faisait  chatoyer  au  soleil  les  diatuatts  et  tes  rubis, 
imait  son  ool  de  pertes  Rues  et  se  couronnai  t  d'un  dsaaiant  étince- 
hnt.  Natte  pféoccupatioa  ne  ta  troublait^  ce  fut  avec  gaîté  et  l'es- 
^it  âranquilte  qu'elle  revèiît  sa  robe  blancbe,  attacha  son  long  voite 
de  denielle,  posa  sur  ses  beaux  cheveux  les  fleurs  d'oranger. 

—  Ah!  JMariette,  i£tr-eUe  4  sa  nnurrioe,  en  se  regardast  dans  la 
glace,  que  je  suis  Mie!  il  bsdraît  «a  Véroaèse  pour  peindre  ces 
gros  plis  desatiaet  les  perles  de  mon  collier,  doat  te  reflet  ressemble 
à  oa  layoa  de  iuBfu» 
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Quand  son  grand-père  vint  la  chercher,  elle  s'appuya  sur  son  bras 
sans  que  le  cœur  lui  battit  plus  vite. 

Pour  la  cérémonie,  Bariai  retrouva  sa  voix,  aussi  claire^  aussi 
pure  qu'au  temps  de  sa  gloire;  Minia  Técouta  avec  ravissement, 
oubliant  que  sa  destinée  s'accomplissait. 

En  sortant  delà  chapelle,  lord  Steve  baisa  sur  le  front  sa  jpune 
épouse,  puis  on  le  reporta  chez  lui.  Le  prince  reconduisit  la  mariée 
dans  sa  chamhre  de  jeune  fille;  là,  il  la  serra  dans  ses  bras,  comme 
si  Dieu  la  lui  redonnait  une  seconde  fois,  et  la  laissa  s'endurmir 
comme  une  enfant. 

—  On  ne  viendra  plus  nous  la  prendrel  se  d't-il. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Minia  fut  surprise  quand  Mariette 
l'appela  mi7//rfy.  Ce  nouveau  nom  la  fit  éclater  de  rire...  Elle  se 
rappela  alors  la  façon  merveilleuse  dont  avait  chanté  Barini  et 
tâcha  de  Timiter  ;  ensuite  elle  se  leva  pour  donner  à  manger  à  sA 
oiseaux,  arroser  ses  fleui-s...  et,  sa  toilette  faite,  alla  embrasser  son 
grand-père  et  lord  Steve,  qui  souffrait  cruellement  d'un  accès  de 
goulte. 

Que  s'était-il  passé  la  veille?  Rien  qui  pût  troubler  la  quiétude 
des  heureux  habitans  d' Alpine,  l/événemeut  fut  vite  oublié.  Minia 
goûta  les  mêmes  plaisirs,  travailla  avec  la  même  assiduité.  Le  soir, 
elle  charma  les  deux  vieillards  par  la  représentation  des  opéras 
anciens  et  nouveaux,  les  étonnant  de  plus  en  plus  par  la  beauté  de 
sa  voix  et  la  justesse  de  son  jeu.  Elle  devait  à  Barini  une  méthode 
large,  une  prononciation  parfaite,  un  goût  sévère.  Le  prince  com- 
blait de  joie  le  vieux  chanteur  en  disant  : 

—  Quelle  cantatrice!..  Sur  la  scène  elle  ferait  fureur. 

Quant  au  mariage,  personne  n'y  songeait,  ni  Minia  ni  les  autres; 
elle  avait  les  mêmes  éclats  de  rire,  les  mêmes  élans  de  jeune  faon, 
les  mêmes  grâces  de  nymphe,  les  mêmes  caresses  d'heureuse  enfant, 
la  même  ignorance  du  chagrin  et  de  Tennui  ;  elle  vivait  comme  elle 
avait  vécu  dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  paix. 

Mais  rien  n'est  durable,  pas  même  le  bonheur  innocent.  Tout  à 
coup,  le  prince,  ainsi  qu'un  chêne  frappé  de  la  foudre,  tomba  pour 
ne  plus  se  relever.  Il  expira  les  yeux  Jixés  sur  sa  petite-fille  comme 
pour  emporter  son  image  jusque  dans  la  mort. 

La  première  douleur  semble  une  cruauté  de  Dieu.  Minia,  dans  son 
désespoir,  ne  songeait  plus  à  la  longue  vi  illesse  de  celui  qui  n'était 
plus.  Elle  eût  voulu  au  prix  de  ses  jours  retarder  l'heure  de  la  sépa- 
ration. 

Quant  à  lord  Steve,  il  savait  qu'il  n'aurait  pas  le  temps  de  se  con- 
soler et  ne  tarderait  pas  à  rejoindre  son  ami.  Quoique  aflligé  par  le 
coup  qu'il  eût  souhaité  pour  lui,  il  trouvait  le  courage  d'oublier  sa 
douleur  pour  consoler  celle  de  Minia  en  réclamant  ses  soins»  en  par- 
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lant  de  celui  qu'ils  avaient  perdu  ;  il  la  retenait  auprès  dé  son  fau- 
teuil, afin  de  distraire  la  chère  affligée. 

Barini  n'était  bon  à  rien;  errant  comme  une  âme  en  peine, il  par- 
courait le  grand  palais,  et,  s'il  rencontrait  Minia,  il  fondait  en  larmes 
et  la  faisait  éclater  en  sanglots. 

Lord  Slève,  en  épousant  sa  petite-nièce,  savait  qu'elle  aurait  de 
longues  années  de  jeunesse  et  qu'il  ne  la  ferait  pas  attendre  long- 
temps :  trois  mois  après  la  perte  de  son  gi-and-père,  lady  Steve 
devint  veuve;  elle  se  trouva  seule,  sans  appui,  car  il  ne  lui  restait 
au  monde  qu'un  ami,  un  vieillard  dévoué,  mais  ignorant,  incapable 
de  la  soutenir  et  de  la  guider. 


II. 


Abîmée  dans  la  douleur,  dans  un  deuil  qu'elle  crut  étemel, 
Minia  espéra  suivre  ceux  qu'elle  avait  tant  aimés.  Elle  remplit  sa 
solitude  du  souvenir  des  chers  absens;  elle  se  figura  qu'ils  étaient 
encore  autour  d'elle  et  vécut  pour  ainsi  dire  sous  leure  yeux.  Les 
chagrins  sont  autant  que  les  joies  les  occupations  de  la  vie.  Minia 
s'asseyait  auprès  des  fauteuils  vides,  comme  pour  converser  avec 
ceux  qui  n'étaient  plus  là. 

A  celte  première  période  en  succéda  pourtant  une  moins  désolée. 
Le  chagrin  va  vite  dans  un  cœur  de  dix-sept  ans:  il  l'écrase  d'abord, 
mais  peu  à  peu  un  souffle  de  jeunesse  lutte  avec  lui  pour  l'en  chasser 
comme  un  ennemi. 

Minia  se  résigna  à  parler  avec  Barini  de  ses  chers  moits;  les 
pleurs  que  l'on  verse  à  deux  sont  moins  amers.  Au  bout  de  six  mois, 
les  entretiens  furent  moins  tristes  ;  quelque  temps  encore,  et  le  sou- 
rire reparut  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  que  l'on  croyait  pour 
toujours  voiiés  aux  larmes  ;  le  visage  reprit  sa  fraîcheur,  comme  les 
fleurs  qui  poussaient  alors  parmi  l'herbe  des  mausolées.  A  la  fin 
de  l'année,  ce  ne  fut  que  de  loin  en  loin  qu'un  incident  de  la  vie, 
un  regard  jeté  sur  un  objet  familier  au  prince,  un  mot  que  répétait 
lord  Steve,  ramenaient  l'orpheline  et  la  veuve  sur  la  pente  sombre 
du  passé  :  —  Mon  oncle  disait  ceci,  mon  grand-père  m'appelait  à 
cette  heure  près  de  lui  ;  te  souviens-tu,  Barini  ? 

Puis  vint  le  jour  où  la  gatté  reparut  triomphante,  comme  une 
reine  qui  rentre  dans  ses  états.  Minia  se  remit  à  chanter,  et  bientôt 
ce  retour  à  la  vie  lui  fit  croire  qu'il  ne  lui  manquait  rien  pour  être 
heureuse,  protégée  qu'elle  était  par  les  prières  de  ceux  qui  l'avaient 
aimée. 

Cependant,  ainsi  qu'un  oiseau  en  cage  étend  vainement  ses  ailes. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


BJEVUE   DES  HVX  MONDES. 

eUe  regarda  VlMriaoïi  el  se  denandàee  qu'il  f  «niit  aii-4elà.  Se» 
douloureux  regrets  se  réveillëfesi;  Je  palais  lui  senbla  yiàa  sans  les 
knpîraleiurade  se»  peMées,  les  diredeurs  drd  aoa  esprii  qui  la  fai- 
mierà  vivre  dhoe  une  alnaosidière  élevée,  dans  laquelle  eUe  ireapiraÂt 
à  Taise.  Elle  souffrait  d*ètre  privée  des  péaisîfs  de  Fespkrit,  des  cao^ 
tersatioM  iostYoctives.  EUe  aebeurUit  à  TigaoïradaGe  du  vieux  clian- 
tenr,  dent  rinteUigencfi  n'élait  osiverie  qu'à  la  aeieocenusècale. 

L'enoiî  refivahit  sans  qu'elle  cherchât  à  s'en  délivrer.  Ce  fut 
Batûû  qui,  voyant  son  abattemant»  sm  oisiveté^  lui  proposa  d'aller 
passer  queldioes  jMra  à  Nazies. 

A  l'âge  de  iMinia,  changer  de  place  et  ccMudr  vess  l'isconna,  c'est 
marcher  vers  l'espérance.  Le  projet  fut  adopté,  et  lady  Steve  s'occupa 
galment  des  préparatifs  du  voyage. 

La  berline  sortit  de  la  remise,  attelée  de  quatre  chevaux;  elle 
emmena  Minia,  avec  son  ami,  sa  nourrice  et  Dominico. 

La  santé  et  la  jeunesse  sont  de  joyeux  compagnons  de  route.  Ils 
changeât  en  poudre  dorée  la  poussière  dn  chemin,  les  arbres  en 
amis  qui  vous  saluent  an  passage  et  montr^iit  au-delà  de  l'horizon 
mi  fiden  inconiui  pleio  de  fleurs  et  de  fruits  enchaaiés.  Il  lui  sem- 
bla que  le  voyage  venait  de  coannea^er  quand  la  voilure  déposa  les 
voyafçem^  dans  l'hôtel  que  Barini  avait  fait  retenir  pour  lady  Steve. 

Le  mouvement  et  le  bruit  des  rues  étout*diA*ent  notre  campagnarde 
accoutumée  au  silence  des  grands  salons,  au  calme  des  bois,  à  la 
fratcheur  des  fontaines.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  le  soleil,  ce  vieil 
ami  de  Minia,  entrant  par  la  feoêti^e,  illumina  sa  chambre,  les  palais 
et  la  mer  bleae,  qui  s'étendait  au  loin>  cooumwe  le  ti4)is  du  boA 
Dieu  :  elle  tomba  à  genoux  dans  son  admiration,  eUecrut  que  pour 
la  première  fois  l'idée  de  l'infini  lui  apparaissait,  que  ceUie  mer 
était  un  ciel  mobile  le  disputant  en  grandeur  à  cette  voûve  bleue 
suspaddue  sur  sa  tète. 

Il  fallul  que  Marietie  l'arrachât  à  ce  spectacle.  Minîa  donna 
L'ordre  de  faire  avancer  une  barque  et,  sit^  habiUée,  dcâcendit  sur 
la  plage,  où  elle  s'ari*êia  pomr  écouter  les  chants  des  laazarofii;  elle 
ne  sentait  ni  la  chaleur,  ni  la  fatigue.  Tout  le  jour  eUe  vogua  sur  la 
bdie  fidine  liquide,  ne  regardant  que  le  frémisseoieiit  des  vagues 
et  le  reflet  des  petiis  nuages  blancs  dans  l'eau  limfiide. 

Puis  Mariette  lui  fit  visiter  les  églises.  Là,  dans  leur  demi-jour, 
elle  pria  de  tout  son  cœur;  le  souveair  de  ses  morts  chéris  s'étaîl 
réiveillé  pins  vif  dans  le  silence  in^posant  des  hautes  vaètes^  £lle 
rentra  girave  et  recueîHîe  et  tressaillit  lorsqM  Barini  ïm  adressa,  la. 
paoele  et  qu'eHe  vit  son  air  aaimé. 

«-*  Ahl  arritmima^  j'ai  une  \oge  poitf  ce  aohr,.  on  donae  la  FlûU^ 
enchantée^  que  tu  sais  par  cœur...  nous  allons  entendre  la  CleoMaxa 
siiràiitéel    . 
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Le  vieux  chanteur  nomma  les  grandes  artistes  avec  lesquelles  il 
avait  été  applaudi,  critiquant  et  louant  tour  à  toor^t  professant  en 
même  tanps  sur  les  divei-ses  méthodes. 

C'était  une  représentation  extraordinare.  La  salle  vivement  éclai- 
rée raiit  Mmiîû;  Torcbesti^  la  souleva  de  terre,  pour  ainsi  dire;  eïte 
n'avait  pas  idée  d'une  telle  puissance  d'hannome,  et  se  sentait 
comme  enivrée  par  reBsemfcte  merveilleux  des  voix.  Enfin  k  Cle- 
meoaa  chanta  et  fut  très  applaudie,  à  l'éOonnement  de  lady  Stère, 
q«i  reprdcbait  à  l'artiste  de  changer  le  caractère  de  la  musique. 

<:e  n'est  pas  ça,  oe  n'est  pas  ça,  disait  Mînia  à  son  vieux  maître. 

Celui-ci  i^pondait  : 

i'en  étais  sur,  des  fioiitures,  fausse  expressioîi,  mode  déplo- 
rable, mauvaise  n>éthode. 

Une  fois  à  Thôtel,  lady  St?ève  ouvrit  te  piano  et  se  mît  à  chanter 
l'opéra  qu'elle  venait  d'entendre  avec  un  talent  si  admirable,  un  tei 
respect  de  l'œuvre  du  maîti^,  que  Bartni  s'écria  : 

—  lifa^a!  bravùsimaL.  0  t^ara  mia^  si  tu  n'étais  pas  une  grande 
ds«ne,  tu  fems  ta  fortune  et  ma  gloire!  Aupi^  de  toi,  la  Clemenza 
n'est  qu'une  serinette! 

A  chaque  représentation,  Minia  et  Banni  étaient  dans  leur  loge... 
Quel  rtve  du  paradis  de  sentir  sa  voix  soutenue  par  un  tel  orchestre! 
Elle  sentait  que  la  sienne  était  incomparablement  pkis  belle  que  ceHe 
de  la  Clemenza  et  son  talent  supérieur  à  celui  de  la  célèbre  canta- 
trice. Son  maître  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Tu  es  la  plus  grande  chanteuse  de  l'Italie,  comme  j'en  ai  été 
le  plus  grand  ténor.  Vois-tu,  tu  as  la  science  et  la  voix,  la  science 
de  Barini  et  la  voix  des  Sanseverone, 

Quand  le  mois  qu'elle  devait  passer  à  Naples  fut  écoulé,  lady 
Steve  regagna  Alpino,  contente  de  retrouver  l'air  pur,  les  statues, 
les  grands  bois,  ses  chevaux,  ses  chiens  et  ses  Hvres.  Excepté  le 
théâtre  et  la  mei',  rien  à  la  ville  ne  l'avait  vivement  intéressée  ;  elle 
était  moins  isolée  dans  son  palais,  entourée  d'objets  auxquels  ses 
yeux  étaient  aiccoutumés,  que  dans  cette  foirie  d'inconnus  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir. 

Elle  jouit  pendant  quelque  temps  du  plaisir  d'aller  et  venir,  selon 
sa  fantaisie,  dans  ce  royaume  de  fleurs  et  d'œuvres  d^art,  au  nûlieu 
de  serviteurs  empressés  dont  elle  était  la  souveraine. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'à  dix-huit  ans  on  a  jeté  un 
regard  au-delà  de  la  solitude  ;  celle-ci  fût-elle  ht  plus  belle,  elle 
parait  sévère,  simout  quand  elle  n'est  pas  peuplée  de  doux  rêves, 
de  rians  espoirs.  Le  goût  du  changement  est  facile  à  prendre  :  aussi 
Minia  dit-elle  un  jour  à  son  vieil  ami  : 

—  Si  nous  allions  à  Mtkn? 

—  Allons  à  Milan. 
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—  Je  voudrais  voir  la  Scala.,. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  la  Scala. 

On  eût  dit  que  lady  Siève  avait  deviné  que  l'on  y  préparait  une 
grande  représentation  au  profit  des  orphelins  de  l'armée,  dans 
laquelle  la  fameuse  Presciîla  chantait  i  Purilani.  La  Prescilla  avait 
un  talent  incontestable  ;  quel  plaisir  de  l'entendre  I 

A  Milan,  il  n'était  question  que  de  la  grande  chanteuse  ;  toutes  les 
loges  étaient  prises.  Barini  se  désespérait,  faisant  inutilement  mille 
démarches,  offrant  des  prix  insensés  pour  obtenir  deux  places, 
quand,  étant  enfin  parvenu  jusqu'au  directeur,  il  reconnut  un  de 
ses  anciens  camarades,  le  signor  Stranoni.  A  force  d'argent  et  de 
prières,  il  put  rapporter  triomphalement  un  coupon  à  lady  Steve. 

Tous  les  deux  se  mirent  à  repasser  la  partition  d'i  Puritani;  ils 
savaient  toutes  les  pai'ties,  musique  et.  paroles,  de  sorte  qu'ils  jouis- 
saient complètement  du  chant  et  du  jeu  des  artistes. 

Jamais  Minia  ne  s'était  promis  un  si  vif  plaisir;  un  opéra  qu'elle 
adorait,  chanté  par  une  prima  donna  d'une  telle  réputation!  Mais 
quelques  jours  avant  la  fête.  Banni  entra  avec  une  mine  consternée: 

—  Ah!  regina  bella!  s'écria-t-il. 

—  Eh  ])ien!  qu'as-tu?  dit  Minia. 

—  Tu  vas  être  désolée.  Je  viens  de  rencontrer  mon  neveu  Micardo, 
coiffeur  de  la  Scala;  il  m'a  dit  que  la  représentation  n'aurait  pas 
Heu. 

—  Pourquoi?  comment? 

—  J'ai  été  chez  Stranoni...  Ah!  quel  malheur! 

—  Parle  donc  !  reprit  la  jeune  femme  avec  impatience. 

—  La  Prescilla  s'est  cassé  la  jambe  dans  son  escalier.  Mon  ami  le 
directeur  est  au  désespoir  :  le  roi,  la  cour,  tout  Milan  devait  être  à 
la  Scala.  Que  vont  devenir  les  pauvres  orphelins? 

—  Mais  n*y  a-t-il  pas  une  chanteuse  pour  la  remplacer? 

—  Une  doublure!  exclama  Barini  avec  indignation.  Dans  cette 
circonstance,  il  faut  une  artiste  hors  ligne. 

Il  se  promenait  en  s'arrachant  les  cheveux.  Gomme  Minia  se 
taisait,  il  reprit  : 
Stranoni  le  sait  comme  moi  :  il  faut  une  artiste  hors  ligne. 

—  N'en  peut-on  trouver,  dùt-on  la  faire  venir  de  Rome,  de  Paris? 

—  Tu  crois  qu'il  y  en  a  à  Rome?  Allons  donc!..  A  Paris,  est-ce 
que  l'on  a  le  temp<f  !  D'ailleurs  le  talent  s'en  va.  On  n'étudie  plus; 
ils  croient  tous  qu'il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  la  bouche  et  que  la  voix 
va  sortir  belle  et  parée,  comme  une  femme  qui  se  rend  au  bal.  La 
Voi\  est  comme  l'or  ;  fût-il  le  plus  pur,  il  faut  le  travailler  et  le 
ciseler  pour  en  faire  un  bijou  précieux. 

11  se  fit  un  nouveau  silence.  Barini  se  murmura  à  luî-mômei  mais 
assez  haut  pour  être  entendu  : 
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•^  Je  connais  une  cantatrice,  moi,  je  ne  connais  même  que  celle- 
là  et  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre...  Les  orphelins  vont  ôtre 
exposés  à  mourir  de  faim. 

—  Mourir  de  faim  !  s'écria  Minia. 

—  Oui,  à  mourir  de  faim  quand  leurs  pères  ont  donné  leur  vie 
pour  la  patrie. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Oui,  c'est  épouvantable  !  Aussi,  carissîma^  j'étais  si  ému  quand 
Stranoni  m'a  dit  cela  que  j*cn  ai  perdu  la  tète.  J'ai  avancé  une 
sottise... 

N'étant  pas  questionné,  Barini  se  résigna  à  poursuivre  : 

—  Une  sottise...  Tu  ne  sais  pas,  mia  cura,  que  l'on  peut  se  rendre 
méconnaissable? 

—  A  quel  propos?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Des  cheveux  noirs,  poursuivit  l'autre,  du  bistre  sur  le  visage, 
les  épaules  et  les  bras,  ça  vous  change  absolument;  on  devient  une 
autre  personne,  au  point  que  moi-même  je  ne  te  reconnaîtrais  pas. 
Je  te  verrais  et  me  demanderais  :  —  Quelle  est  cette  femme?  —  Mais 
en  t' entendant,  je  m'écrierais  :  —  C'est  la  plus  grande  des  canta- 
trices! 

—  Que  signifient  ces  paroles?  dit  Minia,  tout  à  fait  surprise  de 
l'agitât  ion  où  elle  voyait  le  vieux  ténor  et  ne  comprenant  rien  à  ses 
discours. 

—  Ahl  car  mima  y  si  tu  voulais  I.. 

—  Si  je  voulais  quoi?.. 

—  Il  s'agit,  regina  mia^  de  sauver  des  malheureux,  de  faire  une 
bonne  action,  une  charité  angélique.  Je  ne  me  suis  point  engagé, 
non,  en  vérité  :  j'ai  simplement  dit  que  je  connaissais  une  canta- 
trice bien  supérieure  à  la  Prescilla  ;  alors  Stranoni  m'a  serré  dans 
ses  bras,  prié, supplié.  Ahl  si  tu  l'avais  vu,  toi  si  généreuse!..  Réflé- 
chis un  peu,  rarissima  :  bien  déguisée...  sauver  des  enfans,  de  pau- 
vres petits  enfans!..  Tu  sais  i  PurUani? 

—  Es-tu  fou?  s'écria  lady  Siève  en  riant. 

Barini  n'était  pas  fou,  mais  un  vieil  enfant.  Sa  science  de  la  vie 
se  bornait  à  aimer  Dieu,  à  adorer  l'art;  il  lui  paraissait  tout  simple 
de  faire  remplacer  la  Prescilla  par  lady  Steve.  Si  on  avait  voulu  lui 
prouver  à  quel  point  cette  idée  était  saugrenue,  il  eût  répondu  que 
Minia  avait  plus  de  talent  que  la  Prescilla,  que  le  succès  était  cer- 
tain, que  d'ailleurs  nul  ne  saurait  jamais  le  nom  ni  le  rang  de  la 
chanteuse  nouvelle  :  lui  seul  la  connaîtrait  et  aurait  l'immense  bonheur 
d'entendre  applaudir  son  élève...  De  plus,  paraître  sur  la  scène  ava't 
fait  la  gloire  de  Barini,  l'élève  à  laquelle  il  avait  donné  son  âme  et 
sa  merveilleuse  méthode  serait  pour  lui  un  dernier  triomphe;  le 
comte  Borrozo,  le  prince  Marcello,  n'avaieo^-ils  pas  acquis  leur  renom 
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ea  montent  but  le  théâtre?  Cette  repirés^tAtioB  était  uœ  drcon- 
BimcQ  unique*  Quel  tort  pouvait  être  causé  i  Minia?  car  il  était 
sûr  du  succès. 

Aussi  ignorante  que  son  vieil  awi  des  idées  renuea  et  des  pr^u- 
gés  an  monde,  Minia  fut  plus  surprise  que  choyée  de$  parole&.de 
Barini  et  de  Tespoir  qu'il  avait  donné  à  Stranoni.  Élevée  dai^  le 
culte  des  grands  artistes,  elle  ne  croyait  pas  décbçir  ea  les  imitant. 
Son  gi*and-pèr6  et  lord  Steve  TavaÂent  ap4[>Uwlie  lofsqu'c^lle  jouait 
devant  eux;  qu'inoportait  le  théâtre,  pourvu  que  Tooi  cbantU  bien? 
Puis  on  lui  parlait  de  charité,  serait-elle  comme  Tavare  qui  cache 
ses  trésors  et  ne  veut  pas  les  répaodre?  Le  vieux  téaor  caioprit 
qu'il  l'avait  Maniée.  Il  reprit  avec  véhémence  : 

—  L'univers  entier  ignorera  quelle  est  cette  étoile*,*  J'enteud^ 
déjà  les  bravos...  Ah  !  carmimay  un  tonnerre  de  bravos  I 

—  Chanter  accompagnée  par  ua  bon  orchestre,  quel  vif  plaisir 
cela  doit  causer!  murmura  la jeuAe  femme...  Mais  j'aurais  peur,«. 

—  Peur!  s'écria  le  tentateur,  peur!  avee  une  voix  comme  la 
tiemie...  Tu  sais  afisez  l'opéra  pour  n'avoir  besoin  qu/s  d'un»  répé^ 
tition. 

Hésitante,  répugnant  à  être  le  point  de  mire  de  tous  les  regarda^ 
Barini  la  rassura  : 

—  Mais  tu  ne  seras  plus  lady  Steve,  tu  auras  un  autns  aspect»  un 
autre  jnom.  Mon  neveu  va  te  métamorphoser;  il  compte  hériter  de 
ma  petite  fortune,  je  le  ferai  trçmbler  de  la  perdjre  s'il  dit  ua  mot. 

Le  vieillard,  sans  plus  attendre,  courut  chercher  ce  Figaro.  Les 
cheveux  blonds  furent  cachés  bous  des  tinsses  et  des  boocles  noires, 
une  légèi*e  couche  de  bistre  changea  le  teiot  de  neige  en  eoêm  doré» 
et  Minia,  s'étant  i*egardée,  éclata  de  rire,  jne  ae  reconnaissant  pas  ; 

—  Est*ce  moi?  s'écria- t-elle,  quel  changement!  le  bleu  de  m^s 
yeux  est  plus  pâle,  mes  dents  sont  plus  blaaches.,,  C'eat  vraiment 
une  autre  que  Mioia  qui  chantera.  Mais,  au  fait,  comment  appelle^ 
rons-nous  celle-là?..  ÙOmbra^  puisqu'elle  disparaîtra  aussitôt  1 

Barini,  voyant  que  ce  déguisement  l'amusait,  et  que  leur  étrange 
résolution  lui  semblait  maintenant  un  jeu,  la  conduisit  au  théâtre. 
Tout  était  convemi  avec  le  directeur,  qui,  malgré  sa  confiance  dana 
l'ancien  ténor,  craignait  qu'il  n'eut  exagéré  le  talent  de  œtte  chan- 
teuse inconnue  :  il  faUait  la  question  de  vie  ou  de  mort  pour  tant^r 
l'aventure* 

L'Ombra  était  jeune,  belle,  c'était  déjà  quelque  cbose,  0>aia  nw 
le  principal.  Stranoni  ia  conduisit  sur  ie  théâtre  ;  elle  tren^hlait  un 
pgu;  elle  ae  remit  lorsqu'il  lui  fallut  apprendre  les  entrées  et  iea 
sorties.  Le  directeur,  consterné  de  ses  ét<mnemeo««  qui  prouvaient 
qu'elle  était  tout  h  fût  igoorante  das  plaAches»  que^iûona  ftarim  et 
lui  demasida  où  rdiid>ra  avait  débuté. 
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—  attendes^  Éùmda^ 
Les.  tnistea  anrîvèveiit 

—  Voilà  celle  qui  vient  remplacer  la  Prescilla  ;  quel  fiaseo  ceia 
pmfitl  86'  éiffcût^ts  toat  ImOv 

L'ordMSlre  pràuxfau.  Mima  tresenililir  sKôs  ocmune  k  gtterriei 
yaMhnt  as  soir  du  daînxu  Tévt  iu  Mup  céte  se  sentit  sûre  d'elfe* 
mener  prise  d'eat  tramport  q\B  lui  6ia  la  tknidké  et  la  crante.  Ghdi^ 
en»  atteridaét  a^e^  déftaaceou  fio^wnrie  l'épremre  de  la  cantatrke  ; 
nuMf  des  le»  paevâères  phrases^  sa  voia  porev  étoidue,  à*  un  timbffe 
inccmparable,  aarpfit;  Vénmnemeûà  raiDablai  cpiand  lai  façeir  doo^ 
elliï  étate  éane  et  couàmim  révéla  mas  scàmce  piofestde.  iipvès.  la 
premier  morceaia^  ks.  auocèa  o'^élail  pU»  douteux  ;.  les  artistes  liu^eal 
saisis  ^adaBKntôiM^  Korchestue  a^pfeadid^  et  Straooiv  pkuraiU  de 
jaâev  s^^écrîa  : 

—  Jeaawsawfél 

€bmxm  m  dcmanâa.  dTcA  venait  eetts  éiainentearriiÉe  ;  oA  s'étaîCr 
elle  fait  entendre?  car  la  sûreté  de  son  chant  et  de  son  jeu  faiââifi 
supposer  L'bakdtode  dui  tbéâUre;. 

—  Elfe  estt  étrangèiCy  ri^dadîi  Borinè  étouffaaie  d'oi^eîl  ;  ce  qui 
ne  Vempéclia.paH^  ^ooiid  fe  fotnesA  seuls,  loi  et  son  élëve^  de  (dkte 
ré^tsr  k  celle««-ideQa  passages  doat  il  if' avait)  pa»  été  content. 

—  Tu  aosas  été  dstraita  au  iatiBuidée,  ki:  dit- il. 

—  Kom,.  sépoQC&t^^e,  fsi  abseUnment  oublié  ma  personnalité  et 
le  reite  àa  iBondr*  Tis  s^^aa  pa»  d'kiée  d&  la  sensation  enivrante 
causée  par  Faccoflipogitenieat  de  cette  masse  dinstrumeas  d'accord" 
avec  fa' voi£;.  puis  Padioiiv  «dée  ptar  ht  musique,  entraine  et  semble^ 
comnaandcr.  Bi  conune  cot  i^esp're  langement  en  lançant  le  son  dan% 
ce  grand)  Ysisseauqui  vend  ba  veix  plus  sonore  et  plus  pure!  C'est^ 
usiejorâBonce:  ds^  »'enteiKlire,  de  eemamniquec  à  ses  auditeui*s  ses 
ptopres  sefiBatsoi»'  dbaUée»  par  Fexcilaftion  de  ku  scène..»  le  ebani^ 
terais  alors  pendant  des  jours  et.  des  nuHS'Sans  fat^i»e* 

^  —  Ouiv  ajonâart  le  téner,  sanai  fatigney  parce  que  la  science  du 
cbaD4  est  de  ^wow  émeture  la  voîofi  efi  respirer  ;  mais  aprèSf-demaÀa 
tu  traaveraa  la  aalle  plos  semnele  parce  qu'elle  sera  pleine,  ^vat^ 
tout  garde  ton  sang-froid;  b&  aong^  o|ii'à  biea  dkie^  ^  ne  t'oecuj^ 
pas  des  regards  du  puialic. 

-—  Je  suis  sûre  qn'ik  ae  me.  Iraubloia  pas,  répondit  BUnia,  ^. 
serai  tout  entière  aux  sentimens  que  j'exprime,  au  plaisir  de  tc<m-' 
ver  naa  ToîgLebéissaate'.....  fiTaUletAi^a  maa  mesqiueiiie  protège.. Depuis 
que  >e  me  suis  regarda  dans  la  glase,  j&  m'isuigiDe  que  le»  autres 
neimeveientpaa* 

il  1»  seconde  et  denrière  répétition^  le  siccàa  parait  cttere  plsBi 
cemata.  Le  bruit  que  la  Prescilla  était  briUanuiient  remplacée  s'était 
répandu,  mais  les  dilettanti  hochaient  la  tête  ;  les  éckos  desrcoulissesi 
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répétaient  en  vain  que  la  nouvelle  artiste  était  une  merveille... 

Une  inconnue,  disaient-ils,  et  toute  jeune,  est-ce  qu*on  a  du  talent  à 
cet  âge-là? 

Le  soir  de  la  représentation,  Barini  avait  la  fièvre;  il  ne  tenait  pas 
en  place,  son  agitation  faisait  mai  à  voir.  Minia,  au  contraire,  était 
calme.  En  entrant  en  scène,  ayant  jeté  un  regard  sur  la  salle  éclai- 
rée à  giorno,  elle  se  crut  transportée  dans  un  rêve  de  lumière  et 
d'harmonie,  de  dieux  et  de  déesses.  Les  femmes  étaient  couron- 
nées de  fleurs,  chargées  de  bijoux  étincelans  ;  des  milliere  de  bou- 
gies brillaient,  pareilles  à  des  étoiles;  jusqu'à  la  rampe  qui  Tisolait 
comme  un  ruban  de  feu,  tout  lui  parut  un  songe  divin,  une  féeriequi 
réleva  au-dessus  d'elle-même.  Elle  répondit  aux  instrum^-ns  qui  lui 
parlaient  la  langue  du  ciel,  sans  entendre  le  grand  silence  de  cette 
foule  attentive,.,  cette  foule  qui,  regrettant  la  Prescilla,  n'avait 
point  Sîilué  la  nouvelle  venue  à  son  entrée,  mais  qui,  dans  sa  sur- 
prise et  son  admiration,  ut  tout  à  coup  éclater  des  applaudissemens 
frénétiques. 

Ce  bruit  réveilla  Minia  pour  ainsi  dire,  il  lui  fit  peur,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'enfuir  et  de  se  cacher;  mais,  pensant  à 
son  déguisement,  elle  reprit  son  sang-froid.  Après  chaque  morceau, 
les  bi-avos  se  faisaient  entendre  ;  après  chaque  acte,  l'Ombra  fut 
rappelée  à  grands  cris  ;  au  deraier  accord,  il  y  eut  des  Irépijnemens 
d'enthousiasme.  Elle  reçut  une  pluie  de  fleure,  de  couronnes. 

Un  énorme  bouquet  de  camélias  blancs  entouré  de  violettes  de 
Parme  tomba  juste  à  ses  pieds,  (Tétait  le  dernier  venu,  mais  le  plus 
beau  et  le  plus  parfumé,  ce  qui  la  fit  regarder  celui  qui  l'avait  si 
adroitement  lancé;  elle  aperçut  à  un  fauteuil  d'orchestre  un  grand 
jeune  homme  debout,  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  une  expression 
d'admiration  passionnée.  On  baissa  la  toile,  maïs  on  la  releva  trois 
fois  sans  que  le  public  se  lassât  de  ralppeler  la  diva,  et  sans  que  le 
jeune  homme  cessât  de  la  regarder. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  que  de  l'Ombra,  chacun  voulait  la 
voir,  mais  pei-sonne  ne  savait  son  adresse...  —  D'où  vient-elle? 
disait-on.  Comment,  aussi  jeune,  a-t-elle  acquis  un  pareil  talent? 
Quelle  voix!  quelle  beauté!  quelle  grâce! 

Tandis  que  l'on  discourait  de  la  sorte,  Barini  était  encore  sous 
l'excitation  de  la  veille,  faisant  rire  Minia  par  l'exagération  de  ses 
éloges  et  de  sa  joie. 

—  Tu  es  ma  gloire!  s'écriait-il  avec  des  gestes  extravagans;  je 
peux  mourir  maintenant,  j'ai  eu  la  récompense  de  mon  travail.  Tu 
as  dépassé  ton  maître,  le  premier  ténor  de  son  temps,  un  ténor  de 
génie,  disait  le  grand  Fiorene...  Quelle  pureté!  quelle  largeur! 
quels  accens!  quelle  prononciation!  Un  sourd  n'aurait  pas  perdu 
une  de  tes  paroles. 
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—  Je  devais  être  affreuse  avec  ce  teint  de  Mauresque. 

—  Tu  étais  belle  comme  le  jour. 

—  Ou  plutôt  comme  la  nuit,  répondit  Minîa. 

—  Mais  je  sors,  cara  mia^  je  veux  me  griser  des  éloges  prodi- 
gués à  mon  élève,  car  tu  e^  mon  œuvre. 

Bariiii  prenait  son  chapeau  pour  sortir,  quand  Minia  lui  dit  : 

—  Nous  partons  demain,  prends  Tair  pour  moi,  puisque  je  ne 
peux  soriir  ;  mais  fais  en  sorte  qu'on  ne  te  prenne  pas  pour  un  fou. 

—  Oui,  je  suis  fou  d'orgueil,  répondit  le  vieillard  en  s' élançant 
hors  de  la  chambre. 

11  rentra  si  préoccupé  que  sa  jeune  amie,  le  remarquant,  lui 
demanda  s'il  avait  recueilli  bien  des  critiques  sur  l'Ombra. 

—  Non,  non,  regina  min^  on  te  porte  aux  nues.  Us  seraient  tous 
des  ânes  s'ils  n'étaient  pas  à  tes  pieds. 

—  Pour(iuoi  parais-tu  si  soucieux? 

—  Je  ne  suis  pas  soucieux,  mais  attristé.  Figure-toi  que  la  recette 
d'hier  est  énorme. 

—  Quel  bonheur  I  s'écria  lady  Steve. 

—  Mais  le  pauvre  Stranoni  n'en  touche  pas  un  denier.  Tout  est 
pour  les  orphelins. 

—  Cela  doit  être,  puisque  la  représentation  était  à  leur  bénéfice, 
répondit  Minia. 

—  Certainement,  mia  cara,  mais  le  malheureux  directeur  a  sept 
enfans  ;  la  saison  théâtrale  ayant  été  mauvaise,  il  est  ruiné. 

—  Pauvre  homme!  que  va-t-il  devenir?  demanda  la  bonne" Minia. 

—  Il  n'a  qu'à  se  jeter  à  l'eau;  c'est  ce  qu'il  me  disait  tout  à 
l'heure. 

—  Porte-lui  ce  que  j'ai  d'argent,  Barini. 

—  Tu  veux  donc  qu'on  apprenne  que  l'Ombra  est  une  grande 
dame?  Une  chanteuse  n'a  pas  de  ces  générosités;  elle  donne  avec 
sou  talent  et  non  avec  sa  bourse. 

—  Que  faire?  s'écria  lady  Steve. 

—  11  y  aura  un  moyen  de  le  tirer  d'aiïaire  :  il  m'assurait  que 
deux  représentations  données  par  la  grande  artiste  le  sauveraient 
de  la  misère. 

—  C'est  impossible  I  fut  le  premier  cri  de  la  jeune  femme. 
Mais  on  ne  goûte  pas  impunément  aux  fruits  enivrans  du  succès, 

on  n'éprouve  pas  en  vain  des  émotions  si  nouvelles  et  si  vives  sans 
perdre  un  peu  de  sa  raison.  Minia  refusa  d'aoord,  puis  hésita  et 
finit  par  céder  aux  instances  du  vieux  chanteur. 

—  Tu  es  un  ange!  s'écria^t-il  en  s' enfuyant,  dans  la  crainte  que 
la  réflexion  ne  fit  revenir  lady  Steve  sur  sa  résolution. 

Les  deux  représenutions  étant  amioncées,  toutes  les  places  furent 
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bientôt  louées,  et  la.  vaste  salle  était  comble  qBXùi  te  lidea»  se 
leva. 

Ce  fut  une  glorieuse  soirée  pi(Mark(a«iraai-K»«<ïpour8a^ 
e*était  dti  délire...  les  vieux  (Èlettanti'  Fetirouvèrent  dans  TOm- 
bra  la  belle  méthode  qu'il»  crofhmié  perdue;  les  jeunes  értaènt 
conquis-  par  I»  puissiuieed'ain  talem  qui  leur  semblïlkr  manveava^et 
ttras  par  h  ehanwe*  da  Kaitisde.  GeWe-ci  fat  obligée*  ée  s'échapper 
pour  éviter  â'éli*e  ponée  en  tsiompbe.  lùtfayaam  eUae  emportait  a 
seyA  boiiquet,  laissant  tous  ceux  qui  couvraient  \ak  scëne^  bouquet 
de  camélias  blancs  jeté  par  le  même  spectateur. 

À  la  diemière  représentoticm,.  on  put  ciraiodre  fm;  la  sdle  ae  s^é- 
croulât  au:  btrult  des  cris:  et  des  rappif^ls;  les  femaesi  arraDhateat 
\ear  gtairlande  pour  la  kunca:  à  l'Oinibra^  les  hommes  debottd  1  ap- 
pelaient la  céhsle  diva;  parmi  ceaxHd^  Hiaia.  Devk  KadsiMratiair 
immolûle  et  pâ'e  qu'elle  avait  remarqué  déjà;  û  hi  salua.  Gonsine on 
sakie  une  veine'. 

Quan<i,  après  son  triomphe,  lady  Steve  se  retronvar  chez  dte,  ua 
peu  enivrée  et  comme  étourdie  de  sqmk  succèsy  elie  renvoya  3ferie lie 
aussitôt  que  celle-ci  l'eut  débarrassée;  de  sst  toilelie  et  fia  dire  à 
Barini  qu'elle  ne  le  reverrait  que  le  lendemain.  fliMi  qu'elle  eod 
besoin  de  repos^  muâ  eOe  épirourait  \e  désk  d'êtse  sende.  Elle  était 
étonnée  de  se  sentir  presque  triste... 

Le  bcim  bouquet  qu'elle  avait  rapporté  étah  som*  ses  jev^ 

—  A  quoi  bon  le  conserver?  éil-eÛeen  regardant  lesifeurs^  je^ne 
reverrai  ptus  celui!  quii  me  Ta  offertl! 

Gependant,  arrachant  quelqi»es-«tBes  des  feaillesi  bkncbes-  et 
veloutées,  elle  les  enferma  avec  ses  bijoux. 

Le  lendemain,  personne;  aauraêt  pu  recoonatti'e  dans  cette 
blanche  et  blonde  voyagevse^  roulant  sui*  la  roule  é'AlpiîBO,  la 
brune  et  déjà  célèbre  caol^rice  dont  la  peiinfluialtt?é  restait  on 
mystère;  car  toutes  les  in TormatioiiSr furent  sans céâukatv  Un^es les 
recherches  vaines.  L'Ombra  avait  disparu* 

in. 

Dans  son  beau  palais,  Min'ra  vtMiiuit  oébKer  ce  s&agB  delamièt*e, 
ceff  £fabes  dont  elle  avait  élé  rbéi*ouie ,  ce  cnnte  de  fie ,  m»  en 
action  par  l'enchafiieun;  Barkii  -^  nma>  ce  demser  l«Lrappekiit  el  ses 
succès  et  sa.  chaiité  envers  SliraiMMki.  Ahws  elle  s®  samreiiait  ée  es 
qu'elle  ressentait  lors^e  sd  voix  luttait  ajrec  les  instromens  de 
soDorUé  et  de  paissance^  aloos  qu/à  sm^  gré  elle  pouvaîl  exprimer 
et  faire  conipineodre  à  ce«x  qui  l* écoutaient  des-  sentimensi  qœ  1» 
mélodie  retidaic  plus  beaux  encore;  mais  elle  ne  parlait  pas  de  ce 
qui  revenait  le  plus  souvent  à  sa  mémoire  avec  un  charme  parti- 
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culier;  C6  a'étakuU  pas  les  bravos  eoibousiastes^  œUe  m^sse  de 
fleurs  jetées  s&u3  sea  pieds»  c'éiait  le  bouquet  du  seul  spectateur 
dont  elle  revoyait  les  yeux  humides  et  fixéa  sur  elle*  £Ue  s'avouait 
que  son  admiration  attendiie  avaÂt  rendu  alors  sa  voix  plua  ix^u- 
chaute  et  qu^  c'était  pour  lui  qu'elle  avait  cbaoté.  , 

—  Qu^  étajitril  ?  se  dôaaandait-^Ue  souvent  ;  un  artiste  peut- 
être... 

Puis,  soupirant;  —  Qu'inapwtel  putsqiàe  je  ue  le  reverraî  plus, 
disait^^. 

Les  jours  s'écoulaient  sans  qu'elle  se  plaignit^  sans  qu'eUe  dési- 
rât rien.  Une  autr^  qu'elle  eût  trouvé  cette  ^sience  sévère,  car 
Minia  n'avait  pour  compagnon  qu'un  vieillaFd«  pour  distinction  que 
les  nuages  voyageurs.  Cela  lui  sufGsait;  ils  emportaient  avec  eux 
ses  pensées  vers  le  pays  inconnu  où  vivait  celui  qui  avait  fiait  battre 
son  cœur.  Cet  amour  que,  pour  ainsi  dire,  eUe  ignorait,  était  la 
pure  lumière  qui  éclairait  sa  jeune  vie,  brillant  daassea  nuits  inno- 
centjes,  pareille  à  l'étoile  mystérieuse  qui  guide  le  voyageur  dans 
une  route  sombre  et  qui  lui  fait  lever  les  yeux  vws  celui  qui  sou- 
tient les  faibles  et  les  isolés. 

Parfois,  ea  s'arréUut  sur  eUennème,  sa  pensée  l'oppressait;  elle 
eût  voulu  la  chasser;  mais  le  moyen?  Elle  ne  voyait  rieB  de  nou- 
veau et  n'avait  aucune  pâture  pour  Tactivité  de  son  esprit. 

Heureusement  que  Barini  la  salua  un  noatin  par  ces  mot»  : 

—  Réj  .uis-toi,  banéinûy  apprête  ton  gosier,  voici  du  travail,  et 
quel  travail]  Je  viens  de  recevoir  une  partition  du  jnaestro  V***, 
mon  ami,  il  me  consultait  souvent;  il  demande  coicore  mon  avis 
avant  de  la  livrer  au  public. 

—  Voilà  une  véritable  distraction,  dit  Minia. 

—  C'est  son  dernier  opéra,  car  il  est  vieux  eenMne  moi;  le  dernier 
fleuron  de  sa  couronne,  son  titre  à  l'immortaUté»..  Mous  alloos  le 
juger.  Presto  J  cara  mia,  et  voyoqs  si  V***  mente  toujours  d'être 
appelé  le  plus  grand  compositeur  de  TltaUe. 

Barini  et  Minia  lurent  à  première  vue  cette  musique  magnifique,, 
rà,  à  force  d'art,  la  science  se  cachait  sous  la  mélodie;  les  motifs 
bien  développés,  suivia,  prouvaient  le  soufile  puissant  du  maestro* 

—  On  dii'ait  viaiment  que  cet  opéra  est  écrit  pour  toi,  ma  reine, 
tant  il  fait  valoir  l'étendue,  la  souplesse  ,etla  force  de  ta  voix!  s'é- 
criait le  vieux  ténor  plein  de  fièvre^  secouant  3es  cbev€«ix  blamca» 
ctiantâQt  sans  fatigue,  si  bien  que  nos  deux  virtuoses  arrivèrent 
jusqu'il  dernier  accord. 

I^a  heures  s'écoulèrent  plus  rapidement,  grâce  à  l'étude  jouru»* 
lière  de  la  partition,  qui  était,  suivant  l'avia  de  Barini,  la  meiikure 
des^  œuvres  de  V**** 
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—  Nous  pouvons  lui  écrire  que  nous  sommes  contens  de  son 
ouvrage,  n'est-ce  pas,  cara  mia?  li  n'attend  que  cela  pour  le  faire 
exécuter,  m*a-t-il  fait  savoir. 

—  Montre-moi  sa  lettre,  dit  lady  Steve. 

L'embarras  du  vieux  musicien  fit  que  la  jeune  femme  insista. 

—  Cette  lettre  est  confidentielle,  murmura  l'autre,  tout  à  fait 
confidentielle. 

—  Eli  quoi!  tu  as  des  secrets  pour  moi?  reprit  Minia,  dont  la 
curiosité  s'éveilla...  Je  veux  lire  la  lettre  du  maestro;  que  dit-elle? 

—  Eb  bien  !  il  me  consulte  et  me  demande  si  je  connais  une  can- 
tatrice capable  de  chanter  son  opéra;  il  faudiait  une  voix  d'une 
rare  étendue,  une  musicienne  consommée... 

—  Il  y  a  la  Prescilla. 

—  La  Prescilla  !  un  timbre  usé,  répondit  Barini  ;  elle  a  fort  bien 
chanté  autrefois;  moi  aussi,  j'hI  hun  chanté;  mais  fais-moi  donc 
dire  le  rôle  du  ténor  à  présent  :  je  sais,  mais  je  ne  puis.  Vois-tu, 
cara  mia^  j'ai  beau  chercher,  lire  les  gazettes  musicales,  connaître 
les  qualités  et  les  défauts  de  toutes  les  cantatrices,  il  n'y  en  a 
qu'une  capa1)le  de  faire  ressortir  les  beautés  d'une  œuvre  aussi 
sublime;  celle-là,  par  exemple,  y  serait  incomparable.  V***  l'a 
entendue  à  Milan. 

—  A  Milan  ?  interrompit  lady  Steve. 

—  Oui,  carissima.  C'est  pour  elle  qu'il  a  écrit  la  ballade  du  pre- 
mier acte  et  le  grand  air  du  quatrième...  Il  croit  que  sa  gloire 
dépend  de  cette  artiste  merveilleuse,  qu'il  ne  connaît  pas... 

—  Il  n'a  besoin  que  de  son  génie,  repartit  Minia.  Et  cette  artiste? 
ajouta-t-elle. 

—  C'est  l'Ombra. 

—  L'Ombrai  s'écria  la  jeune  femme.  Cher  maître,  l'Ombra  a 
disparu.  V***  sera  forcé  de  s'en  passer. 

—  Maïs  si  le  chef-d'œuvre  est  mal  chanté,  reprit  le  vieux  musi- 
cien, ce  sera  un  crime.  Les  beaux  airs  d'église  te  crispent  les  nerfs 
chantés  par  Peppo  le  sacristain. 

—  Grâce  à  un  peu  d'eau  claire,  mon  vieil  ami,  il  n'y  a  plus 
d'Ombra...  il  n'y  a  que  la  blonde  châtelaine  d'Alpino... 

—  Tu  ne  connais  pas  Vienne,  cara^  où  se  donnera  l'opéra? 

—  Si  c'était  encore  à  Milan,  murmura  Minia,  dans  le  vague  espoir 
que  le  jeune  inconnu  y  serait  encore. 

—  Ah  I  mon  enfant,  s'écria  le  vieillard  les  mains  jointes  et  se 
mettant  presque  à  genoux,  refuserais-tu  d'aider  à  la  gloire  du  plus 
grand  compositeur  de  ton  pays..,  toi  qui,  comme  Orphée,  atten- 
drirais les  enfers?..  0  ma  chère  élevé  I 

—  Relève-toi,  dit  Minia  en  riant  de  l'emphase  et  de  l'aur  gro- 
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tesque  du  vieux  ténor,  mais  touchée  de  son  émotion...  Voyons, 
parle  simplement;  qu'as-tu  écrit  au  maestro?  Dis  la  vérité. 

—  Je  lui  ai  fait  espérer  que  TOmbra  chanterait.  Pardonne-moi, 
carissima,  j'ai  fait  plus  encore,  je  le  lui  ai  promis. 

—  Eh  quoil  est-ce  possible?  m'enga^er?.. 

—  Seulement  pour  les  six  premières  représentations,  rien  que 
six.  Que  veux-tu?  il  m'a  fallu  l'encourager;  sans  l'Ombra,  il 
renonçait  à  donner  son  opéra. 

—  Tu  es  certain  qu'il  i<;nore  qui  je  suis? 

—  Sur  mon  salut  éternel,  il  croit  que  j'ai  connu  ta  famille  à 
Rome...  A  Milan,  je  lui  ai  inventé  une  histoire;  car  c'est  là  que  je 
me  suis  fait  fort  de... 

—  De  donner  ta  parole  sans  me  prévenir  ;  ce  n'est  pas  bien,  mon 
ami. 

Barini  se  mit  à  pleurer. 

—  N'oublie  pas  que  je  suis  fier  de  toi,  dit-il  en  s' essuyant  les 
yeux,  que  tu  me  dois  la  science  sans  laquelle  ta  voix  ne  serait  qu'un 
don  inutile  pour  ainsi  dire...  Que  veux-tu?  Fart  est  mon  Dieu...  Le 
pauvre  vieux  chanteur  revit  en  ton  talent.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
éprouve  quand  il  t'entend,  quand  tu  rends  sa  pensée,  quand  tu  donnes 
à  la  musique  son  juste  caractère  ;  quand  il  voit  toute  une  salle  sus- 
pendue à  tes  lèvres  qui  font  triompher  sa  grande  méthode,  il  se 
dit  :  —  C'est  moi  qui  ai  l'ait  cette  artiste,  elle  est  ma  gluire... 
Jetez-lui  couronnes  et  bouquets... 

Barini  ignorait  l'éloquence  de  ce  dernier  mot.  Minia  vit  \ inconnu 
qui  Técoutait.  S'il  était  à  Vienne  !..  Alors,  levant  les  yeux  sur  le 
vieillard  qui  pleurait  toujours  : 

—  Ah!  cher  maître,  s'écria-t-ell^,  il  ne  sera  pas  dit  que  ta  Minia 
te  causera  un  tel  chagrin.  Écris  à  V***  que  TOmbra  chantera. 

L'expression  de  la  joie  de  Barini  fut  aussi  comique  que  ce'le  de 
sa  douleur  avait  été  touchante;  il  dit  cent  sottises,  une  entre  autres 
qui  fit  bondir  lady  Steve. 

—  Si  tu  savais,  bambina,  les  olTres  qui  nous  sont  faites  ! 

—  Comment!  des  offres?  quelles  offres?  Il  ne  s'agit  pas  d'argent, 
j'imagine. 

—  Si  fait,  ragnzza,  et  il  faut  les  accepter. 

—  Jamais!  s'écria  Minia  avec  indignation. 

—  Réfltxhis  que  pour  ces  gen&-là  tu  es  une  artiste  ;  un  refus 
ferait  deviner  la  grande  dame.  Tu  auras  le  droit  de  donner  le  prix 
de  ton  talent,.,  mais  après  ton  départ,  alors  que  tu  seras  disparue, 
afin  que  ta  générosité  soit  sans  inconvénient. 

—  Tu  appelles  cela  de  la  générosité  I 

—  Je  sais  que  ce  n'est  rien  pour  toi  qui  es  riche;  mais  n'éveil- 
lons pas  les  soupçons. 
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Bariai  se  mit  à  écrire  au  maestro. 

—  Dis-tooL^. 
Minià  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce?  âemaoda  le  vieillard. 

—  Y  a-t-il  des  camélias  à  Yieima?  . 

—  Des  masses,  baanJbùkz. 

Cest  ainsi  que  la  fille  du  priitce  Sanseverone  ae  décida  à  paraître 
pour  la  seconde  fois  sur  un  théâtre. 

IV. 

Loin  de  songer  à  l'inconvenance  à  laquelle  l'entraînait  son  unique 
ami,  Miida  se  réjouit  bientôt  de  chanter  un  opéra  qui  l'enthausias- 
mait  ;  le  libretto  était  touchant. 

((  Serge,  un  Hongrois,  futur  époux  d'Isaura,  est  membre  de  la 
société  des  francs-juges.  Sa  fiancée  lui  ari^ache  son  secret;  une 
indiscrétion  est  commise,  et  c'est  à  Serge  que  l'ordre  est  doBué  de 
frapper  l'indiscret  Isaura  l'apprend  ;  elle  sait  que  pour  som  amant 
c'est  l'obéissance  ou  la  modt.  S'emparant  alors  de  l'ai-me  portaat  le 
sceau  des  francs-juges,  elle  s'en  frappe  et  meurt  pour  sauver  son 
bieo-aimé.  » 

Dans  le  premier  acte,  tout  étut  jeunesse  et  amour.  Isaura 
racontait  à  ses  compagnes  son  bonheur;  comment  eUe  et  Serge  s'é- 
taient aimés.  Le  duo  des  deux  fiancés  était  un  chef-d* œuvre;  Minia 
y  déployait  une  agilité  de  voix  merveilleuse;  puis  venaient  les 
luttes,  les  déehiremens  de  Fâme;  elle  trouvait  des  accens  immita- 
blés  dans  le  chant  des  adieux  à  la  vie,  si  doux  et  si  pathféiiques  ;  il 
était  impossible  de  ne  pas  pleurer  avec  elle. 

—  Tu  ferais  sangloter  des  statues  de  pierre,  bributiait  mm  vîaux 
mat(xe  en  s'essuyant  les  yeux. 

L'opéra  était  appris,  k  représentatiooei  annoncée*.*  Lady  Scève 
et  Barini  se  rendirent  à  Vienne,  suivis  seulement  de  la  dévouée 
Mariette. 

La  réclame  n'avait  rien  négligé  pour  faire  oonnaSÉre  au  public 
la  réapparition  de  la  célèbre  Ombra;  en  France,  en  Angleterre,  en 
Russie,  les  feuilles  publiques  furent  r««ipKes  de  l'^gc  du  nouvel 
opéra  et  de  son  interprète,  de  cette  cantatrice  que  trois  représen- 
tations avaient  auffi  à  illustrer  el  qui  s'entoirait  de  tant  de  mys- 
tère. On  alla  jusqu'à  révéler  les  condiàoBS  de  son  eof^agement  et 
la  clause  singulière  que  nulle  personne  étrangère  au  théâtre  ne 
pénétrerait  dans  les  coulisses. 

Plusieurs  virent  dans  cettB  clause  une  sorte  de  rédame  mala- 
droite, d*aiitres  une  singularité  de  mauvais  goèt,  presque  une 
impertinence.  A  la  première  répétition,  les  artistes  «  nootnèreot 
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peu  bicnveiliBn*  ponr  cette  ehantirase  mcasoBve  cpri  se  posait  en 
^wsl&le;  Mais  par  s»  douceur,  a  bonne'  grâee,  s»  aniplidiév  eU^ 
les  eut  bieoltft  dé^arraésy  sshi&  compter  le  respect  que  lui  téBMMH 
gmit  Ib  maestro  V"**.  Sa  beaunè  étraaif^  sa  voii  mecveilleuse  lui 
conquirmi:  ces  natures  impvessiooBflbleSy  chex:  taqueltes  Tidktt- 
pstku)  tae  f  eime*  €e«x  mène  qui  s'étaieBli  moqués  dfe  ses  préten- 
tions ridicules  chantèrent  ses  louanges,  ils  la  tnôtèrent  ea  déesK- 
et  toutes  les  bouches  répétaient  soni  nom  avec  admiralioB.. 

Le  scir  àsf  la  représentalien.».  ht  saUe  étnt  cooride  ;  tout  1  icme 
était  \hr  »asi  cpiTaQ  goaiid  nnhre  d'élrai^iset  de  rédacteursE  de! 
jeouraam  muisicauz. 

ke  ridetu  se  lève^  Tsaont  est  assise  an  milicv  de  ses  eampagneKi. 
Dans  Je  chceut*  bobilhutT  se  distingue  uiievoiaidecristUi,  elke  s^élëw, 
suns imive à  fensembte,..  pvia  k  jeunsfièfe  quitte  ses  coaspagnes 
et  s'avance;  sur  te  dewiié  dl&  ta  scèa«;  teuÉes  les  loi^niette&  sent  diri- 
gées sur  elle  ;  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  ckûr  sur  son  leintbraa^ 
dénwenl  à  son  visage  ui»  caractëve  étraogev  sa  beauté  est  incontes- 
table, sa  démaccbe  cliégant^',  sa  nille  droite  et  le  gesDe  raoe;  i\  jm, 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  ëe^chaste,  d'ingénu.  Eut  pour 
pi^évenir  en  s»  Saveur.  Chu  l'a^asdit,  pouv  Ifenooiurager,  avant 
même  de  l'avoir  entendue  ;  alors  elfe  osmmeace  la  récit  de  soo  pur 
amovr  avec  «mo  suavité,  une  ttondHesse*  qui  chaTmeni:;  et  quelle 
vora  ?  Quand  elle  chant»  son»  espu^raiM»,  son  chant  s  élance  aiec 
un  brio  joyeux-;  tout  semble  si  faciie,.  si  î^\Sr  qu'cot  aulolie  l'art 
pew  s'abandonoer  tout  entier  i  1  émotioii;  rilhiaien  diavient  sLIbcte. 
qu'il  n'y  a  plus  qu'lsaura  en  scène  ;  l'Ombra  disparaît. 

De  tous  les  coins  de  la  salie  partent  de  frénétiques^  bravos;  Kar- 
tiste  i^eut  se*  croire  en  ItaJie;  elle  remescie  par  un  sourire  naïf  et 
joyeux  ;  les  applaudissemeosi  redouUent^  Parmi  tons  csa  regpiils> 
elle  nTea  cherche  qu'un,  seuk  Mais  il  faut poœsaivreisooi chant;  l^ad*- 
mii-alitMi  du  putaliic  va  creseendxi';.  aolle  cantatrice;  ne  a'cst  jouée; 
ainsi  des  difficultés,  ses  hardiesses  sont  toujoura  heureuses,  on  ae 
sait  ce  qui  étoone  le  phis  dans  ce  talent,  tant  il  est  complet;  par 
moment)  les  spectateurs  s(Mit debout,  soolevéspar  l'ealhaasiasine^ 
pour  tui  rendre*  hoaunagev 

iLa  peprè>emati«sne  fat  qnfuoeineessaataovotioQL..  Bariai  l'avatt 
dit  :  —  Tu*  ferais  sangtol«r  dos  statues,  do  piei'im.  £n  efier^  quand 
Isaura,  faisant  ses  adieux  k  lia  vbp,  dk  :  «i  Lorsque  la  nnsit  tomto 
jHque  tes- désolés,  pensent  aux  absensy  il  se  sooviendnu  de  moii  qui 
rimais  sa(46  jaoaois  sawir  quo  je  meucs  pour  le^  sauver,  »  les 
visages  étaient  couverts  de  larmes,  et  lorsqu'elle  se  frappa  et 
iBonrut  coouno  ooe^  colombe,  l'émotion  fuÉ  m  profonde  que  Ken 
n^applaudU  qu'après  quelques  instans  ;  mais  alors  ce  fui  ua  délire. 
L'incomparable  artiste  vit  tomber  autour  d'elle  une  phne  embaiK 
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mée,  les  fleurs  les  plus  belles,  parmi  lesquelles  un  bouquet  de  camé- 
lias blancs  entouré  de  violeues  de  Parme.  Le  jeune  homme  était 
donc  làl  Minia  parcourut  des  yeux  la  salle...  Elle  le  vit  enlin... 
Son  cœur  battit,  et,  se  baissant  pour  ramasser  le  bouquet,  elle 
inclina  la  tête,  comme  pour  saluer  celui  qui  le  lui  avait  jeté. 

Le  rideau  baissé,  le  maestro  V***  prit  la  divine  cantatrice  dan» 
ses  bras,  en  s* écriant  : 

—  Madame,  grâce  à  vous,  j'ai  fait  un  chef-d'œuvre. 

Puis  il  chancela  comme  si  le  poids  de  sa  gloire  l'écrasait.  Tous 
les  artistes  entourèrent  l'Ombra,  qui  eut  grand'peine  à  s'échapper* 

Une  fois  à  l'hôtel,  elle  se  sentit  plus  heureuse  qu'enivrée,  pen- 
sant moins  à  son  triomphe  qu  à  l'inconnu  qu'elle  venait  de  retrou- 
ver. Elle  respira  avec  délices  le  bouquet  qu'elle  avait  emporté, 

—  Que  je  voudrais  le  connaître!  pensait-elle.  Qui  est-il?  Sera-t-il 
encore  là  à  la  seconde  soirée?  Mais,  hélas!  je  ne  puis  lui  parler...  Il 
faut  que  Barini  sache  son  nom. 

Minia  attendit  le  lendemain  avec  impatience;  elle  fit  demander 
son  vieux  maître,  qui  l'aborda  avec  un  air  respectueux  si  nouveau 
pour  elle  qu'elle  se  mit  à  rire. 

—  Mon  teint  bruni  te  fait  donc  peur  que  tu  ne  m'embrasses  pas? 
tu  me  prends  pour  la  reine  de  Saba. 

—  Non,  non,  répondit  le  vieillard,  c'est  parce  que  tu  es  une  divi- 
nité qu'il  faut  n'adorer  qu'à  genoux.  Ah!  que  n'es-tu  qu'une  sirtiple 
fille  de  pèciieur  pour  te  consacrer  à  l'art,  pour  être  reine;  car  il 
y  a  une  royauté,  sœur  du  génie,  au-dessus  de  celle  des  rois,  et  Dieu 
te  l'a  donnée... 

—  C'est  à  toi  que  je  la  dois,  cher  maître!  dit  Minîa. 

Puis  cherchant  à  interroger  le  vieillard,  sans  qu'il  pût  se  douter 
avec  quel  intérêt  elle  attendait  sa  réponse,  pour  la  première  fois  se 
sentant  timide,  elle  attendit  qu'il  lui  parlât  de  son  succès  de  la 
veille  ;  mais  elle  ne  trouva  pas  l'occasion  de  s'informer  de  l'in- 
connu. 

Dans  la  journée,  les  grands  seigneurs,  les  artisles  se  présentè- 
rent à  l'hôtel  pour  faire  visite  à  l'Ombra.  Sa  porte  étant  close,  on 
remit  pour  la  cantatrice  des  centaines  de  cartes...  Mais  parmi  tous 
ces  noms,  comment  découvrir  le  seul  qu'elle  désirât  connaître?  Un 
la  frappa,  mais  pour  une  cause  bien  différente  de  ses  préoccjipa- 
tions,  celui  du  duc  de  Whitefield,  ce  duc  étant  sans  doute  le  petit- 
neveu  de  lord  Steve.  Cela  l'amusa;  ce  lord  anglais  ne  se  doutait 
guère  que  l'Ombra  n'était  autre  que  sa  grand'tante.  Elle  appela 
Barini. 

—  Cher  maître,  regarde  cette  carte;  il  faut  que  tu  t'informes  si 
c'est  bien  le  petit-neveu  de  mon  cher  mari...  S'il  me  voit  un  jour 
en  dehoi-s  de  la  scène,  que  dira-t-il? 
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—  Dieu  merci!  il  ne  te  reconDattra  pas...  Mais  ne  chante  jamais 
devant  lui,  s'il  vient  par  hasard  à  Alpino,  car  il  n*y  a  pas  en  ce 
monde  deux  voix  comme  la  tienne. 

—  Va  à  l'ambassade  d'Angleterre...  Je  pense  que  le  duc  et  moi 
resterons  étrangers  Tun  à  l'autre,  malgré  mes  bons  rapports  avec 
la  duchesse  sa  mère,  dont  les  lettres  ont  toujours  été  pleines  de 
bienveillance  pour  moi.  En  tout  cas,  lady  Steve,  blonde  et  pâle, 
ne  ressemble  en  rien  à  la  brune  et  tendre  Isaura. 

—  J'y  cours. 

Et  Barini  partait. 

—  Attends,  continua  la  jeune  femme  en  rougissant  légèrement; 
as-tu  remarqué  un  spectateur  de  grande  taille  avec  des  favoris 
blonds,  de  grands  yeux  ?  Il  était  h  l'orchestre . 

—  Non,  en  vérité,  répondit  le  vieux  chanteur,  je  n'ai  eu  ici, 
comme  à  Milan,  des  yeux  que  pour  toi. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  un  artiste,  continua  Minia,  à  la  façon 
dont  il  écoutait  la  belle  musique  de  V***.  Ne  peux-tu  savoir  qui 
il  est? 

—  Impossible,  dit  le  vieillard  ;  songe  quelle  foule  il  y  avait  ;  mais 
je  vais  à  l'ambassade. 

Quand  il  revint,  il  apprit  à  Minia  que  c'était  bien  lord  Whitefield, 
petit-neveu  de  lord  Steve,  dont  elle  avait  reçu  la  carte. 

La  seconde  représentation  eut  lieu.  Jamais  le  théâtre  de  Vienne 
n'avail  vu  pareil  enthousiasme;  rappels,  cris,  triomphe  sans  nom 
de  la  cantatrice;  un  seul  spectateur  écoutait  en  silence  et  pâle  d'émo- 
tion, le  seul  aussi  vu  par  l'Ombra;  c'était  pour  lui  qu'elle  chantait, 
c'étaient  les  rencards  passionnés  du  jeune  homme  qui  l'inspiraient 
et  doublaient  son  talent. 

La  toile  se  releva  six  fois.  L'Ombra  tenait  le  bouquet  de  camé- 
lias... 

—  Puisque  je  suis  méconnaissable,  pourquoi  ne  recevrais-je  pas 
ceux  qui  viennent  me  visiter?  dit  Minia  à  Tunique  ami  qu'elle  eût 
en  ce  monde. 

—  Cela  ne  se  peut,  répon^lit  Barini,  j'ai  non-seulement  ta  con- 
sidération à  garder,  maiî^  ta  dignité;  on  t'adresserait  peut-être  des 
paroles  que  tu  ne  dois  pas  entendre.  Je  veux  que  nul  ne  t'ap- 
proche, c  est  assez  de  t'entendre  et  de  t' admirer. 

Les  journées  étaient  longues  pour  la  libre  fille  d'Alpino,  se  trou- 
vant prisonnière  dans  les  chambres  d'un  hôtel.  Elle  avait  besoin 
du  grand  air.  Aussi,  cachée  au  fond  d'une  calèche,  elle  avait  été 
en  dehoi*s  de  la  ville  avec  son  compagnon  qui  lui  faisait  baisser 
son  voile  aussitôt  qu'il  apercevait  quelqu'un.  Mais  ces  promenades 
ennuyèrent  bientôt  Muiia...  Elle  allait  et  venait  dans  les  apparto- 
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0ieii&,  iMfte  de  son  oisiieié  H  mus  ie  ftàds  d'mie  lumiue  et 

Elle  regardait  un  jour,  à  traven  U  pecsieime»  la  graorie  pbctt 
déseirte,  pleiâe  de  sofeèl  et  de  ^aiis»6re»«.  Que  hûi  iii4)oitaâent  i^es 
^A^Sy  d^  ffares  passanâ?  oe  u'est  fxis  eux  qu'eUeeàt  désiré  voir. 
Lentes  étaient  les  iieores  <et  pouctafit  Minia  nuisait  demander  que 
le  temps  itiarohât  fias  ^ite,  un  je^ir  eAOore,  puis  il  faïAdrait  f^ardr 
et  s'éloigner  du  spectateur  avec  lequel  elle  vivait  dans  luie  uiiioii 
idéale,  une  communauté  d'impressions,  dans  un  aiaoïir  xnuet  et 
sans  espérance;  car  il  Taimait,  elle  n  en  pouvait  -doubler. 

£a  abûssaiit  les  yeux,  elle  aperçut  oelui  qui  Dcc«pait  toutes  ^s 
pensées,  il  était  debout,  devant  ThàteL  Le  cœur  de  TiiiAoceDle 
enrant  se  mit  à  battre^  comHoe  s'il  vaulait  s'élancer  vers  cette  ajpfMr- 
ritioB  imprévue.  Pr^t^gée  pai*  la  persienee»  Miiiia  osa  contempler 
ce  visage  aimé.  Craignant  de  se  UM^ntrer,  eUe  eàt  pourtant  déliré 
kû  faire  oomiffendie  ^|u'eUe  étut  là.  Aivachaat  un  •camélia  au  bou- 
fuet  qu'elle  avaèt  conservé,  elle  le  je4a  à  celui  <{ui  le  kii  avait  offert^ 
puis  elle  se  recula,  effrayée  de  son  audace.  Quand  elle  revint  à  la 
feaêtre,  le  jeune  bonune  s'était  plus  là,  maïs  il  wsûl  eaiporté  la 
fleur. 

LXknbra  se  suipassa  le  dernier  soir  ;  "sa  voix  avait  des  acœns 
plus  pénétraos  que  jamais.*.  Une  id^ulear  vraie  rendait  Taitiste 
supérieure  à  elle-même;  les  pkurs  Ja  ^agnaiettt,  eu  plutât  pas- 
saient dans  sa  voix,  ses  adieux  à  Ja  vie  fureat  dédMrans,  c'étaîeiU 
des  adieux  à«OD  rapide  iMnbew,  né  aux  feux  de  la  rampe,  que  la 
lumière  du  noleil  n'éclairerait  jamais.  Pour  ia  dernière  fois,  elle  prît 
fe  bosquet,  le  pressa  involoutaireaient  •coatre  son  sein  et  fit  uh 
signe  de  remerctment  à  celui  qui  le  lui  avait  jeté  et  qu'eUe  ne  devait 
plus  revoir. 

Le  rêve  était  fini  ;  de  tous  ces  cœurs  qu'elle  avait  fait  battis, 
un  seul  avait  iait  pailpiter  le  sieit,  ses  triainphes  lui  cwÉaieiit  cher, 
car  elle  emportait  uue  blessure  fi'ils  se  pouvaient  m  calmer,  ai 
guérir. 

Importunée  des  farinros,  des  ajapels,  des  avatiaiis,  elle  s'y  déroba 
par  la  £uile,  et  seule  gagna  l'bôtiel,  où,  une  iois  libre»  eUe  se  mit  à 
pleurer. 

Eh  quoi!  jamais  eUe  »e  reverrait  les  i%i|^d$ qui  l'enÉouraieat  de 
leur  flamme  pendant  ces  l>dle$  beures  ou  l'ainour  et  l'art  la  trans- 
portaient hors  d'ellennêmer  FaUailril  rettoncer  à  une  tendresse  ai 
aourelie»  si  ^éBiâxmie  ^f^  tout  soa  être  eu  tre&saiUait?  Jusqu'alom 
lUaâa  n'ajvak  connu  que  les  paisibles  aiectioas  de  la  famiUe;  et 
voilà  qpie  tout  à  owp^  saisie  d'une  passÎMi  jeune,  vivaDte,  agrandie 
par  l^  obstacles,  elle  l'emportait,  elle  allait  s'enfenner  avec  eUe 
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dans  la  sofituide.  Après  !e  soïefl  éWoirissant,  la  miîtf  après  une  pré- 
seR€e  chérie,  rétemelk  absence }  L'épreuve  était  rude  powr  ceWe 
ftDve  innocente.  Celui  dont  elle  censenrerat  Fimage  dans  stm  cerar, 
garderait-it  son  sowvtnir?  L^idée  de  se  faire  reconnaître  lui  vint, 
mais  une  pudeur  instinctive  lui  disait  qu'il  fallait  respecter  les  noms 
da  prince  Sansevcrone  et  de  iwd  Steve.  Elle  devait  donc  par- 
tir, disparaître  sa»s  laisser  de  trace,  mais  sans  oublier...  ERe  prit 
le  boiiquet  et  le  baisa  passionnément,  qnand  efle  sentit  quelque 
chose  s(His  ses  lèvres.  C'était  un  papier...  Yoilà  ce  qull  contenait  : 

«  Signora, 

n  Tous  les  jours  je  me  suis  présenté  cbea  vous  pour  apvnir  ITKm- 
Bcur  de  vons  voir  et  de  vous  exprimer  mon  admiration  et  mon 
respect.  Toul  en  vous  respire  la  noblesse  et  la  pnreféde  Tânac.  Sons 
savoir  qm  vous  êtes,  je  mets  à  vos  pie^  mon  ceenr  et  ma  vie  toot 
eotiëre. 

(i  William  WmxEBiEux.  » 

—  LiûK.  luil.. 

St  paie  d'émi^ion,  Mmia  s'écria  : 

—  Nous  BOUS  reverrona  doftcl 

£Ue  coudTut  éperdue  oifvrir  la  fenêtre  afin  de  respurer.  La  mût 
«tait  trop  avaaeée  po«r  espérer  voir  celui  qu'elle  aimait;  mais  elle 
Faoonta  son  bonheur  aiuL  étoiles^  elle  lai  envoya,  à  travers  la  vîtta 
cadornaîe,  la  mekié  de  son  âaiev  eUe  renercia  Dieu  d'être  jeane, 
d'élre  belle,,  d'éti^  digne  de  porter  le  nom  doni  elle  avait  épelé 
chaque  lettre,  et  qu'elle  Usait  encore  écdâ  sur  le  del  vers  lequel 
eile  levait  les  yeux. 

Après  ine  nioÉ  sans  soaneil^  nais  la  phis  beurense  de  s»  vie, 
lady  Steve  quittait  Vienne.  La  grande  artiste  disparaiss»!,  coinreFtâ 
d'oBL  iiBpéBétiiIrle  nrpalère. 

V. 

Lassée  de  triompbe^  étonnée  de  sa  secrMe  agitation,  le  astence  du 
grand  palais  ne  déplut  pas  &  Mtnia.  Le  pfenier  amour  est  on  nagî- 
ekot  â  peaple  la  soUtude  de  milte  rêves  enchanlés.  A-t-on  besaio 
d'eatretieos  variés  alors  qu'on  écoute  ses  pensées?  siii*toiit  torsquev 
riche,  libre,  forte,  on  peut  réaliser  un  projet  sons  cesse  caressé: 
eelu  db  sevoîr  le  dhnL  do  WfaîteûeU  7  C'est  en  y  soangeant  que  la  jeune 
kmttBe  iK^garde  ^eifiauBe,.  où  faientât  die  s'ébmeera,  et  le  cM,  mm 
udqiur  oonfidenl.  Me  lui  ncoote  se&  espérances  pendaat  œs  beUes 
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nuits  d'Italie,  alors  que  la  blanche  lumière  de  la  lune  semble  toucher 
rhorizon  au-delà  duquel  s'envole  son  cœur.  Parfois,  comme  si  le  bien-- 
aimé  pouvait  l'entendre,  sa  voix  s  élève  pure  et  sonore  :  c'est  à  prix 
d'or  que  les  diletlanli  paieraient  ces  sons  jetés  aux  prés  et  aux 
bois,  et  qui  sont  le  mei'veilleux  langage  de  son  amour. 

On  eût  pu  croire,  en  voyant  lady  Steve  silencieuse  pendant  les 
Iqnguas  soirées  passées  avec  Barini,  qu'elle  était  triste  ou  qu'elle 
regrettait  ses  succès;  aussi  son  vieux  maître  se  repentait  presque 
de  lui  avoir  fait  goûter  les  enivreniens  de  la  scène.  —  Le  génie  ne 
peut  vivre  à  Tomhre,  pensait-il;  il  a  besoin  de  lumière  et  d'éclat. 
Minia  se  seiit  une  reine  en  exil. 

Tandis  que  le  vieux  chanteur  s'inquiétait  de  la  sorte,  lady  Steve 
trouvait  qu'il  était  temps  qu'elle  partît.  Elle  était  restée  à  Alpine 
d'abord  pour  se  recueillir,  puis  pour  donner  au  duc  le  temps  de 
retourner  à  Londres;  mais  elle  avait  assez  de  son  palais,  de  ses 
beaux  pnrtenvs,  de  ses  magnifiques  salons;  tout  cela  était  devenu 
une  prison  qui  la  retenait  loin  de  lui.  Le  printemps  était  là-bas  qui 
appelait  l'hirondelle. 

Un  matin ,  Minia  dit  donc  tout  à  coup  à  Barini  qu'elle  désirait 
partir  pour  l'Angleterre. 

—  Partir  pour  l'Angleterre!  répéta  le  vieillard,  qui  crut  qu'elle 
voulait  y  chanter...  Non,  non,  bambina^  je  ne  te  laisserai  pas  remon- 
ter sur  les  planches,  on  finirait  par  deviner  qui  tu  es;  tes  appoitite- 
mens  donnés  aux  pauvres  musiciens,  ta  disparition  mystérieuse, 
tout  cela  a  fait  jaser,  la  curiosité  publique  s'est  éveillée,  on  a  soup- 
çonné que  l'Ombra  était  une  grande .  dame.  La  fille  du  prince 
Sanseverone  pourrait  bien  être  compromise;  tu  as  fjiit  assez  pour 
ma  gloire,  puisqu'on  t'a  proclamée  la  plus  grande  des  cantatrices. 

—  Mais  je  ne  songe  pas  au  théâtre,  (it  Minia  en  interrompant  ce 
flux  de  paroles  inutiles,  je  désire  visiter  les  parens  de  lord  Siève, 
peut-être  voudront-ils  bien  être  des  appuis  pour  moi;  songe  que  je 
n'ai  plus  que  toi... 

—  Kt  ton  unique  ami  est  un  humble  musicien  chargé  d'années, 
répondit  tristement  le  vieux  chanteur.  Oui,  il  te  faut  des  protec- 
teurs de  ton  rang;  mais  pourquoi  aller  chercher  si  loin  des  étran- 
gers quand  la  marquise  Sanseverone  et  son  fils?.. 

—  Non,  non,  s'écria  Minia,  je  n'ai  eu  aucun  rapport  avec  eux. 
J'ai  correspondu  avec  la  duchesse  de  Whitefield,  elle  se  souviendra 
que  je  lui  ai  concédé  tout  ce  qu'elle  a  voulu  au  sujet  de  l'héritage 
de  son  oncle.  Elle  m'en  a  remerciée  en  ajoutant  qu'elle  serait  char- 
mée de  me  connaître. 

—  Ah  !  s'écria  le  pauvre  vieillard,  j'avais  oublié  que  lorsqu'il  se 
sent  des  ailes,  l'oiseau  quitte  son  nid.  D'ailleurs  à  quoi  suis-je 
bon?  Je  ne  sais  rien  que  mon  art,  où  tu  n'as  plus  rien  à  apprendre  ; 
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ta  vie  commence,  la  roiemie  s'achève...  Pars,  pars  en  emportant 
mon  dernier  rayon  de  soleil. 

Le  visage  de  Minia  se  couvrit  de  larmes,  elle  voulut  répondre, 
Barini  lui  lit  signe  de  l'écouter  : 

—  Si  tu  ne  trouvais  pas  là-bas  le  respect  et  l'admiration  qui  te 
sont  dus,  lu  reviendras  retrouver  celui  qui  t'adore  et  donnerait  sa 
vie  pour  toi.  Ne  pleure  pas  ainsi,  carissima  mia^  je  sais  qu'il  faut 
à  ton  esprit  un  autre  compagnon  que  le  vieux  chanteur,  ^e  me 
crois  pas  un  égoïste,  mon  enrant,..  car  si  tu  es  heureuse  loin  de 
moi,  ton  vieil  ami  le  sera  aussi. 

—  Viens  avec  moi,  s'écria  Minia  en  l'embrassant. 

—  Ma  regina,  je  te  le  répèle,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  je  suis 
du  peuple.  Si  le  prince  me  traitait  avec  amitié,  c'est  qu'il  était  sou- 
verainement bon  et  qu'il  gloriliait  l'art  en  ma  personne.  Les  Italiens 
estiment  les  artistes  parce  qu'ils  les  comprennent  ;  les  Anglais  sont  des 
orgueilleux  qui  les  dédaignent  parce  qu'ils  ne  les  comprennent  pas. 
Je  serais  déplacé  là-bas.  D'ailleurs  on  pourrait  reconnaître  le  pro- 
tecteur de  l'Ombra.  Mariette  et  Uominico  t'accompagneront.  Tu 
m'écriras  tes  plaisirs,  car  je  vivrai  loin  de  moi-même...  Je  ne  te 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  revenir  avant  que  je... 

Un  sanglot  de  Minia  lui  coupa  la  parole. 

—  Je  ne  partirai  pas,  s'écria-t-elle  dans  un  élan  d'affection  sin- 
cère. 

Eût-elle  persisté  dans  son  sacrifice?  Ce  n'est  pas  probable;  l'a- 
mour est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

—  C'est  mal  à  moi  de  parler  ainsi  et  de  pleurer  comme  un  enfant, 
reprit  le  viei'lard;  au  fond,  je  suis  content,  le  récit  de  ton  voyage 
m'intéressera  beaucoup...  C'est  utile  à  une  pei*sonne  de  ton  rang  de 
voir  du  pays;  mais,  regina^  il  faut  avant  de  partir,  que  tu  me  fasses 
une  promesse,  plus  qu'une  promesse,  un  serment. 

Minia  répondit  aussitôt  qu'elle  lui  ferait  tous  les  sermens  du 
monde  afin  de  le  consoler. 

—  Eh  bien  !  carimmn^  jure  de  ne  jamais  chanter  là-bas. 

—  De  ne  jamais  clianier!  s'écria  la  jeune  femme,  y  penses-tu? 
c'est  presque  m'empêcher  de  respirer. 

—  Nofi,  il  faut  être  piiidente.  Tu  serais  reconnue,  si  l'on  t'enten- 
dait. On  dirait  :  C'est  l'Ombra. 

—  Qu'importe?  répliqua  Minia,  le  talent  n'est  pas  un  crime. 

—  Écoule,  cara  mia^  reprit  le  vieillard  gravement;  je  ne  suis 
qu'un  ignorant,  c'est  vrai,  mais  quelque  chose  me  dit  que  ta  situa- 
tion serait  compromise...  Tu  n'ignores  pas  que  le  duc  de  Whilefield 
était  à  Vienne,  je  l'ai  su  à  l'ambassade,  et  je  pressens  que  les  jeunes 
ladies  se  moquei-aient  de  la  cantatrice. 
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—  Atore  cûitïiment  m'as-tu  poussée  à  ftwre  une  chose  wcRgne  <fc 
mon  rang,  blâmable  peut-être? 

—  Non,  elle  est  mnocente,  répondît  le  vfetrr  ténor,  gforiense 
même  ;  mais  je  te  répète  que  là-ba»  ce  sont  des  sauvages.  IS 
j'avais  prévu  que  tu  dusse»  un  jour  quitter  Alpmo,  je  n'aurais  pas 
exposé  ton  nom,  ni  ta  personne  en  public,  mats  je  n'ai  pagpu  gar- 
dcf  po0r  mm  seul  un  talent  fait  pour  être  admiré  du  monde  entier. 
En  Italie,  Fart  est  une  reKgion,  une  noblesse,  il  est  au-dessus  des 
préjugés  ;  mais  il  faut  respecter  les  idées  de  la  hsrtite  ai-fetocratfe 
anglaise,  qui  traite  de  folies  nos  transports  d'admiration  pour  le 
talent.  Leur  tempérament  ^1  diflférent  du  nôtre,  ils  vrvent  dans  le 
hrouïHard,  m'arl-on  dit,  et  nou5  dans  la  lumière;  fls  offic  fer  froide 
raison,  et  nous  f  enthousiHsmfe;  ils  onf  le  génie  des  affaires  et  nons 
Faf»oor  du  beau;  fls  paient  les  artistes  el  nous,  nous  les  adorons. 
Enfin,  ils  oof  hcnnty  ce  fieu  de  Londres,  commedfeait  FonI  Sfeère, 
ce  qui  signifie  morgae  et  pose. 

—  Abî  t»  w*as  perdufef  s'écria  M&iia.  Comment  me  seraîs-jc 
défiée  de  ta  prpdence?  Ttt  es  un  vieiBard,  moi  je  suis  jetme,  ttt  as 
véc»  à  Rome',  et  moi  enfermée  dans  ce  palais...  Tai  oftéî  au  seul 
ami  que  j'eusse  sur  la  terre... 

—  Je  suis  coupable  !  je-  suis  cowpwMef  répomRC  le  pauwe  Banni  ; 
màs  la  faute  est  cachée;  bqI  ne  sait  que  ta  es  FOmfora,.  et  nul  ne  le 
saura  jamais. 

—  Ccwdamnée  à  ne*  pltis  cbawCer,  que  me  reste^^iî?  0  mon 
Dieu  I  murmura  lapawvre  enfawl. 

—  Ta  cbanAcras  i  Alpino,  mia  cara. 

—  N«w,  tu  me  m*entBndi*as  plus,  réplîqua-t^lle  avec  vîofence-.. 
Atterré-,  baissant  la  tète  devant  cm  yeux  biîBans  de  cofe'e  pot» 

la  inemiëre  fois,  Blarnii  joignit  ses  mains  tremblantes,  tomba  l 
genoux  en  murmurant  : 

—  Pardon  l  pardon  ! 

A  cette  vue,  Minia  revint  à  elle;  elle  releva  le  vieiftard  et  se  jeta 
dans  se»  Èvas^ 

—  Mon  ami  )  mon  cîieî  maître  I  drl-efle  en  Femtaissant. 

Puis,  pensant  que  sans  Timpradence  du  vieasr  ténor  elle  n^eût 
ssas  ddute  jamaia  connu  Tad^ateur  de  POmbra  : 

—  Console-toi,  dit-elle,  ne  te  reproche  rien,  car  je  te  dbis  h 
bonhevrde  ma  vie. 

QuMck  elle  pu<l  réfléchir,  dl^x  choses  la  préoceifpëpenf  r  son  ser- 
BHMde  ne  p4ite  ihanvep...  e»  caebani  son  tafcnt  elle  petAdSl  son 
ptes  gvand  avantage,  car-  elle  Waveèt  pas  une  haufe  idée  de  sa 
beawrté,  elle  nY avait  jamais  songé; — enfin  ces  maetrs  ef  ces  usages 
si  différons  de  ceux  qui  régnaient  dans  son^pays  RnçriélSaîenf.  Elle 
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«'effrayait  de  i'jiccucMil  et  4q  caractëne  ^e  la  éuebease^  die  in'xtôait 
se  demander  ce  qu'il  adviendrait  de  sa  rencontre  .avec  ]otd  WhH&- 
iiebU . .  di£  fiaiu'tiMU-a  : 

—  CooœeoXpMrrai-je  lui  plaire  ?-.  fnl'aiMaiit^  pensa  l'inoeoente 
^enfant. 

Il  y  Airait  «obns  ceUe  fille  Jbûarre  pUfê  de  yailkoce  «qi^e  <le  caisoia, 
xar  maigvé  tant  de  «notifis  de  crainte,  loîa  de  ae  décourager,  Hioia 
fut  plus  inapaâettle  que  janaatis  de  pairtir. 

Au  aMffidefiX  des  adieux,  il  Lui  faUot  pourtant  Caii*e  appel  à  tout 
son  courage,  tant  la  aépai'attoa  hà  fut  péAiUe.»..  Baniû  était  si  viôUK 
et  fLondi^es  tétait  «i  laiu  I 

Dans  sa  tendresse,  le  pauvre  homme  conduiait  l««-inéi»e  «a  ckèce 
enfant  jusqu'à  la  voiture,  ferma  la  portière  «et.  détwir/iaet  ia  lête, 
il  rentra  tout  chancelant  dans  le  cfaâAeau  wle  de  tout  ice  qu'il  airait 
Je  pluB  aimé  en  oe  monde. 

VI. 

Lady  Steve  partit,  pleurant  à  chaudes  larmes.  Mais  le  Isie&HÛaaé 
.étut  au  beut  de  la  rouie. 

L'espoir  sécha  vite  «es  yeux.  Elle  avait  bâti  bieu  des  châteaux  en 
Ëspagine  quand  eUe  ardva  à  Paris^  <rà  elk  s'aniêta  pour  préparer 
ses  toilettes.  En  vivant  au  milieu  de  Jbelles  choses,  elle  avait  appris 
le  bon  goût.;  «es  -i^ustecaeuâ  furent  bien  choisis  et  d^gpies  4e  sa 

b&àAXté. 

Une  (oi$  inslallée  à  Londres,  Ja  peur  la  prit  ;  elle  vit  alors  tous 
les  obstacles  qui  pouvaient  s'opposer  à  son  bonheur..-  A  la  fia*  •^ 
se  décidai  à  éccire  à  la  duchesse  de  WhiteTieM.  La  répottse  ne  se  fit 
fttd  attendre.  Lady  ^ve  i»ei*ait  reçue  par  aa  nièce  avec  ie  fbm 
grand  plaisir;  on  l'accueillerait  avec  empresBement  le  lenHemain. 

Ces  quelques  lignes  tracées  sur  papier  armorié  causèrent  k  Miaia  un 
effet  singulier,  elle  se  sentit  pliis  intisiidéeque  lorsqu'elle  padtkissait 
«o  scène;  là.  elle  étaitâùre  d'dieH»éiiiet  tamtis  quece  nouveau  théâtre 
était  l'inconnu.  Elle  coma^eota  chaque  œot  du  èillet^  cbeinittAt 
À  devinet'  les  véritables  sentitneos  de  celle  qui  menait  de  lui  éaii:^^ 
elle  craignit  d'être  gauche,  de  peidre  -son  air  natui'ei,  la  siiaplicÂté 
de  ses  manièrefi,  de  uxanquer  d'à-pnoipos  ;  eUe  damût  Jiial  coame 
MB  cousait  la  veille  de  sa  preuiière  bataille. 

Pour  <ceUe  icapo^tante  visite,  die  s'babilla  avec  soia,  choisit  œ 
4ui  allait  le  mieux  à.  oon  ieint  en  faisant  v^kw  9on  TÎsage  et  msl 
taille,  monta  dans  une  calèche  et  oe  rendit  À  i'hfitel.  Lk,  *JSi  valet 
pottdi^é  r^^aat  Aouenoée  d'<une  wmx  discrète,  uue  petite  lamme  se 
le¥a  auasitét  de  soa  :grand  fau^^ud  et  vint  d'au  pas  vif  ^  l^eer 
.^u^deiKant  de  k  «risiieuse. 
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—  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  chère  lady  Slève,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 

Puis  l'ayant  fait  asseoir,  elle  lui  adressa  quelques  paroles  aima* 
blés  qui  rassurèrent  un  peu  Minia;  la  duchesse  lui  souhaita  la  bien- 
venue en  Angleterre,  lui  demanda  si  elle  comptait  y  passer  quelque 
temps.  Tout  eu  parlant,  la  vieille  dame  regardait  Minia  avec  une 
attention  extrême,  d'un  air  surpris;  enfin,  elle  se  mit  à  rire  fran- 
chement, ce  qui  déconcerta  tout  à  fait  la  jeune  Italienne. 

—  Pardonnez-moi,  dit  la  duchesse  avec  une  bienveillance  mar- 
quée, je  ris  parce  que  je  m'étais  figuré  une  lady  Steve  à  peu  près 
de  mon  âge,  et  que  j'en  trouve  une  très  jeune  et  très  jolie.  Quel 
âge  avez-vous,  milady  ? 

—  Bientôt  vingt  ans,  madame. 

—  Eh  bien  !  j'en  ai  trente  de  plus  que  vous. 

—  Aussi  serai-je  ttès  reconnaissante,  madame  la  duchesse,  si 
vous  voulez  me  traiter  avec  une  indulgente  bont^.  Je  viens  en 
Angleterre  uniquement  pour  avoir  l'honneur  d'être  connue  de  vous. 
J'ai  vraiment  grand  besoin  de  votre  protection,  car  je  suis  seule  en 
ce  monde. 

Gela  était  dit  avec  une  timidité  touchante,  d'une  voix  extrême- 
ment douce.  Aussi  la  vieille  dame  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  vous  la  dois  certainement,  et  j'y  trouverai  grand  plaisir. 
Ainsi  vous  êtes  seule..,  à  votre  âge?.. 

Alora  Minia  lui  apprit  qu'elle  ne  connaissait  personne,  ayant  tou- 
joui-s  vécu  à  Alpino  avec  son  granJ-père  et  lord  Steve  ;..  elle  était 
donc  très  ignorante  de  toutes  choses  et  venait  demander  à  la  duchesse 
conseil  et  appui. 

—  Et  vous  les  aurez,  ma  chère  lady  Steve,  car  vous  me  paraissez 
une  charmante  enfant.  Ma  tâche,  je  crois,  sera  très  facile  tant  vous 
m'inspirez  de  sympathie.  Ainsi,  vous  voici  à  Londres  pour  quelque 
temps,  tant  niieux  I 

Minia  la  remercia,  tout  à  fait  rassurée. 

—  Mais,  ma  belle,  reprit  la  duchesse,  je  ne  puis  en  vérité  vous 
présenter  à  mes  amis  comme  ma  tante^  ce  serait  d'un  comique 
achevé.  Voyons,  pailons  sérieusement;  dites-moi  un  peu  ce  que 
vous  désirez,  parlez-moi  de  vous. 

La  nouvelle  arrivée  raconta  sa  vie  entre  deux  aimables  vieillards, 
dont  l'un  l'avait  épousée  pour  la  retenir  près  d'eux  ;  ses  études,  ses 
plaisirs,  ses  goûts;  tout,  excepté  ses  aventures  de  théâtre,  bien 
entendu.  Elle  dépeignit  son  beau  palais,  devenu  si  triste  depuis  la 
mort  de  ceux  qui  l'avaient  aimée. 

—  Vous  avez  cent  fois  bien  fait  de  venir  me  trofiver.  Maintenant, 
nous  nous  connaissons,  n'est-ce  pas?  nous  ferons  d'abord  un  chassé- 
CToisé  :  je  vous  appellerai  7na  nièce  et  vous  me  direz  :  ma  tante. 
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Minia  ne  demandait  pas  mieux  et  lui  exprima  sa  reconnais- 
sance. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  la  vieille  dame,  que  vous  avez  fait  ma 
conquête  et  que  c'est  moi  qui  dois  vous  savoir  gré  d'être  venue  id. 
Vous  allez  apporter  la  galté  dans  une  existence  un  peu  attristée  par 
les  continuelles  absences  de  mon  fils.  Taurais  désiré  vous  présenter 
le  duc  de  Whitefield,  mais  il  n'est  pas  en  Angleterre. 

Depuis  que  Minia  était  entrée  chez  la  duchesse,  elle  était  sous 
ime  impression  de  peur  mêlée  de  joie  à  l'idée  que  le  duc  pouvait 
paraître  tout  à  coup. 

Elle  ressentit  plus  de  cahne,  tout  en  soupirant. 

—  Au  retour  de  William,  nous  serons  déjà  de  vieilles  amies.  Yous 
l'appellerez  mon  cousin,  s'il  vous  plaît,  afin  que  la  glace  soit  tout 
de  suite  rompue  entre  vous...  Je  suis  sûr  qu'il  sera  enchanté  d'avoir 
une  si  gracieuse  cousine. 

—  Que  je  vous  aimerai!  dit  Minia  en  embrassant  la  duchesse.  Oh  ! 
conmie  je  vais  vous  aimer  I 

—  Vous  êtes  la  plus  aimable  créature  qui  soit  au  monde,  répliqua 
h  nouvelle  tante.  En  vous  voyant  si  simple,  si  naturelle,  c'est  moi 
qui  vais  me  mettre  à  vous  adorer...  Aussi,  ma  belle  petite,  vous 
jJlez  avoir  pitié  d'une  solitaire  et  prendre  gîte  chez  moi.  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  convenable  qu'une  aussi  jeune  femme  soit  seule  dans 
un  hôtel,  même  avec  de  vieux  serviteurs.  Nous  allons  faire  prévenir 
vos  gens.  Je  vous  avertis  qu'un  refus  nous  brouillerait. 

Le  refus  n'était  pas  à  craindre,  la  proposition  comblait  de  joie 
Minia.  Elle  n'aurait  jamais  osé  espérer  que  William  la  trouverait 
chez  lui  sous  la  protection  de  sa  mère.  Et  comme  elle  s'écriait  : 

—  Ah!  milady,  je  suis  ravie! 

—  Habituez-vous  à  me  dire  :  ma  tante,  répliqua  la  duchesse,  qui 
sonna  et  donna  des  ordres. 

A  ce  moment,  un  homme  de  soixante  ans  environ,  de  haute 
taille,  de  mise  soignée,  l'air  très  distingué,  entra  avec  aisance  et 
sans  être  annoncé. 

—  Venez,  cher  comte,  que  je  vous  présente  à  ma  nièce,  lady 
Steve.  —  Puis,  celle  qui  parlait,  se  tournant  vers  Minia  :  —  Le 
comte  de  Bocé,  mon  vieil  ami. 

—  Ami,  certainement;  vieux,  c'est  malheureusement  vrai  aussi, 
dit  le  comte  en  saluant  profondément  l'étrangère,  à  qui  il  adressa 
un  compUment  bien  tourné. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  la  vieille  dame,  à  son  langage  vous  devi- 
nez que  le  comte  est  Français.  Depuis  tant  d'années  qu'il  habite 
l'Angleterre,  il  n'a  rien  perdu  de  la  galanterie  de  son  pays;  s'il  est 
très  flatteur,  il  oublie  parfois  d'être  charitable...  J'espère  qu'il 
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VOUS  taquinera...  Ce  sera  bon  signe,  cap  ses  préférences  se  mani- 
festent par  un  redoublement  de  malignité. 

—  N'e»  cfoyea  rien,  milady,  ce  périrait  est  absolument  défiguré; 
personne  n'est  plus  swmis  à  la  beauté  unie  à  la  grâce,  c'est  veus 
dire  que  vous  êtes  siu'e  de  votre  empire  sui'  un  gentilhomme  au^st 
cruellement  calomnie.,.  Peu  charitable,  moi!..  Ahl  duchesse^,  si  je 
ris  parfois  des  pi'étentioûs  ridicules,  des  petites  méchaûcetés  dégjui- 
sées,  c'€*st  pour  vous  aanuser...  Je  vous  prie  don»  de  faire  mon 
éloge  h  votre  jeune  parQute,  afia  de  la  mieux  disposer  en  ma 
faveur. 

—  C'est  déjà  fait,  «monsieur  le  comte»  dit  Uinia  en  souriaat  <f un 
air  si  doux  qu  elle  se  fit  un  ami  de  celui  qui  l* écoutait.. 

La  manièire  dgint  eUe  avait  prononiCé  monsimr  Ib  eomiei  fit  que 
ce- dénier  Iiiii  d«imaadi^  si  elle  parlait  français. 
Elle  répondit  affirmativement. 

—  AloiTS»  ma.  chère  belle,  s'écria  la  vieille  dame,  M.  de  Bocé  est 
conquis.  Il  déteste  l'anglais,  peut-être  bien  parce  qu'il  le  pai*le  mal? 

—  Vous  êtes  bien  attaqué,  monsieur,  reprit  gaîmentMiaia;  mal- 
gré la  conOaûce.  absolue  qwe  m'inj&pire  ma  i^rue^  je  suis  tentée  de- 
vons défendre. 

^^  Bt  vous  auFe;$  bien  mmày  dit  la  duchesse^  Qar  au  fond  il  est 
esceUettt. 
La  oooveorsation  ainsi,  commencée  se  continua  avec  ^té^ 

—  J'admire  votre  courage,  mîlady,  d'avoii*  quitté  votre  pays 
pour  respirer  les  bcouiUardsr  de  la  Tamise,  v&pùt  M.  de  Boeé^;  pre- 
nez gar<i6,  ils  vous  ôleroot  ce  rire  charmant  qui  va.  aider  la  bonne, 
duchesse  à  me  giuévir  du  spleen;  san^  elle,  jfen  seirais  mort  depuis- 
longtemps. 

—  Po*jrquoi  n^aveis^ous  paa  repassé  la  Manche? 

—  A  cause  de  rafl'ection  que  j'ai  pour  vous.  Je  suis  homme  d'iwr 
bUudes;  moa  hôtel  me  pl^t*  l'ai  de  bons  chevaux  i&L;  puis  me 
déplacer  me  dérange;  endn  je  reste.  Mais  je  suis  sur  que  lady  Steve 
va  bientôt  regretter  son  ciel  bleu.  Ahf  le  beau  pays  que  TUaUel 
continua  M.  de  Bocé;  j'étais  l'an  dernier  à  Milan... 

—  Avec  mon  fils,  que  vous  auriez  dû  ramienar,  interrompit  la. 
duchesse. 

-^  Ce  n'est  pas  mai  ladite  s'il  est  rea^é...  et  s'il  est  loin  d'icL.. 
Voua  parle-t-41  de  son.  retoiur? 

—  Non. 
Etlamèresoupûra. 

—  Quel  foui  murmuf».le  comte. 

Le  cœur  de  Minia  baltait....  Pounquoi  le  comte  Tappalait^  un 
f«u,  et  pourquoi  la  tristesse  a'étaît-eUe  répandue  si«r  le  viâage  d» 
la  duchesse? 
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On  atmbiïça  le  dîner.  M.  de  Bocé  'Offrit  >le  bras  à  Ib  'mrftreèse  de 
la  maison,  qui  prit  en  même  temps  celui  de  sa  jeufne'parônte. 

Là  soirée  acheva 'le  succèsde  ceBe-d.  ïlHe  «e  sentit  •parfaitement 
à  Taise  ^tre  deux  pefsontïies'd'^rit  qui  lui  Jéiwoigflaient  tant  de 
1)iôûVefllance. 

Dte  le  lendemaîn,  la  duchesse  uoroiltait  en  voiture  «pour  jnrésentcr 
lady  Steve  au  monde  le  plus  aristocratique  de  Londres. 

les  visites  prirent  Un  ass«  gnmd  nombre  de  journées.  Le  soir, 
M.  de  Bocé  s'amusait  des  réponses  de  îBnia,  qu'il  questionnait  sur 
'les  personnes  qu'elle  avait  ^vues;  H  en  faisait  ensuite  des  portraits 
très  tessemblans.  Lui  et  la  duchesseétaient  de  pfhis  en  plus  charmés 
de  la  jeune  fenune;  elle  avait  apporté  le  mouvement  et  la  vie, 
sauvé  de  Femiui  la  vieflle  dame,  qui  disait  : 

—  Cette  petite  est  tîon-seulement  très  spirituelle,  mais  elle  sait 
écotïter.  'Puis,  quel  beau  visage  !  quçflle  jolie  toumui»e1 

Dans  le  fond  de  son  toRur,te  dutihesse  nourrissait  l'espoir  qu'ittie 
femme  aussi  charmante,  riche,  1)ien  née,  conviendrtiît  à  son  fils  et 
pourrait  lui  plaire.  Alors  le  duc  ne  courratit  plus  le  iHonde  cosmie 
un  iuH  erratlt,  et  la  mëreaurait  une  adorable  Me. 

Les  deux  dames  trouvaient  partout  un-ioccueil'eftrpressé,  et  Ifinia 
soutenait  au  comte  qu'il  était  impossible  de  rencontrer,  même  en 
France,  plus  de  politesse  et  de  grâce  que  dans  la  société  anglaise. 

—  Attendez,  lui  dit-il  un  soir  ;  vous  «es  trop  belle,  milady,  pour 
qu'on  vous  le  pardonne.  Tandis  que  les  jetmes  misses  serrent  votre 
main,  elles  cherchent  s'il  n'y  aurait  pas  en  vôtre  ^élégante  personne 
quelque  Chose  à  dénigrer*.  Elles  sont  désolées  de  ne  rien  trouver... 
Teâpère,  grâce  à  votre  perltection,  qu'elles  se  résigneront  à  le  recon- 
naître; sans  cela,  vous  regretterez  pettt-êfre  Alpino,  où  les  fleurs 
ne  sont  pas  jalouses  ni  les  oiseaux  envieux. 

—  Je  vous  disais  bien,  interrompît  la  dutihesse,  qu'il  passait  son 
temps  à  critiquer  les  femmes  de  mon  pays...  ïe  crois,  en  vérité, 
que  ce  sont  ses  sarcasmes  qui  ont  contribué  à  éloigner  William  de 
nos  salons. 

—  ïe  proteste,  répliqua  le  comte,  je  tre  suis  pour  rien  dans  les 
singularités  de  votre  fils;  s'il  n'aime  pas  le  monde,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  c'est  parce  qu'il  n'en  a  ni  les  idées,  ni  les  goûu,  qu'il 
déteste  toute  contrainte,  et  enfin  qu'il  est  un  enfant  gâté,  n'ayant 
jamais  fait  que  ce  qui  lui  plaît...  Ne  vous  fâchez  pas,  duchesse,  que 
voulez-vous?  c'est  un  être  impressionnable,  plein  d'esprit  et  de  fan- 
taisie, épris  de  l'art  et  du  beau;  aussi,  pour  fuir  la  prose,  court-il 
après  la  poésie  qu'il  ne  peut  trouver  dans  le  balrillagedes  salons  ;  et 
votre  serviteur  n'a  pas  le  courage  de  l'en  blâmer. 

—  En  sorte  que  vous  trouvez  bon  qu'il  Vive  sans  cesse  loin  de 
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son  pays,  où  il  ne  rencontre  sans  doute  que  des  sots  et  des  ennuyeux? 
s'écria  la  duchesse, 

—  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  pense  pas  ;  j'explique  les 
causes  de  ses  pérégrinations.  Il  serait  certainement  préférable  qu'il 
tînt  ici  son  rang;  il  le  fera  quand  son  ambition  sera  éveillée... Mais 
à  son  âge,  on  écoute  plus  volontiers  son  imagination  et  son  cœur 
que  sa  raison. 

—  A  vous  entendre,  il  reviendra  quand  il  aura  les  cheveux  gris, 
répondit  la  duchesse  avec  un  peu  d'humeur. 

—  Ou  s'il  se  lasse  des  cheveux  noirs,  dit  le  comte  en  souriant. 
La  duchesse  l'wrêta  d'un  geste,  et  M.  de  Bocé  changea  aussitôt 

de  conversation. 

—  Des  cheveux  noirs!..  C'est  ainsi  qu'il  m'a  vue,  pensa  Minia. 
Les  jours  suivans,  il  ne  fut  plus  question  du  duc.  Le  temps  fut 

si  occupé  par  les  visites  et  les  réceptions  que  le  comte  bénissait  les 
soirs  où  ils  étaient  seuls,  la  duchesse,  Minia  et  lui.  Élevée  par  des 
vieillards,  la  jeune  lady  savait  les  attentions  qui  les  touchent,  les 
conversations  qui  les  intéressent  ;  avec  ses  nouveaux  amis,  son 
aimable  gaîté  était  une  flatterie  innocente  qui  prouvait  l'agrément 
de  leur  compagnie  ;  ceux  qui  n'ont  plus  la  prétention  de  plaire  sont 
heureux  de  ne  pas  ennuyer.  A  ces  soirées  intimes,  Minia  apportait 
la  vivacité  d'un  esprit  jeune  et  cultivé,  la  chaleur  d'une  âme  qui 
débordait  de  tendresse  ;  la  sonorité  de  sa  voix  pleine  et  douce  en- 
chantait l'oreille...  Comment  résister  à  tant  de  charmes?  Aussi  était- 
elle  devenue  l'enfant  chérie  de  la  maison. 

Une  chose  l'étonnait  :  on  ne  parlait  pas  de  William,.,  elle  aviût 
même  remarqué  qu'on  évitait  les  sujets  qui  pouvaient  amener  son 
nom.  Aussi,  s'étant  trouvée  seule  avec  le  comte,  enprofita-t-ellepour 
lui  demander  si  l'absence  du  duc  devait  se  prolonger. 

—  Toilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir;  William  ne  le  sait 
pas  lui-même.  Vous  êtes  maintenant  de  la  famille,  chère  lady  Steve, 
et  je  peux  tout  vous  dire  :  eh  bien!  ce  grand  enfant  s'est  amoura- 
ché d'une  créature  mystérieuse;  j'espère  que  cela  ne  durera  pas. 
La  duchesse,  qui  ne  sait  pas  que  ces  sortes  d'amours  ne  sont  pas 
sérieux,  en  est  très  préoccupée. 

—.Et  cette  créature  mystérieuse?  demanda  Minia,  le  cœur  pal- 
pitant. 

—  Une  chanteuse,  chère  lady  ;  c'est  vraiment  insensé  de  perdre 
son  temps  dans  une  aventure  si  vulgaire... 

—  Si  vulgaire!  répéta  Minia. 

—  Oui,  car  cette  chanteuse  doit  être  une  fille  de  pêcheur  ou  de 
quelque  actrice  ;  mais  n'accusez  pas  le  duc  de  mauvais  goût.  J'ai 
entendu  cette  femme  à  Milan.  Son  talent  est  merteilleux  et  sa  beauté 
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singulière;  j'avoue  qu'il  m'a  fallu  la  forte  dose  de  raison  que  me 
donnent  les  années  pour  ne  pas  lâcher  la  bride  à  mon  enthousiasme. 
Cette  virtuose  unit  à  une  voix  divine  une  méthode  parfaite,  une 
expression  juste  dans  la  passion  comme  dans  la  gaité;  avec  cela, 
k  tournure  d'une  princesse;  seulement,  c'est  une  princesse  de 
théâtre  qui,  le  rideau  baissé,  reprend  sans  doute  son  air  de  bonne 
fille.  Ce  qui  me  plaisait,  en  outre,  c'était  son  étrangeté.  Figurez- 
vous  un  teint  très  brun,  des  yeux  d'un  bleu  très  clair,  deux  per- 
venches sur  une  orange,  comme  on  eût  dit  au  temps  du  madrigal  ; 
et,  chose  étonnante,  le  regard  le  plus  chaste.  On  croirait,  en  vérité, 
voir  une  vierge  naïve  et  tendre.  Enfin,  c'est  une  créature  sédui- 
sante, supérieurement  douée,  et  moi  qui  l'ai  vbe,  je  ne  suis  pas 
surpris  que  des  jambes  de  vingt-sept  ans  courent  après  elle,  surtout 
lorsque,  pour  achever  son  attrait,  elle  s'entoure  d'un  parfum  exci- 
tant, celui  du  mystère.  On  ne  sait  ni  qui  elle  est,  ni  d'où  elle 
vient  ;  personne  ne  l'approche  ni  ne  lui  parle  ;  on  ne  la  voit  qu'aux 
feux  de  la  rampe,.,  et,  pour  achever,  elle  jette,  dit-on, aux  artistes 
malheureux  l'or  et  les  pierreries  que  gagne  son  gosier;  et,  comme 
une  princesse  de  conte  de  fées,  elle  disparait.  Quelque  roi  de  la 
finance  lui  rend  sans  doute  ses  générosités  faciles.  Après  l'avoir 
entendue  à  Milan,  William,  très  épris  d'elle,  s'est  mis  à  sa  pour- 
suite ;  moi,  plus  raisonnable,  mais  indigne  de  jouer  le  rôle  de  Mentor 
.  (que  j'ai  toujours  trouvé  ridicule),  j'ai  laissé  courir  mon  Télémaque 
et  m'en  suis  revenu  au  logis.  Mon  jeune  ami,  n'ayant  pu  atteindre 
sa  belle,  est  rentré  à  son  tour  et  m'a  pris  pour  confident  de  son 
amour,  amour  de  pure  imagination,  je  l'espère.  Mais  un  beau  matin 
nous  apprenons  que  la  fameuse  chanteuse  reparaît  à  Vienne.  Voilà 
mon  jeune  fou  reparti.  Quand  revieudra-t-il?  Dieu  le  sait;  il  est 
probablement  avec  son  étoile  sur  les  bords  du  Rhin,  des  lacs  de  la 
Suisse.  Je  voudrais  que  la  satiété  le  ramenât  auprès  de  la  duchesse. 
Voilà,  chère  lady  Siève,  toute  l'histoire.  Vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  l'Ombra? 

—  Ahl  c'est  l'Ombra?  balbutia  Minia,  le  visage  radieux. 

—  Savez-vous,  milady,  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Elle  s'est  peut-être  changée  en  rossignol  et  s'est  envolée. 

—  Vous  vous  moquez  du  pauvre  William,  reprit  le  comte  ;  les 
femmes  du  monde  sont  sans  indulgence  pour  ces  sortes  de  fai- 
blesses. Aussi  ai-je  eu  tort  de  vous  conter  si  longuement  une  si 
misérable  aventure. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  elle  m'intéresse,  j'aime  l'enthou- 
siasme, même  dans  son  exagération,  et  votre  récit  me  fait  vive- 
ment désirer  de  voir  le  duc. 

11  m'aime  I  fut  le  premier  cri  de  Minia  quand  elle  fut  seule.  II 
m*aimel  C'est  pour  me  retrouver  qu'il  abandonne  son  pays,  sa 
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dùèvBy  sesamis.Ah.Iâ'il pouvait demer «que oelle  qa'A  peiuraintceBt 
là»  à  fiOQ  foyer  I 

Mais  pQur  la  «première  fois  une  orainle  veimift  de  darsaisîrr  31 
noie  .reveira  sous  \jm  Aspie(^  si  ^diiTârei^  de  «oelui  qui  l'a  sédoit  !  Ita 
icûl  ^'.amant  saurait-il  découvmr  le  marne  loœur  dans  ii'fOniiira  dt 
Jady  Steve?  Oui^  je  r«spèa?e. 

%Oin  (était  en  ipleine  .saison  de  Londres,  tles  rbtris  succédaient  nut 
xaoutfi»  ks  oourses  aux  conoerts.  .Partout  lady  'Stè^e  était  proclamée 
reine  (de  beauté.  La  cduchesee  la  voyant  entourée,  oourtîsée,  étah 
la  pnenoière  à  rontnatneir  dans  îles  .fêtes;  edle  désimit  le  Détour  .te 
son  ûls,  crojr«nt  ^u'il  4ie  résisterait  .pas  à  tl'al^rait  de  la  jeune  lady, 
i^'elle  désirait  .ardeanment  appeler  sa  fiUe.  .£Ue  ne  se  iassairt  fm 
d'en  ifaire  l'éloge  au  comte. 

—  Cette  petite  cbarme  ma  Aiiie,  dîsah-elle  ;  je  n'ai  jasotis  BmfMÎs 
«cftkez  elle  m  égoïsme,  ni  caprioe. 

—  QueUe  attentive  bo&téi!  ajoutait  M.  de  Booé.  Puis  elle  est  tite 
iorte  aux  ^dieos;  connai$sez-*Ar(Mis  «ne  femme  de  rson  âge  joioai 
avec  plaisir  .à  oe  jeu  si  séneux?  Et  «omme  elle  ait  gentiment  lore- 
qu'elle  me  itaquine  .avec  6S{n:iti  dest  viaiment  une  êmsaBe  ado* 
fflMe. 

Minia  pouvait  donc  sincèrenaent  écrire  à  son  vieux  Barioitqu'eUe 
-était  aimée,  gâliée  au-delà  de  toute  espénaDce^  et  très  houreuse. 

£lle  Tétait  en  effet;  ainuffit  les  fêtes,  k  danoe  et  la  ioilett^ 
noéme  le  succès,  s'il  faut  le  dire,  il  n'y  a^ait  qu'une  ombpe  à  son 
J>onheur  :  l'absenoe  ^e  William,  qiui  ne  pouvait  durer,  pois  use 
grande  pi*ivation,  celle  de  ne  plus  cbanter.  Plu»  d'une  fois  elle  «'es- 
tait reproché  la  promesse  faiite  à  .son  maître...  Elle  tl'amit  si  Uea 
ftenue  que  persoiuie  ne  la  croyait  musicienne.  Ses  réponses  qutiid 
aa  lui  demandait  si  elle  jouait  (du  piano  étaient  si  modestes,  aï 
embai*rassées  ique  l'on  supposait  qu'elle  eu  fondai  tués  mal;  ce  qià 
faisait  dire  à  M.  defiocé  : 

—  Elle  est  parfaite,  car  elle  ne  chante  pas,  ne  t3ucbe  pas  du  cla- 
vecin, et  cause  avec  nous  au  lieu  de  motus  arracher  les  oi^eiUes. 

Un  (les  derniers  bals,  mais  un  des  plus  beaux,  futdt»né«n  l'hon- 
neur de  la  belle  étrangèi-e  :  <elle  y  parui  dans  une  lavissante  toilette 
venue  de  Paris.  Son  entiée  fit  sensatioE,  on  faisaitJwie  sur  son  pas- 
sage, comaie  pour  une  souveraine...  un  murmure  âattewr  la  suivait, 
il  y  avait  foule  pour  obtenir  d'elle  une  valse  ou  une  raarurke.  Les 
femmes  même  la  complimentaient  sur  sa  parure  et  su^:  sa  beauté, 
JMinia,  charmée,  les  remerciait  non-seulement  de  leurs  paroles,  mais 
de  leure  sourires  bienveièlaais,  -et  s'^aoçait  joyeuae  au  bnas  de  son 
danseur.  La  chaleur  du  salon  étant  extrême,  l'heureuse  Minia  sentit 
enfin  la  fatigue. 

— •  Prenez  moa  bras,  lui  idit  le  'Comte,  venez  éms  âa  serre^  <0fù  il 
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y  a  pltup»  defi-aîciteur;  j'surat  ainsi  mon  tour  et  ma  part  de  plaisir. 
Tous  les  deux  se  glissèrent  à  travers  la  foule  élégante  et  purent 
ewfift  respirer  au  milieu  des  arbustes  et  des  fleurs. 

—  Avouez,  maintenant  que  nous  voici  tranquilles,  qu'on  vous  a 
dit  bien  des  banalités  polies  et  bien  des  mensonges,  dit  M.  de  Bocé. 

—  Des  mensonges  !  i-eprit-ellei  en  riant  ;  vous  pensez  donc  que  je 
ne  mérite  pas  les  complimens  que  fat  reçus? 

-^  Vous  en  méritez  le  double,  c'est  ce  qui  rend  ceux  de  vos  rivales 
sujets  à  caution. 

—  Des  rivales!  dîtes  des  amies,  je  vous  prie,  car  toutes  les  mains 
se  tendent  vers  la  mi«nne. 

—  La  confiance  est  une  aveugle  qui  égare  ceux  qu'elle  conduit... 
Je  vous  conseille,  railady,  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité  du  monde. 
Gardez«-voais  de  commettre  une  imprudence.  Vous  verriez  alore  avec 
quel  appétit  vous  seriez  mangée  à  belles  dents  par  ces  bonnes 
amies.  ^e\  serait  leur  bonheur  P 

Ces  dernières  parotes  portèrent  coup.  Minia  se' revit  en  scène 
sous  ks  traits  de  TOmbra  :  elle  se  figura  Findignation  des  jeunes 
et  des  vieilles  kdies;  le  comte  même  qui  la  promenait  si  fièrement 
à  travers  les  salons  baisserait  la  tête  si  elle  était  reconnue.  Depuis 
qa'elle  vivait  chez  la  duchesse,  Minia  en  avait  phis  appris  sur  le 
monde  que  pendant  toutes  les  années  pa'^sées  à  Alpine,  Elle  savait 
maintenant  que  rien  ne  lui  ferait  pardonner  ses  aventures  de  théâtre. 
Un  seul  homme  les  excuserait  peut-être...  mais  voudrait-il,  tout 
en  l'adorant,  lui  donner  son  nom?..  Quel  empire  auraient  ses  idées 
aristocratiques  daos  cette  occun^eiBce? 

Mioia  frémit  et  remercia  Barnû  d'avoir  ex^gé  qu'elle  cachât  son 
tstent,  c*r  il  pourrait  la  perdre...  Jusqu'à  présent  son  secret  était 
bien  gardé...  et  ne  poun-ait  être  découvert. 

—  A  quoi  Fève»-vous  donc,  railady?  lui  demanda  son  compagnon. 
Vous  me  trouvez  un  radsanthmpe  qui  efiarouche  la  gaîté,  vous 
avez  raison  ;  quelle  idée  m* a  pris  de  vous  crier  :  Gare  !  comme  sr 
ttous  étions  da»s  la  forêt  dfe  Boody.  Jouissez  donc  pleinement  de 
▼otre  triomphe,  de  votre  jeunesse,  de  votre  aimsixle  confiance; 
(iites-vous  que  la  wiltesse  est  une  médisante,  une  envieuse  qui 
tfa  plus  de  soleil  e*  qui  voit  lent  en  lïoir...  chéries  autres. 

Minia  se  leva,  elle  avait  besoin  de  silence  ;  elle  alla  s'asseoir, 
entraînant  M.  de  Bocé  à  sa  suite,  derrière  de  grands  orangers. 

—  Us  me  rappellent  mon  pays,  dît-elle  en  soupirant. 

Gomme  elle  finissait  de  parler,  des  voix  joyeuses  se  firent 
étendre  ;  plusieurs  jewMS  filles  entrèrent  dans  la  serre  sans  aper- 
cefoût  ceux  cpû  s'y  trouvaâeiit  déjà.  Uinw  s'empi-essait  d'aller 
atU^dfifraali  d'elbes,  qfumd  eUe  entendlUon  itam  prMoncéet  s*arréta. 

^^  l4Ldy  Stèw  eti  padie^  dit  miss  Paméla;  oette  reine  de  beau^ 
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aura  quitté  h  fête  par  charité  pour  nous,  afin  que  nos  danseurs 
s'aperçoivent  enfin  de  notre  présence. 

—  Reine  de  beauté,  je  le  veux  bien,  continua  une  autre,  quoique 
je  n'aime  pas  ce  visage  de  fausse  madone;  son  meilleur  titre  à  Ten- 
gouement  général  est  son  titre  d'étrangère. 

—  Elle  en  a  d'autres,  reprit  Paméla;  d'abord  elle  est  veuve,  ce 
qui  lui  permet  d'être  savamment  coquette;  de  plus,  elle  est  très- 
riche,  et  Ton  sait  que  la  fortune  est  un  aimant  qui  attire.  Quant  à 
son  éducation,  elle  est  vraiment  singulière;  pas  un  talent  d'agi'é-  . 
ment.  Puis,  sait-on  quelque  chose  de  ses  antécédens,  comment  elle 
était  posée  en  Italie?  Non,  elle  est  tombée  à  Londres  comme  un 
aérolithe,  sans  parent  ni  chaperon  pour  l'accompagner. 

On  assure  qu'elle  est  fiancée  au  duc  de  Whitefield,  mais  celui-ci, 
dit-on,  est  amoureux  d'une  actrice.  La  duchesse  meurt  de  peur 
qu'il  ne  fasse  de  cette  chanteuse  lady  Whitefield. 

—  Est-ce  qu'on  épouse  une  femme  de  théâtre  ?  s'écria  mîss 
Aurore.  Le  duc  est  un  original,  un  extravagant,  je  le  veux  bien, 
mais  il  sait  ce  qu'il  doit  à  son  rang  et  ne  donnera  jamais  son  nom 
à  une  femme  qui  a  été  le  point  de  mire  de  tant  de  lorgnettes. 

—  Ah!  c'est  trop  cruel  1  murmura  Minia. 

Le  comte  la  saisit  par  le  bras  pour  lui  imposer  silence  et  l'em- 
pêcher de  se  montrer,  car  c'eût  été  rendre  h  haine  plus  hardie  ;  on 
ne  pardonne  point  à  ceux  qui  vous  prennent  en  faute. 

L'orchestre  ayant  fait  entendre  le  prélude  d'une  valse,  les  dan- 
seuses regagnèrent  le  salon. 

—  Ne  vous  affligez  pas  des  propos  de  ces  pécores,  dit  paternelle- 
ment M.  de  Bocé  à  la  pauvre  Minia  qui  p\eurait;  ces  jeunes  vipères 
viennent,  en  montrant  leur  venin,  de  vous  rendre  hommage.  C'est 
une  manière  tout  comme  une  autre  d'avouer  leur  infériorité.  Elles 
ont  aussi  égratigné  le  pauvre  William...  Lui,  épouser  une  actrice, 
allons  donc!  s'exposer  à  la  réprobation  de  notre  monde!  il  ne  ferait 
jamais  une  pareille  faute. 

C'en  était  trop.  Minia  éclata  en  sanglots.  M.  de  Bocé  fit  tout 
au  monde  pour  la  calmer  ;  mais  elle  ne  pouvait  reparaître  dans  les 
salons  avec  ses  yeux  rougis  par  les  larmes.  Le  comte  se  mit  à  la 
recherche  de  la  duchesse,  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  malaise 
de  sa  jeune  parente,  et  tous  les  trois  quittèrent  la  fête. 

VIL 

Cette  soirée  fut  une  dure  leçon  pour  l'ignorante  Minia;  une  action 
qu'elle  avait  crue  innocente  lui  paraissait  maintenant  impardon- 
nable. Elle  était  plus  sévère  pour  elle  que  ne  l'avaient  été  les  jeunes 
ladies.  Comment  lady  Steve  s'était -elle  abaissée  au  niveau  d'une 
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actrice?  Gomment  avait-elle  consenti  à  produire  enpul)lic  sa  voix  et 
son  talent?  Ah!  cette  faute  pèserait  sur  toute  sa  vie,  et  Tamour  né 
dans  ces  circonstances  ne  pouvait  être  ni  pur  ni  sérieux.  Ces  mots  ; 
—  William  épouser  une  actrice,  allons  donc  1  —  résonnaient  à  son 
cœur  comme  ceux  d'une  condamnation  à  mort.  Non,  non,  il  ne 
fallait  jamais  que  celui  qu'elle  aimait  pût  soupçonner  qu'elle  était 
l'Ombra.  Ainsi  elle  était  condamnée  à  vivre  enfermée  dans  le 
mensonge  et  dans  la  crainte. 

Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  se  remettre  d'une  secousse  aussi 
douloureuse  et  retrouver  quelque  sérénité.  Elle  dut  feindre  la 
gaîté,  tandis  que  de  pénibles  pensées  la  suivaient  partout. 

La  saison  de  Londi-es  étant  terminée,  celle  des  grandes  chasses 
allait  commencer;  les  châteaux  s'ouvraient  déjà  pour  recevoir  de 
nombreux  hôtes.  Lady  Lunley  invita  la  duchesse,  sa  nièce  et  M.  de 
Bocé  à  Villiers-Castle,  espérant  que  le  duc  de  Whitefield  viendi-ait 
les  y  rejoindre. 

Minia  aussi  l'espérait,  elle  avait  le  pressentiment  que  ce  serait  là 
qu'elle  et  William  se  reverraient;  étrangère  pour  lui,  au  premier 
aspect,  bientôt  ils  se  comprendraient  comme  ils  s'étaient  compris 
déjà.  Le  lien  magnétique  qui  les  avait  unis  les  rapprocherait  l'un  de 
l'autre  plus  étroitement.  Les  trois  invités  partirent  pour  Villiers- 
Castle.  11  y  avait  longtemps  que  Minia  n'avait  vu  les  champs,  les 
arbres  et  respiré  l'air  pur.  En  sortant  de  Londres,  où  le  brouillard  et 
la  fumée  enveloppent  d'un  voile  gris  tous  les  objets,  ceux  qu'elle 
voyait  en  pleine  lumière  la  charmaient  ;  la  puissance  de  la  végéta- 
tion du  sol  anglais,  la  verdure  vigoureuse  des  prés,  ne  ressemb'aient 
en  rien  aux  joyeux  environs  de  Naples.  Cette  différence  entre  les 
deux  pays  lui  expliquait  pourquoi  les  idées  et  les  mœurs  étaient  si 
dissemblables  :  dans  l'un,  sous  un  ciel  lumineux,  la  gaîté,  l'expan- 
sion; dans  l'autre,  le  calme  et  la  raison.  Elle  comprenait  que  sous 
les  bois  d'orangere  et  de  citronniers  on  fit  descendre  les  dieux  de 
l'Olympe,  et  que  les  sonibres  forêts  qu'elle  traversait  en  ce  moment 
eussent  servi  d'asile  aux  druides  et  à  leur  religion  austère,.faite  pour 
les  âmes  voilées  et  contenues,  tandis  qu'en  Italie  il  fallait  des  céré- 
monies pompeuses  et  des  prières  montant  vers  le  ciel  avec  des 
chants  harmonieux. 

Lady  Steve  faisait  part  de  ses  impressions  et  de  ses  pensées  à 
ses  compagnons  de  voyage;  aussi  la  conversation  ne  tarissait  pas, 
tour  à  tour  sérieuse  et  enjouée,  et  ils  furent  surpris  de  se  trouver 
tout  à  coup  dans  la  longue  avenue  de  Villiers-Castle,  grand  châ- 
teau de  granit  à  teinte  grise  avec  des  toits  pointus.  Comme  elle 
descendait  de  voiture,  un  pâle  rayon  de  soleil,  en  harmonie  avec 
cette  nature  discrète,  se  montra,  saluant,  crut-elle,  la  nouvelle  venue 
avec  son  cortège  d'espérances. 
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L'accueil  que  lady  Lunley  fit  à  ses  trois  visiteurs  fut  d'une  ^'âce 
particulière;  elle  les  conduisit  dafls  les  appartemens  qui  leur  étaient 
destinés,  leur  disant  qu'ils  avaient  le  temps  de  se  reposer  un  peu 
avant  le  lundi. 

Après  avoir  réparé  le  désoirire  du  voyage  et  s'être  babillé  pour 
descendis  au  saloi:^,  les  présejxtations  ayant  été  faites,  cbaoïiii  prà 
la  place  qui  lui  convint. 

Les  Anglais  ont  l'hospitalité  aimable,  et  les  amitiés  ae  font  vite  à 
ia  campagne.  La  fîlie  de  lady  Lunley»  Sorcas,  s'empara  ixx  bras  de 
Jdinia  en  se  déclaramt  seoa  amie. 

La  soirée  se  passa  en  ^parojets  sérieusement  diaculiés;  irait-on  le 
lendemain  à  la  chasse,  à  la  pêche,  à  cheval,  en  voiture,  à  la  mer 
,ou  ^ans  les  boiâ?  Il  fut  décidé  que  les  soirs  seraient  consacrés  à  ia 
musique,  à  la  danse,  ^e  l'on  monterait  une  comédie,  ua  opéra, 
ai  faire  se  pouvaiL  Chacun  put  choisii*  son  genre  de  divertissemeoi; 
et  toutes  les  heures  appartenaient  au  plaisir. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés,  et  Williaou  ne  venait  ni  a'écdvait. 
Minia  commençait  à  se  décourager;  la  dudiesse  deveaant  liiste^ 

—  Mais  que  lait  mon  fils? 

—  Il  s'amuse,,  répoadait  M.  de  Boeé.^ 

—  Pourquoi  pas  de  lettre? 

—  C'est  qu'il  revient, 

Mai^9  tout  en  le  disante  le  comité  n'en  croyait  rien. 

—  Une  fille  comme  l'Ombra  fait  oublier  «mère  et  paitrie,  pensait-il. 
On  soir,  réfugiée  dans  l'embrasure  d'cne  fenêtre,  Mioia  demeu* 

rait  absorbée  dans  ses  souvenirs,  kH*squ'une  jeune  nfûss  chanta  si 
faux  que  l'élève  de  Barini  se  réveilla  pour  ainsi  dii-e  H  tourna  la 
tête  vers  la  chanteuse.  Un  cri  faillit  lui  échapper...  En  face  d'elle 
était  William;  oui,  c'était  lui!  lui  que  sa  pensée  venait  d'évoquer. 
Elle  crut  à  la  continuation  do  son  rêve;  mais  oon,  c'était  bien  lui, 
appuyé  contre  le  montant  de  la  porte  d'entrée  ;  il  avait  un  aii*  fi-oid 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  De  quelle  joie,  de  quelle  agitation 
fut  saisie  la  jeune  femme  1  elle  croyait  que  son  coeur  allait  s'envoler 
vei's  celui  qu'elle  aimait. 

Dès  que  le  chant  fut  fini,  Minia  vit  le  du€  se  diriger  vers  elle; 
mais  non..,  il  traversa  le  salon  et  disparut.  Minia  ressentit  à  kfois 
de  La  surprise  rt  de  la  douleur  ;  elle  eut  la  sensation  -du  vide  et  de 
l'isolement.  Voilà  donc  ce  retour  si  attendu  !  cette  réunion  si  Ardem* 
ment  souhaitée!  La  pauvre  femn>e  oubliait  ses  ctteveux  blonds,  son 
teint  pâlo^  son  titre  de  lady  et  le  milieu  où  elle  ^ait  ea  ce  mo* 
nient.  Se  retrouvant  seule  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  il  Im 
sembla  que  le  murmure  des  voix  devenait  un  bi^t  assouitdisaaiiti 
la  foule  parée  uqe  troupe  de  fantômes  lugubres.  Incapable  <ie  |)Mh> 
ser,  sur  le  point  de  s'évanouir,  elle  sentit  degtm&es  larosbes  iimâéer 
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ses  joues  ;  elle  revint  à.  elle-inêsffe;  essuya  ses  yeux,  le»  ferma  uw 
instant  pour  se*reeueiIliF,  quand  une  main  touchant  son  épaule  la 
fit  tressaillir;  c'était  hMCËacliesse (tonnant  le  bras  à  son  fils. 

—  Bla  chère  lad^  Steve,  le  voilà  eirfVft  !  Aecueiiîez'-le  avec  bonté. 
Celle  à  laqueUe  onpai'lait  se-feva;  ses  genoux  tremblaient.  Elle 

balbutia  quelques  mots,  et  le  duc,  la  saluant,  lui  demand»  son  ami- 
tié en,  faveur  der  leur  parenté. 

L*.  duchesse,  tout  à  fa  joie,  sans  remarquer  le  trouble  die  ladf 
Steve,  entraîna  le  nouveau  venu^  pour*  achever  ses  présentatfons,, 
laissant  Minia  seule,  plus-  seule  dans  cette  fode  indifférente  que 
(fans  un  désert. 

Était-ce  vraiment  lui  qui  venait  de  la  regarder  ainsi?  On  eût?  dH  que 
la  mort  éfiait  passée  entre  elle  et  William.  En  s'élbignantavec  indiffé- 
l'ence,  il  venait  d'emporter  Téspoir  et  h  bonheur  de  celle  qui  Taimait. 
Qu'était-elle  donc  venue  feire  e»  Angleterre?  Quelle  ilIUsron  l'avait 
fait  accourir?  Était-il  possible  que  sa  personne,  que*sesyeux  quesa 
voix,  n'eussent  rien  réveillé  chez  le  duc?  Était-elle  déj  i  oubliée? 

Peu'  à  peu,  reprenant  un  peu  de  calme,  elle  se  trouva»  déraison- 
nable de  n'avoir  pas  fait  la  part  d'un  déguisement  qui  l'avait  i»endue 
méconnaissable  aux  yeux  de  Barini,  aux  siens  même;  Elle  finit  par 
s'applaudir  dé  ce  qrri  l'avait  désespérée;  car  le  duc  de  Whitefield, 
empressé  poirr  lady  Slève,  eût  été  infidèle  à  POrabra.  Mais  alors 
que  faire  s'il  ne  la  reconnaissait  pas?  Minia  eut  peur  de  son  double 
personnage.  Avouer,  c'était  perdre  Testime  de  son  amant  ;  se  taire, 
c'était,  perdre  son  amour. 

—  Attendons,  se  dit-elle. 

Il  fallait  s'assurer  d'abord  si,  dans  lessaibns  de  ïady Luntey*,  le 
duc  reprendrait  les  préjugés  qu'il  avait  mis  sous  ses  pieds  en 
Italie,  puiis  essayer  de  lui  plaire  sous  les  traits  de  lady  Steve.  Elle 
Taimait  tant  que  sa  tendresse  devait  être  contagieuse;  mais  à  quelle 
situation  étrange  son  silence  allait  la  condamner!  Il  fui  faudrait  lut- 
ter pour  ainsi  dii-e  contre  elle-même,  puisqu'elle  devait  faire  oublier 
FOmbra...  E» réalité pourrait^elle  remplacer  le  charme  de  l'illusion? 
Le  visage  d'un  rose  pâleserait-il  préféré  au  term  brun  de  lacantatrice? 
tady  Stère  aurait  en  sa  faveur  Fa  ressemblance  des^  goûts,  Té- 
change  db  nobley  pensées,  sa  vivacité  d'esprit,  le  sacrifice  d'e  tous 
les  hommages  qui  lui  étaient  adressés. 

Ee  lendemain,  à  son  réveil,  oubliant  ses  inquiétudes  de  la  veille, 
Minia  n'éprouva  que  l'immense  joie  de  se  dire  :  —  H  est  ici',  jtt 
vais  le  voirf 

Après  avoir  arrangé  ses  cheveux  Blonds  avec  art,  soigné  sa  toilette 
afvec  goût,  elle  se  regarda  tonguenïent,  afin  d'être  sûi-e  qu'ÏI  n'y 
avait  rien  à  ajouter  et  se  rendît  chez  la  duchesse;  il  M  sembla  que 
celte-cïhii  parlait  avec  plus  dte  tendiresse  encore  qu'à  Fordinaire, 
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peut-être  avait-elle  fait  déjà  à  son  fils  Téloge  de  sa  jeune  parente. 
Quand  les  deux  dames  descendirent,  elles  trouvèrent  le  duc  au 
bas  de  l'escalier.  Il  les  salua  ;  Minia  très  émue  mit  résolument  sa 
petite  main  dans  celle  qu'il  lui  tendait  ;  puis  se  trouvant  en  face  de  lui 
au  déjeuner,  elle  osa  le  regarder.  Gomme  la  veille ,  et  malgré  les 
bonnes  raisons  qu'elle  s'était  données  à  elle-même,  elle  eut  une 
impression  douloureuse  en  constatant  son  air  indifférent,  qui  jurait 
tellement  avec  le  souvenir  qu'elle  avait  conservé  de  ses  regards 
passionnés.  Le  duc  parla  peu,  ne  semblant  pas  prendre  grand  inté- 
rêt à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Poli  en  somme,  il  répondsât  en 
peu  de  mots  quand  on  l'interrogeait.  Minia  écoutait  le  son  de  sa 
voix  avec  émotion. 

On  vint  à  parler  voyage.  Sir  John  Auston  dit  en  s'adressant  au  duc  : 

—  Je  croyais  qu'après  avoir  visité  l'Italie,  vous  aviez  été  à  Vienne; 
là,  vous  aurez  entendu  de  nouveau  la  fameuse  cantatrice  dont  vous 
étiez  si  enthousiaste? 

—  Oui,  je  l'ai  entendue. 

—  Raconte-t-on  sur  elle  quelque  histoire?..  A-t-on  su  enfin  qui 
elle  était? 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  duc  d'un  ton  bref. 

— 11  est  impossible  qu'étant  aussi  belle  elle  n'ait  pas  d'aventures. 

—  Elle  est  aussi  sage  qu'elle  est  belle,  répondit  celui  que  l'on 
questionnait. 

—  Comme  le  sont  les  femmes  de  théâtre,  ajouta  sir  John. 

—  Autant  que  les  plus  pures  entre  celles  du  monde,  répUqua 
William. 

Il  se  fit  un  silence  qui  était  une  protestation  muette,  un  blâme  dé 
cette  inconvenance. 

—  Notre  voyageur  va  être  grondé  par  sa  mère,  dit  tout  bas  M.  de 
Bocé  à  Minia.  Oser  défendre  la  vertu  d'une  actrice  par  une  com- 
paraison impertinente!..  Soyez  sûre  qu'il  veut  déjà  nous  fausser 
compagnie. 

A  la  fin  du  repas,  Minia  trouva  la  duchesse  mécontente.  Celle-ci 
regrettait  que  son  fils  ne  se  montrât  pas  à  son  avantage,  elle  accu- 
sait les  voyages  de  trop  émanciper  les  jeunes  gens;  ils  rencontraient 
des  sociétés  qui  les  gâtaient.  Mais  celle  qui  parlait  ainsi  fut  char- 
mée d'entendre  sa  nièce  défendre  son  cousin  : 

—  Songez,  chère  tante,  que  le  duc  arrive  d'un  pays  où  l'on  res- 
pecte l'art... 

—  Mais  non  pas  les  chanteuses,  ma  belle.  Enfin,  je  vous  remer- 
cie de  prendre  le  parti  d'un  étourdi.  Il  sait  déjà  que  vous  êtes  aussi 
bonne  que  belle.  Traitez-le  tout  à  fait  en  parent,  mon  enfant  ;  je 
compte  beaucoup  sur  votre  charme  pour  dompter  ce  jeune  sauvage. 

Minia  ne  demandait  pas  mieux.  Vivant  sous  le  même  toit,  elle 
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espérait  que  l'heure  de  rafTection  finirait  par  sonner.  Comment  en 
eût-il  été  autrement?  La  duchesse  l'aidait,  chaque  jour  elle  vantait 
Uinia,  parlait  des  soins  dont  l'entourait  cette  aimable  femme... 
D'un  autre  côté,  elle  affirmait  à  celle-ci  que  le  duc  gagnerait  beau- 
coup à  être  plus  connu  d'elle. 

En  attendant,  William  conservait  son  air  froid,  excepté  avec  son 
vieil  ami. 

—  Alors,  lui  disait  M.  de  Bocé,  un  soir  où  ils  étaient  seuls  à  se 
promener  sur  la  terrasse,  vous  nous  revenez  aussi  fou  que  par  le 
passé,  et  cela  pour  une  femme  qui  court  les  grands  chemins  avec 
un  plus  heureux  que  vous,  sans  doute? 

—  Pourquoi  froisser  mes  sentimens  par  d'injurieuses  et  fausses 
suppositions?  Je  suis  assez  découragé  pour  que  vous  n'augmentiez 
pas  ma  tristesse. 

—  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  trouvée  ? 

—  Non,  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses.  Qu' est-elle 
devenue?  Nul  n'a  pu  me  le  dire.  Je  sais  seulement  qu'elle  a  refusé 
des  offres  magnifiques  pour  chanter  à  Paris  et  à  Londres.  Puis  elle 
a  disparu  au  milieu  des  triomphes  sans  laisser  de  traces,  comme 
elle  l'avait  fait  à  Milan. 

—  Vous  avez  pu  lui  parler,  j'imagine? 

—  Non  ;  elle  n'a  voulu  recevoir  personne  et  ne  s'est  montrée 
nulle  part... 

—  Mais  je  serais  entré  par  ruse  ou  par  force,  s'écria  le  comte, 
intéressé  malgré  lui  à  cette  énigme  vivante.  Enfin,  de  quel  cété 
s'est-elle  dirigée  et  avec  qui?  car  elle  n'était  pas  seule. 

—  Personne  n'a  pu  répondre  à  mes  questions.  Elle  a  dû  partir 
avec  le  vieux  monsieur  qui  l'accompagnait  au  théâtre;  mais  il  était 
inconnu  comme  elle.  Les  uns  disent  qu'elle  est  Italienne,  alors 
j'ai  parcouru  l'Italie,-  les  autres  prétendent  qu'elle  n'est  plus  en 
Europe  ;  mais  un  heureux  pressentiment  me  dit  que  je  la  retrouverai, 
qu'elle  reparaîtra.  Tout  est  extraordinaire  chez  cette  femme  :  non- 
seulement  elle  échappe  à  tous  les  regards,  rend  inutiles  toutes 
les  investigations,  mais  on  ne  sait  même  pas  pourquoi  elle  chante 
en  public,  puisqu'elle  distribue  ses  appointemens  aux  pauvres. 
Enfin,  il  y  en  a  qui  racontent  qu'elle  est  la  femme  d'un  gi-and 
seigneur  mélomane  qui  la  force  à  chanter,  afin  de  goûter  la  volupté 
d'entendre  cette  voix  divine  bien  accompagnée,  mais  il  cache  ensuite 
son  trésor  par  jalousie. 

—  Tout  cela  est  bien  singulier. 

—  Sa  distinction  prouve  qu'elle  est  bien  née  et  non  la  femme  ou 
la  fille  d'un  vieux  musicien,  comme  plusieurs  l'assurent.  Tout  ce  qui 
la  concerne  est  mystérieux,  même  son  nom,  car  celui  à* Ombra  n'est 
pas  le  véritable...  Ah  !  c'est  vraiment  à  en  perdre  l'esprit. 
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—  Et  VOUS  en  êtes.la  preuve»  répliquî^  le  comte.. 

-^  Gomment  en  serait-U  autrement?  Il  auffimit  pour  cela  de  sott 
talent  et  de  son  incomparable  beauté;  elle  a  une  grâce  souverainei, 
une  expression  de  candeur^  de  bonté, d'ioielligônce...  Quand  jp  viens, 
à  penser  que  peut-être  je  ne  la  reverrai  plus,,  je.  prends  la,  vie  en  hor- 
reur. 

—  Allons  donc  !  s'écria  M.  de  Bocé,  comment  pouvez-voug  don- 
ner une  telle  importance  au  goût,  passager  que  vous-avez  pour  cette 
femme?  Que  cette  fantaisie  soit  aiguisée  par  la  curiosité,  je  le  com- 
prends; mais  un  sentiment  sérieux,,  c'est  insensé,.  Quelle  garantie 
avez-vous  pour  croire  qu'elle  en  soit  digne  ? 

—  Eh  bien!  je  parie  ma  vie  que  Ton  peut  se  fier  à  son  regard 
loyal,  à  son  sourire  d'enfant.  Je  n'ai  qu'un  désir  en  ce  monde,  c'est 
de  pouvoir  lui  exprimer  mon  amour,  dit  William  avec  une  inquié- 
tante gravité. 

—  Fasse  Dieu,,  reprit  le  comte  avec  fermeté,  ;ue  cela  n'jwrive 
jamais!  Cette  passion  pourrait  vous  mener  loin,  peut-être  à  faire 
une  sottise  qui  vous  perdrait  et  désespérerait  votre  mère.  Je  ne  le 
crois  pourtant  pas,  non,  n'est-ce  pas?..  Jie  permets  à  la  jeunesse  de 
se  jeter  tête  baissée  dans  de  galantes  aventures,  pourvu  qu'elles- 
n'aient  pas  de  dénoûment  sérieux  ;  on  peut  y  perdre  quelques  plumes 
et  beaucoup  d'illusions;  mais,  il  faut  s'arrêter  àtemps.  La  duobesse 
n'a  que  vous  en  ce  monde  ;  en  allant  trop  loin,  vous  la  feriez  mourir 
de  chagrin.  Pardonnez-moi  si  je  fais  des  vœux  ardens  pour  que  la 
mystérieuse  enchanteresse  disparaisse.,,  comme  son  nom!  Si  vous 
êtes  sage,  vous  ^oublierez;  au  total,  ne  lui  ayant  jamais  parlé»  vou5 
pouvez  vous  dire  que  c'est  vous  qui  lui  avez  prêjé  toutes, les  vertus. 
Eh  bien!  maintenant  prêtez-lui  quelques, péchés  capitaux. 

—  Ce  serait  une  indignité ,  munmura.  le  duc  ;  j'aimerais  mieiux 
mourir  que  de  la  calomnier. 

—  Alors  je  me  confie  au  temps,  et  à  l'aJbsence,. reprit  le  comte,  car 
TOUS  souflrez  d'une  maladie  que  d'autres  beaux  yeux  peuvent  guérir.. 

— '  Ce  ne  sont  pas,  en  tout  .cas,,  ceux  de  nos  pâles  Anglaises,  réplir 
qua  le  jeune  amoureux;  toutes, les  jeunes  fUles  qui  sont  ici  me  sem- 
blent de  véritables  poupéjes. 

—  Cela,  est  vrai. pourr  quelques-unes;  mais  il  y  a  des  exceptions.: 
Dorcas  Lunley,  par  exemple,  a  beaucoup  d'esprit;  la  Jeune  Mary 
est  aimable  et,  sérieuse;  lady  Steve  est  tcès:  i»stiruite  et,  de  pluSt 
très  belle. 

—  Dorcas  et  Mary  sont  des  enfans.  Quant  à.  lady  Stôve,  elle»  doit 
être  pleine  de  prétentions. 

—  C'est  une  vi-aie  femme,,  une  femme  charmante,  d'une  intôlli- 
gence  remarquable.  Vous  l'avouerea;  quand  vx)us-la.conaaîtcez  davan- 
tage; dès  à  picésent»  vouant. pouvez  niec  sa. beauté. 
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^  Je  n'en  stm  pfts  iMppé,  t«épondit  le  dot;  «Ife  ti'a  tie&  de  sm 
pays;  c'est  tout  à  fait  une  AnglaîBe  :ice<type^tà  n'est  pas  le  miea... 
Mais  mavièiein'aidqà  dit  que  tous  étiez  le^plos  fervent  adorateur 
de  ceiCe  jetme  éàxm.  te  ne  yous  causered  aucune  jalotttie^  lajôuta  le 
ÎMine  taottune  en  «ouriao^ 

—  Tant  mieux!  s'écria  il.  dte£ooé|  Je  râstored  isda  chetaUer,.. 
mais,  hélas!  peu  dangereux...  Je  dis::  hèlââ!  car  lafdy  StèVe  es4  la 
seule  femme  qui  me  fas9e.ri^5Petter»de.îi*«vwr  plus  trente  ans^  Votre 
dumtevBe  vous  a  pvis  par  les  oreilles"^  ifauti^e  Marine  mon  esprit  et 
mes  yeux  ;  je  veux  bien  que  l'on  écoute  un  rossignol  pendant  ^juei-' 
(joes  heure»  de  la  nuit,  rmis  tela  neâttiTapas  pour  i^endire  leB  jour- 
nées s^éaUea^..  la  parok  vaut  mieux  que  le  cbant.  Vous  ii'atmeï 
pas  Ja  hemtë  de  lady  Stève^  cbocTtti  ^on  goâit.;  iMoi  j|e  lui  titûuve  de 
tdb»  beaux  yeux,  orne  boucàe  ravissante,  des  gaules  à  tenter  un 
saint,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  oublier  unoisearu  de  pas- 
sage. Quand  f  avais  vdtre  âge,  j'ai  jeté  quelques  Ion»  par  les  fenê- 
tres pour  leà  fiBes  de  diéâtre«  mais  pour  une  iadif  Stèv«^  j'eusse 
donné  ma  vie. 

L'entifeousiainnedu^conte  û^  sourire  celui  qui  l'éitôutait.;  ils'éoiâa  : 

^^  42uel  feu  !  il  ne  ferait  pas  bon  d'aller  sur  vos  brisées  ? 

-^  Riea^  rtez,  mais  croyez  que  je  n'oublie  pas  taon  âge  et  que 
mon  «ffeotion  pour  cette  jeune  femme  tient  plus  de  la  paternité  que 
de  toiu  jmtre  sentiment. 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à  cet  entretien,  qui  n'avait  satîs&it 
aucun  des  deux  amis. 

En  entrant  au  salon,  ils  trouvèrent  tout  le  monde  en  gatté^  même 
Mania,  qui  causait  av^ec  la  duchesse,  laquelle  fit  signe  à  son  fils  d'ap- 
procher. 

—  Je  disais  à  ma  nièce  que  je  veux  qu'elle  vous  appelle  rmrn  rY?^^- 
sin  ut  que  vous  l'appeliez  ma  cousine,  milady  et  milord  sont  trop 
cérémonieux  entre  parens. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux^  dk  la  jeune  femme  en  souriant. 

—  Je  serai  trop  heureux  de  vous  imiter,  milady. 
-^  Vous  débutez  mal,  mon  cousin,  mais  l'habitude.,. 

—  Elle  me  sera  très  douce  à  prendre,  croyez-le,  répondit  le  duc 
avec  une  politesse  aussi  parfaite  que  son  indilfômnce. 

La  jeune  femme  le  comprit  et  soupira.;  quand  il  lui  oBrit  son 
bitas  pour  la  conduire  à  table,  elle  sentit  encore  à  quel  point,  eu 
ce  moment,  ils  étaient  étrangers  l'un  à  l'autre.  Minia  aurait  voulu 
86  montrer  gracieuse,  mais  elle  ne  trouvait  rien  à  dire  ;  les  banalités 
du  monde  s'arrêtaient  sur  ses  lèvi*e8..^  hh  !  si  elle  avait  pu  lui  chan- 
ter le  bel  air  d'Isaura  I 

Pondant  la  soirée,  elle  resta  silencieuser..  Le  duc  s'idnuuyait  mor- 
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tellement.  Elle  l'entendit  plus  tard  parler  musique  avec  le  maître  de 
miss  Lunley,  qui  avait  du  talent  sur  le  violonœlle. 

—  Jouez-nous  quelque  chose,  lui  disait  le  jeune  homme. 

—  Volontiers,  milord  ;  j'avais  apporté  un  duo  de  l'opéra  ôUsaura^ 
avec  accompagnement  de  piano;  mais  pas  une  de  ces  dames  ne 
pourrait  le  déchiffrer;  il  est  très  difficile. 

—  Cela  m'eût  ravi,  dit  le  duc. 

Minia  se  leva  et,  s'approchant  du  maître  : 

—  Voulez-vous  que  j'essaie?  dit-elle  simplement  en  se  dirigeant 
vers  le  piano. 

•  —  Que  faites-vous  donc,  milady?  s'écria  M.  de  Bocé  en  la  voyant 
s'asseoir  devant  l'instrument;  de  grâce,  ne  vous  exposez  pas  à  un 
échec.  Mon  cher  William,  lady  Steve  se  moque  de  vous.  Jamais, 
depuis  que  j'ai  l'honneur  de  la  connaître,  elle  n'a  posé  les  doigts 
sur  les  touches. 

—  Aussi  je  crains  d*être  un  peu  rouillée,  répondit  Minia. 

—  Songez,  chère  lady  Steve,  à  ces  dames  qui  déjà  s'apprêtent  à 
rire,  insista  le  comte  d'un  air  anxieux. 

Mais  à  peine  Minia  eut-elle  frappé  les  premiers  accords  que  lord 
Whitefield  comprit  qu'elle  pouvait  avoir  du  talent.  Le  violoncelle 
commençait  le  chant,  qui  fut  accompagné  d'une  façon  remarquable, 
puis  le  piano  le  reprit  à  son  tour  avec  une  merveilleuse  expression; 
aux  points  d'orgue,  Minia  exécuta  les  mêmes  traits  que  l'Ombra  fai- 
sait avec  sa  voix  et  qui  n'étaient  pas  écrits  sur  la  partition...  Le 
duo  terminé,  les  applaudissemens  éclatèrent.  William  s'approcha 
vivement  de  lady  Steve  en  lui  disant  : 

—  Quel  jeu  brillant  et  sûr!.,  quel  style!  Vous  avez  donc  entendu 
l'opéra  dUsaura^  milady?  vous  me  rappelez  jusqu'aux  traits  de  la 
cantatrice  célèbre  qui  a  créé  le  rôle  principal. 

—  Vous  pai'lez  de  l'Ombra,  n'est-ce  pas,  milord?  répondit  Minia 
timidement. 

M.  de  Bocé,  en  souriant,  dit  à  Minia  : 

—  Et  vous,  belle  traîtresse,  qui  m'affirmiez  que  vous  saviez  à 
peine  vos  notes!..  Vous  jouez  comme  un  ange,  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Je  savais  que  le  piano  vous  ennuyait,  mon  cher  comte. 

—  Vous  allez  me  le  faire  adorer,  répondit  le  galant  Français  ;  puis, 
se  tournant  vers  William  :  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  du  talent  de 
notre  belle  Italienne? 

Celui  auquel  on  s'adressait  n'entendait  pas  ;  son  esprit  était  à 
Vienne.  11  fut  rappelé  au  présent  par  cette  question  de  Minia  : 

—  Mon  cousin,  que  pensez-vous  du  dernier  opéra  de  V***î 

—  Que  c'est  son  meilleur  ouvrage...  Cela  vient  sans  doute  de  la 
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façon  admirable  dont  û  a  été  interprété.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
mauvaise  musique  quand  elle  est  chantée  par  TOmbra.  Vous  m'avez 
tout  à  fait  rappelé  la  largeur  et  le  pathétique  de  son  chant.  La  con- 
naissez-vous? 

—  Moi!  répondit^elle  en  rougissant,  comment  la  connaltraîs-je? 

William  crut  que  cet  embarras  était  du  dédain,  une  surprise  indi- 
gnée d'avoir  pu  penser  que  lady  Steve  connût  une  femme  de  cette 
sorte. 

—  Pardon,  dit-il,  c'est  une  artiste  hors  ligne,  et  je  croyais  qu'en 
Italie  l'aristocratie  était  moins  sévère  pour  les  grands  talens,  surtout 
quand  la  personnalité  est  honorable. 

Minia  voulut  répondre,  mais,  de  plus  en  plus  troublée,  elle  bal- 
butia quelques  mots  sur  sa  position  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
recevoir... 

Le  duc,  surpris  et  choqué  de  cet  orgueil,  reprit  : 

—  Je  comprends,  milady;  une  femme  de  votre  rang  fait  à  une 
cantatrice  l'honneur  de  l'écouter,  et  c'est  assez. 

—  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  point  ces  idées-là,  s'écria  Minia  ;  ne 
me  parlez  pas  ainsi,  milord. 

—  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose,  dit  le  duc  avec  un  sourire  iro- 
nique. Ne  trouvez-vous  pas  que  miss  Dorkey  est  admirablement 
mise  et  que  sa  toilette  est  du  meilleur  goût? 

Ces  phrases,  débitées  comme  une  leçon  par  le  jeune  homme, 
furent  suivies  d'un  court  silence.  William,  levant  les  yeux,  fut  très 
surpris  de  voh*  des  larmes  couler  sur  les  joues  de  l'Italienne.  Hon- 
teux peut-être  de  ce  qu'il  venait  de  dire  et  ne  pouvant  s'expliquer 
l'émotion  de  lady  Steve,  il  fut  heureux  que  lady  Lunley  vint  deman- 
der à  Minia  de  vouloir  bien  aider  Mary  dans  je  ne  sais  quel  jeu. 

Le  duc  les  regarda  s* éloigner. 

—  Pourquoi  a-t-elle  pleuré?  Sa  hautaine  personne  aura  compris 
que  je  ne  faisais  pas  grand  cas  de  son  goût.  Pourtant  elle  vient 
de  jouer  avec  talent.  Bah!  on  lui  aura  seriné  cet  air;  mais  il  est 
certain  que  jamais  son  cœur  ne  battra  pour  ce  qui  est  beau,  qu'elle 
ne  versei2i  jamais  de  ces  pleurs  d'admiration  qu'on  ne  sent  pas 
couler.  Elle  fait  partie  de  ces  milliers  de  femmes  qui  ne  sont  que 
de  jolies  images  ;  je  n'ai  senti  vibrer  chez  elle  que  l'orgueil. 

Ce  commencement  ne  promettait  rien  de  bon  pour  les  relations 
futures  entre  les  deux  cousins.  De  son  côté,  Minia  accusait  William 
de  s'être  montré  cruel,  mais  elle  lui  pardonna  bientôt  en  pensant  à 
ce  qu'il  lui  avait  dit  de  l'Ombra. 

A.  Gennetraye. 
(Lb  dêmiàre  pmrtk  on  proehain  «••} 

lOMI  ZLTI.  —  I881.  i9 
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L'église  du  Saint-SépuloTB  u't^  pas  le  seul  «loouaieDt  de  Jôi4h 
sdemqui  rappelle  de  grands  sottreoiirs  raUgieux.  Bâtie  sur  le  juont 
Moriab,  à  Ja  plaœ  qu'occupait  jadis  le  Mmple  des  Hébreuxi  la  .mes- 
quée  d'Omar  est  certainem^t  dm  des  lieux  où  rhumamté  s'<esi 
rappro^iée  le  plus  près  de  hidivimlé.£lle  ad'aUl^iiPS  sur  le  saifit 
séfrâlcre  l'avantage  d'une  autheisticité  incontesAaUe.  Taudis  91e  le 
tombeau  de  Jésus  présente  tous  les  cacactères  d'un  sanctteii^  ape^ 
cryphe,  la  mosquée  d'Omar  s'élève  au  contraire,  on  ne  saurait  en 
doduler,  sur  la  hauteur  môme  oii  les  Hébreux  avaient  pkoé  te  saint 
des  sainis.  En  passant  d'une  religion  à  une  autre,  de  rhébraîsflae 
à  l'islamisme,  le  temple  de  Jérusalem  a  pu  dwiger  de  forane,  il 
n'a  pas  changé  de  destination^  Le  culte  qfue  les  fidèles  musulmans 
cétèbrent  «sur  le  momt  Mcdah  test,  :à  le  bien  prendre»  malgré  les 
différences  ex^ieures,  le  même  icuiiie  <iue  les  Hébreux  yisélébraient 
autrefois.  Le  dogme  de  l'unité  absolue  de  Dieu,  créalôan^iincipale 
de  la  race  d'Israël,  a  été  porté  par  ia race  arabe  au  ^^lushaut  degré 
de  précision.  On  prétend  qu'en  entrant  à  Jérusalem^  Omar  ioierdit 
aux  Juifs  la  résidence  de  la  ville  :  si  le  fait  est  ¥rai,  oe  qoi  est  bien 
loin  d'être  prouvé,  l'inconséquence  du  kalifie  étaôt  éKrid«Aie.  Un  de 
ses  premiers  actes  fut,  en  effet,  d'ordonner  la  construction  d'une 
mosquée  sur  l'emplacement  du  temple,  afin  de  montrer  qu'il  ve- 
nait renouer  à  Jérusalem  la  tradition  strictement  monothéiste  que 
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le  pagamfone  vomaiii  et  leiChristiioUoitt;  wamntimÈeJsrompw.  bei 
piAriarcbe  Sophronios  ne  put  supporter  la  vua  de  œi;  éclifi(»  oon^- 
sacré au.cuke^ des  iAfidèles;  il  ea  moumit  de  iKmteet  de  désespoir*. 
Sa  douteur  éitaiti  naturelle,,  mais  le^  seBttmmt  des  luif^auraêt,  d& 
être  tout  dtffétent.  Les.  ohsétieQS.  s'étaient  appliqués  à  souiller  ta 
raomt  Moriatir.  ils  L'^rafiButi  couverl  de  déooiobiies  ei  d'orduo^ 
poossésvpar  oôtia  sorte:  de  rag^  qui  excite  lea  bommesÀ  profaner 
les  oroyaDces  qufild  ne  paet^ent  pas,,  auntout  si  oes  oroyancest 
sont  l'originet  dei  celles.  qu'iJk»  partagent,,  il»  avaient  cherché  à*  efia- 
cer  sous  des  iiamoiidicest  ju^qiuJaiis  derniôoes*  traces  da  temple; 
béhvaîque.  Omar  mit  luirio&me  la  maiu  à. l'œuvre  pour  déblayer 
le  ten:aî0;  dans  sod  zélepieunt.  il  Ot'hésita  pas  à  remplir  sa. rebe? 
avep  lest  détritus  quii infectaient  le  lieUiOù^  pour  U.  première  foâa 
peut^^ftre  dans,  Tbi^toii^e.  de  rbumanité^.  Ifidée  de  t-uoitô  dii^met 
arait  reçu  une  soIenn(>Ue:COQeô€ffaUoa.,  Laimoaquée  (fui  s^éleva  par 
son  ordre  a  éié  reconstruite^  modifiée;  et  resitaurée,  nmis  eUe  subr- 
si3tedepiiîs>des  siàcleys-comme un  témoignage. éclataot de; la. foi. aU' 
monothéisme^  Lw  musulmana  y  voient  le.  ploa  saint,  de;  leuus  sanof 
tuaires  s^nëa  aeui^  de  La  Uso({uq  et  d^Médine;  ilsi  S/*y  rendent  en 
pèlepioage;  tes» chrétiens. nly  passant  cpi>'«reG  curiosité 1 113* ont. tort  : 
tout  homme'  qu€i  piréocoupeoAt;  liea  pensée»  religieuses  detvraH,  s!y 
arrêter  ai^eo  respeot  pour  y  réfléchir  à.c«tte  cause  umqiUiie,.suFrémev 
éternelle  quOi.  sons  des  nnum  diviers^  une^  si  grande  portions  de 
Thiunanilé  a  crui  dialingner  à  roHgine.deS'  choses  et  à  laquelle  elle 
a  demandé  le  mot^bélaslintoDutahle,  de  Iténigme  do  ce  monde; 
La.  mosquée  d'Oman  ai  emdoA  destinées  non  moin»  sai^lantest  que 
ceHes  du  Saint^épulcrOk.  Qu;  sait  dans  cpieUei  éptouvantable  catar 
stoophe  sîétait  abtmé  le  temple  bébsai^ie  $  si  le  monument  quir  lin 
remplacé  n'a  poinbsuU  d'aussi, gvanda  oulragesv  ilia  été  cepeidanir 
Ic^théâtne  dlabomiotthles  tnagédiee.  Lorsque;  k»  premlens  oroiséa 
s'empirèrent  de»  léruaalem,  left  musulmansi  se  réfugiéflent  w 
grand  nombre  dans  la  moscpiée  d'Omar;  les  chrétiens  les  y  pour^ 
suivirent  et  y)  cenounrelèrent  les  scëfle»  de  carnage*  dont^  nri^l^ 
vingt^neuf  ans,  auparavant»,  preaquâ  à<  lai  mèm^  époquer  de  TaBiiéev 
les  soldais  d&  Titus,  airaieot  sonillé  les  mêmes  lieux.  Dm  éceis^aiHi 
chrétien,  témoin  oculaire,,  diu  quev  aims  le  portique  Qt.le;parviB.dei 
la  mosquée^  W  sang' s^éieva.  jusqu'aux  genoux  et  jusqu'au,  foeîn  des 
chevAUx.  Lltaumblo!  et  généreux  Omar  s'était  montré  plein  da  oom-* 
posabn  à  son*  entnée  à  Jénisalem;  il  £aut  l'avouenàtlbuc  honifti» 
loin  de' suivvo  son  exemple^  lea  prétendus  aokkis.du  Gbristt poussa 
rent  lai  cruauJéjjitfqufansi  plus  époiivanlableft  extnâmilésu  Après 
s'.étM'  prosternés  unj  instanti  âsans^'égilise  itifn  KésuncefttîQiki.pour  ac^ 
r^^oaedt  d'un%  pramiàm  boucherie,  ilaref^enti rmuvve  de  cain 
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nage  et  ils  la  continuërent  avec  une  rage  sanguinaire  durant  une 
semaine;  entière.  Plus  de  soixante-dix  mille  musulmans  de  tout 
&ge  et  de  tout  sexe  furent  massacrés  à  Jérusalem;  quant  aux  Juifs, 
on  les  enferma  dans  leurs  synagogues  et  on  les  y  brûla.  L'histoire 
héroïque  des  croisades  a  été  faite  ;  il  resterait  à  en  faire  l'histoire 
vraie,  en  s'appuyant,  non-seulement  sur  les  témoignages  ocddeo- 
taux,  mais  sur  les  témoignages  orientaux,  trop  dédaignés  jusqu'ici  ; 
on  y  verrait  que  la  domination  chrétienne  en  Palestine,  commencée 
dans  le  sang,  s'est  perpétuée  par  la  rapine  et  s'est  terminée  dans 
la  corruption.  Les  moines  de  Jérusalem  reconnaissent  avec  bonne 
foi  que  les  croisades  ont  été  des  aventures  barbares,  non  des 
guerres  pieuses  ;  plus  d'un  m'a  expliqué  que,  si  les  chrétiens  avûent 
perdu  la  terre-sainte,  c'était  par  une  juste  punition  de  Dieu,  qui 
n'avait  pu  tolérer  plus  longtemps  les  crimes  dont  ils  la  souillaient 
et  qui  avait  mieux  aimé  livrer  de  nouveau  sa  tombe  aux  infidèles 
que  de  la  laisser  en  des  mains  aussi  coupables.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  explication  historique,  la  conduite  de  Saladin,  lorsqu'il  arra- 
cha Jérusalem  aux  croisés,  offre  un  parfait  contraste  avec  celle  de 
ces  derniers.  Autant  ceux-ci  avaient  été  barbares,  autant  il  se  mon- 
tra doux,  magnanime.  Il  rendit  aux  femmes  leurs  maris  captifs,  il 
brisa  les  fers  des  pauvres  et  des  orphelins;  son  frère,  Malec-Adel, 
paya  la  rançon  de  deux  mille  prisonniers  ;  si  les  églises  furent  con- 
verties en  mosquées,  on  respecta  du  moins  celle  du  Saint-Sépulcre, 
qui  ne  fut  point  enlevée  aux  chrétiens,  tandis  que  la  mosquée 
d'Omar,  sous  la  domination  des  croisés,  avait  été  affectée  au  culte 
catholique.  Il  fallait  la  purifier  de  cette  souillure  ;  on  en  lava  pour 
cela  les  murs  et  les  parvis  avec  de  l'eau  de  rose.  Suivant  une  tra- 
dition répandue  chez  les  Arabes  de  Jérusalem,  cinq  mille  cha- 
meaux furent  employés  à  transporter  de  l'Yemen  la  prodigieuse 
quantité  d'essence  de  roses  que  Ton  consomma  à  cet  usage.  Tous 
les  princes  de  la  famille  de  Saladin  prirent  part  à  la  cérémonie 
lustrale.  Lorsqu'il  ne  resta  plus  aucune  trace  du  passage  des 
chrétiens,  Saladin  plaça  lui-môme  dans  la  mosquée  la  chaire  con- 
struite par  Noureddin.  Allah  pouvait  rentrer  dans  son  temple,  dont 
l'accès  allait  être,  durant  des  siècles,  sévèrement  interdit  à  tout 
homme  qui  n'aurait  pas  embrassé  l'islam. 

Ce  n'est  que  depuis  un  petit  nombre  d'années  qu'on  peut  péné- 
trer dans  le  Ilaram-escb-ChérIf  el  dans  la  mosquée  d'Omar.  A  part 
quelques  chrétiens  qui  étaient  parvenus  i  s'y  glisser  au  moment 
de  la  conquête  d'Ibrahim- Pacha,  aucun  voyageur  n'avait  obtenu 
jusqu'à  nos  jours  l'autorisation  d'en  franchir  le  seuil.  Tous  ceux 
qui  avaient  tenté  de  le  faire  y  avaient  échoué.  11  eût  été  dangereux 
pour  eux  de  s'y  aventurer  sous  des  déguisemens,  car  ils  auraient 
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été  infailliblement  massacrés  s'ils  avaient  été  reconnus.  L'un  d'eux, 
Damoiseau,  a  raconté  d'une  manière  assez  plaisante  les  efforts  qu'il 
fit  pour  séduire  le  multezim  de  Jérusalem  et  la  façon  adroite  dont 
celui-ci  trouva  le  moyen  de  réconduire.  «  Un  objet,  dit-il^  excitait 
vivement  ma  curiosité  à  Jérusalem  ;  c'était  la  belle  mosquée  bâtie 
sur  les  ruines  du  temple  de  Jérusalem.  Tant  de  voyageurs  assu- 
raient qu'il  était  impossible  à  tout  chrétien  d'y  pénétrer,  que  je 
voulus  tenter  de  prouver  le  contraire.  Recommandé  au  multezim  de 
la  ville,  j'allai  lui  présenter  mes  respects  et  le  presser  de  m'accor- 
der  une  faveur  à  laquelle  j'attachais  le  plus  grand  prix,  celle  de 
visiter  ce  temple  des  vrais  croyans,  dont  on  raconte  merveilles  et 
miracles.  La  réception  amicale  du  multezim  encourageait  mes* 
instances;  il  souriait  à  mes  vœux,  il  paraissait  dans  les  disposi- 
tions d'y  céder,  et  je  me  croyais  déjà  sûr  de  la  réussite,  quand 
quelques  mots  m'éclairèrent  :  «  Ya,  mon  fils,  me  dit-il,  la  lumière 
divine  t'éclaire;  tu  désires,  je  le  vois  bien,  renoncer  au  culte  des 
infidèles  pour  entrer  dans  les  rangs  des  disciples  de  MahomeY.  Je 
bénis  notre  saint  prophète  d'avoir  embrasé  ton  âme  de  cette  ardeur 
salutaire,  de  t'avoir  inspiré  le  besoin  de  te  convertir  à  la  foi  qui 
seule  peut  mériter  la  béatitude  éternelle.  Va,  mon  cher  fils,  et 
reviens  purifié  de  tes  souillures  pour  suivre  désormais  la  bonne 
voie.  Je  vais  te  donner  une  escorte  qui  se  chargera  d'instruire  nos 
imans  de  tes  louables  intentions  et  t'aplanira  toutes  les  difficultés,  n 
Ce  discours,  que  la  malice  du  multezim  lui  dictait  pour  m' embar- 
rasser, me  désenchanta  singulièrement.  Je  lui  répondis  que,  tout 
en  professant  une  grande  vénération  pour  Mahomet  et  beaucoup  de 
respect  pour  la  religion  qu'il  enseigne,  mon  dessein  n'était  pas  de 
renoncer  à  ma  patrie  pour  devenir  sujet  du  Grand  Seigneur;  que  la' 
seule  envie  d'examiner  un  beau  monument  des  arts  de  l'Orient 
avait  déterminé  ma  démarche  auprès  de  lui,  et  qu'étant  né  de 
père  et  mère  chrétiens,  à  mes  risques  et  périls,  je  voulais  mourir 
chrétien  :  «  Ah  I  me  dit  le  multezim,  ceci  change  l'affaire I  Je  m'étais 
étrangement  trompé  sur  ton  compte,  seigneur  Français.  M'importe, 
je  t'ai  promis  une  escorte  pour  t'accompagner  à  la  mosquée,  je 
tiendrai  parole  ;  on  t'en  fera  voir  les  dehors  et  l'intérieur  dans  tous 
les  détails;  seulement, je  dois  t'avertîr  que,  si  le  peuple  musulman 
te  reconnaît  pour  chrétien,  ce  qui  est  plus  qu'à  supposer,  le 
moindre  désagrément  qui  puisse  t'arriver,  c'est  d'être  massacré 
sur  place.  Vois  maintenant  ce  que  tu  dois  faire.  Une  pareille  baga- 
telle n'arrêtera  sans  doute  pas  un  homme  de  courage  comme  toi  ? 
—  Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je  au  facétieux  multezim  ; 
mais  comme  il  me  reste  encore  quelques  légers  intérêts  à  régler, 
je  remettrai  la  partie  de  plaisir  à  un  autre  jour,  si  vous  voulez  bien 
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me  conscff ver  la. mâme'bieQveîlIaii£&.  »  Lemfllteziaiipamtrdhuiiié  db 
cet  échange  de  plaisafiterieâ^;  U  fit  apporteardes  soriMts  et  destpipesv 
et  nous  DQUS  quluàmes  fort;  bond  aoûs»  cpioique  je  m'en  retour»- 
nasse:  un  peu  désappointé  du  lUNL^-suocës  de:  meaespérancesw»  Les» 
temps  sont)  bien  diangés  I.  Aujourd'hui^  ie  seul  désa^émentque^riflK 
quent  d'éprouver  les  chcétienfl  dana  Ik  nauosquée  d^ûmae  est  de  pajrcff 
un  bakcÛch  assez  conaidéraille  au»  cheik  (ipii  leur  em  montre  toiUaa 
le&paI^tiea.  PcMirvu  qu'on  soàt  acoompagné  &wa  eawas  Mid'ufljsol^ 
dat)|  on  peut  entrer  tant  qufoni  veut  dans  le  Haram-esch-GhériEr  le 
peu]^  Hiusulman  est  tpop  a&ibli  pour  songer  àid^endre  sesisanc^- 
tuaires.  cenlire  l'iuvftsion  des.  viskeurs*;.  tout  au  pln^  disrcbe-i-S:  àr 
se.  faire  payer  sa  tolérance  :  la  cupidité  a.  tué^  le  kuntisme. 

£n.généralje  n'aiipaatr/Quvé  cheï.le»musulniAtts«de  Spiebeauh 
coupplusde  haines  seligjeuses  que  chea  eaux  d'£gypie..  Dans  l'étaÉ 
de  faiblesse  où  ils  âont  tombés^  ils  n'osenili^,  donner  un:  libre:  counft 
mjL  sentiaiens  qui  sont  peu^êirie. encore  au  fond  de  \enss  ânQœ..Aii 
début.de  la  dernière  guerre  contre:  la  Russie»,  au  moment  des  prêt* 
nmxs^  succès  iturcs^il  en  était  autrement;,  llôxcitation' rniHulnmiQ 
semblait  sih*  1b  point  deipcendre  de  red«utab£ea  piToportions.  Ai  toit 
ou  à  raison»  les  chrétiens  tremblaient.  Ghaqiie  jour»,  des'payaana 
ramassés  dana.k  campagne,  défi  conscrita^^des  volontaises  entoatent 
à  Jéruaaieoi  eu  poussant  desi  crie  de?  mont..  Yiolemmenli  échaufSée» 
comme,  le  sont  tous  les  soldats^  à  la  v^eiUejdfune  campagne,,  ils  prot- 
féraient  les  menaces  les  plua  meurtirièares  contre  lesi  advensakos  de» 
leur  fd.;  il  s'agissait  piour'  eus  d'uae^  guerfa  saiate^  apsës  laqueUei 
ils  rêvaient  irexterjininatîon  des  infidèles.  NataireUaoïent».  les  dépè- 
cbeade  la  Porte. ajugmentaîent  leur  enthoustaame  et  leur  fureur.. 
Ces  dépêches  annonçaient  d'immenses^  nictoiresi  oÙj  des  miliieisi 
de.  Busses,  étaient  ton^és^  sous  les  Goups  des.  vraisi  croyasis.  (taî 
se;  réjouissait  partout  de  ces  éciataussucfitevA  Siama6,.àBeppoatb,. 
à  Xérusalem^  le  canon  grondait  sans  casse  pour  célébrer'  let»  ¥90- 
toiresde  l'islanar,,  les  maisons»  se  cauvnaieiit  d'illundcaiionfi,  les) 
musulmans  se  grisaient  de  fanatisme,  et  lesi  chrétiens  a'enimaiant 
de  terreur.  Dans  toutes  les  parties  de  la  Syrie  que^  j^aÊ  visitées»  j*m 
trouvé,  le  SQu^i^enir  de  cesi  sentimena  e(Hitaadictoires  qui  araientsii 
vivement. agité;  \m  cœursa  Maist  le  traité  de  SamSte&oio  eat'  venu; 
changer  les  dispositions  des  espdts.  Surpcifieticruttilemeaitidélrom^ 
pés^par  la  défaâte  finale,  honteux  dea  illusions  meaaçaste»  qu/iloi 
avaient  affichées^  avec  tam.  d'aiidace,  pmfondéateoDit  imités:  contoe- 
les.  cbefa.  incapables,  qui  les:  avaient  sidongtsmpSilemrDés  de*  suc*- 
ces  ÎAuiglnaiiiesi,  les  musulmans  se  sont  trouvés^  tnt  eu  caup* 
abattuft  pree({ue  jusqu'au  déaeagoir.  J^surai  plus  taré  «GasioB 
d'ezfiUqfier  comment,,  à.  la  suite  de  cette  deraièue.  déeeptiono^  un 


Digitized  by  VjOOQ IC 


VOYAGE   EK  SYRIE^  295 

grand  nombre  d!  Arabes  mahométens  se  Bont  rapprochés  de  leurs 
conpaftriotes  «brétiees  et  se  sMt  œis  à  rèv>er  ane  sorte  de  iigw 
naUoQBie  qui  réanirait  toute»  >les  forces  «]priemie8,  sans  distinction 
de  vriigion,  contt-e  la  tyramne  «ic^bie  et 'menteuse  de  la  Tunfirie. 
Ibis  pour  rester  à  Mrosalem  et  dans  lie  Homm-^esch-ChérlT,  je  «e 
eontemcrai  de  répéter  m  qtïwofQ  tolémnoe  adiselne  attend  les  via* 
teurs  <qui  pénètrent  sur  la  «Ldequée  d'Omar.  Les  «oîneB  eux- 
mettes  peuvent  sY  rendre.  A  k  Térîté,  -les  moines  sont  très  popo» 
kores  à  Jérusalem  &  cause  de  la  cfeadté  qu'Us  y  praUquem,  ITai  Ttt 
souvent  dans  les  rues  des  mnsuiBiaas  s'^^irf^ter  f(mr  baiser  k  robe 
d'un francncain  avecim i«espect  qui  ne  venah  pas  d'un  'sentiment 
de  crainte  on  de  curiosité,  mais  d*tm  sentiment  de  reoonnaissamce 
et  d'ackniraftioB. 

On  arrive  dans  le  Haram  par  la  partie  occidentale  dite  Ba!)-6l^ 
Mo^tarebf ,  ta  porte  des  Marogralnns,  ^,  dès  qu^mi  a  frtncbi  cette 
porte,  on  se  trovfspe  sur  une  graonde  esplaornâe  de  -SOS  mêlées  de 
lengueur  moyenwB  snr  390  mètres  'de  tergear,  dont  Tespect  est  à 
la,  foQsdes  p*hfs  pittoresques  et  des  plus  impossns.  Oe  vaste  quadii- 
iaftère  est  entcmré  de  nmra'nies  antiques  et  de  constructions  uvBbes 
sas  formes  les  p^  diverses  et  les  plus  élégantes;  des  bsdcons  & 
demi  Cendrés,  des  coupoles,  des  terrasses,  des  maisons  étagées  sur 
ie  fhmc  de  4a  montai^e  borneat  la  vnedu  'CÔté  de  ta  ville.  Le  terrain 
sur  lequel  on  marche  est  jonché  de  débris,  rempli  de  crevasses, 
recouvert  d'une  ber!>e  rare,  cnnbragé  çà  et  là  d^dliviers  rabougris, 
sons  lesquels  on  apercent  quelques  Aimbes  négligemment  assis  eu  cou- 
diés.  Au  nrilieu  de  l'esplamade,  une  seconde  plate-forme  entièrement 
dallée  en  mfaï^bre  s'élève  de  2  mètr«3  environ  et  même,  en  quel- 
ques endroits,  de  5  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  première 
enceinte.  On  y  monte  par  de  larges  escaliers,  au  «ommet  desquels 
se  dressent  dTélégantes  ;ffrcades  supportées  par  des  coloimes  d'une 
légèreté  charmante  ;  une  foule  d'édicules  carrés,  de  forme  circu- 
laire ou  octogone,  construits  avec  des  débris  antiques,  des  fon- 
taines, des  mimbers,  des  ^^bapelles  de  toutes  sortes,  répandues  à 
IH-ofusron  dans  le  Haram ,  y  produisent  l'effet  le  plus  agréable. 
Mais  ce  qui  frappe  surtout  le>regard,  c'est  la  mosquée  dX)mar,  se 
détajchant  de  la  seconde  plate-forme  comme  d'une  sorte  de  gigan- 
tesque piédestal,  fille  a  été,  comme  le  saint  sépulcre,  trop  souvent 
décrite  pour  que  je  la  décrive  de  nouveau.  Rien  d'ailleurs  ne 
saurait  donner  «une  idée  an  mélange  de  grâce  et  de  grandeur  qui 
en  ia'k  ^n  monufment  exquis.  Sa  forme  est  ceflle  d^un  octogone 
régulier.  A  une  nertaine  distance,  on  ne  distingue  pas  ses  vastes 
dimensi<»s-,  elles  sont  cdc«lées  avec  tant  de  bonheur  qtfon 
dirait  un  éd^  petit,  *dô)i€»t,  femar^piàMe  surtout  par  la  justesse 
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des  lignes  et  par  la  richesse  de  décorations.  Sur  sa  base,  revêtue  en 
partie  de  marbre  blanc  et  en  partie  de  carreaux  de  faïence  émail- 
lée  du  xvr  siècle,  s'élève  un  tambour  circulaire  qui  porte  une 
coupole  légèrement  étranglée.  Ce  rétrécissement,  à  peine  sensible, 
rend  encore  le  monument  plus  svelte.  11  faut  se  rapprocher,  il  faut 
même  pénétrer  dans  la  mosquée  pour  en  apprécier  les  proportions 
majestueuses.  A  l'extérieur,  on  en  admire  l'enveloppe  brillante  et 
les  contours  délicieux;  mais  à  l'intérieur,  on  se  sent  écrasé  sous 
son  immense  voûte  ;  la  sensation  de  vague  éblouissement  qu'on 
éprouve,  dans  cette  rotonde  gigantesque,  surchargée  d'or  et  de 
mosaïques,  qu'éclaire  la  lumière  mystérieuse  des  vitraux,  répond 
bien  à  la  pensée  qui  a  fait  élever  ce  temple  à  la  divinité  inacces- 
sible dont  l'homme  saisit  l'unité,  mais  ne  saurait  atteindre  aucun 
autre  attribut. 

La  mosquée  d'Omar  est  l'œuvre  d'Ibn-Merouan  et  non  celle  d'O- 
mar, comme  son  nom  semble  l'indiquer.  Elle  a  été  souvent  restau- 
rée et  remaniée;  sa  décoration  extérieure  date  duxvi*  siècle;  ses 
mosaïques  intérieures  ont  été  refaites,  il  y  a  peu  d'années,  par  des 
ouvriers  arméniens.  Elle  est  donc  absolument  intacte  et  ne  pré- 
sente pas  cet  aspect  ruiné  qui  désole  dans  les  mosquées  d'Egypte. 
Quelques  débris  du  délicieux  vêtement  de  faïence  dont  elle  est 
enveloppée  ont  seuls  étd  détachés  par  des  mains  trop  avides.  A 
part  cela,  sa  conservation  est  parfaite.  Ce  serait  assurément  exa- 
gérer beaucoup  que  de  la  mettre  sur  le  même  pied  que  les  mer- 
veilleuses mosquées  du  Caire,  que  la  mosquée  du  sultan  Hassan  par 
exemple,  le  type  le  plus  accompli  de  l'art  arabe;  mais  elle  vient 
immédiatement  au-dessous  des  chefs-d'œuvre  de  premier  ordre.  Sa 
forme  octogonale  a  été  déterminée  par  la  nécessité  d'encadrer  le 
rocher  sacré  autour  duquel  elle  a  été  bâtie.  Omar  prenait  ce  rocher 
pour  la  pierre  sur  laquelle  Jacob  avait  reposé  sa  tête  lorsqu'il  eut 
la  vision  de  l'échelle  mystérieuse,  erreur  qu'il  eût  évitée  s'il  se  fût 
rappelé  que  la  vision  avait  eu  lieu  à  Béthel  et  non  à  Jérusalem.  La 
tradition  veut  que  ce  soit  l'emplacement  où  Abraham  plaça  le  bûcher 
sur  lequel  il  devait  immoler  son  fils  Isaac.  Plus  tard  on  y  éleva  l'au- 
tel de  David,  et,  quand  Salomon  construisit  le  temple,  c'est  là  que 
fut  déposée  l'arche  d'alliance.  Ce  rocher  était  donc  pour  les  Juifs 
le  saint  des  saints,  le  sakhrah,  le  centre  du  sanctuaire.  Les  musul- 
mans ne  le  vénèrent  pas  beaucoup  moins  que  ne  le  faisaient  les 
Juifs.  Il  occupe  le  milieu  de  la  mosquée  et,  pour  éviter  que  les 
profanes  ne  le  souillent  en  le  touchant  de  leurs  pieds,  on  l'a  entouré 
d'une  balustrade  en  bois  artistement  faite.  Si  disposé  que  l'on  soit 
à  la  vénération,  il  est  difficile  d'admirer  beaucoup  cette  grande  et 
grosse  pierre,  dont  la  surface  est  presque  partout  inégale  et  tour- 
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mentée,  et  qui  n'est  autre  chose  que  le  sommet  du  moût  Moriah, 
mis  en  saillie  par  les  divers  nivellemens  opérés  sur  la  montagne. 
En  venant  à  Jérusalem,  j'avais  rencontré  un  médecin  de  l'armée 
turque,  excellent  homme  qui  se  piquait  de  scepticisme,  mais  qui 
m'avait  avoué  toutefois  qu'il  n'avait  pu  se  défendre  d'un  sentiment 
de  terreur  religieuse  à  la  vue  du  rocher  de  la  mosquée  d'Omar. 
D'après  lui,  comme  d'après  tous  les  musulmans,  ce  rocher  serait 
suspendu  en  l'air,  n'ayant  pour  soutien  qu'un  palmier  invisible, 
porté  par  les  mères  des  deux  grands  prophètes  Issa  (Jésus)  et  Maho- 
met, a  Je  n'y  croyais  pas,  me  disait-il,  avant  d'être  allé  à  Jérusa- 
lem ;  mais  il  a  bien  fallu  me  rendre  au  témoignage  de  mes  yeux.  » 
Il  est  probable  que  mon  médecin  avait  des  yeux  de  lynx  qui  per- 
çaient les  murailles.  Quand  on  descend,  en  effet,  dans  la  crypte 
située  sous  le  rocher,  on  remarque  tout  de  suite  un  mur  que  la 
prudence  musulmane  a  élevé  à  l'endroit  où  ce  rocher  fait  corps 
avec  la  montagne,  soit  pour  cacher  le  miracle  aux  gens  de  peu  de 
foi,  soit  pour  ménager  l'enthousiasme  de  ceux  qui  en  ont  trop.  La 
crypte,  d'ailleurs,  est  très  curieuse  par  elle-même.  On  y  montre 
différens  lieux  de  prière  où  Salomon,  David,  \braham,  le  pro- 
phète Élie  et  bien  d'autres  ont  fait  leurs  dévotions.  La  place  la  plus 
sûnte  est  celle  de  Mahomet.  On  sait  que  Mahomet  n'est  jamais  allé 
réellement  à  Jérusalem,  mais  il  a  fait  bien  souvent  le  voyage  en 
rêve,  monté  sur  la  fameuse  jument  El-Borak,  qui  lui  servait  à  tant 
d'excursions  intéressantes.  Un  jour  qu'il  priait  avec  ferveur  dans 
la  crypte  du  sakhrah,  saisi  d'un  subit  élan  mystique,  il  se  heurta  la 
tête  contre  le  rocher;  celui-ci,  devenu  tendre  comme  de  la  cire, 
reçut  avec  vénération  l'empreinte  du  turban  du  Prophète.  On  L'y 
montre  encore,  et  chacun  peut  la  contempler  à  loisir.  Mahomet  fit 
mieux  un  autre  jour.  Emporté  par  El-Borak,  il  traversa  le  rocher  de 
part  en  part  en  y  laissant  un  trou  cylindrique,  qui  subsiste  égale- 
ment. Lorsqu'il  vit  disparaître  le  Prophète,  le  rocher  fut  pris  d'une 
envie  étrange  de  s'envoler  avec  lui  ;  il  s'ébranla  sur  sa  base  et  se 
mit  en  devoir  de  le  suivre;  on  ne  sait  jusqu'où  il  se  serait  aventuré 
si  l'archange  Gabriel,  le  messager  délicat  et  prudent  auquel  rien 
ne  paraît  impossible,  mais  qui  est  l'ennemi  naturel  de  toutes  les 
démonstrations  inutiles,  ne  l'avait  retenu  d'une  main  puissante  et 
rendu  à  l'immobilité.  Comme  il  s'était  déjà  élevé  quelque  peu, 
c'est  depuis  lors  qu'il  est  resté  entre  ciel  et  terre.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  l'empreinte  de  la  main  de  l'archange  Gabriel  n'est  pas 
moins  visible  que  celle  de  la  tête  de  Mahomet?  La  Judée  est  un 
pays  où  tout  est  pierre  et  rocher;  mais  les  personnages  célestes  y 
ont  marché  d'un  pas  si  pesant  qu'ils  y  ont  partout  entamé  la 
pierre  et  le  rocher,  et  laissé  d'ineffaçables  empremtes.  On  montre 
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dans  la.  mosquée  d'Omar  la  miaorque  d'un  pied  de  Mahomet  sw  wiq 
dalle  de  marbre; on  montre  également  un  pied  de  Jéaust-Ghrist  dana 
b  mosquée  d'Ël-Aksa,  à  c&té  de  la  mosquée  d'Ooiar.  Tdus  œs  pîeda, 
naérne  lorsqu'ils  apf^artienaent  à  la  même  personne»  ont  des  dimen- 
sions fort  diidérentes.  Il  n'importe  I  chrétiens  et  musulmans  les 
bttiseot  arec  la.  mèine  ferveur»  le  mèane  enthousiasme,  y  passent 
dévetement  leurs  main&  q^i^'ils  promënendi  ensuite  sur  leur  visage 
et  saur  toutes  les  parties  de;  leur  corps. 

Quand  on  rem^eoite  dans  la  mosquée,,  après  avoir  recueilli  les 
souvenirs  de  la  crypte,  on  est  die  notuveau  frappé  de  la  maîesté 
de  ce  bel  édifice,  dont  le  premier  aspect  étonne,  mais  doût.Vexar 
mea  attentif  inspire  une  durable  admiraliiQOw  U  est  formé  de  trois 
enceinte  octogonales  concentriques  dont  les  plafonds  à  caissons  et 
la  coupole  sont  somtenus  par  des  rangées  de  piliers  et  de  colcoines 
du  plus  bel  eifet.  Ces  colonnes  sont  manolitiies  et  du  marhne 
le  plus  pur;  leurs  hauteurs  et  kuirs  modules  différens  prouvent 
qu'eUes  proviennent  de  monumena  anlM^ues  auxquels,  oa  U^  a  enlet* 
vés.,  Les  arcs  en  plein-cintare  qiUL  Les«  surmontent  sont  recouverte 
de  mosaïques  d'une  teinte  générale  v6rt  sombre  formant  un  fond 
QxcelLetnt  pour  les  grande  inecriptiona  exi  lettres  d'or,  les  caprî- 
cieusea  arabesques,  les.  sculpiturea  et  les  pontures  étincelao^es  (foi 
cicculenA  sur  les  murs,  courenJ  sur  lea  riches  panneaux  da  pôwh 
tour  et  gagnent  jusqu'à  la  coupole,  où  elles  se  marient  ài  de  grands 
vases  et  à  d'immenses  gerbes  d'épis,  et  de  fleursv  Toutes  ces  déco- 
rations, d'un  art  et  d'ua  goût  accomplis,  sont  noyées  dans  la  plus 
délieieuse  des  lumières^  l'avais  souvent  en  l'occasion  d'admirer  au 
Caire  l'elfet,  produit  par  les  vitraux.  d'Orient;  mais,  comme  tout  eait 
en  ruines  ou  ea  lambeaux  en^  Egypte,  il  est  impossible  d'y  lieA 
voir  d'aussi  complet,  d'aussi  merveiliemi  que  l'espèce  de  pénombre 
aux  mille  nuances,  dans  laqueUe  est  plongée  la  moscpiée  d'Orner* 
Les  vitf  aittx  d'Orient  ne  ressemblent  poûn  auix  nôtres  ;  oe  ne  sont 
point  des  peintuires  e9uteu;téesi  suv  verre  par  un  pinceau  "wàé^  et  dé<^ 
licait.  Eonnés  de  fragmenside  vitrea  séparément  uniGOloreStiquoiqm 
diiSàrant  sensiblement  les  un»  des^  autres,  réunis  «vec  le  aenUment 
le  plus  fin  de  l'harmûni^  des  tonft  et  des  cnlora4âoDS,  iis^  sen^leot 
n'avoir  été  faite  que  pour  se  jouer  de  la  luMière  e*  la  nuancer 
de;k  maoùère  la  plus  exquiae..  Ooi  sût.  d'aiileiira  qud  ces  vitrauii 
Uie  asNat  pas  montés  en  plomb;  ila  sont  eDcastrés  dans  ua  cbâssîa. 
(k  plâtre  d'une,  aeses.  grande  é^aiesesr ,.  décoiipéi  en  desakiSi 
de  tn^s  genres  représentant  dsa  fleura,  des  arabesques»  dea 
imseripiiofis^,  des.  comUnaisons  d'eraâmenfS  d'une  gr&oe  d'uM 
diiveisiié  inépuisablest.  Chaque  miMTceau  de  verce  sa  trot^iw  done. 
mtgiiNrjé  dTune  mnntuire  dont  la.  profondenr,.  cqnuMt  T»  fort  hian 
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teoMtrqué  H.  Ae  Vogué,  îproduît  d'effat  â^aDe  peti;ts  teBotte,  4e 
wrte  que  la 'tranche  inclinée  œ  ^oloce  du  même  sien  que  hd  en  I'iob- 
^etoppinit  «d'une  pénombre  foirineuse.  ^l'iest  par  ce  mojwn  qu'on 
civile  l^tot  un  pat  trop  Tif^^ne  le  «olril  'd'Orient  ne  Tntnqnevait 
^as  âe  iloDner  ^à  lœs  'mosaiqiieB  de  verre  m  elles  étateni  lespeeéee 
idipectonveut  à  ewa  ^ardeur^  Le  plafond  des  ibains  torientaus  leat  tou*- 
jvors  composé  d'une  eéirie  de  cernes  iannndis  en  ^iormerde  lentiUes 
tm  de  fond  de  faouteiUe^  etpiatcâBiàA'eistnéiBiiié  d'wn  tvou  preCand^qui 
(m  adoucit  les  conteura.  C'est  Je  /même  procédé  qui  est  mployé 
pour  les  vitraux.  Bans  Aeuss  rtemptes  comme  «dans  leurs  édEfioes 
âvils,  iea  Orientaux  «nt  voulu  se  (garantir  onartoe  la  iriotence  d'im 
joor  troptoru  et  ne  laisser  péntoer  jusqu'à  renx  qu'une  lumiàre 
«donne,  fiaement  teîotée,  pkîne  >de  fratehenriet  de  mystëm. 

Je  suis  très  l(»n  d'atoirténoméré  toutes  les  oreliques^que  contient 
Sa^mosquée  d^<9tnar.  Je  n'ai  parle  ni  de  deux  poils  ide  la  barbe  de 
4fehemet  enfermés  4aos  un  «étui  quiteet  enfe0mé:lui-«iéttie  dans  un 
^vase  d'argent;  ni  de  l'étendard  du  Prophète  (enroulé  autour  de  sa 
lance;  m  «du  idrapean  d'Omar  «déployé  aui  yeux  des  fidèles;  ni  des 
selles  d'fil-^Borak  en  marln-e  J)lanc.;  ni  du  puits  des  .ânes  où  les 
âmeadesffiasukoan  se  réunissent  tentes  les^aemaines,  du  dimanche 
Ml  Qundi  'et  du  jeudi  au  tendredi^pour  adorer  Dieu  ;  ni  de  la  plaque 
ide  jaspe  où  Mahomet  «YaitiRxé  des  dons  d'or  destinés  à  marquer 
te  temps  que  devait  durer  4e  monde;  ni  du  prétendu  bonaber  de 
flomaet,  qui  n'est  pas  autre  chose  tpi'un  :beau  pkt  byzantin  ;  m  du 
«mulacre  de  deux  oiseaux  qui  vappelle  un  des  principaux  aurades 
(de  :Sale«ion;  «i  de  la  ^balance  'du  jugement  dernier,  etc.  U  faut 
me  résigner,  lorsqu'on  pade  de  Jàoisalem,  à  oublier  les  (trois 
quaitjB  des  <dioses  'sainlies  iqve  l'on  rencontre  partout,  sous  peine 
de  remplir  plusieurs  yoiuaes  d'éonméralions  fastidieuses  et  d'his- 
toires extravaganotes.  Quand  on  :a  visité  la  nsosquée  d'Omar,  on  se 
Tend  &  k  imosqnée  d^El-^Aiksa,  shnée,  dit-on,  «ur  l'emplacement  de 
t'église  de  la  Présentation  de^la  )SieDge,:qu' avait  bâtie  Justioien.  Sans 
tètre  BUfifii  remarquable  ique  la  première,  oeitte  seconds  «losquée, 
tpii  est  d'une  belte  architeotUFe,  camliient  qruelques  décorations 
dégantes.  On  yroit  le  tombeau  des  fils  d'Aaron,  une  empreinte  du 
pied  de  Jésus-Christ,  deux  colomnes  rapprochées  à  travers  lesquelles 
il  (fatft  passer,  comme  à  h,  iposquée  rd'Amrou  au  Oaire,  si  Ton  Teut 
aller  a«  pairadis,  le  UeU  de  prière  d^Omar,  etc.  Tout  à  côté  se 
tro«re  une  belle  salle  d'armes  des  templiers  et  mne  chambre  iofé- 
lieiire  où  'l'on  montra  de  berceau  (de  Jésus.  Oe  berceau  n'est  pas 
•antre  ebnse  qu'une  vidbe.  en  pierre  du  pays,  sculptée  «en  Wme 
ide  ^coquille  à  sa  partie  supéBienre  et  couchée  AierisODtalement 
mm  un  dais  que  supportent  quatre  ookmnettes  en  marbre  blanc  La 
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légende  raconte  qu'après  avoir  pris  l'Enfant  divin  dans  ses  bras  et 
avoir  chanté  le  Nunc  dimittis^  le  vieillard  Siméon,  qui  avait  son 
habitation  à  l'angle  sud- est  du  parvis  du  temple,  invita  la  sainte 
famille  à  venir  passer  quelques  jours  chez  lui ,  et  que  ce  fut  à 
cette  occasion  que  Jésus  coucha  dans  le  berceau  de  pierre  exposé 
aujourd'hui  à  la  vénération  des  fidèles.  De  la  chambre  du  berceau 
de  Jésus»  on  passe  dans  un  immense  souterrain,  qui  est  peut-être 
d'origine  salomonienne,  mais  qui  a  été  rebâti  par  Hérode et  restauré 
par  les  croisés;  les  templiers  y  logeaient  leurs  chevaux;  ils  en 
avaient  fait  leur  écurie.  L'aspect  singulièrement  imposant  de  ce 
souterrain  produit  une  vive  impression.  «  Stàbulum  mirœ  et  tantes 
capacitatiSy  dit  Jean  de  Wurzburg,  ut  plusquam  duo  millia  equth 
rum  aut  mille  et  quingenta  camelorum  excipere  possit.  »  Il  est 
en  partie  comblé  aujourd'hui,  et  des  éboulemens  de  terre  et  de 
pierre  en  obstruent  la  plus  grande  partie;  on  est  pourtant  frappé 
de  sa  profondeur  et  de  son  étendue  ;  quatre-vingt-huit  co- 
lonnes carrées  soutenant  des  voûtes  en  plein-cintre  y  forment  des 
galeries  d'une  grande  élévation  ;  une  obscurité  humide  et  triste 
enveloppe  d'une  mélancolie  profonde  cette  étrange  construction. 
Un  autre  souterrain,  situé  plus  près  de  la  mosquée  d'El-Aksa,  est 
évidesnment  un  ouvrage  d'Hérode  1%  Grand.  Il  se  dirige  du  nord  au 
sud  et  se  compose  de  deux  nefs  que  recouvrent  des  voûtes  en 
berceaux  surbaissés  soutenues  par  des  piliers  massifs.  Les  murs 
sont  construits  avec  des  pierres  d'une  prodigieuse  dimension. 
Presque  au  milieu  de  ce  long  couloir,  on  rencontre  une  colonne 
monolithe  d'une  grandeur  étonnante,  dont  le  chapiteau  qui  ne  forme 
qu'un  tout  avec  la  colonne  est  orné  d'acanthes  ressemblant  à  des 
palmes.  Le  cheik  qui  conduit  les  voyageurs  dans  ces  souterrains 
répète  à  chaque  pas  :  «  Monolithe  I  monolithe  I  »  C'est  le  seul 
mot  de  français  qu'il  sache  ;  c'est  presque  le  seul  qui  lui  soit  néces- 
sah:e.  On  est  surpris  que  les  pierres  gigantesques  que  l'on  rencontré 
dans  les  constructions  du  mont  Moriah  puissent  être  en  effet  des 
monolithes.  Pour  avoir  soulevé  de  pareilles  masses,  il  fallait  que 
les  peuples  qui  ont  tour  à  tour  élevé  des  édifices  sur  cet  emplace- 
ment sacré  fussent  des  architectes  d'une  imagination  puissante  et 
d'une  hardiesse  de  volonté  que  rien  n'effrayait. 

Après  avoir  parcouru  les  mosquées,  les  soiuterrains,  les  ruines 
du  Haram-esch-Gbérif,  si  l'on  peut  se  débai^asser  du  cheik  qui 
vous  dirige,  le  mieux  est  d'errer  à  l'avehture  sur  l'esplanade  et 
le  long  des  murs  qui  la  soutiennent.  Au  nord,  du  côté  de  la  vallée 
de  Josaphat,  on  remarque  une  sorte  de  coldnne  placée  horizontale- 
ment sur  la  muraille  et  s'avançant  dans  le  vide  au-dessus  de  la 
vallée.  C'est  la  culée  du  fameux  pont  invisible  qui  communique 
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avec  le  mont  des  Oliviers,  lequel  lui  sert  de  seconde  culée  ;  les 
fidèles  devront  y  passer  le  jour  du  jugement  dernier  pour  arriver 
au  paradis.  Nul  n'ignore  qu'il  est  plus  fin  que  le  tranchant  d'un 
rasoir  et  que  toute  personne  chargée  de  péchés  y  trébuchera  infail- 
liblement. Un  peu  plus  loin  s'élève  la  Porte- Dorée,  un  des  plus 
beaux  spécimens  de  l'art  hérodien.  D'après  la  tradition  musulmane, 
le  vainqueur  chrétien  qui  chassera  un  jour  l'islamisme  de  Jérusalem 
entrera  dans  la  ville  par  la  Porte-Dorée.  Aussi  l'a-t-on  soigneuse- 
ment fermée  pour  éviter  une  surprise;  mais,  par  bonheur,  on  n'a 
point  gâté  ce  monument  remarquable,  qu'on  peut  étudier  et  admirer 
à  loisir.  Deux  énormes  colonnes  monolithes  en  pierre  du  pays  le 
divisent  en  deux  nefs  :  l'une  est  appelée  Bab-el-Thophet  (la  porte 
du  repentir),  l'autre,  Bab-el-Bahhmet  (la  porte  de  la  miséricorde). 
Les  deux  colonnes  sont  un  cadeau  fait  à  Salomon  par  Nicaulis, 
rçine  de  TÉgypte  et  de  l'Ethiopie.  La  reine  se  proposait  de  lui  en 
offrir  un  plus  grand  nombre,  mais  comme  elle  tenait  à  les  trans- 
porter sur  ses  propres  épaules,  elle  finit  par  se  lasser  d'un  exercice 
aussi  fatigant,  même  pour  une  Éthiopienne.  Les  parois  des  deux 
nefs  sont  ornées  de  pilastres  au  haut  desquels  court  une  frise  riche- 
ment sculptée.  Si  Ton  veut  visiter  tous  les  monumens  du  mont 
Moriah,  on  doit  s'arrêter  encore  au  Eursi-Soleiman,  siège  ou  trône 
de  Salomon,  où,  d'après  les  musulmans,  le  sdnt  roi  fut  trouvé 
mort.  Après  quoi,  on  en  est  quitte  avec  les  débris  du  passé,  et  Ton 
a  le  droit  de  se  livrer  sans  scrupule  aux  réflexions  qu'inspirent  les 
plus  grands  souvenirs  peut-être  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Chaque  voyageur,  touriste  ou  pèlerin,  éprouve  des  sentimens 
trop  particuliers  en  présence  des  ruines  du  temple  de  Jérusalem 
pour  qu'il  soit  possible  d'indiquer  l'impression  générale  qu'elles 
doivent  provoquer  dans  les  âmes.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  ce  qui 
me  préoccupait  en  parcourant  le  mont  sacré  où  les  Hébreux  et  les 
Arabes  ont  tour  à  tour  élevé  d'imposantes  constructions  au  culte 
monothéiste,  c'est  la  question  de  savoir  si  l'idée  d'un  Dieu  unique, 
solitaire,  inaccessible,  répond,  autsmt  que  nous  sommes  tentés  de 
le  croire,  aux  conceptions  de  notre  esprit  et  aux  aspirations  de  nos 
cœurs.  Lorsque  nous  jetons  un  regard  attentif  sur  le  monde,  pour 
chercher  à  débrouiller  le  mystère  des  choses,  nous  rencontrons 
à  l'origine  des  phénomènes  moraux  et  matériels,  non  une  seule 
cause  qui  les  expliquerait  tous,  mais  une  série  de  causes  diverses, 
multiples,  compliquées,  dont  le  jeu  est  aussi  varié  qu'incessant.  On 
peut  imaginer  des  simplifications  successives  qui  aboutiraient  peu  à 
peu  à  réduire  les  formules  les  unes  dans  les  autres  jusqu'à  ce 
qu'on  atteignit  une  formule  générale  dans  laquelle  elles  seraient 
toutes  comprises;  mais  c'est  là  une  pure  rêverie  que  la  réalité  n'a 
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qptts  infirmée  )i2Bi{u'ki  €i  iqfuetrèscprBbabtooie&t  fdle  m 'oonfinoem 
junda.  iLVdée  dnotiothéime  n'a  orien  de  «ciomifiqae,  '«t  il  ne  pcior- 
(ndt  ({M  (Ce  (fût  à  eUe  que  leB  pétales  ipii  ilont  leiabrassée  ipvec  une 

amr&mppés,  ^èe  quarto  ont  vmda  loràr  di  ta  poésie  et  de  «la  mo^ 
nie»fMnir  «aborder  1^  «ciemec»  «f  ôntahtea.  Lee  lébrem  ^  les  Ambee 
«ni  «éié  les  premieis  ffoëtce  da  mende^  maie  on  9ke  trouvearalt  pw 
<3iKz  (en  lin  «fetfamt  "digne  tle  ce  nodK  Leur  tlUl#$o{ihie  est  une 
l^ure  pUkMtqdiie  de  mets,  o^ulntaitt^'âes^arguties  et  'des^rtlfioes 
-de  ndsonnennevl;;  elle  ne  e'eat  jamais  élevée  ^iMqa'à  la^déceuveMe 
detkiie  et  de  iprincipes^  (cbrîl  auraH  fUlupeurle  ^re  qu'elle  ton^ 
«iitit^i  iQoemialtre^  eous  la  oemplexité  des  pèénoiâimes^  une  ooiii- 
plexilé  de  icauees  qui  aurait  pomè  atteinte  «n  dogme  primerAtal  >du 
jnenotMisme.iDane  rétudeimêmedeDiem,  ilne  Im^afiaeétépessiMe 
(de  86  livr^Àoine  ^ibertéd^fetitioiis  qfui  Mtdee  spéculatione  i&éta«- 
fdppisîqites  lee pke suériieBen appetrenoe  un  eKoetlent  »BtcÂce  ïPeek- 
fdiit.Oniment  saraît«0Ue  toudié  à  Diea  'Hmuib  i>i0^er  de  4e  dédefo- 
ider?  Oommexit  aurait-elle  ceoMtatë  en  fluides  «ttrïbuis  cKetiectseane 
•ébranler  son  unité?  Jl^est  vn,  «et  c'eet  Ifocft  I  Aien  de  moins  vsfrié 
iqne  la^priènemmsulBiafte;  elle  se  induit  en  settme  à  un  seul  mot  : 
Allah Iréfpéié  k  eaUété  surlcms  lestons  eft dfims tras  les  modes. 
ÏMeu  est  Dieu;  il  n'est  pwatftre  cfeese  :  ne^hercheïpasà^en'SavtSr 
plus  long  «ur  sa  nature,  car  >rous  vous  beut^riet  WalfUlblemeoc 
à  l'hérésie!  Chaque  feis  que  les  Arabes,  «futretnés  p&  la  vivacité 
de  leur  bmllanUe  intetlvgefice,  emt  essayé  de  briser  le  meute  ètreH 
de  leuns 'Conceptions  phiiosophiques  et  ecientifiqueSt  d'implacaèles 
téactions  religieuses  sont  tenues  îmmédiatettient  eomprïmer  leur 
élan.  C'efitt  ce  qui  tew  est  ait ivé  «en  Espagcfe,  par  ex«npte,  à  une 
époque  où  ilssemblaient  sur  le  point  de  se  meftre  à  la  tête  de  l'imuifr- 
nité cifilisée.lCette ^grande emreprise^a finipar  un atortement  mhé- 
9^ble.  Aujouid^hui  ridée  inenutihéi^te  a  pour  ainsi  dtre  empalé  les 
AraA)0s;  ûs  vne  peuvent  plus  faire  un  mouvement  de  peur  àt  la  torfc- 
ser.  Aussi  est-elle  4a  seule  qui  les  préoccupe,  ett^viem^le  ince»- 
sammcm,  non^eulementdans  leurs  réâexîem  et  dans  leurs  prière, 
mais  dans  tes  actes  ordinaiiies  de  leur  Tie  privée.  Les  t>uvriers  qui 
transportent  un  pwids  considérable  et  qui  (Jherdhentà  s^e?eciter  par 
des  ciîs  poussent  sans  cesse  la  même  exclamation  :  Allah!  Ailahi 
Dans  tes  villages,  1^  g^tfdiens  nommés  yàfj^rsy  chargés  delà  pt^e, 
se  tiennent  en  éveil  la  nuk  en  répétant  de  quai^t  d'heure  ^en  quart 
d"-heurc  cfeacun  leur  numéro  d'ordre;  le  pr€fmiet  dit  :  tm  {mhèdë)'éX 
parfnitonsion  rtmifu^,  le  troisième  dit  :  trm,  le  quatrième  (juàffêy 
*et  ainsi  de  suit»  ;  mais  11  ne  faut  pas  croire  que  !e  second  dite 
^eux{imiène)'ymn,  ik  dit  :  malmadiânia^  il  n'y  en  a  pas^M^j 
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tant  il  est  vrai  que  l'idée  absolue  du  Dieu  unique  doit  absorber 
toutes  les  pensées  et  présider  môme  aux  actes  les  plus  insignifians 
de  la  vie  1 

Les  seules  grandes  civilisations  antiques  ont  été  des  civilisations 

polythéistes;  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Ghaldée,  etc.,  ont  trouvé  dans  le 

paganisme  lesiélémens  d'uB)  pcodîgieiix  développement  soiMtifique 

et  politique.  Sortie  de  1&  Ghaldée^  la  race  hébraïque  aurait  pu  jouec 

un  râle  historique  aue»i  briUaait  que  ceitm  des  natioBs  aauqueUeâ 

elle  étail  liée  par  les  origmaet  par  la  communauté  des  IradkioiQ»; 

maia,  toiutsoa  effort  s' étant  porté  sur  une  eenoeption  celigieudeidont 

elle  ft  eu  ia  preimère  tft  ^oire  de^montoer  U  grandeur  théorique  et  la 

at^îlité  pratique,  c'est  &  peiae  si  eUe  a  joui,  de  quelques  jours  d'en 

dat  passager  précédés  et  suivis  4Nuie  décadence  irnémédiable.  Les 

çBUVfies  lyriques  qu'elle  a  produites  aont  merveilleuses;:  mais  il  ne 

ki  a  piâ.  été  possible  de  pmdaiire  aMtne  ehoae..  U>  cfit  permis  à  ua 

peuple  monothéislei  d'exalter  la  grandeur  inaoeeseible  de  Dieu;  il 

ne  saurait  chereher  à.  dé<u)mp96ei:  cette  graodeur  pour  k.  eoi»* 

prei^re  ei  pour  l'expliquer.  De  là  Véftroîtesse  du  mttieu  ioiteUec*- 

taeL  dans  lÂcpiel  iL  reste  Cttferoûbé.  Si  le  cHristiaBÎsiiiâ  n'avait  été^ 

ccmitte  riâlaoïisme^  (]pi'une  Mite  logique  de  la  ceUgion  d'Israël,  ii 

est  probable  que  ses  destinées  auraient  été  aussi  malheuoreuses 

fae  ceUes  desideus  rdîgions  s^ctem^dt  nonothéi&tee  de  rbuma<* 

nit(é^  Mids  eA  sortant  de  U  Judée  poui!  péoétxec  dans  le:  monde 

oacidental,  il  s'esttimpr^iiédi'b6Uéaisme,.il}  s'est  chargé  dedogmea 

efcd&€onceptiona  mélaphysicpies»  il  s'est  onême  couviert  de  légendes 

à  demi  paienoes  qm  ont  fait  é$  lui  uns  sœte  d&  campromi»  et  de 

trrà  d'unk)Q!  entre  le  polytbéisoiie  antique  eit  le  monothéiaiM  jui£. 

On.  a  souvent  Jiemaoqué  qu'en  art^  em  philosophie,  en  poliiique,  \au 

perfection  cési^lce  dSil'accocd  desk  tendances  opposées  et  des  écoles 

dixeraes  qui  armvent,  en  se  réunissant  tout  à  caiip,  àuiie  harmo*» 

me  aupérieonei  dans  lamelle  se  fondent  les  cootiraines.  U  en  est  de* 

même  en  religion.  Si  le  christianisme  osli  la  ferme  supérieure  des 

smtimeosreligieiiXidarnotKe  espèce,  si  le  monds^si'a  jamais  connu. 

et  tts  «eonsyttra  probablement  jamais  de  ccmceplftc^n  divine  plus. 

adsairabfe  et  plus  compta»  c'^st  qui'U  résume  et  condense  en  Im 

l»  aspirations  monothéiste*  desi  ca^es  sémitiqiios  et  les  besobift 

acient^quement  païens  des  race9>  aryennes.  La  naontMocialLn'eaâ 

(tone.  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  gvwdÀ  JArusalom  ;  )e  saint  s^fmkre,, 

si  oa  pouvait  y  croirsi,,  méritarait  d'iaspmr  une  émotion  respecr* 

tueusoi  à  laquelle;  k  nuMsquée  d'Omur  n>  a  paa  diioity  malgoé  sa  chaire 

maotet  avahitftatai^  el  le  s<mremr  de  tf boorah  q|ui  pkne  toujoui» 

wr  elte. 
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RETUE  DES  DEUX  KONDES. 


VII.  —  LES   JUIPS. 


Ce  serait,  si  on  avait  le  temps  et  le  courage  de  récrire,  une  triste 
et  héroïque  histoire  que  celle  des  Juifs  à  Jérusalem,  depuis  la  des- 
truction du  temple  et  la  dispersion  du  royaume  d'Israël.  La  passion, 
réellement  étrange,  de  cette  race  singulière  pour  un  pays  affreux 
où,  depuis  des  siècles,  elle  n'a  éprouvé  que  des  persécuUons,    le 
rêve  chimérique  qu'elle  y  poursuit  encore  après  tant  de  dëcepUoDS 
dont  la  cruauté  aurait  dû  briser  toutes  ses  espér.ances,  l'obstination 
avec  laquelle  elle  s'attache  à  quelques  pierres  qui  lui  rappellent  de 
glorieux  souvenirs  et  qui  entretiennent  en  elle  de  folles  espérances, 
sont  assurément  des  phénomènes  moraux  qui  seraient  dignes  d'être 
étudiés  avec  soin  et  décrits  avec  intérêt.  La  population  juive  de 
Jérusalem  est  peut-être  un  des  plus  déplorables  spécimens  de  l'es- 
pèce humaine  ;  elle  végète  dans  un  état  abject  d'ignorance  et  de 
ndisère;  sa  laideur,  sa  dépravation,  inspirent  un  dégoût  profond; 
ce  n'est  pas  sans  horreur  qu'on  parcourt  le  quartier  sordide  où  elle 
vit  dans  la  boue,  les  immondices,  les  vices  et  la  pauvreté.  Néan- 
moins, il  est  difficile  de  se  défendre,  je  ne  dirai  pas  seulement 
d'un  sentiment  de  pitié,  mais  d'un  sentiment  d'admiratioo,  lors- 
qu'on assiste,  le  vendredi,  à  la  cérémonie  des  pleurs  le  long  du 
mur  du   temple.   J'ai  vu   des   voyageurs,  auxquels   toutes  les 
pompes  de  la  Jérusalem  chrétienne  n'avaient  inspiré  qu'une  vive 
répulsion,  involontairement  émus  par  le  spectacle  des  lamentations 
juives.  Il  serait,  en  effet,  difficile  de  contempler  une  scène  plus 
touchante.  On  sait  que  les  Juifs  achetaient  autrefois  le  droit  de 
venir  gémir  sur  les  ruines  du  temple  et  qu'ils  s'exposaient  à  toutes 
les  insultes  pour  user  d'un  droit  aussi  précieux.  Depuis  la  construc- 
tion de  la  mosquée  d'Omar,  ils  sont  chassés  du  Haram-escb-Gbé- 
rif,  où  ils  ne  pourraient  pénétrer  qu'en  s'exposant  au  péril  qui  les 
attendrait  également  au  saint  sépulcre,  c'est-à-dire  à  être  mas- 
sacrés. L'emplacement  où  s'élevait  le  tabernacle  leur  est  interdit; 
aucun  d'eux  ne  saurait  en  franchir  les  limites,  aucun  ne  pourrait 
sans  danger  de  mort  y  jeter  un  regard  attendri!  Condamnés  à  ne 
jamais  dépasser  le  mur  d'enceiote  du  mont  Moriah,  c'est  encore  à 
prix  d'argent  qu'ils  obtiennent  l'autorisation  de  s'arrêter  auprès 
d'une  partie  de  ce  mur  qui  îremonte  peut-être  à  Salomon.  Proscrits 
de  tous  les  lieux  que  leurs  ancêtres  avaient  rendus  célèbres  et  d'où 
sont  parties  les  croyances  qui  alimentent  l'humanité  civilisée,  ils 
sont  comme  des  étrangers  dans  un  pays  dont  ils  n'auraient  junais 
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dû  cesser  d*étre  les  maîtres,  si  l'injustice  de  l'histoire  ne  condam- 
nait pas  les  peuples  qui  ont  accompli  des  œuvres  universelles  à 
périr  victimes  de  leur  initiative  et  de  leurdévoûment. 

Le  mur  des  Juifs  est  formé  de  pierres  à  refend  de  deux  à  trois 
mètres  de  longueur  parfaitement  travaillées;  à  mesure  que  les 
assises  s'élèvent  au-dessus  du  sol,  la  dimension  des  blocs  diminue, 
chaque  assise  étant  en  retrait  de  quelques  millimètres  sur  l'assise 
inférieure;  les  joints  de  cette  construction  cyclopéenne  sont  usés 
par  les  mains  et  par  les  lèvres  des  Israélites;  un  couloir  de  quatre 
à  cinq  mètres  de  large,  fermé  du  côté  opposé  par  le  mehkmeh  (tri- 
bunal) et  des  maisons  particulières,  s'étend  devant  le  mur.  C'est  là 
qu'on  peut  rencontrer  chaque  jour  quelques  groupes  isolés  gémis- 
sant sur  les  ruines  du  royaume  de  Dit^u.  Je  me  rappelle  y  avôfar 
aperçu,  un  jour,  un  vieux  Juif  aveugle,  dont  les  mains  tremblantes 
effleuraient  faiblement  les  pierres  de  Salomon  ;  à  c6té  de  lui  se 
trouvait  un  jeune  garçon  d'une  dizaine  années;  le  vieillard  racon- 
tait à  son  compagnon  la  destruction  du  peuple,  et  au  souvenir  de 
cette  sanglante  tragédie  dont  tant  de  siècles  n'avaient  pas  affaibli 
pour  eux  la  cruelle  émotion,  ils  pleuraient  tous  deux  à  chaudes 
larmes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  malheur  dont  ils  auraient  direc- 
tement ressenti  l'atteinte.  Le  vieillard,  privé  de  la  vue,  ne  pouvût 
me  remarquer;  Tentant  avait  trop  de  pleurs  dans  les  yeux  pour  dis- 
tinguer quelqu'un  ou  quelque  chose  ;  ils  se  croyaient  seuls,  ils  étaient 
donc  parfaitement  sincères  dans  leur  douleur.  Tous  les  vendredis  de 
l'année,  excepté  celui  qui  fait  partie  de  la  fête  des  Tabernacles,  une 
foule  nombreuse  se  rend  dans  ce  lieu  de  désolation.  Quand  on  par- 
court le  quartier  juif,  on  y  rencontre  un  grand  nombre  de  vieux 
rabbins,  de  jeunes  gens,  de  femmes,  tous  endimanchés,  tous  vêtus 
de  robes  aux  couleurs  brillantes,  tous  munis  d'un  gros  Pentateuque 
qu'ils  portent  sous  le  bras  ;  ils  vont  tous  dans  la  même  direction, 
il  sullit  de  les  suivre  pour  arriver  au  rendez-vous  général.  Là  le 
tableau  est  à  la  fois  des  plus  pittoresques  et  des  plus  émouvans. 
Le  couloir  situé  près  du  mur  est  trop  étroit  pour  contenir  la  masse 
des  pleureurs  qui  débordt'nt  de  tous  côtés  ;  rangés  les  uns  derrière 
les  autres  en  face  du  mur  sacré,  ils  bourdonnent  une  sorte  de 
lamentation  monotone  en  se  dandinant  en  arrière  et  en  avant  selon 
la  méthode  des  Orientaux.  Cet  immense  groupe  multicolore  et  mou- 
vant d'où  s'échappe  une  mélodie  triste  produit  un  effet  étrange. 
Les  personnes  les  plus  rapprochées  du  mur  y  collent  quelquefois 
leurs  visages  avec  des  attitudes  désespérées,  les  autres  se  pressent 
pour  essayer  d'en  faire  autant.  Il  n'y  a  néanmoins  aucun  désordre, 
car  rémotion  est  trop  réelle  pour  se  manifester  par  des  querelles 
ou  des  cunQits.  Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les 
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femmes;  mm  ces  dernières  poussent  naturell'eineivt  les snsglMs 
les  plus  profonds,  les  j)laintes  les  plus  aîguès  et  les  pkts  sicir* 
dentés. 

La  prière  que  rëdtent  les  Juifs  dans  cette  cêrémosie  des  pteurs 
est  une  sorte  de  litanie  où  la  voix  du  rabbin  alterne  «"vec  ceUe^u 
praple.  En  voici  un  fragment  qui  donnera  Tidée  du  teste  : 

Iji  RAiBtN.  — *  Â  cause  da  palais  qui  est  dévasté  ; 

La  pEtiPLB.  — 'Nous  sommes  assis  solitairement  e«  nous  ^ilemoM. 

Tàt  RABBm.  —  Â  cantse  da  temple  qui  est  dëtratt  ; 

Ijs  Ï^PAtp.  *-  Nous  sommes  assis,  etc. 

Lb  ^RBm.  —  A  cause  des  murs  qui  .sont  afbattm  ; 

L»  PfeuPLB.  «^Tloas  sommes  afsis,  etc. 

Lr  Raobin.  —  A  cause  de  uotre  majesté  qui  est  passée-'; 

Lb  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

$2  Rabbin.  —  A  cause  de  nos  grands  hommes  qui  ont  péri  ; 

Li  PxuMA.  —  Nous  somrmes  assis,  etc. 

l£  Rabbh.  —  A  cause  des  pierres  précieuses  qui  sont  teûléfts-: 

Ls  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

1m  Rabmn.  —  A  cause  de  nos  prêtres  cpii  ont  tfébudié'; 

Li  Pxupue.  — rtoufl  sommes  as-is,  etc. 

Le  Rmbbis^  —  A  cause  de  nos  rois  qui  les  ont  «éprises  ; 

ÛJM  Beosle.  —  Nous  aornuras  assis,  etc. 

Ce-ofaant  "est  œlui  de  la  désolation  et  de  le  rume;  mais  il  y  a 
aussi  tes  chants  de  l'espératice.  En  voici  un  exemple  : 

liZ  Rabbin.  —  Nous  nrous  en  supplions,  ayez  pitié  4e  Sion'l 

Le  Pbopce.  —  Rassemblez  ies  eofans  de  Jérusalem  1 

Ib  Rabbin.  —  Mârtez^ous,  itàtez^vous,  sauveur  ée  Stvnl 

Le  Peupiie.  —  Parlez  en  fGnreur  de  Jérssalem! 

Lb  RiinoN.  —  Que  la  beauté  et  la  maje^ié  encourent  SionrI 

Lie  Pbopie.  —  Toomez-vouB  avecclémence  vers  Jérusalem  I 

Lb  RiftBBBr*.  — -  Que  bientôit  iaddflaniaiioQ  royale  se  rétablisse  sur  SiMi! 

Le  iPei>PLB.  *-  Consolées  ceux  qui  pleurent  sur  Jérusalem! 

L£  Babkr.  —  Que  b  ipais  et  la  félicité  enuieiH  dans  Scoml 

ijc  Peuple.  —  Et  que  ia  iieoge  de  la  puissasoe  s'éleva  à  Jémsakffl  I 

£tir»D^  illusion  de  oe  peuple  décimé,  dispersé,  miU€  lais  vaincu^ 
qui  n'a  plus  dams  sa  propre  patrie  que  quelques  pierres  cbërestieQt 
louées^  sa  douleur  et  qui  cependant,  em  face  de  oespierrâs  rongiées 
par  ses  larsties,  iavoque  encore  pour  Sida  la  paitz,  la  proRpérité,  la 
verge  de  la  puksaacel  Jamais  ids  Israéliies  n'oat  pu  se  «técider  à 
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idmvdoQmsr  Mnisalem.  Soas  la  première  domination  musulmane, 
il»  f  vtvmieaft  dans  une  paix,  rekittye,  quoique  bien  souvent  inten- 
rompue  par-  de  cruels  accidens^  Le  régioie  des  croisades  les  en 
cbassa  d'ad>ord  presque  compiètemeat  ;  «eux  qpi  purent  échapper, 
av  glaire,  au  feu  et  à  la  tenture  se  pôfugiërent  en  Syrie  et  en  Egypte; 
le  siège  de  Tacadéme  pïik'StÎDienoA  fut  transféré  à  Davias,  dont  les 
prindpMx  docleurs  furent  appelés  depuis  chefs  de  Vaeadémie  de 
lu  terre  d'IsraëL  Quand  tés  première»  fureursvdes  cbrétiens  fui^nl 
calmées,  vm  grand  nermbve  de*  hù£a^  bravant  tous  les  périk,  ne 
purent  résister  au  désir  de  fouler  de  nouveau  le  sot  sacré  de  la 
f  alestline  et  de  venir  pteurer  sur  les  lieux  de  l'ascien  sanctuaire. 
Les  poésies  hébraïques  de  cette  époque  sont  empreintes  d'une 
mébmcoiie  dont1'eBq>ressiome»tlellefnentrainèr6  qu'on  peut  les^com- 
paper  à  oe<|ue  la  Kiténatore  des  Hébreux  a*  produit  de  plus  somlHie» 
te  ne  résiste  pas  su  désir  de  citer  une  élégie  de  fiabbi  lediouda 
Raflévi,  Pan  des  pkus  illastres  écrivains  juifs  de  TEspagne,  qui 
fit  le' voyage  de  Palestine  vers'iliO.  Nulle  part  Tétonname  séduc*- 
tkin  que  l'aride  et  kgittbne  ludéeeseroe  sur  l'imaginaaion  juive  n^.a 
été  expnmée'  m^nf  pdua  de  fore^  plus  de  -chaome  et  plue  d'émo»- 
tien? 

As-ttf  otAAié,  ô  Sion,  tes  enfans  capUrs?  Es4ir  msensible  aa  salut  que 
\(b  reste  daton  troupeau  t'envoie  de  tous  les  coins  de  la  terre?  De  Test, 
de  l'ouest,  do  nord  et  du  sud^  I^esdave  dirige  vers  toi  ub  regard  plein 
diespeir  et  te  porte  le  tribut  de  ses  brmea;  ellee  tombem  comme  la 
rosée  du  Hermon  ;  hélasl  que  ne  peuvent^es  arroser  tes  coiKnes 
désertesl  Quand  je  pleure  ta  chute,  c'est  lecri  lugubre  duichacal;  mais 
quand  je  rêve  le  retour  de  la  captivité,  ce  sont  les  accens  de  la  harpe 
qat  jadis  accompagnaient  tes  chants  divins.  Mon  cœur  se  tranffiorte 
(tins  la  maison  de  Dieu;  là«  il  s^épanche  dev^nt  le  Créateur.  N'estrce 
pas  là  que  s'ouvraient  les  portes  du  ciel,  que  la  ma^jesté  de  Jéhova 
oiiscorcinaît  la  lune,  le  soleil  et  les  astres?  âh  I  que  ne  puis-je  veraer 
mon  âme  là  où  fespriit  de  Dieu  descendattaur  tes  élus?  Ta  étais  la  i^sî- 
dttoce  du  voi  éternel,  et  je  vds  des  eacIavâB*  assis  sur  le  trône  de  tes 
princes. 

Pourquoi  mon  àme  ne  peut-elle  planer  sur  les  lieux  où  la  Divinité  sâ 
révélait  à  tes  prophètes?  Dounennoi  des  ailes,  et  je  porterai  sur  tee 
mines  les  débris  de  mon  cœur;  fembrassenai  tes  pierres  muet4es,  et 
mon  front  tiouchera  ta  aainie  (poussière.  Mon  pied  foulera  le  tombeau  ide 
nés  ancêtres;  je  contemplerai  à  Hébron  la  sainle  sépulture;  je  contem- 
pterai  le  mont  M»arlm,  te  mont  Uor,  qui  couvrent  les  cendres  de  tes 
divins  mattresi,  les  deux  lumières  d'Israël.  Dans  ton  \isï  je  respirerai  le 
saoffle  de  la  vie;  dans  ta  poussière,  le  parfum  de  la  myrrhe.;  dan»  l'eau 
dettes  fleuves,  je  savourerai  le  mioL 
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Qu'il  me  serait  doux  de  marcher  nu-pieds  sur  les  ruines  de  ton  sanc- 
tuaire, à  l'endroit  où  1^  terre  s'ouvrit  pour  recevoir  l'arche  d'alliance 
et  ses  c  h<^rubins  1 J  a  racherais  de  ma  tête  cette  vaine  parure  et  je  mau- 
dirais le  destin  qui  a  jeté  te^  pieux  adorateurs  sur  une  terre  profane. 
Comment  pourrais- je  m'abandonner  aux  jouissances  de  cette  vie,  quand 
]e  vois  des  chiens  entraîner  tes  lionceaux?  Mes  yeux  fuient  li  lumière 
du  jour,  qui  me  fait  voir  des  (  orbeaux  enlevant  dans  les  airs  les  cada- 
vres de  tes  a  gifs.  Arréte-toi,  coupe  de  souiïrancel  Laisse-n  oi  un  seul 
moment  de  repos  ;  car  déjà  toutes  mes  veines  sont  remplien  de  (es 
amertumes.  Un  seul  moment  que  je  pense  à  Ohola  (Samarie),  et  ptiis 
j'achèverai  ton  amer  breuvage;  encore  un  court  souvenir  d'Ohohba 
(Jérusalem),  et  puis  je  te  viderai  jusqu'à  la  lie. 

Sion,  couronne  de  la  beauté,  rappelle-toi  le  tendre  amour  des  tiens, 
que  ton  bonheur  transportait  de  joie  et  qi.e  tes  revt-rs  ont  p  ongés  dans 
le  deuil;  du  fond  de  leur  exil,  ils  t'ouvrent  leurs  cœurs,  et  dans  leurs 
prières  ils  s'inclinent  vers  tes  portes.  Tes  troupeaux  dispersés  sur  les 
montagnes  n'ont  pas  oublié  la  chère  patrie;  ils  se  sentent^nore  entraî- 
nés vers  tes  hauteurs,  sous  l'ombre  de  tes  palmiers.  Sinéar  et  Path^os, 
dans  leur  vaine  grandeur,  peuvent-elles  se  comparer  à  toi?  Que  sont 
leurs  oracles  mensongers  auprès  de  tes  Ourîm  et  Thumml  n?  Où  est  le 
moriel  qui  pourrait  se  mesurer  avec  tes  princes,  tes  prophètes,  tes 
lévites,  tes  chantres  Célestes?  Tous  ces  empires  renir^mut  dans  le 
néant;  loi  seule  tu  resteras  à  la  fin  des  siècles,  car  le  S  igneur  fixera 
sur  toi  sa  ré>ideDce  éternelle.  Heureox  le  mortel  qui  demeurera  sous 
Tabri  de  tes  mursl  Heureux  le  mortel  qui  verrra  poindre  ta  nouvt^lle 
aurore  I  11  verra  le  bonheur  de  tes  élus,  il  assistera  à  tes  lô  es,  et  tu 
seras  belle  comme  au  jour  de  ta  jeunesse  I 

Comment  s'expliquer  l'aberration  de  tout  un  peuple  s'obsti- 
nant  depuis  tant  de  siècles  à  choisir,  au  milieu  d'une  contrée 
généralement  belle  comme  la  Syrie,  la  partie  la  plus  stérile,  la 
plus  désolée,  la  plus  desséchée,  pour  en  faire  une  sorte  de 
paradis  où  l'air  a  le  souille  de  la  vie,  oii  la  poussière  répand 
le  parfum  de  la  myrrhe,  où  l'eau  des  fleuves  n'est  pas  moins 
savoureuse  que  le  miel  7  Quand  on  a  rempli  sa  mémoire  des  élans 
poétiques  que  Jérusalem  a  provoqués,  quand  on  s'est  habitué  à 
prendre  Sion  pour  le  type  de  toutes  les  splendeurs  et  de  toutes 
les  merveilles  et  qu'on  arrive  subitement  en  Judée,  au  milieu  d'une 
nature  morte  et  d'une  ville  odieuse,  il  est  impossible  d^  ne  pas 
éprouver  la  plus  amère  déception.  Les  Juifs  pourtant  conservent, 
en  face  de  la  réalité,  toutes  les  illusions  de  leurs  rêves.  L*aut  urde 
la  belle  élégie  que  je  viens  de  citer,  parvenu  à  Jérusalt-m,  s'ar- 
rêta, s'il  faut  eu  croire  une  tradition  dont  l'authenticité  d'ailleurs  est 
assez  douteuse,  aux  portes  de  la  cité  mainte,  déchira  ses  vêtemens. 
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se  prosterna  et  prononça  l'admirable  plainte  poétique  où  il  exhalait 
sa  douleur  et  son  espoir;  bieniAt  un  cavalier,  passant  par  hasard 
sur  la  route,  insulta  le  pauvre  Juif  et  l'écrasa  sons  les  pieds  de  son 
cheval.  Cette  l<^^eiide  est  sans  doute  peu  vraisemblable;  elle  n'en 
exprime  pas  moins  fort  bien  et  Tespèce  de  mirage  qui  entraîne  tant 
d'Israélites  vers  Jérusalem  et  la  triste  destinée  qui  les  y  attend. 
S'ils  n'y  sont  plus  écrasés  sous  les  pas  d'un  cheval  furieux,  à  chaque 
instant  ils  y  sont  soumis  à  la  misère,  aux  insultes,  aux  souffrances 
de  toutes  sortent.  Qu'importe!  en  dépit  du  sort  qui  les  y  frappe, 
ils  viennent  en  foule  de  Pologne,  d'Allemagne,  de  Russie,  s'établir 
à  Jérusalem  et  choisir,  comme  la  foHe  dont  je  racontais  l'histoire, 
une  place  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Tout  un  revers  de  la  mon- 
tagn  '  de  Sion  sert  de  cimetière  aux  Juifs,  cimetière  banal,  sans 
aibre,  sans  verdure,  composé  d'une  série  de  dalles  dépourvues  de 
toute  inscription,  qui  semblent  tomber  dans  le  torrent  du  Cédron 
comme  un  immense  ebouiement  de  pierres.  C'est  pour  avoir  un  tom- 
be tu  dans  la  vallée  de  Josaphat  que  les  Juifs  s'expatrient.  Ils  tiennent 
à  reposer  à  l'ombre  des  murs  de  Jérusalem,  à  laisser  leur  dé- 
pouille mortelle  sur  le  sol  sacré  qu'ils  n'ont  foulé  durant  leur  vie 
qu'en  exilés  ou  en  captifs. 

J'ai  déjà  dit  lue  lequartier  juif  suait  la  misère  et  la  malpropreté. 
Cependant  Y  Alliance  universelle  fait  de  grands  et  généreux  etforts 
pour  rel  ver  le  niveau  matériel  et  moral  de  la  population  i^^raélite. 
Elle  ron  truit  ds  hôpitaux  et  des  asiles;  elle  fonde  des  logemens 
où  les  arrivans  sont  reçus  pour  une  petite  somme  et  dont  ils  peu- 
vent devenir  propriéiair&s  au  moyen  d'un  très  faible  revenu  an-< 
nuel  ;  elle  essaie  de  créer  des  écoles  capables  de  rivaliser  avec  les 
éc(»1es  chrétiennes.  Ma*s  elle  rencontre  de  la  part  des  vieux  Juifs 
une  opposition  dé<larée.  Pour  les  rai)bins  orthodoxes,  V Alliance 
universelle  est  une  insiitution  révolmionnaire  dont  les  œuvres  ne 
sauraient  être  trop  ardeuiment  combattues;  ils  se  défient  de  son 
enseignement  pres']ue  autant  que  de  l'enseignement  chrétien,  et, 
plutôt  que  de  le  voir  se  développer,  ils  aimeraient  enrx)re  mieux 
conseniir  à  envoyer  la  jeunesse  israélite  chez  les  frères  ou  chei 
les  franc  scaius.  Le<  écoles  purement  juives,  les  écoles  talmudistes 
sont  encore  plus  méprisab'es  que  les  écoles  arabes.  Leur  installa- 
tion matérielle  fait  pitié,  l'instruction  qu'on  y  donne  inspire  la 
dégoût.  Il  faut  espérer  qu'en  dépit  de  toutes  les  résistances  d'une 
cas  e  sicerdotale,  qiti  trouve  dans  Tigoorance  du  peuple  un  instru- 
ment de  <lominaiion,  V Alliance  universelle  parviendra  à  créer  des 
écoles  et  à  y  attirer  un  grand  nombre  d'élèves.  Nous  devons  le 
désirer  d*au(atit  plus  que  les  p'  ofesseurs,  élevés  à  Paris  et  formés  aux 
méthodes  françaises,  enseigneront  dans  notre  langue  et  en  s'inspi- 
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rant  de  nos^  idées.  II  noua  serait,  assez  fa<oile  d'obteDir  par  leur 
entremise  une  clientèle  juive  qui  viendrai  se  joindre  à  notre  cUeur 
tèle  catholique  de  Palfâiioe.  L'œuwe  d'ailleura,.  ayant,  un  carac- 
tère tout  in':IÎYiduel,  n'aurait  besoin  que  d'ôtre  encouragée  par  notre 
gouvememcnU  V Alliance  universelle  est  asses  riche  pour  se  pas- 
ser de  secours  matériels,  il  lui  faudrait  tout  surplus  le  secours 
mor»l  de  notre  protection.  Maison  doit  s^'attendre,  Jie  le  répète^  à^ 
^e  vives  résistances:  Le  vieux,  fonds  juif  de  lérusalem  se  laisserait 
difficilement  convertir  aux  idées  modernes.  lérusalem^  Tibëriade^ 
Safed,  sont'  desr  centres  d^études  de  cascdstique  qui  dépassent  es 
niaiseries,  en  sottes  minmies^  en  arguties  stérilisantes  tout,  ce  qpe 
la  théok»gie  a  jamais  inventé  de  plus  mesquin.  Le  phansaismey 
fleurit  avec  ses  plus  d^loraUes  caractères.  Pour  vaâncre.  l'opgo- 
fiition  qu'on,  rencontrera  de  sa.part,  l'argent.  ne-Siiiffira  pas^  il  sera 
nécessaire  de  déployer  une  énergie  et  un  courage  dont  par  bonr 
heur  les  membne8<de  l'i^/Zi'fnu»  tmit7en9e//e  ne  sont  pas  dépourvus*. 
Les  Juifs  de  Palestine,  venant  de  toiiAles'poiats.d'fiuriope,.ne  res- 
semblent pas^  aux  luib  d*Orient,  lesquels  sont,  d'ordinaire  fort 
beaux.  Rvea^au'  contraire,  n^ëst  plua  laid,  pins  répugnant  mèine 
que  la  population  juive  que  l'on  rencontpe  à.Jémisalem«.Le3¥ieil^ 
kH*ds  el;^  les  enfaas  ont  paribis  des  type&  remar^ableB;,les  jeunes 
g^ns,  les  hommes'  dans  la  force:  de-  VÀge  et  toutes  les  femmes  sont 
hideux.  Ce  qni'^contrihise  àigâter  ces^emiëreSi  dont  le  teint  blôme 
et  l'aspect  scroluleux  produit  soi»  le'  ciel  oriental  un  triste,  effet  de 
contniSFte,  c^est  l'habitude  qu'elles  ont  prise)  je  ne>sais>poui^uoi» 
de  se  raser  latête  dès  qit^elles  sont  mariées,,  et  de  remplacer  leurs 
cheveux  soit  par  une  perruque,  soit  par  une  coiffure  composée,  da 
rubans  et  de  fleure  dU  goât  le  plus  risqué.  Les  hommes  ne  sost 
pas  moins  malheureux  dans  la  manière:  d'arranger  leur  chevelure. 
On  sait  que  la  loi  défendait  de  la^couper  conune  les  Arabes,  qui  se 
rasaient  la  tète  tout  autour  et  ne  gardaient  de  cheveuxiqa'au  somr 
met.  Il  fallait'  laisser  les  coins  de  lachevelure  et  de  la  barbe,  c'est- 
à-dire  ks  cheveux  qui  couvrent  les  tempes^et  la  partie  de  la  barbe 
qui  s'y  rattacha  et  qui  couvre  les  joues.  La  défense  du  législateur 
s'expliquait  par  là  nécessité  dlimposer  au  peuple  de  Jéhovah  une 
marque  qui  le  distinguât  des  Arabes,  lesquels,,  d'après  Hérodote^ 
se  rasaient  la  tète  en  l'honneur  d*une  divinité  qui.  ressemblait  à 
Bacchus.  Le  prophète  Jérémie  parle  plusieurs  fois  de  ces  Arabes, 
qu'il  appelle  pu*  dérinon  hommes  aux  coins  coupék.  L'épigeamme 
n'est  pas  bien  dure.  Quel  que  fût  le  motif  qui  décida  judisles 
Arabes  à  couper  leurs^  cheveux  et  qui  les  a  décidés  depuis  à  perpé* 
tuer  cette  mode  si  sage,  auoune  coutume  n'est  plus  coilîirnie  à  la 
propreté  dans  les  pays  orioitaux;  les  coin»  non  coupée  de&  Juifs 
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forment  d'épouvantables  papillotes  habitées  par  toute  sortes  d'în- 
sectes  et  qui  tombent  quelquerois  jusqu'au  menton.  Ces  papillotes  se 
détachent  d'affreux  bonnets  polonais^  de  casquettes  invraisembla- 
bles, de  hideux  chapeaux  européens,  de  toute  sorte  de  couvre-chef» 
moins  orientaux  les  uns  que  les  autres,  que  les  Juifs  ont  le  tort  de  con- 
server à  Jérusalem;  elles  encadrent  des  figures  pâles,  aux  traits  de 
cire,  aux  yeux  rougis  et  lépreux,  au  teint  jaunâtre,  qui  font  mal  à  voir. 
£st-ce^cioaclàxelten*aQe  quiavait  conguisla  &leStkie>ei  cgnis'y  était 
si  fortement  im{{laiHéé?  Non  sans  doute.  Les  Juifs  actuels  de  Jéru- 
salem ont  été  débilités  par  l'Europe  ;  en  revenant  dans  leur  patrie,, 
ils  y  produisent  l'effet  d'étrangers.  Comparés  aux  Juifs  d'Orient,, 
aux  Juifs  de  Damas,  par  exemple,  on  dirait  une  famille  humaine 
toute  différente.  Peut-être  cependant  ne  faudrait-il  pas  exagérer  ces 
disparates ,  qui  ne  sont  point  aussi  profondes  qu'il  semblerait  au 
premier  abord.  Après  tout^  les  Juifs  n'étaient  pas  la  race  autochtone 
en  Palestine;  ils  s'y  étaient  fixés  en  conquérans,  et,  bien  qu'il  leur 
ait  plu  de  regarder  la  terre  promise  comme  leur  propriété  étemelle, 
ils  y  ont  subi  des  influences  de  climat  qui  prouvent  qu'ils  n'en 
étaient  pas  les  véritables  maîtres.  De  même  qu'en  Égy^^te  les  fel- 
lahs seuls  ont  résisté  aux  influences  naturelles;  de  même  en  Pales- 
tine les  Cananéens  seuls  ont  eu  les  qualités  nécessaires  pour  les 
supporter  sans  s'affaiblir.  Les  Juifs  étaient  des  parasites  qui  ont 
«floofiert  d'un  milieu  physique  pour  lequel  ils  n'étaient  pas  fails»  Les 
plantes,  les  légumes,  les  fruits  étrangers  s^afikiblissent  en  Pales- 
.tHK  eomme^en  Egypte  ;  il  fbut  en  renouveler  souyent  la  semence 
•pour  leur  eraservw  toute  leur  vigueur.  11  «h  e^tprobablenient  de 
•même  desTaces  humaines.  ^Elles'ne  s'y  maîmvennent  q«5à  la  con- 
dltionde  se  retremper*  dans  un  sang  plus  jecme.  Onn^a  pe«t-être 
-pae^'Msez  tenu  compte,  ^^n  écrivant  Thisitoire  de  l'Orient,  de  l'action 
des  -causes  matérielles  irar  les  grands  événemens  .politiques.  Si  les 
empîresH)^y  fondent  lâ  vite  et  y  disparaissent  m  rapidement  aussi, 
«c'est  que  k  nature  y  épuise  bien  vite  les  énergies  humaines.  Tout 
effort  y  est  suivi  d^une  fatigue  profonde  et  presque  irrémédiable. 
Voilà  pourquoi  les  seules  races  qui  y  subsistent  constamment  sont 
^celles  qui,  dépourvues  de  toute  volonté  et  de  tout'courage,  s'y  lais- 
sent ballotter  paries  événemens  et  conduire  par  bi  fatalité  avec 
risdiiffér^nce  ou  la  résignation  des  choses  dont  la  durée  tient  !à 
rîBsensibililé. 

GaIRIBL  GHAaMES. 
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LA   MORALE    ÉVOLUTIONNISTE   DE  M.    HEBBEBT    SPENCEB. 


La  conception  d'une  morale  naturelle,  sans  caractère  sacerdotal, 
est  née  avec  le  premier  éveil  de  la  pensée  philosophique.  Celui  qui 
le  premier  a  commencé  à  réfléchir  sur  le  monde  et  sur  lui-m^me, 
a  réfléchi  nécessairement  sur  le  bien  et  le  mal  ;  il  a  interrogé  sa 
conscience,  il  a  cherché  à  se  rendre  compte  des  devoirs  (|ui  lui 
étaient  imposés  au  nom  d'une  autorité  extérieure.  Les  plus  anciens 
monumens  de  la  sagesse  humaine  sont  des  préceptes  ou  des  prin- 
cipes de  morale,  conservés  par  la  tradition,  recueillis  par  la  poésie, 
fixés  sur  la  pierre  sous  la  forme  de  sentences,  d'allégories  ou  d'apo- 
logues. Les  législations  primitives  se  sont  approprié  ces  principes  et 
ces  préceptes  ;  les  systèmes  philosophiques  les  ont  rassemblés  en 
corps  de  doctrines;  les  religions  elles-mêmes  les  ont  vus  se  produire 
sans  jalousie  et  leur  ont  donné  place  d  tns  leurs  enseignemens.  Les 
religions  les  plus  éclairées  acceptent  et  proclament  la  distinction  de 
la  morale  naturelle  et  de  la  morale  théologîque.  Si  elles  se  font  juges 
de  la  première,  au  nom  des  lumières  supérieures  qu'elles  s'attri- 
buent, elles  n'hésitent  pas  à  lui  faiie  appel,  à  la  prendre  en  quoique 
sorte  pour  arbitre  dans  leurs  querelles  avec  leurs  adversaires,  (/est 
sur  le  terrain  de  la  morale  que  la  raison  et  la  foi  ont  toujours  eu 
le  moins  de  peine  à  se  mettre  d'accord  11  y  a  pour  tons  les  hommes 
d'une  même  civilisation  un  fonds  d'i Jées  morales  universellement 
respecté,  qu'aucune  philosophie,  aucune  législation,  aucune  religion 
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n'ose  contredire  ouvertement.  Non  pas  que  ce  fonds  soit  immuable  : 
il  se  modifie  avec  la  civilisation  elle-même  et  un  esprit  un  peu  péné- 
trant saura  reconnaître  d'assez  profondes  divergences  entre  les 
jugemens  moraux  qui  prévalent  chez  une  même  nation,  à  deux 
époques  diiïérentes,  ou,  à  une  même  époque,  chez  deux  nations 
inégalement  cultivées.  L'évolution  toutefois  est  assez  lente  et  assez 
peu  sensible  pour  ne  pas  ébranler  la  croyance  à  l'immutabilité  delà 
morale  et  le  respect  général  qui  trouve  dans  cette  croyance  un  de 
ses  principaux  fondemens.  Exerçant  leur  empire  dans  un  même 
milieu,  subissant  plus  ou  moins  les  mêmes  influences,  eétralnées 
à  leur  insu  dans  une  évolution  commune,  la  morale  naturelle  et  la 
morale  théologique  se  réunissent  le  plus  souvent  dans  les  mêmes 
préceptes,  et  elles  ont  un  égal  intérêt  à  proclamer,  parfois  même  à 
exagérer  leur  accord.  L'une  et  l'autre  sentent  en  effet  combien 
importe  à  leur  autorité  l'adhésion  unanime  des  consciences. 

Une  cause  nouvelle  de  désaccord  a  cependant  siu*gi  de  nos  jours 
entre  la  morale  naturelle  et  la  morale  théologique.  L'idée  toute 
moderne  d'une  société  laïque,  absolument  distincte  des  sociétés 
religieuses  qu'elle  peut  contenir  dans  son  sein,  appelle  comme  con- 
séquence une  morale  également  laïque,  également  étrangère  à  toute 
autorité  d'ordre  surnaiurel.  La  morale  laî  |ue  ne  se  confond  pas  avec 
la  morale  naturelle.  Celle-ci  pouvait  être  une  alliée,  parfois  même 
un  élément  accessoire  de  la  morale  théologique  :  celle-là  se  présente 
comme  une  rivale.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  rivalité  de  deux 
doctrines  reposant  sur  des  bases  distinctes;  c'est  la  concurrence  de 
deux  puissances  sociales  se  disputant  la  domination  des  âmes.  Quel- 
ques économistes  enferment  seuls  la  société  civile  dans  une  mission 
de  pure  police,  indifférente  à  toute  doctrine  qui  n'a  pas  proprement 
pour  objet  la  protection  des  intérêts  matériels.  L'esprit  laïque  dans 
la  société  revendique  hautement  le  gouvernement  de  tous  les  inté- 
rêts humains,  sauf  ceux  qui  se  réclament  d'une  lumière  surnatu- 
relle. 11  aspire  non-seulement  à  faire  passer  ses  principes  dans  les 
lois,  mais  à  leur  soumettre  les  âmes  par  l'éducation  publi^iue.  La 
morale  laïque  est  la  base  de  cette  éducation,  dont  la  société  laïque 
fait  son  premier  devoir  et  son  droit  le  plus  précieux.  Elle  n'est  pas, 
comme  la  morale  naturelle,  un  simple  objet  de  croyances  indivi- 
duelles et  de  discussions  philosophiques  :  elle  prend  un  caractère 
officiel  ;  elle  devient  une  des  institutions  fondamentales  de  l'état. 

H  est  facile,  au  nom  de  la  pure  logique,  d  affirmer  cette  institu- 
tion: est-il  aussi  facile  de  la  crt^er  de  toutes  pièces?  Son  caractère 
laïque  ne  lui  permet  aucun  mélange  avec  l'enseignement  théolo- 
gique: son  cinictère  public  lui  pennet-il  du  moins  de  recevoir  une 
base  philosophique?  L'éducation  nationale,  faisant  appel  à  tout  le 
monde,  sans  acception  de  croyances,  soit  pour  le  recrutement  de 
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se&^Lèvesi„  soit  pour  celui  de  ses  maUreS)  ferait  ^ôolence  4  la  Ubûïl)^, 
des  conaciences»  i^  eUe  se  domiait  au  nom  et  dans  rintéréi  d'uQ9; 
église  :  ne  ferait-elle  pas  une  égale  violence  à  la  libertâ  de  la  pei^^, 
^  elle  devait  se  donnai*  au  nom  el  dans  l'intérêt  d'une  école  de  phi* 
losophie?  L'état  art-il  plus  qualité  pour  choisir  entre  le^  système» 
qu'entre  les  dogmes?  Ne  trouve-t-il  pas  des  deux,  odtés  les  mêmes, 
divisions?  Et  devant  ces.  divisions  ne  doit-il  pas  se  reconnaître  la. 
même  incompétence?  Or  s'il  exclut  à.  la  fois  la  tbéalogie  et  la  méta- 
physique» sauf  quoi  s'appuierart-il  pour  6>nder.  sa  morale  laïque? 
Ne  msque-t-dle  pas  de  ressembler  à  ces  «  palaâs  fort  superbes  et 
ffu-t  ma^ni6qiie&  »  auxquels  Descailies  cm99àve  la  mœ-ale  paieone  et 
<^,  suivant  lui^  a  n'étaient  bâtis  que  mti  du  sable  et  sur  de  1^ 
boue?  »  Tel  est  le  redmitable  pmblëme  qui  se  pose,  depuis  epielques 
années,  devant  les  consciences  privées  comme  devant  les.  pouvoirs 
publics  et  qui  a^elle  avaixt  tous  le^  autres  les  méditations  de^i 
moralistes. 


L 

La  question  était  à  peîfie  srapiçonnée,  lidpsqueks  états  moderne» 
<mt  commencé  à  réaliser  le  principe  de  la  société  laïque.  Nulle  part 
•encore  ce  principe  n'a  été  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
Il  a  pris  possession  de  TAngleterre  par  cette  série  de  oonquèles  libé- 
rales qui  s'appellent  rémaocipation  des  catholiques,  i' abolition  des 
privilèges  de  l'église  établie  en  Irlande,  r admission  des^  juifs  et  tout 
récemment  l'admission  d'un  athée  déclaré  dans  le  parlemmt  (i), 
mais  ce  grand  pays,  qui  ne  s'est  jamais  piqué  d'une  logkpie  à  4mi- 
trance  et  où  la  tradition  ne  cède  jamais  entièremeot  la  place,  main- 
tient toujours  une  religion  d'état  et  kûsse  subsister  un  gr^ad 
nombre  d'institutions' qui  sontk  négation  manifeste  d'une  société 
purement  laïque.  En  Amérique,  où  le  principe  nouveau  règne  sans 
conteste  sous.sa  forme  la  plan  absolue  :  l'entière  séparation  des  églises 
et  de  l'état,  il  se  concilie  avec  dee  inslitutione,  des  usages  et  sur- 
tout des  moeurs  qui  ne  se  justifient  que  par  des  ^eonceplioas  toutes 
différentes.  En  Finance  même,  ta  terre  classique  de  la  Io^m,  il  a 
encore  des  iuttes  à  soutenir,  ^  c'est  seulement  à  Fheure  présente 
qu'il  parait  assuré  de  ses  dernières  victoires.  Nous  ne  parlons  pas 
ici  de  la  sép2»ration  de  l'égKse  et  de  l'état  :  la  société  huque  n'est 
pas  forcée  de  Taeeepter  comme  une  conséquoMe  inévitable  de  son 
principe  et  elle  peut  d'autant  mieux  signer  utt  cooootdat  avec  la 
société  religieuse;  qu'^  affinnetpar  ee  traité  mème<|u'elle  kitiin-' 

0>  CtUe  dorotlf*  oaofvête  vimA  à»  mbtr  mk.tpêm.éÊhêC'y  wêèIm  tu*  forte  à 
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sidère  -comme  une  socié^  étmBgère-  'Naos  arons  surtout  em  vue 
les  lois  d'enseignement,  dont  la  réforme,  au  nom  du  principe  laïque, 
est  si  ardemment  demandée  et  n'est  pas  encore  entièrement  obte- 
nue. Pendant  longtemps,  en  France,  comme  dans  les  autres  pays  oà 
les  institutions  ont  pris  un  caractère  laïque  plus  ou  moins  pur,  le 
pouvoir  est  resté  aux  mains  de  partis  consertateurs  ou  modérés  qui 
^appuyaient  sur  les  influences  religieuses  ouse  voyaient  obligés  4 
beaucoup  de  ménagemens  envers  ces  influences.  Ils  leur  abanchm* 
naient  l'éducation  morale  dans  les  écoles  primaires  et,  s^ite  admet» 
taient,  dans  l'enseignement  secondaire  et  dansi- enseignement  supé* 
rieur,  une  morale  toute  philosopliique,  ils  étaient  toujours  prêts  à 
proclamer  l'accord  complet  de  cette  morale  avec  la  morale  théolo- 
gique. Les  partis  d'opposhion  avaient  eux-mêmes  des  ménagemens 
semblables.  (Test  le  parti  libéral,  le  parti  le  plus  contraire  aux 
envahissemens  du  clergé,  qui  fondait,  sous  la  restauration,  «  ta 
société  de  la  morale  cbrétienne.  »  Sous  la  monarchie  de  jcrillet, 
l'opposition  de  gauche  défendait  l'université  contre  le  clergé,  non 
pas  en  revendiquant  pour  elle  tous  les  droits  de  l'état  laïque,  ma» 
en  s'efforçant  démontrer  xjue  rien  dans  son  enseignement  «e  pou- 
vait porter  ominage  à  l'église.  En  iSSl, c'était,  pour  un  éminentpro- 
fesseur  de  philosophie  (1),  une  audace  extrême,  punie  par  Texcla- 
sion,  non-seulement  de  l'université,  mais  de  l'enseignement  libre, 
que  d'avoir  osé  rompre  ouvertement  avec  le  christianisme,  wm 
dans  son  cours,  mais  dans  un  traité  de  monde,  où  Tien  ne  s'écap- 
tait  du  plus  pur  spiritualisme. 

Des  concessions  excessives,  arrachées  trop  souvent,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  aux  représentans  de  la  société  civile  par 
rintdérance  religieuse,  ont  eu  pour  effet  naturel  une  réaction  d'au- 
tant plus  violente  qu'elle  est  restée  jusqu'à  ces  dernières  années 
étrangère  à  la  responsabilité  du  pouvoir  et  plus  libre  par  îà  «même 
d'obéir  à  la  seule  logique.  Les  partis  entraînés  dans  cette  réaction 
sont  aujourd'hui,  en  France  et  dans  d'autres  pays,  les  parris  de 
gouvernement  et  si  leurs  fractions  les  plus  modérées  croient  oppor^ 
tun  de  ne  pas  pousser  la  logique  jusqu'au  bout,  elles  ne  peuvent 
se  dispenser  de  compter  avec  des  alliés  plus  impatiens,  dont  le  con- 
cours leur  est  nécessaire  et  qui  eux-mêmes  croient  pouvoir  bientôt 
se  dispenser  de  compter  avec  elles.  Or,  to  que  r'^lament,  — les 
uns  avec  quelques  réserves  et  ceitains  atermoiemens,  les  autres 
immédiatement  et  sans  réserve,  — les  gouvernans  d'aujourd'hui 
et  les  gouvernans  de  demain,  c'est  une  morale  -entièremeïtt, 
scientifique,  dégagée  de  toute  hypothèse  métaphysique  comme 
de  tout  dogme  surnaturel.  La  morale  laïque  doit  être,  en  un  mot^ 

(1)  M.  Âmédée  Jaeqaes. 
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la  morale  du  positivisme.  Là  seulement,  suivant  les  voix  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  autorisées,  est  l'avenir  des  sociétés  modernes  ; 
là  seulement  les  jeunes  générations  ti*ouveront  une  éducation  virile, 
appropriée  à  leurs  besoins  futurs:  ce  sera  pour  elles  «  la  moelle 
de?  lions  (1).  » 

On  répète  souvent  que  l'instruction  de  la  jeunesse  ne  doit  avoir 
pour  objet  que  «  la  science  faite  »  et  que  «  la  science  à  faire  »  doit 
être  rései'vée  pour  certains  établissemens  de  haut  enseignement, 
comme  notre  Collège  de  France,  qui  ne  s'adressent  qu'à  des  e-^prits 
déjà  formés.  Or  la  morale  laïque  telle  qu*«»n  la  réclame  pour  tous 
les  degrés  d'enseignement,  comme  la  seule  expression  légiiime 
des  devoirs  et  des  droits  de  la  société  laïque  et  de  ses  membres, 
est  encore  une  science  à  faire.  Elle  ne  s'est  constituée  nulle  part 
en  un  corps  de  doctrines  ou  de  préceptes  universellement  accep- 
tés. Jusqu'ici  tous  les  livres  de  morale  qui  sont  en  possession 
d'une  véritable  autorité  ont  toujours  fait  appel  à  certains  principes 
d'oi'dre  métaphysique  ou  théologique.  Ces  principes  ne  régnent 
pas  seulement  dans  les  traités  vn  forme,  mais  dans  les  ouvrages 
les  plus  élémentaires;  ils  inspirent  l'enseignement  oral  comme 
renseignement  écrit:  les  premières  leçons  de  morale  données 
par  la  famille,  dans  les  milieux  les  plus  humbles  comme  dans  les 
plus  cultivés,  n'ont  pas  en  général  d'autre  base.  Rien  n'a  encore 
remplacé  «  le  bon  Dieu  »  dans  la  bouche  d'une  mère  expliquant  à 
ses  enfans  ce  qui  est  défendu  et  ce  qui  est  ordonné  ou  permis. 

Une  école  de  philosophie  s'était  fondée,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  dans  le  dessein  d'établir,  d'une  façon  définitive,  une  morale 
indépendante  de  toute  religion  et  de  toute  métaphysique.  Elle  s  é- 
tait  assuré  les  meilleurs  moyens  de  propagande  :  des  livres,  des 
brochures,  des  conférences,  un  journal  spécial.  11  ne  lui  a  manqué, 
pour  justifier  ses  prétentions  et  pour  confirmer  ses  espérances, 
qu'une  doctrine  vraiment  scientifique.  Elle  avait  fait  de  la  méta- 
physique sans  le  savoir.  Ce  qu'elle  avait  de  plus  solide  était  em- 
prunté à  cette  haute  morale  de  Kant,  que  lui-même  appelait  «  la- 
métaphysique  des  mœurs.  » 

Le  problème  serait  résolu  si  une  autre  école,  beaucoup  plus 
ancienne,  Técole  utilitaire,  toujours  combattue,  toujours  vaincue  et 
toujours  renaissante,  avait  pu  faire  prévaloir  ses  doctrines,  non- 
seulement  contre  les  objections  de  ses  adversaires  et  contre  cer- 
taines révoltes  des  consciences ,  mais  contre  les  critiques  de  ses 
propres  adeptes.  Elle  n'a  pu,  en  effet,  se  maintenir  qu'en  substi- 
tuant les  systèmes  aux  systèmes,  sans  s'arrêter  jamais  sur  une 

(i)  Discorirt  de  M.  Gambette  à  la  •éaace  de  clôlnre  du  Gongrèf  de  U  Ligne  de 
renseignement,  le  21  avril  1881. 
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solution  où  elle  pût  se  mettre  d'accord  et  avec  elle-même  et  avec 
ce  sentiment  général  du  bien  et  du  mal  qu'on  appelle  la  conscience 
du  genre  humiin.  Qui  voudrait  aujourd'liui,  je  ne  dis  pas  de  Tépi- 
curisine  antique  ou  du  système  de  Hobbes,  mais  des  doctrines, 
vieilles  de  cent  ans  à  peine,  du  livre  de  F  Esprit  et  du  Catéchisme 
de  Saint- Lambert?  Que  res(e-t-il  de  Bentham  après  Stuart  &lill  et 
de  Stuart  Mill  lui-même  après  Herbert  S^)encer? 

M.  Herbert  Spencer  avait  indiqué  plus  d'une  fois,  dans  ses  divers 
écrits,  les  traits  généraux  de  son  système  de  morale.  Il  avait  résumé 
ce  système  dans  un  document  célèbre  :  sa  lettre  à  Stuart  Mill, 
publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Alexan'lre  Bain,  dans  laquelle 
il  s'était  nettement  séparé,  non-seulement  de  Tutiliiarisme  tradi- 
tionnel, mais  de  Tutilitarisme  transformé  de  son  illustre  correspon- 
dant. Il  a  voulu  en  donner  le  développement  dans  un  ouvrage  spé- 
cial qui  devait,  dans  le  programme  de  ses  travaux,  former  la 
conclusion  de  son  <(  système  de  philosoohie  i>  et  dont  il  a  avancé 
la  publication,  a  des  avertissemens  répétés,  dit-il  en  termes  tou- 
chans,  lui  ayant  appris  qu'il  pouvait  être  dénnitivement  privé  de 
ses  forces  avant  d'avoir  achevé  la  tâche  qu*il  s'était  marquée  à  lui- 
même.  »  Cet  ouvrage,  aussitôt  traduit  en  français,  a  ranimé  des 
deux  côtés  du  détroit  les  espérances  de  tous  les  partisans  d'une 
morale  scientifique  et  positive  (1).  Il  a  été  cité  à  la  tribune  fran- 
çaise par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  dans  une  discussion 
qui  avait  précisément  pour  objet  renseignement  laïque  de  la  morale, 
et  il  a  été  signalé  comme  une  des  œuvres  les  plus  propres  à  fonder 
enfin  cet  enseignement,  en  appelant  toutes  les  doctrines  morales 
sur  un  terrain  de  conciliation  (2).  Une  œuvre  aussi  considérable  et 
par  elle-même,  et  par  le  nom  de  son  auteur,  et  par  les  adhésions 
qu'elle  a  reçues,  se  recommande  à  Tatteniion  et  à  l'examen  appro- 
fondi de  tous  ceux  qui,  sans  parti-pris,  avec  le  seul  souci  de  la 
vérité  et  de  l'intérêt  social,  se  demandent  ce  qu'il  y  a  de  légitime 


(1)  La  traduction  françtise  a  ponr  titre  :  Us  Bases  de  la  morale  éuolulionniste  (un 
Tolame  d<s  la  Bihli«>thèque  &ci«r  UAque  in te^ nationale.)  Ld  titre  anglais  est  plus  bimpie 
et  plus  moleste  :  tlte  Data  of  £t/Ucf  ;  les  Données  de  la  morale.  Le  traducteur  ano- 
nyme a  vuulii  saoA  doure  que  la  couverture  même  du  livre  en  indiquât  Tespiii  :  pré- 
caution as^sez  inutile,  quand  il  s*agit  d*on  phi  04op  e  {•luH'^  dont  tous  leâ  écriu  for- 
ment un  ensemble  )>y>tomaiiq>je,  et  dont  la  méthode,  les  théories  et  les  principes  sont 
di'truti*^  depois  près  de  Tiogt  ans  p^r  tous  l'fs  pen^urs  des  deux  mondes. 

(2)  Séance  du  24  décembre  1880  à  la  chambre  des  dopuiés.  ^  M.  U  ministre  de 
rinsiruciion  publique  vient  de  fairt*,  d'ins  uue  autre  enceint**,  un  éloi^  plu<<  pompeux 
eociiro  de  re  mAme  ouvrage,  qu'il  représente  coojme  s'élevaut,  t  par  une  évolution 
logique,  qui  est  admirable,  de  la  morale  du  plaisir  à  des  conclusions  absolument  iden- 
tiques à  cellt*8  de  la  morale  de  Kaot.  »  (Séauce  du  s^nat  du  S  juillet  lb8i.)0a  Tenrn, 
par  la  suite  de  la  présea  e  étude,  ai  cet  élt^  eat  Juatiflé* 
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et  de  réalîsetble  dans  cet  idéal  de  «  la  morale  laïque,  4>  ^raiafiiiiflDi 
poursmvi  jiisqii('ici  en  dehors  des  conceptions  métafAysiques. 

IL 

Le  début  «les  Bùnnéesëê  la  morale  rappelle  ztYin^^èJFenâemem 
de  la  métaphysique  des  mœum.  M.  Spencer  analyse  )e  concept  de 
la  ti  bo»ne  cofidirite,  »  comme  Kant  celai  de  ht  <i  bonne  volonité.  >» 
Il  ya  sans  dire  fue  le  rapprochement  s'arrête  aussitôt.  Le  philo- 
sophe allemand  veut  ramener  à  Tétat  le  plus  simple^  à  Tôtat  pur^ 
le  fait  de  la  bonne  v9ton<é  tel  qu'il  apparaît  dans  laoompiexttédejki 
yie  humaine.  Le  philosophe  anglais  suit  un  Drdre  inverse.  Jl  cherche 
à'se  représenter  la  conduite  la  pliis  simple,  telle  qfn'onpeut  la  suppo- 
ser ch^  les  êtres  inférieurs  au  plus  bsâ  degré  de  l'écheUe  aninude; 
puis  il  en  suit  le  développement  à  travers  toute  la  série  des  e^pè<Ees 
jusqu'à  t'homme,  et,  chez  l'homme  lui-ioème,  à  travers  toutes  Je» 
civiKsatioRS,  jusqu'à  l'humanité  idéale  et  parfaite  dont  l'humanité 
réelle  peut  se  faire  une  image  de  plus  en  plus  nette  à  mesupc  qu'elle 
pi*end  une  conscience  plus  claire  d'elt^méme.  En  un  mot,  il  vmt 
d^à  une  conduite  dans  tout  mouvement  animal  approprié  à  une 
fin,  et  il  fait  consister  l'évolution  de  la  conduite  dans  une  adaptation 
de  plus  en  plus  parfaite  des  moyens  les  plus  complexes  à  un 
ensemble  de  fins  de  pins  en  plus  diversifiées  et,  en  môme  temps;» 
de  imeux  en  mieus  combinées  dans  une  haamonieuse  4inité.  CetHe 
unité  n'est  pas  seulement  celle  de  la  vie  indvviéQelle  la.plus  riche  et 
la  plus  heureuse,  mais  celle  de  la  vie  sociale  la.plue  prospère  et  ki 
plus  paisible.  L'évolutionembrasse  les  sociétés  conmfie  lesindiiridus 
etfhumanité  tout  entière,  comme  les  sociétés  diverses  dont  elle  «e 
compose.  'C'est  la  loi  universelle  :  rien  n'échappe  à  cette  loi  dans 
les  élémens  propres  de  chaque  Ôtre  et  dans  l'ensenable  des  êti^es. 

Qu'est-ce  donc  que  la  bonne  conduite?  Tout  acte  approprié  à  sa 
fin  peut  être  qualifié  de  bon;  mais  la  conduite  elle-même  n'est 
bonne  que  si  les  fins  qu'elle  poursuit  concourent  à  cette  .évolution, 
qui  est  la  fin  générale  et  commune  de  tous  les  étires^  Il  peut  être 
bon  de  s'enivrer  pour  se  procui^r  certaines  jouissances  ou  l'oubU 
de  certains  maux;  mais  Tivresse  est  toujours  mauvaise  parles  effets 
qu'elle  peut  avoir,  soit  sur  l'ensemble  de  la  vie  individuelle,  soit 
sur  les  rapports  des  hommes  entre  eux  dans  la  vie  sociale.  La 
bonne  conduite  suppose  donc  toujours  un  choix,  non-seulenaent 
entre  divers  moyens,  mais  entre  diverses  fins,  en  vue  de  l'évolu- 
tion générale  qui  intéresse  à  la  fois  l'être  tout  entier  et  la  totalité 
des  ^res.  M.  Spencer  la  définit  a  la  conduite  relativement  la  plus 
développée,  »  et  il  appelle  mauvaise  «  cftUe  qui^t  rdattveinent 
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far  moins  déreloppée.  »  Le  bien  et  le  mal,  ainsi  entendus,  sont  l'ob- 
jet pi'opre  de  la  morale. 

Qn  remarquera  aisément  le  caractère  métaphysique  de  cette 
«*  morale  év^ahitionniste,.  »  qui  prétend  être  une  morale  purement 
soientiGque*  L'idée  directuice  de  tout  le  systëm^e,  l'idée  de  révolur- 
tion, peut  sans  doute  être  réclamée  par  les  sciiences  expérimentales; 
mais  quand  on  ne  se  borne  pas  à  constater  les  faits  d'évolution  et 
àtenfcheircber  les  lois  ;  quand  on  les  subordonne  à  un  principe  for- 
mel de  finalité;  quand  on  y  recoonoit  un  progrès  constant  vers  un 
idéal  de  per£ection  inaccessible  à  toute  expérience,  on  fait  appel, 
qn'oQ  le  veuille  ou  non,  aux  principes  et  aux  procédés  de  la  méta- 
fdiiysique.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  développement  même  des  théoiîes 
de  M.  Spencer  rappelle  à  chaque  instant  les  doctrines  les  plus  célô^ 
hres  des  mûi*alifites  métaphysiciens.  Quand  il  nous  montie,  entralr 
nés  dans  une  même  évolution,  les  individus,  les  sociétés,  rbuma* 
nité,  le  système  entier  du  monde.;  quand  il  fait  de,rordre  moral  un 
cas  de  l'osdre  cosmique,  nous  retrouvons  Jouffroy  et  la  théorie  de 
l'ordm  nnivei'sel.  Mous  retrouvons  aussi,  dans  l'ordre  purement 
Romain,,  les  ttfaéoiiies.  rationnelles  qui  ramènent  le  bien  absolu  à.  la 
perfection  de  l'être  et  le  bien  relatif,  le  bien  réalisable,  au  progrès 
«ontinu  datns  le  développement  de  toutes  les  parties  de  l'être.  L'aur 
teur  d'un  des  meilleurs  livres  qui  aient  été  publiés  dans  les  temps 
modiernes  sur  la  morale  générale,  M.  Paul  Janet,  a  résumé  cette 
doctrine  dans  une  formule  excellente  :  «  Le  bien  d'un  être  consiste 
dansle  développement  harmonieux  de  ses.facultés(l^.  »  Poui-suivamt 
avec  noe  sûreté  de  vues  qui  ne  le  cède  en  rien  à  l'élévation  delà 
pensée,  Tappiicalion  de  cette  formule  dans  toutes  les  sphères  de 
ilactivîté  hiunaioe,,  il  moatre  qu'elle  n'exclux  ni  la  rechei^che.  du 
bonheur  ni  même  celle  du  plaisir,^  puisque  l'harmonie  mèmâ  entce 
les  fstûultés  suppose  la  satisfaction  de  la  sensibilité  en  mên>e  temps 
ifpxe  le  perfectionnement  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Cette 
<b)ctrine  se  présente  a  comme  une  sorte  d'eudémonisme  ration^ 
nel,  puisqu'elle  place  le  souverain  bien  dans  le  bonheur,  suivant 
la  doctrine  presque  unanime  des  philosophes;  mais  elle  ne  prend 
pas  pour  emiérium  du  bonheur  la  sensibilité  mdividu elle;  elle 
fende  le  boiiheur  sur  la  vi-aie  nature  de  l'homme,  laquelle  ne  peut 
dtre  fcconnoe  c^ne  par  la  raison.  En  un  mot,  elle  ne  mesure  pas  Le 
faonhieur  par  le  plaisir;  elle  mesure,  au  contraire,  le  plaisir  parle 
bonheur,  de  telle  sorte  que  les  plaisirs  ne  valent  qu'à  proportion 
êe  h  part  qu'ils  peuvent  avoir  à  notre  bonheur:,  dont  le  fondement 
est  dans,  ^notneperfeclioa.  » 
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Telle  est  la  morale  de  M.  Janet;  telle  est  aussi  la  morale  que  pro- 
fesse implicitement  M.  Spencer  dans  plusiem*s  passages  de  son  livre. 
II  admet  comme  vraie  en  un  sens  a  la  doctrine  d*aprës  laquelle  la 
perfection  ou  l'excellence  de  nature  devrait  être  Tobjet  de  notre 
poursuite;  »  car,  dit-il,  «  elle  reconnaît  tacitement  la  forme  idéale 
d'existence  que  la  vie  la  plus  haute  implique  et  à  laquelle  tend 
révolution.  »  Il  admet  également  que  «  si  le  bonheur  est  la  fia 
suprême,  il  doit  accompagner  la  vie  la  plus  élevée  que  chaque 
théorie  de  direction  morale  a  distinctement  ou  vaguement  en  vue.  » 
Il  n'est  même  pas  éloigné  de  voir  dans  le  Dieu  de  la  métaphysique, 
dans  le  Dieu  des  causes  finales,  le  principe  suprême  de  la  moi*ale  : 
((  La  théorie  théologique  contient  une  part  de  vérité.  Si  à  la  volonté 
divine,  que  l'on  suppose  révélée  d'une  manière  surnaturelle,  nous 
substituons  la  fin  révélée  d'une  manière  naturelle  vei*s  laquelle  tend 
la  puissance  qui  se  manifeste  par  l'évolution,  alors,  puisque  l'évo- 
lution a  tendu  et  tend  encore  vers  la  fin  la  plus  élevée,  il  s'ensuit 
que  se  conformer  aux  principes  par  lesqueU  s'achève  la  vie  la 
plus  élevée,  c'est  favoriser  l'accomplissement  de  cette  fin.  »  Devant 
de  telles  formules,  Marguerite  aumt  pu  dire,con(ime  Hprès  la  profes- 
sion de  foi  de  Faust  :  «  Tout  cela  est  vraiment  beau  et  bien  ;  le  pi-éure 
dit  à  peu  près  la  même  chose,  seulement  dans  un  langage  un  peu 
différent.  » 

Non-seulement  M.  Spencer  aime  à  rapprocher  sa  morale  de  la 
morale  métaphysique  et  religieuse,  mais  il  en  ejnprunte  en  partie 
la  méthode.  Il  reconnaît  une  vérité  dans  cette  proposition  u  que  les 
intuitions  d'une  faculté  morale  doivent  guider  notre  conduite.  » 
Il  répudie  hautement  les  procédés  empiriques  des  utilitaires.  Il  les 
compare  aux  calculs  des  premiei*s  astronomes,  fondés  sur  quelques 
obsei*vations  accumulées,  d'après  lesquelles  on  pouvait  de  loin  en 
loin  prédire  approximativement  que  certains  corps  célestes  occupe- 
raient certaines  positions  à  telles  époques.  Tout  au:res  sont  les 
déductions  nécessaires  de  l'astronomie  moderne,  fondées  sur  la  loi 
de  la  gravitation.  Toutes  différentes  aussi  des  inductions  de  Ben- 
tham  et  de  Stuart  Mill  doivent  être  les  déductions  de  la  morale 
moderne  :  elles  doivent  avoir  pour  objet,  non  des  résultats  acciden- 
tels, mais  ((  les  conséquences  nécessaires  de  la  constituiion  des 
choses.  »  C'est  la  doctrine  et  c'est  la  méthode  même  de  M.  Janet, 
qui,  lui  aussi,  veut  que  la  morale  se  déduise  de  «  la  vraie  nature  de 
l'homme.  » 

Si  M.  Spencer  était  toujours  resté  fidèle  à  cette  méthode  et  à  cette 
doctrine,  il  anmit  ajouté  un  monument  de  plus  à  tous  ceux  qu'a 
édifiés  la  vieille  morale  des  idéalistes  et  des  spiritualisteset  il  aurait 
entièrement  trompé  les  espérances  de  ceux  qui  attendaient  de  lui 
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cette  raotàle  scientifique  et  positive  ou  la  société  laïque  doit  trouver 
enfin  une  éducation  appropriée  à  ses  principes.  Malheureusement, 
dans  la  plus  i^ande  partie  du  livre,  régnent  d'autres  doctrines  et 
une  méthode  bien  différente.  Ces  «  intuitions  d'une  acuité  morale,  n 
qu'il  ne  refusait  pas  d'admettre,  ne  sont  pour  lui  que  «  les  résultats 
lentement  organisés  des  expériences  reçues  par  la  race,  »  c'est-à- 
dire  im  capital  héréditaire  d'observations  accumulées  à  ti*avei*s  les 
siècles.  Or  les  observations  ont  eu  beau  i^e  multiplier  à  l'infini,  elles 
n*ont  pu  atteindre  ce  qui  leur  est  absolument  inaccessible  :  l'idéal 
suprême  vers  lequel  tend  révolution  universelle.  Aussi  M.  Spencer, 
ayant  besoin  d'un  fait  élémentaire,  d'un  fait  observable,  pour  as- 
seoir ses  théories,  ne  trouve  que  le  principe  même  des  anciens  épi- 
curiens et  des  utilitaires  modernes  :  le  plaisir.  En  vain  prêche-t-il, 
comme  M.  Janet,  la  poursuite  de  la  vie  la  plus  élevée  et  la  plus 
parfaite,  en  même  temps  que  la  plus  heureuse;  il  ne  fonde  pas  le 
plaisir  sur  le  bonheur  et  le  bonheur  sur  la  perfection  ;  il  fonde  au 
contraire  la  perfection  sur  le  bonheur  et  U  bonheur  sur  le  plaisir. 
Il  ne  vt)it,  en  un  mot,  dans  cette  vie  élevée  à  laquelle  il  nous  con- 
vie, que  la  plus  grande  somme  de  plaisir  et  la  plus  petite  somme  de 
peine.  Nous  retombons  de  haut,  et  M.  Spencer  ne  s'est  séparé  avec 
éclat  de  l'école  utilitaire  que  pour  lui  rendre  aussitôt  les  armes. 

M.  Spencer  confond,  avec  tous  les  utilitaires,  le  bien  et  le  plaisir. 
Il  leur  emprunte  tous  les  argumens  par  lesquels  ils  ont  essayé  de 
justifier  cette  confusion  (1).  Il  combat  avec  eux  tous  les  systèmes 
idéalistes,  même  celui  de  la  perfection,  qu'il  paraît  ailleurs  s'appro- 
prier. Il  se  plait  comme  eux  à  opposer  la  morale  du  plaisir  à  la 
morale  ascétique,  à  la  glorification  de  la  douleur,  où  il  ne  voit  qu'un 
legs  des  plus  anciennes  et  des  plus  grossières  superstitions.  Enfin, 


(1)  Nons  regrettons  de  retrouver  les  mêmes  argamens  chex  un  éminent  philosophe 
français  qui,  malgré  révolution  de  ses  Idées,  est  toujours  re«té  plus  prè^  de  Pidéa- 
lisme  que  du  positivisme  (BI.  Alfred  Fouiiléi*,  Hevu9  du  15  mai  188I-.  N  mis  accor- 
dons à  If.  Fouillée  que  tout  ce  qui  est  considéré  romme  un  bien  procuio  da 
plaisir;  mai«  toute  la  quesUon  est  de  savoir  si  un  bien  queicon4Ut«  est  cons  déré 
comme  tel  parce  qu*il  procu«^e  du  plaisir,  ou  s*il  procure  du  plaisT  parce  qu'il 
est  un  hieo.  M.  Fouillée,  cnmme  M.  Spencer  Pt  tous  les  utilitaires,  érign  en  axiome 
la  preniiére  hyp^ahèse  et  il  semble  à  p«ine  noupçmner  la  seconde.  Il  invo|ue  le  lan- 
gage ord  nttîre,  qui  n*appelle  bonnes  que  des  choses  naturellement  agréables.  Cela  est 
vrai  eo  général,  par  cela  même  qu'un  co'taiu  plal  ir  e»t  toujours  attaché  à  la  |K)->*e*- 
sion  cons'.ieote  d'un  bien;  mais  le  langane  ordii»aire  distingue  parfaitement  entre  le 
plaisir  et  l^  bien  lui-.néme;  car  il  reconnaît  d-s  biona  très  réels  dont  la  po^iacsaioil 
B*est  accompagnée  d'aucune  conscience  et  par  conséquent  d'aucun  plaisir  : 

O  fortunatos  nimiam,  sas  si  bona  noriat, 
AgrieolasI 

TOMB  XLVI.  —  1881.  tl 
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p«r  une  illusion  cpii  lui  est  propre,  il  se  flatte  de  réconcilier  avec 
oetteprétendoe  morale  lepessimisme  moderne,  qu'il  semble coasi- 
dérerconome  9on:p)u9  redout^le  adversaire.  Le  pessimismeet  Toptif 
misme;su'rvantki^.ne  seraient  divisés  que  sur  ime  question  de  f^^ 
sont  d'accord  pour  reoonnatttuàquellescondltiocislavie  serait  bonne; 
mais  le  premier  prétend  que  ces  conditions  ne  se  sont  jamais  néar 
Usées.  Ils  ne  diffèrent  donc  que  pour  le  présent  et  pour  le  paosé;; 
ils  ne  diffèrent  pas  sur  le  but  qui  aemit  digne,  s'il  était  acxessible, 
d'être  poursuivi  (tans  Favenir.  Ce  but,  dans  les  deux  systèmes,  c'est 
la  plusgiandè  somme  de  plaisir,  c'est  la  plénitude  du  bonheur  pouc 
les  inrliv^idufi  et  pour  les  sociétés.  Ils  comportent  donc  les  méoies^ 
idées  fflir  la  direction  de  lai  conduite,  sur  le  bien  et  le  mal  ;  ils 
peuiveiat  accepter  k  même  morale. 

Je  doute  que  de  pareilles  raisons  puissent  désarmer  les  pessi- 
mistes. S'ils  pratiquent  la  méthode  inductive,  ils  jugeront  de  Tave- 
DÎr  par  le  passé  ;  ils  reftiaeront  de  se  pi*èt)er  auK  efforts  impuissans 
d'une  bonne  conduite  dont  le  seul  mobile  est  le  chimérique  espoir 
d'im  bonheur  impossible.  As  ne  s'y  prêteront  pas  davantage  s'ils 
s^appuient  sur  des  conceptions  méliiphysiques;  ca^  iU  r^ettent  a 
prm^i  Unâtt  poursuite  du  btinhenr  et  ils  ne  domient  pour  but  à  la 
vie  qneKanôantÎBsementlotaJ,  non  pour  sç  procurer  ou  pour  piDr- 
cvrer  à  llmmanité  une  sorte  de  bonheu^r  sauvage  dans  là  destruc- 
tion même,  mais  pour  satisfaire  un  pur  besoin  logique,  pour  faire 
cesBO'  avec  le  monda  kû^môme  les  contradictions  àaski  il  est  le 
théâtre.. 

Ili. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  le  pessimisme  que  M.  Spencer  ne 
saurait  se  mettre  d* accord,  c'est  avec  lui-même.  La  contradiction 
est  manifeste  entre  la  morale  du  plaisir  et  lé  principe  même  de  ré- 
volution. L*éwolulion,  telle  que  la  conçoit  M.  Spencer,  est  la  loi  de 
tous^  le»  êtres'  vivans.,  depuis  les  organismes  les  plus  rudîmentairea 
jusqu'aux  plus  élevés  et  aux  plus  complexes.  Elle  n'attend  pas,  pMur 
se  produire,  qu'il  y  ait  un  commencement  dfe  sen^nbilité,  une  capa- 
cité quelconque  de  jouir  et  de  souffrir.  Partout  elle  se  manifeste 
oomme  le  passage  d'un  état  inférieur  à  un  état  supérieur  :  elle  n'im^ 
plkpre  nullement  qu'un  sentiment  de  plaisic  soit  attaché,  à  ce  paa^ 
sage;  à  plus  Ibrte  raison  ne  trouve-t^lle  pas  sa' fin  néceswrire  dara» 
ce  sentiment  de  plaisir.  Hîen  n'atteste,  malgré  d^ingénîeuses  hypo- 
thèses, une  sensibilité  consciente  et  émotionnelle  dans  fts  plantes. 
Rien  ne  prouve  l'existence  d'une  telle  sensil)ilité  chez  les  animaux 
inférieurs.  Chez  les  êtres  mêmes  qui  la  possèdent  «ans  conteste,  elle 
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n'est  pas  la  seule  forme  de  la  vie,  te  seul  sujet  de  révolntioiu 
M.  Sp«icer  reconaatît  lui-même  que,  duwHrt  révolution,  le  plaisir  ett 
la  peine  ne  font  qu'accompagner  des  actions  qui  sont  par  elles^ 
mâmes  «nwi^ageuses  <mi  nuisibles.  Le  plaisir  n'est  donc  pas  le -seul 
bien^puisqu'il  n'est  que  la  conséquence  danubien  d^  acquis.  TMSt 
ce  qui,  dans  la  nature,  est  soumis  à  la  loi  de  l'évolution,  estpar  là 
même  susceptible  de  bien  et  de  mal.  La  santé,  la  force* physique, 
l'exacte  proportion  de  tous  les  membres,  le  jeu  facile  «t  harmonieux 
(fetous  les  organes,  sont  des  biens  réels  auxquels  on  peut  être  plus 
ou  moins  sensible,  mais  qui  "SiuShsiBtefît'tiout  entiers,  en  dehe>rs  des 
jouissances  qu'ils  procurent.  Et  n'en  peut-on  pas  dire  autant  du 
développement  de  l'i^iteUigenoe  et  de  la  volonté,  de  toutes  l^  qua- 
Utés  qorteilectuelleB  et  moirales  qui  nous  assurent,  soit  ila  possession 
de  la  vëiité,  soit  la  poss^ston  de  nou&-mèmes?  Et  ne  famt-il  pas 
compter  aussi  pafnû  les  biens  l'accord.,  Tharmoivie  dasisle  dévetop* 
pement  de  tismtes  les  pacties  de  l'être?  La  sensibilité  se  idiévelo}qie 
S¥ec  tout  le  'reste,  ^t  les  ^satisfactions  qui  lui  sont  propres  ont  lear 
piace  dans  la  perfection  totale.  C'est  par  4^te  union  du  plaisir  et 
des  autres  biens  «que  se  réalise  «  l'eudémonisme  raftionÂtel  »  ide 
M.  Janet,  u  le  développement  harmonieux  de  toutes  les  facultés.» 
C'est  ainsi  que  le  bonheur,  suivant  M.  Spenoer  ki-même,  accom^ 
pagne  la  vie  la  ^us  éleivée;  mais,  s!il  ne  fait  que  J'aaoompagaei:, 
comment  en  serait*il  le  but  unique  et  L'idéal  suprèiie? 

Cetite  liaison  naiturelle  entue  les  divei*s  biens  «etilies^plaisii»  dont  ils 
sont  la  «source  peut  expliquer  commenton  aétié  ramené  à  :pvendre 
le  plaisir  pour  la  >mesu7e  générale  du  bien.  €e  n'«st  en  réalité  qu'jwne 
mesure  trompeuse,  et  nul  encore  ne  r>aiiiiieu&  reconnu  que  M.  Spen- 
^eer.  Dans  un  des  meilleurs  dbapitres  de  son  livre,  celui  qui  est  inti- 
tule :  de  la  RHlatimté  den  peines  et  de^laim^^  il  montre>excellem- 
menti  combien  sontvariables  les^impressionsde  la^ensibililé,  combteD 
^les  dépendent  da  caractère  des  individus  et  de  toutes  les  itifluences 
qui  agissent  sur  <eux.  <]les  «vamliaos  sont  .  1- argument  ordinaire  ^de 
ceux  qui  méconnaissent  kis  biens ilas  plus  certains.  M  n'est  pas,  en 
effet,  un  seul  bien^  ni  la  santé,  inid'imelligenoe,  «ilaviectu,  qui  se 
maniPeste  par  la  présence  et  par  rintensité  constantes  desmâmes 
plaisire^et  qui  ne  pmsse  être  rejeté  cooRme  Ulusoim  on  douteux,  si 
ie  pl^ir^est  la  seule  mesure  du  bien.  Et  cet  argument  ne  vaut^pas 
seulement  contre  les  divers  genres  de  biens  dont  le  plaisir  devuast 
dtre  l'accompagnement  naturel,  il  vaut  <con<n*e  le  plaisir  lui-même, 
et  4e  pessimisme  ne  manqiie  pas  de  s'en  armer  ponr  établir  Timpes*- 
eiibitité  d'un  bonheur  plein  et  durable.  Ce  que  les  ^variations  de  la 
sensibilité  prouvent  le  plus  clairement,  e'est-qoe  le  plaisir  ne  peait 
être  la  «lesore  d'aucun  i)ien  «t  qu'il  n'est  pas  même  sa  jpropre 
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mesure.  M.  Spencer  le  démontre  avec  ane  grande  force  de  logique. 
Il  réduit  à  néant  les  prétentions  de  rutilitHrisme  vulgaire,  qui  fonde 
toutes  ses  théories  et  tous  ses  calculs  sur  Texpérience  du  plaisir. 
L'expérience  nous  donne  les  premières  notions  des  biens  et  des 
maux;  mais  ce  sont  les  plus  vagues,  les  plus  confuses,  les  moins 
scientifiques.  En  vain  Bsntham  croit-il  trouver  pour  le  droit  une 
base  solide  en  substituant  l'idée  du  plaisir  à  Tidée  de  la  justice  : 
1  idée  de  la  justice  est  de  beaucoup,  c'est  M.  Spencer  qui  ralTirme, 
la  plus  simple,  la  plus  claire,  celle  qui  offre,  à  tout  prendre,  mal- 
gré les  guerres  et  les  procès,  le  plus  de  chances  d'accord  entre  les 
hommes. 

Le  parfait  accord  du  plaisir  et  des  autres  biens  n'est  qu'un  idéal, 
et  cet  idéal  devient  même  d'autant  plus  difficile  à  réaliser  que  la  vie 
revêt  des  formes  plus  complexes  et  se  rapproche  ainsi  de  la  perfec- 
tion qui  lui  est  propre.  La  capacité  de  jouir  et  de  souffrir  est  certai- 
nement mieux  en  rapport  avec  le  développement  général  des  autres 
faculté<«  chez  lanimal  que  chez  l'homme,  chez  l'enfant  que  chez 
l'homme  fait,  chez  le  sauvago  que  chez  le  civilisé.  C'est  donc  se  faire 
une  idée  tout  à  fait  b  isse  et  inexacte  de  l'évolution  des  êtres  que 
d'en  mesurer  le  degré  de  perfection  d'après  la  satisfaction  plus  ou 
moins  complète  de  la  sensi'»ilité.  M.  Spencer  ne  s'y  est  pas  trompé. 
Quand  il  veut  donner  des  exemples  de  ce  qu'il  appelle  des  «  actioos 
absolument  bonnes,  »  il  las  prend  de  préférence,  —  lui-même  en 
fait  l'ïiveu,  —  «  dans  les  cas  où  la  nature  et  les  besoins  ont  été  mis 
en  parfait  accord  avant  que  l'évolution  sociale  ait  commencé.  »  Et 
voici  l'un  de  ces  cas  antérieurs  à  l'évolution,  étranger  par  consé- 
quent à  tout  progrès  dans  l'hum  mité  : 

((  Considérez  la  relation  qui  existe  entre  une  mère  bien  portante 
et  un  enfant  bien  portant.  Entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  une  mutuelle 
dépendance,  qui  est  pour  tous  les  deux  une  source  de  pluisir.  En 
donnant  à  l'enfant  sa  nourriture  naturelle,  la  mère  éprouve  une 
jouissance;  en  mâme  temps,  l'enfant  satisfait  son  appétit,  et  cette 
satisfaction  accompagne  le  développement  de  la  vie,  la  croissance, 
l'accroissement  du  bien-être.  Suspendez  cette  relation,  et  il  y  a 
souffrance  de  part  et  d'autre.  La  mère  éprouve  à  la  fois  une  dou- 
leur physique  et  une  douleur  morale,  et  la  sensation  pénible  qui 
résulte  pour  l'enfant  de  cette  séparation  a  pour  effet  un  dommage 
physique  et  quelque  dommage  aussi  pour  sa  nature  émotionnelle. 
Ainsi  l'acte  dmt  nous  parlons  est  exclusivement  agréable  pour  tous 
les  deux,  tandis  que  la  cessation  de  cet  acl3  est  une  cause  de  souf- 
france pour  tous  les  deux;  c'est  donc  un  acte  du  genre  que  nous 
appelons  ici  absolument  bon.  » 

Le  tableau  est  charmaut  ;  mais  il  éclaire  singulièrement  le  Vice  de 
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la  théorie  ;  car  si  digne  d'admiration  que  soit  cet  heureux  état  d'une 
mère  parfaitement  saine  allaitant  un  enfant  également  sain,  c'est 
pour  d'autres  actes  qu'un  esprit  cultivé  et  une  âme  élevée  réser- 
vent ce  degré  d'admiration  que  commandent  des  actes  a  absolument 
bons.  » 

Partout  où  «  l'évolution  sociale,  »  comme  dit  M.  Spencer,  fait 
sentir  ses  effets,  elle  tend  à  détruire  l'équilibre  entre  les  divei*s  élé- 
mens  qui  concourent  à  la  vie  de  Tindividu  ou  de  la  société  elle- 
même.  L'état  de  chaque  élément  n'est  déterminé  que  pour  une 
faible  partie  par  l'acte  présent  dont  il  subit  l'effet  ;  il  dépend,  pour 
tout  le  reste,  des  actes  antérieurs,  non-seulement  de  l'individu,  mais 
de  l'espèce,  et  de  toutes  les  influences  extérieures  qui  ont  agi  ou 
qui  agissent  actuellement  sur  l'espèce  et  sur  l'individu.  Un  philo- 
sophe français  contemporain,  M.  Marion,  dans  un  livre  plein  d'ob- 
servations iiussi  vraies  qu'ingénieuses,  a  étudié  au  point  de  vue 
moral  cette  solidarité  universelle  qui  relie  entre  eux  et  avec  tout 
Tensemble  de  la  vie  extérieure  dans  la  nature  entière  tous  les  élé- 
mens  et  tous  les  états  d'un  môme  être  (1).  Or  cette  solidarité  se  fait 
surtout  sentir  dans  la  sensibilité.  Si  nous  sommes  sous  la  dépen- 
dance des  influences  les  plus  multiples  et  les  plus  diverses,  c'est 
surtout  par  cette  faculté  de  jouir  et  de  souffrir  qu'affectent  à  la  fois, 
sous  les  formes  les  plus  variables  et  les  plus  complexes,  toutes  les 
forces  intérieures  ou  extérieures  qui  agissent  sur  l'âme  et  sur  le 
corps,  au  gré  de  toutes  les  inclinations  héréditaires  ou  acquises 
qu'ont  contribué  à  développer  en  nous  les  causes  les  plus  éloignées 
dans  la  vie  universelle.  Quel  obstacle  au  perfectionnement  ou,  pour 
parler  le  langage  de  M.  Spencer,  à  l'évolution  progressive  de  l'être, 
s'il  fallait  s'assurer  avant  tout  la  satisfaction  d'une  faculté  sur 
laquelle  nous  avons  si  peu  d'empire  1  Au  prix  de  quels  efforts  ne 
s'ach<î»tc  pas  le  développement  intellectuel,  le  progrès  vers  la  vérité! 
Ces  efforts  sont  payés  de  la  joie  la  plus  pure  quand  une  vérité  nou- 
velle vient  illuminer  l'esprit;  mais  rien  do  moîns  sûr  et  souvent 
rien  de  plus  fugitif  que  cette  joie.  Non-seulement  la  vérité  cherchée 
peut  se  dérober  indéfiniment,  mais  rarement  elle  apparaît  sans 
ombres,  sans  motifs  de  doute,  sans  quelque  côté  faible  qui  prête  à 
des  objections  plus  ou  moins  spécieuses.  Les  intelligences  les  plus 
hautes  sont  c  lies  qui  se  contentent  le  plus  difficilement,  qui  pré- 
voient le  mieux  toutes  les  causes  d'incertitude  ou  d'erreur,  qui  se 
rendent  le  mieux  compte  de  tout  ce  qui  manque  à  la  plus  belle 
découverte  pour  qu'elle  reçoive  tous  ses  développemens  et  con- 
quière d'unanimes  et  complètes  adhésions.  Et  ces  nobles  intelli- 

(1)  llarioo,  d»  to  Solidarité  morale;  Essai  ds  psyclioloçie  appliqués. 
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genœs'sont  ^souveot unies  à  la  «ensibilité  la  plue  délicate  ettlaiplas 
irritable,  la  plus  accessibie  aux  découi^agemens,  aux  'froissemeos 
d'amour-propreyAux  mcmv^meDs  de^èFe  coutre  tous  le&ob8t«^les 
qui  au  dedans  oa  au  dehcfFB  «e  dressent  oMtre  k  vérité.  Et  elles 
sont  souvent  aussi  unies  à  une  organisation  maladive,  dont  les  per- 
turbations et  les  exigcnoces  A^iejifieiit  sans  cesse  entraver  leurs 
redberches  et  leur  gâter  par  de  tristes  boucs  et  de  vulgaires  sou^ 
fcances  les  joies  de  la  déoouverte.  M.  Spencer  se  pteât  à  nous  rap- 
peler que  nous  ne  semmes  pas  de  purs  esprits  et  qu'il  noustfiuil; 
tenir  compte  de  toules  les  oeadilififiis  de  notre  li4en-être,  si  nows  «ne 
voulons  piB  voir  sombi'ear  dans  le  dépénsa^ieiK;  des  organes  el 
dans  rob5CurcisBenieiit'd&  Peapril  lui-mdiBie  bos  plus  ^auMimes 
efiorts.  Il  a  raisan,  et  le  sage  Be  doit  négliger  -aneun  àm  éïémmiB 
de  la  vJe  totale;  mais  dldoit  Jaîsaer  •ohaeini  à  son  rang,  et  4)  la»  est 
permis  de  s'assigner  un  autre-but  que  leur  parfeit  entretien  et  letr 
heureux  équilibre.  Hîen  de  ce  €pui  a  àonoré  F  humanité  daas  l'ontoe 
imelleetiiei  ne  se  serait  accompli  éH  li'y  avait  'eu  des  honrimes  <doU 
la  pensée  a  su  s'élever  au-dessus  ée  la  ppéaccupatkm  ^esdusive  èe 
lairi>îen«-é1ire'OU  mdiDe  de  leur  boi/benr. 

*Bieii  ausd  (fe  ce  qpui  a  honoré  l'humanité  llans  F<Mdre  moral. 
L'^erdce  de  tetites  les  f^ertns  ^est  asau^raenft  facilité  ou.  eatrwé 
par  les  causes  de' totft  genre  qui  peuvent  «Afecteren  ^^Mea  eu^o'mai 
les  fecùkéB  ée  r&meet  les  organes  du  «oips;  mais  -eélui  qui  «• 
^iserait^pas  plushafiit^fi^àconseflpver  la  mem^mna  inrsBrjmresim» 
fs&nà^\  ea^^aUe  fte  déveftraem?  serail-il  ^pahle  d%éralmei? 
M.  Spencer  ne  ^t  qa^un  deraier^roste  des  plus-andemes  superali^ 
tiens  dans  la  ^orifioalfen  de  la  douleur,  chère  ^neone  à  œrtaines 
i»es  sloïquea  au  ^chrétiennes.  Les  fcomnwspriraMfe  Votaient  forgé 
dos  dieux  jaloux  qu^ib  croyaient  'satieiraire  en  ïetrr  oifran«  le  spec- 
tacle des  phis  atroces  sou%«ances.  La  Tertu  ou  la  piété  moderne 
garde  la  traee  de  «es  grossî^^  croyances  quand  eWe  se  Wt  un 
i»éri*e  d'affrerater  ladonfeur.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  poînt  ceKe 
déductrôn  est  légitime;  'mais  il  y  a  airtre  chose  ^ans  L'iSée  de 
noblesse  qui  s'attache  à  la  doolem*  ceiirageusement  supportée  eu 
même  audacieusen^ent  bravée.  Hon-seutement  la  doulew  est  «we 
épreuve  pour  la  verHi  (on  rarecwrau  dans  tous  les  temps),  mais  le 
champ'de  la  douleur  «en^ble  s'^ai^  avec^e  progrès  même  deJs 
vertu.  Qui  dit  patriotisme  dit  une  capacité'phis  grande  pour^sofrifrii* 
de  tous  les  maux  de  la  patrie  ;  qui  dit  charité  dit  une  capacWé  plus 
grande  pooraoulfrir  de  tous  tes  maux  de  Thumanité.  -QueBes  dou- 
leurs ne  Baissent  pas'des^TOPtes  de  la  famillel  Heureux  wtiï  qui  n'ont 
pas  d'enfans  1  ont  dit  bien  des  pères.  Leur  cœur  les  dément,  alors 
même  que  leur  fijper  aconnu  ptes  de  chi^rins  que  de  joiey;  wr  ils 
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n'ont  pu  remplir  ces  devoirs  mêlés  de  tant  d'amertume  sans  sentir 
quel  vide  leur  absence  ferait  dans  la  vie.  Une  vertu  sort  de  nous, 
quand  nous  perdons  une  occasion  de  soufTiir. 

Rien  neiDons  rend  si  grsDds  qa'iuie  grande  douleur, 

a  dit  un  poète^  etce  mot  est  plus  profond  et  plus  vrai  que  toutes 
les  déductions  de  la  pbilosopàie  du  plaisir. 

lY- 

Tous  les  utilitaires  ont  cherché  un  passage  du  bonheur  personnel 
au  bonheur  général.  SI.  Spencer,  par  une  série  de  considérations 
très  ingénieuses, A  trouvé  ce  passage  dans  la  doctrine  de  l'évolution. 
L'évolution  de  l'individu  appelle  nécessairement  l'évolution  sociale  ; 
l'évolution  sociale  appelle  non  moins  nécessairement  l'évolution 
totale  de  l'humanité.  A  mesui*e  que  les  relations  se  multiplient  et 
s'étendent  enti*e  les  hommes,  le  bonheur  de  chacun  dépend  de  plus 
en  plus  du.  bonheur  de  tous.  Non  pas  qu'il  faille  jamais  absorber  le 
premier  dans  le  second  :  u  Si  k  maxime  :  <(  Vivre  pour  soi  »  est  fausse, 
la  maxime  :  u  Vivre  pour  les  autres  »  l'est  aussi.  »  Poussées  à  leurs 
demiëi'es.conséquenoes^  les  deux  maximes  aboutiraient  à  des  contra- 
dictions et  à.  des  impossibilités  maiiifesies.  Il  faut  entre  elles  un 
compromis,  qui  devient  de  plus  en  plus  facile  à  mesure  que  l'évo- 
lution générale  se  rapproche  de  son  terme.  Ce  compromis  s'est  déj^ 
en  grande  partie,  réalisé  de  lui-même,  si  Kon  en  croit  M.  Spencer. 
Tous  les  progrès  des  sociétés  modernes  ont  eu  pour  effet  d'étendre 
et  de  mieux  assurer  pour  chacun  les  conditions  du  bien  être  en 
protégeant  pai*  de  meilleures  garanties  les  intérêts  de  tous.  «  Si 
nous  considéronsce  que  signifient  l'abandon  du  pouvoir  aux  masses^ 
l'abolition  des  privilèges  de  castes,,  les  efforts  pom*  répandre  l'in- 
struction^  les  agitations  en  faveur  de  la  tempérance,  l'établissement 
de  nombreuses  sociétés  philantlu^apiquies,  il  nous  paraltraxlair  que 
le'  souci  du  bien-être  d'autrui  s'accroît  pari  pasm  avec  le  souci  du 
bien-être  pei-sonnel  et  les  mesures  prises  pour  l'assurer.  »  L'égoïsme 
et  raltrnisme  tendent  d'ailleurs  à.  se  transformer  avec  le  progiès 
de  l'évolution.  A  mesure  que  disparaîtront,  les  causes  d'inroitune 
et  les  occasions  de  conflits^  les  hommes  auront  moins  besoin  de 
pourvoir  au  soulagement  des  maux  d  autrui  et  de  veiller  à  leur 
propre  défense.  Us  seront  unis  surtout  par  une  sympathie  généxale 
qui  trouvera/  dans  le  bonheur  d'autrui  une  satisfaction  personnelle.. 
icAinsi^,80ua  sa  forme  dernière^  J'aLtruisme  consisteauxlans  la  jouisr 
sauce  d'un  plaisir,  résultant. de  la  sympathie  que  nocus  avons  pour 
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les  plaisirs  d'autrui  que  produit  l'exercice  heureux  de  leurs  activités 
de  toute  sorte  :  plaisir  sympathique  qui  ne  coûte  rien  à  celui  qu 
l'éprouve,  mais  qui  s'ajoute  par  surcroît  à  ses  plaisirs  é;;oïstes.  » 

Quelque  chimérique  sur  plus  d'un  point  que  puisse  paraître  cette 
théorie,  je  l'aime  mieux,  je  l'avoue,  que  celle  de  ces  utilitaires 
inconséquens  qui,  au  nom  du  plaisir  personnel,  dont  ils  font  leur 
premier  et  unique  principe,  prêchent  le  renoncement  absolu  au 
profit  du  bonheur  général  ou,  suivant  leur  formule,  du  plus  grand 
bonheur  possible  du  plus  grand  nombre.  L'individu  ne  peut  jamais 
ni  oublier  entièrement  son  propre  intérêt  ni  le  séparer  de  celui  des 
autres.  A  mesure  que  les  rapports  sociaux  se  développent  et  se  per- 
fectionnent, chacun  se  trouve  sans  cesse  en  présence  de  nouvelles 
sources  d'intérêt  pour  lui-même  et  pour  autrui,  et  il  ne  peut  y 
puiser  sans  éprouver  le  besoin  de  les  concilier.  M.  Spencer  a 
raison  de  ne  sacrifier  ni  le  point  de  vue  égoïste  ni  le  point  de  vue 
altruiste  et  de  s'attacher  seulement  aux  conditions  de  leur  accord. 
Je  ne  lui  reprocherais  que  de  prendre  trop  de  précautions  contre 
l'excès  du  désintéressement  :  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  ris  lue  de 
pencher  l'humanité,  quelque  progiès  qu'elle  réalise  dans  son  évo- 
lution morale.  J'accepterais  donc  ce  traité  de  paix  entre  Tégoïsme 
et  l'altruisme;  mais  j'en  voudrais  élargir  l:ibase,  au  nom  du  prin- 
cipe même  de  l'évolution,  comme  des  vrais  principes  de  la  morale  : 
le  bien  général,  pas  plus  que  le  bien  personnel,  ne  saurait  se  réduire 
au  point  de  vue  étroit  du  bien-être  ou  du  bonheur,  c'est-à-dire,  au 
fond,  du  plaisir.  Si  le  moyen  le  plus  ordinaire  et  le  plus  sûr  de  faire 
du  bien  aux  autres  est  de  chercher  à  les  rendre  heureux,  nous  pou- 
vons cependant  autre  chose ,  pour  eux  comme  pour  nous-mêmes, 
que  d'augmenter  la  somme  des  plaisii-s  et  rie  diminuer  la  somme 
des  peines.  Sans  doute  il  nous  est  plus  difficile  d'agir  autour  de 
nous  sur  les  intelligences  et  sur  les  volontés  que  d'écarter  certaines 
causes  de  soufl'rances  et  de  développer  certains  élémens  de  bien- 
être;  nous  le  pouvons  toutefois,  et  c'est  là  que  nous  trouvons  la 
plus  haute  façon  d'être  utiles.  Or  cette  utilité  supérieure,  qui  a 
pour  objet  la  diffusion  des  lumières,  l'élévation  de  la  moralité,  la 
restitution  de  la  liberté  pour  les  individus  ou  pour  les  peuples,  est 
proprement  indépendante  de  la  considération  du  bonheur.  Les 
sociétés  humaines  sont-elles  plus  heureuses  à  mesure  qu'elles 
deviennent  plus  éclairées?  On  peut  le  nier  par  des  argumens  plus 
ou  moins  spécieux,  et  M.  Spencer  lui-même  a  soutenu  quelque  part 
ce  paradoxe.  On  peut  nier  aussi  qu'une  moralité  plus  déliciite  et 
plus  scrupuleuse  apporte  plus  de  chances  de  bonheur.  On  peut  nier 
que  bien  des  esclaves  se  sentent  vraiment  plus  heureux  en  devenant 
des  hommes  libres  et  que  bien  des  peuples,  courbés  sous  une 
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oppression  séculaire,  soient  sensibles  aux  bienfaits  de  l'indépen- 
dance nationale  ou  de  la  liberté  politique.  Quand  même  on  aurait 
raison  sur  tous  ces  points,  nous  affirmerions  sans  hésiter  l'utilité 
propre  des  lumières,  Futilité  propre  du  progrès  moral,  l'utilité 
propre  des  libertés  privées  et  des  libertés  publiques.  En  un  mot, 
soit  qu'il  s'agisse  d'autrui,  soit  qu'il  s'agisse  de  nous-mêmes,  la 
véritable  utilité,  ce  n'est  pas  le  seul  bonheur,  ce  n'est  pas  la  satis- 
faction plus  ou  moins  complète  de  la  seule  sensibiliié,  c'est  le  pro- 
grès sous  toutes  ses  formes,  c'est  le  perfectionnement  de  toutes  les 
fonctions  individuelles  ou  sociales,  c'est  ce  «  développement  har- 
monieux de  toutes  les  facultés,  »  dont  M.  Janet  a  fait  si  heureuse- 
ment la  formule  du  bien. 

Peut-être  M.  Janet  lui-même  a-t-il  un  peu  oublié  cette  formule 
en  reproduisant  avec  trop  de  complaisance  les  démonstrations  habi- 
tuelles des  philosophes  optimistes  sur  toutes  les  conditions  de  bon- 
heur qu'offre  la  pratique  de  la  vertu.  Il  semble  s'être  trop  souvenu 
qu'avant  d'écrire  une  Morale^  il  avait  écrit  une  Philosophie  du 
bonheur.  Oui,  le  bien  total  implique  le  bonheur  parfait,  puisqu'il 
implique  la  perfection  de  l'être  entier;  mais  ce  n'est  que  l'idéal 
suprême,  et,  dans  la  réalité,  on  peut  accorder  aux  pessimistes  que 
rien  n'est  plus  rare  et  plus  difficile  que  l'accord  constant  du  bon- 
heur et  des  autres  formes  du  bien.  On  peut,  avec  M.  Janet,  épurer 
l'idée  du  bonheur  et  n'y  faire  entrer  que  les  plus  hautes  satisfactions 
de  la  sensibilité  en  parfaite  harmonie  avec  le  plus  haut  développe- 
ment des  autres  facultés;  mais  le  bonheur,  même  ainsi  entendu, 
est  souvent  hors  de  notre  atteinte,  en  nous-mêmes  et  dans  autrui, 
alors  que  nous  pouvons  poui-suivre  et  que  nous  avons  l'espoir  de 
réaliser  les  autres  biens  dont  il  devrait  être  le  corollaire  naturel. 
Il  ne  saurait  sans  péril,  sans  un  amoindrissement  de  l'idée  du  bien, 
être  pris  pour  le  bien  total.  Ceux  qui  réduisent  le  bien  au  bonheur 
ressemblent  à  ces  anciens  cause-finaliers^  dont  l'auteur  du  beau 
livre  sur  les  Causes  finales  a  si  nettement  répudié  les  traditions, 
qui  ne  pouvaient  comprendre,  en  dehors  du  bonheur  de  l'homme, 
la  fm  de  la  création  et  la  justification  du  Créateur. 


Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  qu'un  reproche  à  la  morale  de  M.  Spen- 
cer, c'est  d'être  infidèle  à  son  principe.  Son  tort  n'est  pas  d'avoir 
donné  pour  base  à  la  détermination  du  bien  la  théorie  de  l'évolution, 
mais  d'avoir  enfermé  l'évolution  dans  la  réalisation  du  plaisir.  Le 
môme  reproche  peut  être  fait  à  l'école  utilitaire  sous  toutes  ses 
formes.  Elle  serait  dans  le  vrai  si  elle  identifiait  le  bien  avec  l'intérêt, 
entendu  dans  le  sens  le  plus  large;  car  le  bien  n'est  qu'une  idée 
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yide  s'il  il' exprime  pas  une  chose  utile,  avaniagense  à. quelque  étie; 
mais  les  utilitaires  se  trompent  quand  Us  réduisent  tout  intérêt  au 
plaisir  et  souvent  même  aux  satisfiaotions  de&.sens.  Tout  ceiquiauiB- 
tribue  à  la  conservation  et  au  développement  des  individus.,  dss 
sociétés,  de  l'humanité  entière,  dans  Toi^re  intellectuel  et  moral 
comme  dans  l'ordre  physique,  tnouvetson  eHpression  ilans  ces  mots 
d'utilité  et  d'intérêt,  qui  n'ont  un  ^i  mauvus  renom  que  par  suite 
de  cette  tendance  étroite  et  fâcheuse  à  en  resti^eindce  la  signification 
aux  seuls  biens  matérieils. 'La  théorie  du  bien  peut  donc  s' approprient 
en  lesi'ectiliant,et  le  principe  de  l'évolution  et  le  principe  de  i'inté^ 
rêt;  mais  cette  tjiéorie  n'est  pas  la  morale  4outtentière.  Le  bien  est 
l'objet  de  l'acte  moral  :  il  n'y  a  pas  d'acte  'moral. qui  in' ait  pour  fin 
de  réaliser  quelque  bien,  soit  pour  l'ag^it  lui-mAme,  soit  pour 
autrui;  mais  ce  qui  fait  la  moralité  de  l'acte,  ce  n'est  pas  propre* 
ment  le  résultat  obtenu  ou  le  but  poursuivi,  «c'est  le  motif  pour 
lequel  l'acte  est  accompli.  La  consoience  la  moins  éclairée  saitiaiie 
loette  distinction.  Son  approbation  n'ira  pas  ;au  bien  produit  par 
accident,  par  erreur  ou  par  un  calcul  étranger  à  toute  intention 
honnête;  :sa  désapprobation  tn'ira  pas  davantage  au  mal  causé  sans 
mauvaise  intention.  L>bumanité  n'a  pas  attendu  les  subtiles  anar- 
lyscsde  Kant  pour  savoir  qu'un  acte  strictEment  légaU  c'estnàrdire 
simplement  «conforme  à  la  loi,  n'est  pas  la  môme  chose  qu'ami  acte 
i^raiment  moral,  accompli  par  devoir,  par  respect  pour  la^loi  elle- 
naôme.  Nous  devons  donc  demander  à  M.  SpeDcer  quelle  plaoe  il  a 
donnée  dans  sa  doctrine  à  cette  distinction  capitale;  ce  qu'il ipeut 
nous  apprendœ,  non  plus  sur  l'objet,  mais  sur  le  principe lOt  sur  te 
fond  même  de  la  miorale. 

L'évolution  n'a  et  ne  peut  avoir,  chez  la  plopaist  dra  êtses,  aucun 
4wractëre  moral  ;  elle  ne  prend  ce  caractère  que  là  où  se  manifes- 
tent des  consciences  :  chez  l'homme  et  chezies  animaux  aupérieurs. 
L'évolution  des  consciences  devient  ainsi  une  des  applications  de 
la  loi  universelle.  Or  la  conscience  fait  son  apparition  dès  qu'il  y  a 
un  choix  entre  divers  moyens  ou  diverses  fins,  dès  que  telle  £n  ou 
tel  moyen  est  considéré  comme  meilleur  que  telle  autre  fin  ou  tel 
autre  moyen.  Dès  lors  naissent  des  motifs  de  choisir;  certains  motifs 
acquièrent  une  autorité  supérieure,  qui  se  consolide  peu  à  peu  lors- 
qu'un intérêt  général  s'ai tache  à  ces  motifs  dans  les  relations  des 
hommes  entre  eux.  Cette  autorité  trouve  une  première  sanction 
dans  la  crainte  qu'inspire  à  chacun  la  vengeance  de  ses  semble- 
i)les  ;  elle  reçoit  deux  autres  sanctions,  plus  constantes  et  plus  effi- 
caces, quand  elle  se  personnifie  dans  une  organisation  politique  ou 
Teligieuse,  quand  elle  est  protégée  par  la  crainte  de  la  colère  des 
chefs  ou  des  chàtimens  divins.  Ainsi  se  forment  et  se  développent 
1q3  sentimens  peimanens  dont  l'ensemble  constitue  la  consoience. 
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Ces  sentimens  acquièrent  .insensihlemeût  une  valeur  propre  en  dehors 
des  lois,  po&îiives  et  des  sanctions  extérieures  qui  ont  conldbiié  à 
leur  donner  naissance,  eteuK-mémes  donnent  naissance  à  un  sentir- 
ment  plus  raffiné  où  ils  trouvent  une  nouvelle  sanction  :  le  remords, 
de  leur  avoir  désobéi.  La. transmission  héréditaire  aiïermit/  encore 
Tempire-de  ces  sentimensvilsprennent  l'apparence  de  règles  innéeSi 
et  il  semble  q^u'ils  soient  pour  chacun  l'objet  d'une  intuition  nata- 
reHe.  et  nécessaire.  Telle  est,  suivant  M.  Spencer,  a  la  genèse  de  la 
conscience  morale*  j)  Les  sentimens  moraux-^loin  d'être  des  sentimens 
primitifs,,  se  dégagent,  peu  à  peu  dès.  sentimens  suscités  par  le  res*- 
pectou  par  I&  crainte  des  aatorités  sociales,  et  aujourd'hui  encona 
ils  ne  s'en  sont,  dégagés  qu^'inoomplètement.  Maus  nous*  laissons 
diriger  par  la  force  héréditaire  de  beaucoup  de  maximes  qui  ont 
leur  origine,  dans  les  coutumes  les  plus  bai*bares  et  dans  les  super- 
étions  les  plus  gnosaières.  L'évolution  morale  a  peur  effet. d'épurer 
ces  sentimensi^  de.  leur  donner  pour  objet,, non  ce  qui  a  pu  autre- 
fois, dans  un  certain  état  social,,  ôtreconsidéré  comme,  le  meilleur^ 
mais  ce  qui  e^  vraiment,  le  meilleur  dans  l'état  actuel,  au  double 
point  de  vue:de  lai  complexité  croissante:  des  intérêts  individuels:  et 
desiiàtéféls  ooIleM^tife^ 

Parmi  ces» sentimens^  il  en.  est  unrqui  est  le  sentiment  moral  par 
excellence  :  c'est  celui  de  l'obligation.  Quelle  est  la  «  genèse  »  de 
ce  sentiment  dans  la  doctrine  de  M.  Spencer?  L'obligation  moi*ale 
implique  deux  choâes-:  une  idée  desupériodté  et  une  idée  de  coer- 
cition attribuées  à  ceirtftins  motifs.  Ces  deux,  idées  se  sont  attachées 
peu  à  peu  aux  motifs  qui  ont  exercé  dans  l'opinion  des  hommes^ 
dans  les  prescriptions  religieuses^,  dans  les  coutumes  et  dans  les 
lois,,  l'empire  le  plus  général  et  le  plus  constant,  sous  les  sanctions 
les  plus  propres  à  laisser  une  trace  dui-able  et  héi'éditaiie  dans  les 
imaginations.  Elles  tendit  à  se  dégager,  comme  les  sentimens 
moraux  eux-mêmes,  des  causes  particulièies  qui  ont  contribué  à 
les  produire  pour  ne  s'attacher  qu'aux  motifs  les  plus  élevés  et  les 
plus  complexes,,  qui  peuvent  seuls  exercer  un  contrôle  éclairé  et 
efficace  sur  les  mobiles  inférieurs*  Ainsi  prend  naissance  le  senti- 
ment propre  de  l'obligation;  mais  il  n'émerge  du  milieu  des  autres 
motifs  que  pour  s'affaiblir  aussitôt  et  pour  tendre  à.  disparaître  :  «  Le 
sentiment  du  devoir  ou  de  l'obligation  morale  est  transitoire  et  doit 
diminuer  à  mesui-e  que  la  moralisation  s'accroît.  »  Les  sentimens 
moraux,  en  prenant  leur  caractère  propre,  en  s'élevant  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  la  crainte  d'une  contrainte  extérieure,  politique, 
religieuse  ou  sociale,  perdent  la  forme  impérative  ou  coercitive  ;  ils 
se  font  obéir  naturellement  et  sans  effort.  «  Le  véritable  honnête 
homme,  que  l'on  rencontre  quelquefois,  non-seulement  ne  songe 
pas  à  ime  contrainte  légale,  religieuse  ou  politique,  lorsqu'il  s'ao 
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quitte  d'une  dette  :  il  ne  pense  même  pas  à  une  obligation  qu'il 
s'imposerait  à  lui-même.  II  fait  le  bien  avec  un  simple  sentiment  de 
plaisir  à  le  faire,  et,  en  vérité,  il  souffrirait  avec  peine  que  quoi 
que  ce  fût  l'empêchât  de  le  faire.  » 

Il  est  aisé  de  voir  combien  l'obligation  morale  embarrasse 
H.  Spencer,  comme  elle  avait  embarrassé  avant  lui  tous  les  utili- 
taires, dout  il  n'a  été  que  le  continuateur  en  les  dépassant.  Le  fait 
qu'il  invoque  pour  écarler  ce  principe  incommode,  en  ne  lui  attri- 
buant qu'une  valeur  transitoire,  n'est  qu'un  des  cas  les  mieux  con- 
nus de  la  loi  générale  de  l'habitude.  La  vie  serait  impassible  si 
chaque  acte  exigeait  toujours  les  mêmes  efforts  de  réflexion  et  de 
volonté  qui  ont  été  nécessaires  la  première  fois  qu'il  a  été  accompli. 
Rien  n'est  perdu  ni  dans  la  vie  de  l'individu  ni  dans  la  vie  de  l'es- 
pèce. Nos  premiers  efforts,  les  efforts  de  ceux  qui  ont  contribué  à 
nou<<  former  ou  qui  ont  concouru  à  notre  existence  ga  dent  la  plus 
grande  part  dans  nos  actes  successifs;  nous  y  apportons  des  habi- 
tudes acquises,  des  dispositions  naturelles  ou  héréditaires  qui, dans 
bien  des  cas,  opèrent  en  nous  à  notre  insu  et  nous  ôtent  la  con- 
science d'une  pensée  et  d'une  action  personnelles.  Les  actes  de 
l'ordre  moral  ne  se  produisent  pas  dans  des  conditions  différentes. 
Nous  obéissons  inconsciemment  et  sans  effort,  dans  l'ensemble  de 
notre  conduite,  aux  maximes  courantes  du  milieu  où  nous  vivons, 
à  l'éducation  paiticuliëre  que  nous  avons  reçue,  aux  incliuations 
qae  nous  avons  apportées  en  naissnnt,  aux  habitudes  de  toute  sorte 
qui  ont  plus  ou  moins  modifié  ces  inclinations  dans  le  cours  de 
notre  existence.  Si  l'honnête  homme,  comme  dit  M.  Spencer,  fait 
ainsi  le  bien  sans  songer  qu'il  remplit  un  devoir,  le  malhonnête 
homme  ou  simplement  l'homme  ignorant,  mal  doué  ou  mal  élevé, 
fait  le  mal  en  vertu  de  la  même  loi  sans  songer  qu'il  manque  à  un 
devoir.  C'est  la«  solidarité  morale,  »  si  bien  élu'liée  par  M.  Manon. 
Cette  loi  de  solidarité,  qui  fait  qu'une  série  indéfinie,  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  d'actions  ou  d'événemens  de  toute  nature 
concourt  à  la  production  de  chaque  acte  particulier  et  en  partage, 
dans  une  certaine  mesure,  la  responsabilité,  est  la  base  même  de  la 
loi  d'évolution.  Elle  est  la  condition  de  ce  progrès  moral,  dont  le 
dernier  terme,  suivant  M.  Spencer,  serait  l'anéantissement  du  devoir 
pour  faire  place  à  la  vertu  pure,  produisant  d'elle-même,  par  une 
sorte  de  floraison  ou  de  fructification  naturelle,  les  actions  les  plus 
nobles  et  les  plus  utiles  (1). 

(1)  Cet  id^a)  d«  M.  Spencer  »i  aofti  cfAul  de  M.  Marlon  :  «  L'efort  eH  si  pea  Tes- 
sence  do  la  bonU  qae  Tètre  vraiment  et  efitièreinent  bon  n*ea  anrait  qae  (aire  et  qae 
Dien,  par  défliiUion,  en  est  etempt;  ai  donc  notre  idéal  doit  être,  »Divaot  la  belle  fur- 
nale  antiqnH,  do  eoiia  rendre  femblablen  à  la  DiviottA,  il  faut  avouer  que  1%  ffrt,  la 
peine  et  le  mérite  ne  sont  pas  en  eai-mémes  la  fla  de  notre  activité,  mais  tenlemeni 
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Il  est  permis  de  se  demander  si,  même  à  ce  degré  suprême  de 
perfeclion,  toute  idée  de  devoiraurait  réellement  disparu;  si  l'homme 
de  bien,  le  saint,  qui  n'aumit  pas  eu  besoin,  pour  agir,  de  la  con- 
sidération du  devoir,  perdrait  toute  conscience  du  devoir  accompli, 
toute  idée  de  la  loi  à  laquelle  il  aurait  spontanément  o^^éi.  Lors 
même  qu'il  serait  possible  de  concevoir  ainsi  l'humanité  idéale,  par-» 
venue  tout  entière  au  terme  de  son  évolution,  une  telle  conception 
ne  saurait  sei-vir  de  règle  pour  Thumanité  réelle,  à  quelque  hauteur 
qu'elle  ait  pu  s'élever  dans  une  partie  des  individus  qui  la  compo- 
sent. Ces  parfaits  honnêtes  gens,  qui  pourront  se  passer  pour  eux- 
mêmes  de  ridée  du  devoir,  pourront-ils  également  s'en  passer  dans 
leurs  rapports  avec  les  autres  hommes,  moins  avancés  qu'eux  dans 
l'évolution  morale?  N'auront-ils  aucun  conseil  à  donner,  aucun 
jugement  à  former,  aucune  réclamation  à  élever  sur  des  circon- 
stances ou  sur  des  actes  où  l'idée  du  devoir  aura  encore  une  place 
nécessaire?  Enfin  combien  de  degrés  dans  l'échelle  de  la  vertu  avant 
de  s  élever  jusqu'à  ces  natures  sul  limes  qui  ne  connaîtraient  jamais 
ni  hésitations,  ni  scrupules,  ni  luttes  intérieures  d'aucune  sorte  dans 
la  plus  haute  et  la  plus  complète  prat  que  du  bien?  Ici,  le  devoir 
seul,  par  ses  commandemens  et  par  ses  menaces,  détourne  du  mal 
et  obtient  quelques  bonnes  actions;  là,  dans  la  plupait  des  actes, 
le  devoir  eH  observé  sans  qu'il  ait  fait  entendre  sa  voix  impérative; 
l'idéal  serait  réalisé  s'il  ne  survenait  telle  circonstance  o»i  la  vue 
claire  du  bien  s'obscurcit,  où  de  chers  intérêts,  des  passions  vio- 
lentes, des  sophismes  spécieux  ne  permettent  plus  de  com.-ter  sur 
la  bonté  de  la  nature.  Pius  haut  encore,  tout  près  de  l'idéal,  rien  de 
ce  qui  est  une  obligation  pour  le  commun  des  hommes  n'est  accom- 
pli par  devoir,  mais  l'héroïsme  ou  la  sainteté  transforme  en  de 
simples  devoirs  ce  qui  paraîtrait  aux  meilleurs  le  dernier  effort  de 
la  vertu.  Partout,  en  un  mot,  le  devoir  réclame  sa  part  dans  révo- 
lution de  la  moralité. 

YI. 

Rien  ne  saurait  donc  remplacer  le  devoir,  pour  les  âmes  les  plus 
hautes  comme  pour  les  plus  basses.  Or,  quelle  autorité  re^^te  au 
devoir  dans  la  morale  de  M.  Spencer?  La  conscience,  telle  qu'il  la 
délinit,  n'est  que  «  le  contrôle  de  certain  sentiment  ou  de  certains 
seniimens  par  un  autre  sentiment  ou  par  plusieurs.  »  Les  mobiles 
supérieurs  auxquels  appartient  ce  contrôle  ne  sont  eux-mêmes  que 
la  transformation  de  sentimens  sans  valeur  morale  :  la  double  crainte 

an  mnyoD,  le  principal  et  le  plos  sûr,  de  nous  ôlefer  vert  U  perfcctioD.»  {La  So/iici- 
rité  morutê,  page  13.) 

_^ 
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des  vengeancefi  humaines  et  des  vengectf)Ges>divineSy  et,  dans  leur 
évokition ,  ils  ne  s'épui^exft.  peu.  k  peu  que  i^w  d'éi^nouic..  Ici 
éclate  le  vice  propre  de  la^  doctrine  de  réyolation,  appliquée  à  U 
morale.  Elle  pouvait  aiteindiîe  le  iÀem  et  le  mal,  ^ui  comportent  une 
kifiaiié  de  degrés  :  elle  ne  peut  atteindre  le  devoir^  qui  dem«tnde 
des  règles:  fixes.  Ne  reconnaissaBt  rien  de  stable,  voyaut  tout  flotter 
éu38  un  perpétuel  devenir,  k<  morale  âvolatwfflniste  aime  ài  naontirer, 
dans  cette  transforoaalion  sans  fin  de  toutes  choses,,  les  constantes 
oppositionfi  dfintérèts  et  de  sentîmenfi  et,  «omme  die  ae  peut  les 
co0ciUer  par  aucune  autoiité  décisive^  elle  se  contente  de  compro^ 
mis  et  de  moyens  termes^  où  le  devoir  ne  sauçait  trouver  ses  condi^ 
lioBB  propne»^  et  qui  n*ont  que  la  valeur  d'un  noBvenU'  pt*obabif 
lâsme.  Sa:  ressource  unique  est  un  appel  à  cette  humanité  idéale 
pour  laquelle  le  bien  de  chacun  aéra  le  biea  de  tous,  et  qui  vecra 
disparaître  toute  caiise  de  conflits  soit  entre*  les  individus^  aett 
dans  Uintérieui!  mêhie  dé  doaque  individu,  ilinsi  non^euiement  le 
devoir  tend  àj  s'eiSsbcer,  à  mesure:  qu'on  s'élève  vers  Fidéïd,  main, 
dans  le  néle;  transitoire  qui  lui  estkiasé,  il  ne  peutiien  tranohei^ 
nenr  décider  souveraineaient,.  en  âehera  de  cet  idéal  aoéme  oà  û 
derraitrautverlai  mort. 

L'idéal!  peutôtne  et  H  a  été,  dans  qiadfipftcfi  nobks  doctrines^  u» 
principe:  de  meraie;  mais  il  faut  qu'il  se  conçoive  comme  le  plus 
baut  dëv^ppement,  cônHne  la^  forme  suprême  de  Ifr  moralité.  Qr» 
k  roomliié  proprement  dite  n'a  aucune  place,  ni  par  les  sentimeoa 
qu'elle  inpUque,  ni  par  les  idées  ou  les  actes  qui  l'expriment  ouqui 
hi  réalisent^  dans  cette  humanité  bieidieureuse,  pour  laquelle  tout 
sera  far ile  et  se  fera  pai*  la  seule  force  des  choses.  L'idéal  moral  était 
déjà  compromis  par  cette  première  edrreur  que  nous  avons  signalée 
el  cherché  à  réfuter,  qui  réduit  le  bien  au  bonheur;  naaia  il  est 
atteint  dans  son  principe  par  une  erreur  plus  profonde  qui  tient  au 
fond  même  de  la  doctrine  évolutionniste.  Le  tuait  capital  de  cette 
doctrine,  telle  que  l'ont  comprise  tous  ses  adeptes,  est  d'effacer 
toute  différence  de  nature  entre  les  êtres  pour  ne  les  distinguer  que 
par  leur  degi-é  de  développement  et  de  complexité.  Nulle  part  on 
n'y  voit  apparaître,  avec  ses  caractères  propres,  la  personne  nooraie, 
libre  dans  ses  déterminations  et  responsable  de  ses  actes.  Or  li 
seulement,  dans  c^  conditions  de  personnalité  distincte,,  de  liberté 
et  de  responsabilité,  est  la  racine  d'une  loi  obligatoire;  là  seulement 
se  peut  concevoir  l'être  moral,  à  toutes  les  étapes  de  son  perfectionr 
nement,  depuis  les  premiers  efforts,  souvent  infructueux,  du  devoir 
contre  la  passion  jusqu'au  triomphe  déûnitif  d'un  vertu  sou^raioe,. 
qui  règne  sur  l'âme  entière  avec  la  pleine  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  liberté  conquises.  IL  Spencer  ne  connaît  ni  cette  évolution  de 
l'être  moral,  ni  l'idéal  qui  en  est  le  terme,  parce  qu'il  n'en  conçois 
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^jMts  IbpaiDt  de  départ.  Il  ne  troi«re  iuinsi  dans  sa  doctrine  aucune 
lumière  pour  tracer  de  véiîtaUes  règles  de  conduite.  Ses  préceptâs 
le^  meilleure  m; sont  que  des  conaeils-de  prudence.  Uâ  ne  s'élèvent 
jamais  jusqu^au  devoir. 

M.  Spencer  se  félicite  cependant  d'être  d'accord  sur  plus  d!ua 
point»  dans  ses  préceptes  comme  dlans  ses  théories»  avec  k  mocak 
ordinair«,  et  il  répond  d'avance,  dans  sa  préface»  aux  critiques 
intolécans  ou  moroses  qui  refuseiraient  de  lui  savoir  ^é  de  cette 
coïnoiâence*  Il  rappelle  que;,  du  temps  des  bûchecs»  Tortiiodoûe 
religieuse  se  contentait  d'une  soumission  extérieure.  Maintenant 
qu'on  ne  ibrâle  |i1ua,  oa  exagère  les  moindres  dissidences  entre  la 
poétendue  orfliodocde  et  h,  prétendue  Jhéiérodoxie';  quiconque  se 
sépare  sur  quelque  point  de  la  foi  commune  est  classé  aussitôt,  en 
d^it  de  ses  déclarations  ies  plus  formelles,  parmi  les  matérialistes, 
les  atbâes  et  les  fauteurs  de  doctrines  ionmorales.  Nous  n'avons 
aucun  jgoiti  pour  l'intolérance  dogmatique  et  nous  cherchons  plus 
volontiess  ce  qui  rapproche  les  doctrines  que  ce  qui  les -sépare; 
mais,  en  morale  soâtout,  il  Tant  craîndre  qu'un  acccHrd  appaceniîne 
cache  une  oppoailion  radicale  sur  le  fond  des  choses.  On  a.  souvent 
remarqué  que  les  préceptes  pratiques  des  épicuriens  étalent  à  peu 
près  ies  m&mcs  que  ceux  des  stoïciens  :  .Montesquieu  a  pu  cepen- 
dant, avec  quelque  raison,  attribuer  aux  premiers  une  grande  part 
dans  la  corruption  du  mxMide  anUque  et  célébrer  les  fortes  doctrines 
des  seconds  conune  uû  dernier  eflart  de  la  nature  humaine  pour 
échaf)p6r  à  la  décadence  des  institutions  et  des  mœurs.  On  peut 
retrouver  chez  les  sages  du  paganisme  tous  les  préceptes  dont  oa 
fût  honneur  au  ehmstiaiûsme  :  pourqod  ces  préceptes  ont-ils  eu, 
dans  la  prédication  chrétienne,  une  puissance  de  propagation  et 
une  actioasur  les  âmes  qu'ils  n'avaient  jamais  possédées  dans  Ten*- 
seigncment  des  plus  grands  philosophes?  C'est  qu'il  s'agit  moins  en 
morale  de  donner  de  bons  conseils  que  de  les  appuyer  sur  des  prin- 
cipes certains  et  sur  une  autorité  décisive.  Or  les  principes  et  l'au- 
torité font  surtout  défaut  à  la  OKirale  évolutioonisie.  Elle  peut  s'é- 
lever chez  M.  Spencer  à  des  conclusions  plus  générales  et  plus  sûres 
que  les  inductions  des  utilitaires  sur  les  résultats  possibles  ou  pro- 
bables de  chaque  atction ;  mais,  en  dehors  de  l'espéiance  ou  de  la 
crainte  de  ces  résultats,  elle  n'a  rien  à  (^poser  aux  passions  ;  elle  ne 
peut  rien  déduire  du  principe  même  du  devoir  ;  ^eUe  ne  peut  rien 
prescrire  qui  ait  l'a^ttorité  du  devoir. 

M.  Bpencer  est  d'ailleurs  un  esprit  trop  pénétrant  et  trop  ùncère 
pour  exagérer  l'accord  entre  sa  mxn*ale  et  la  morale  commune.  U 
insiste  en  toute  occasion  sur  ce  qui  fait  à  ses  yeux  la  nouveauté  de 
ses  préceptes  :  c'est  qu'ils  sont  une  réaction  salutaire  contre  les 
excès  de  l'espiît  d'abnégation  et  de  sacrifice.  Ces  excès»  suivait  lui, 
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ont  perdu  la  morale  en  lui  donnant  un  aspect  repoussant  et  odieux» 
Us  ont  pu  être  glorifiés  comme  un  haut  degré  de  vertu,  tant  qu'ils 
ont  eu  l'appui  des  croyances  religieuses;  privés  de  cet  appui,  ik 
sont  devenus  intolérables,  et  ils  menacent  d'entraîner  la  morale  tout 
entière  dans  leur  juste  discrédit.  Pour  sauver  la  morale,  il  faudrait 
y  accomplir  une  révolution  analogue  à  celle  qui  s'est  faite  dans  la 
famille,  où  l'autorité  paternelle  dépouille  de  plus  en  plus  son 
ancienne  sévérité.  Les  pères  d'autrefois  et  les  pères  d'aujourd'hui 
sont  fi  le  symbole  de  l'autorité  de  la  morale  comme  on  Ta  faite  et 
de  la  morale  comme  elle  devrait  être.  )> 

Dans  la  morale  comme  dans  les  relations  de  la  famille,  il  faut 
assurément  bannir  toute  prescription  purement  arbitraire.  Il  faut 
savoir,  dans  le  maniement  pailiculier  des  individus,  proportionner 
l'indulgence  ou  la  sévérité  à  l'état  des  âmes.  Il  ne  faut  pas  moins 
craindre  de  froisser  et  d'effaroucher,  par  une  sévérité  outrée,  une 
âme  délicate  ei  faible  que  d'encourager  au  mal,  par  un  excès  de 
complaisance,  une  âm^^  sans  défense  contre  les  entralneroens  cou- 
pables. La  conduite  particulière  et  personnelle,  dans  l'infinie  variété 
des  cas  où  elle  doit  prendre  un  parti,  comporte  toute  sorte  de  tem- 
péramens  et  de  ménagemens  ;  mais  quand  il  s'agit  de  tracer  des 
règles  générales,  soit  pour  les  dévoilas  de  la  famille,  soit  pour  les 
autj-es  devoirs,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  pencher  du  côté 
de  l'indulgence,  car  c'est  pencher  du  côté  où  la  nature,  dans  la 
plupart  des  cas,  se  porte  d'elle-même.  C'est  ainsi  qu'on  voit  s'in- 
troduire, entre  les  parens  et  les  enfans,  une  sorte  de  camaraderie 
qui  est  la  négation  des  lois  mêmes  de  la  famille.  C'est  par  l'effet 
d'un  semblable  relâchement  que  s'est  formée  la  morale  complai- 
sante des  casuLstes.  Écrivant  pour  les  confesseurs,  pour  les  direc- 
teurs de  conscience,  ils  avaient  raison  peut-être  de  les  prémunir 
contre  une  sévérité  excessive  ;  mais,  en  voulant  soumettre  à  des 
règles,  pour  chaque  cas  considéré  d'une  manière  générale  et  abs- 
traite, les  limites  de  l'indulgence,  ils  ont  été  conduits  à  des  compro- 
mis, à  des  excès  de  condescendance  qui  sont  la  négation  de  la 
morale. 

La  casuistique  de  M.  Spencer  n'a  pas  évité  cet  écueil  ;  partout  se 
montre,  dans  ses  préceptes,  la  crainte  de  trop  demander  à  la  nature 
humaine.  Non-seulement,  dans  ses  principes  généraux,  c'est  une 
morale  sans  élévation  véritable,  quoiqu'elle  prétende  viser  à  la  vie 
la  plus  élevée,  mais  dans  l'appréciation  d(*s  cas  particuliers,  c'est 
une  morale  toujours  prompte  à  blâmer  les  efforts  dune  vertu  ti-op 
haute  et  à  justifier  certaines  défaillances. 

Je  n'en  veux  citer  q«run  exemple,  tout  à  fait  typique.  M.  Spencer 
suppose  le  cas  d'un  fermier  menacé  d'expulsion  par  un  propriétaire 
conservateur  s'il  vote  pour  un  candidat  libéral.  La  ruine  est  cer- 
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taine  pour  sa  famille,  s'il  obéit  à  ses  convictions;  s'il  cède  à  la 
crainte,  sa  voix  peut  sulïire  pour  faire  triompher  une  politique  fu- 
neste à  son  pays.  11  est  infiniment  rare  sans  doute  qu'un  seul  vote, 
dans  une  élection,  ait  de  telles  conséquences;  mais  les  mauvais 
exemples  sont  contagieux,  et  si  sa  défaillance  trouve  de  nombreux 
imitateurs,  elle  peut  être  la  cause  des  plus  graves  périls  pour  la 
politique  nationale.  Quel  conseil  lui  donner  dans  cette  cruelle  alter- 
native? Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mettre  en  balance  les  intérêts 
de  la  famille  et  les  intérêts  de  l'état;  il  faudrait  pouvoir  peser  toutes 
les  conséquences  probables  de  chaque  manière  d'agir.  Or,  observe 
M.  Spencer,  «  les  rapports  entre  les  maux  contingens  peuvent 
varier  à  l'infini.  Dans  un  cas,  le  devoir  public  s'impose  avec  force, 
et  le  mal  qui  peut  en  résulter  pour  les  nôtres  est  léger  ;  dans  un 
autre  cas,  la  conduite  politique  a  peu  d'importance,  et  il  est  pos- 
sible qu'il  en  résulte  pour  notre  famille  un  grand  mal,  et  il  y  a  entre 
ces  extrêmes  tous  les  degrés.  En  outre,  les  degrés  de  probabilité 
de  chaque  résultat,  public  ou  privé,  vont  de  la  presque  certitude 
à  la  presque  impossibilité.  En  admettant  donc  qu'il  soit  mal  d'agir 
de  ^manière  à  nuire  peut-être  à  l'état  et  en  admettant  qu'il  soit 
mal  d'agir  de  manière  à  nuire  à  la  famille,  nous  avons  à  reconnaître 
le  fait  que,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  personne  ne  peut  décider 
laquelle  de  ces  deux  manières  d'agir  est  vraisemblablement  la 
moins  mauvaise.  » 

Il  y  a,  sans  contredit,  des  circonstances  très  atténuantes  et  même 
de  légitimes  motifs  d'excuse  dans  l'acte  de  faiblesse  d'un  père  de 
famille  qui  vote  contre  sa  conscience  pour  sauver  ses  enfans  de  la 
misère  ;  mais  justifier  cet  acte  comme  un  de  ceux  où  le  doute  est 
permis  et  qui  ne  comportent  pas  même,  <(  dans  un  nombre  infini 
de  cas,  »  les  chances  d'une  décision  plus  ou  moins  vraisemblable, 
n'est-ce  pas  fausser  les  consciences?  N'est-ce  pas  ruiner  d'avance  les 
devoirs  les  plus  certains  du  citoyen  ?  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
M.  Spencer,  dans  cette  solution  dubitative  d'un  douloureux  cas  de 
conscience,  a  le  double  mérite  d'une  sincérité  parfaite  et  d'une 
logique  irréprochable.  Ses  principes,  qui  ne  considèrent  que  les 
conséquences  utiles  ou  nuisibles  des  actions,  et  qui  ne  reconnaissent 
rien  d'inflexible  dans  le  devoir, lui  imposaient  une  telle  solution,  et 
il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  cherché  à  la  dissimuler;  mais 
il  nous  montre  par  là  combien  il  est  loin  d'avoir  fondé  cette  morale 
scientifique  où  la  société  Isuque  doit  trouver  la  détermination  com- 
plète et  définitive  des  devoirs  de  l'honmie  et  du  citoyen. 
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La'  meFfile  évoliUionBiste^  cosome  la  mocale  utUUaire,.  a  éehôué 
surtout  parce  qu'elk  a  voulu,  écartée  tout,  principe  métapbysiqjAd^ 
Nou3  avoBs^  montra  qua  cetto  prétenidoa  recevait  déjà^  un  démeuii 
par  ridée  mèwa  de.  l'évolution;  car  cette  ijdée»  en  sîio^posant' à  tous, 
le^  ètf  e^  comme  la  loi  univarsella  de  la  nature  et  en  se  donnant 
pour  dernier  tei*B^  un  idéal  de  perfection^  dépasse  évidemment  le& 
littiteS'  de  la  réalité  observable;  mais,  une  fois  le  principe  posé,, 
M.  Spencer  et  son  école  font  efibrt  pour  se  passer  de  toute  a!itra 
considération  du  BOiéme  ocdre.  De  là  la^  parédonainaoce  du  sentiments 
du  plaisir  dans  révolution  de  la.  conduite  et  dans  l'idéal  même  dui 
bien.;  de  là  aussi  Tamoindrissement  et^  en  définitive,  la  négation, 
du  devoir.  On  peut  affirmer,,  en.  retournant,  uamot  célèbre,  que,  sU 
la  métaphysique  était  hanoie  da  reste  des  sciences,,  elle  devrai! 
garder  sa  place  au  cœur  de  la  ntorsJe.  Toutes  les>  autres  sciences 
ont  leui:&  principes  propres,,  qui.  trouvent,  dans^les  faits  une  constante 
confirmation;  si  l'esprit  se  laisse  entraîner  à  chercher  dans  des  cour- 
sidérations  noétaphysiques  la  raison  de  ces  principes,  ee  n'est  pas 
qu'il  sente  le  besoin  de  les  rendre  plus  dairs  ou  plus  certains»  c'est 
seulement  pour  satisfaire  un  intérêt  de  haute  curiosité  spéculative. 
La  morale  a  aussi  ses  principes  propres  :  le  bien  et  le  devoir;  mais, 
à  la  différence  des  principes  mathématiques  ou  physiques,  ils  ne 
sont  jamais  assurés  d'une  confirmation  expérimentale..  Je  concevrais 
le  bien  alors  même,  que  tout  serait  mal ,.  suivant  la;  thèse  pessimiste,, 
et  cette  thèse  même  n!est  possible  qu'en  opposant  à  la  réalité  la 
conception  du  bien.  Si  j'ai  conscience  en  moi-même  ou  si  j'ai  au 
dehors  la  vue  de:  quelque  bieo,  je  conçois  aussitôt  un  bien  moÎDj 
imparfait  et  je  m'élève  ainsi  à  l'idée  d'un  bien:  sans  mélange,  d'un 
bien  parfait,  qui  n'est  pour  moi  qu'un  idéal,  en  dehorset  aurdessusi 
de  toute  réalité.. De  même  pour  le  devoir»  car  il  est  par  essence  Fex* 
pressioB^non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  doit,  être,,  et  il  subsiste- 
rait tout  entier,,  alors  même  qu'il  n'aurait  jamais  été,  qu'il  ne  serait 
jamais  réalisé.  Ces  idées  du  bien  et  du  devoir,  par  lesquelles  nous* 
jugeons  les.  faits  et  qui  x^  peuvent  s'expliquer  par  les  faits  eux- 
mêmes,  ne  peuvent  être  que  des  idées  métaphysiques.  De  plus, 
par  cela  même  qu'elles  ne  reçoivent  pas  la  confirmation  de  T&xpé^ 
rience,  elles  ne  peuvent  demander  qu'à  d'autres  idées  métaphysi- 
ques les  développemens  qui  leur  sont  nécessaires,  non-seulement 
dans  un  intérêt  spéculatif,  mais  dans  un  intérêt  pratique,  pour  se 
défendre  contre  toutes  les  objections  et  pour  écarter,  autant  que 
possible,  toutes  les  causes  d'obscurité.  Elles  ont  d'autant  plus  besoin 
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SeseTenffteT'fisDfiles  «spritsqu'elles  ti^nt  pas  Bcndement  à  complBc 
icomme  tesidéfes  pupemoent  BcîeatiBqttes,  wtx^  le^tknite,  rignosaBoe 
cft  Terreur,  nuds  avec  Tintérètet  la  passion.  «  Si  la  géométtte  s'^oi^ 
-posait  aataift  à  nos  passions  «et  &  nos  îméi^ts  iprésens  t^ue  kinoiah^ 
dit  lie3)niz,  nous  ne  la  contesterions  c^  ne  ht  ^riolerioms  guère 
«loios,  malgré  toutes  les  âémonsrtrations  (f  Euiâiâe  ^d'AiPdiinïède.  b 
^fl  Vaut  âonc  ne  rien  né^^r  de  ce  qui  ptsut  asenorer  tea  dënioiffim^ 
tions  de  la  morale,  et  il  faut  paiement  ne  rien  négliger  'âe  m  «foi 
pecrt  lui  'donner  nne  plus  grande  force  pratique.  <k  dbmcune  de  œs 
idées  tmétaphysiques  israr  lesquelles  s*<appoie  4a  morale,  ^en  m6me 
temps  qu*^le  éclaire  Tesprît,  devient  pour  1a  volonté  wi  motif  4'aK^ 
tion.  Lorsque  Platon  définit  le  bien  la  TessenlblaoKce  avec  Bkm,  il 
fut  tde  cette  ressemblance  un  puissant  stimiflmt  pour  t'èirort  moval. 
Lorsque  ïant  ramène  le  devoir  au  respect  de  la  personne  trameiine, 
considérée  comme  une  fin  en  soi,  ce  respect,  qui  ennoblit  les 
autreshommes  et  qui  nous  ennoblit  nous^mdmes  à  nos  propres  yeux, 
précise  et  fortifie  tout  ensemlble  le  motif  •du  devoir. 

Qrmnd  on  paile  de  métaphysique,  on  évéîDe  Tidée  4e  la  science 
la  plus  contestée  et  la  plus  contestable,  d'une  science  également 
îninteHîgible  pour  ceux  qui  renseignent  et  pour  ceux  à  qui  on  l'en- 
seigne, smvant  la  piquante  définition  de  Voltaire.  •Gomment  une 
telle  science  pourrait-elle  édairer  la  morale  et  ajouter  à  «a  force 
pratique?  Il  ne  faut  pas  confondre  les  idées  métaphysiques  >et  la 
science  même  de  la  métaphysique,  considérée  dans  son  ensemble. 
(Test  rhonneur  de  cette  science  de  n'accepter  aucune  explication 
et  aucun  principe  sans  chercher  une  explication  ultérieure  et  «m 
principe  plus  haut  encore.  De  là  son  obscurité  pour  le  commun  des 
esprits;  de  là  ses  périls  pour  les  esprits  élevés,  qu'elle  attire  par  la 
grandeur  de  ses  espérances  et  qu'elle  égare  trop  souvent  par  les 
diflBicultés  où  elle  les  engage  dans  la  poursuite  d'un  but  inacc^sible. 
Mais  si  la  métaphysique  n'est  pas  et  ne  saurait  jamais  être  une 
science  achevée,  ses  discussions  et  ses  systèmes  >ont  pour  objet 
constanrt  ^certains  principes  qui  gardent  une  plaoe  assurée  parmi 
les  croyances  les  plus  générales  de  l'humanité.  Au  premier  rang 
de  ces  principes,  il  faut  compter  les  bases  métaphysiques  de  la 
morale,  ces  trois  postulats  {Vj^n  àehofs  desquels  'Kantne  croit  pas 
qu'on  puisse  édifier  une  théorie  complète  *et  solide  "du  devoir  et  du 
souverain  bien  :  la  Hbo'té,  l'existence  de  Won,  l'immortalité  de 
r&me.  €e  sont  assurément  des  croyances  très  contestées:;  mais,  en 
dépit  des  contradictions  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  de  rencontrer  et 
des  difficultés  de  toute  sorte  qu'elles  peuvent  soulever,  on  ne  sau- 

(i)'Ce  mot  de  pùstukits  ne  slgnfie  pcs  âe'pm^s  hypothèMf ,  mak  des  irèthét  démon- 
tréet  pv  cela  même  que  la  morale  lei  t^lameon  Hn-poituk  comme  ttm  coadMMM 
nécessaires. 
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rait  nier  qu'elles  ne  réunissent  toutes  les  grandes  religions  et  toutes 
les  grandes  philosopbies  et  qu'elles  ne  président,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  large,  à  l'éducation  générale,  partout  où  ces  religions 
et  ces  philosopbies  ont  étendu  leur  influence.  Elles  sont  le  cou- 
ronnement de  toutes  les  doctrines  morales  qui  ne  méconnaissent 
pas  les  caractères  propres  du  bien  et  du  devoir;  elles  se  retrouvent 
dans  la  plupart  des  livres  de  morale,  depuis  les  traités  systémar- 
tiques  jusqu'aux  plus  modestes  manuels  de  sagesse  pratique.  Pour 
les  bannir  de  la  morale,  il  faudrait  bouleverser  de  fond  en  comble 
l'éducation  des  enfàns  dans  la  société  actuelle  ;  il  faudrait  expurger 
ou  exclure,  non-seulement  presque  tous  les  livreç  destinés  spécia- 
lement à  l'enseigm'ment  moral,  mais  une  foule  d'ouvrages  de  poé^ 
sîe,  de  littérature  romanesque,  d'histoire  et  même  de  science,  où 
se  retrouvent  ces  croyances  suspectes  et  où  elles  tiennent  souvent 
la  première  place  (1). 

a  11  n'y  a  qu'une  morale,  comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie,  » 
dit-on  souvent  d'après  Voltaire,  et  l'on  en  conclut  qu'il  faut  séparer 
la  morale,  non-seulement  de  tous  les  dogmes  religieux,  mais  de 
toutes  les  idées  qui  sont  l'objet  d'une  contestation  quelconque.  On 
oublie  que  Voltaire  ajoutait  :  c  La  morale  vient  de  Dieu,  comme  la 
lumière.  »  Il  ne  bannissait  donc  pas  de  sa  mot  aie  le  Dieu  de  la  rai- 
son, mais,  suivant  son  langage,  le  Dieu  de  la  superstition.  Est-ii 
vrai,  d'ailleurs,  comme  il  l'aifirme,  et  comme  on  le  répète  sans 
cesse,  que  a  la  morale  est  la  même  chez  tous  les  hommes  qui  font 
usage  de  leur  raison?  »  Hélas  1  les  controverses  en  morale  ne  sont 
pas  plus  rares  qu'en  métaphysique.  Rien  de  plus  contesté  que 
les  bases  mêmes  de  la  morale  ;  rien  aussi  de  plus  contesté  que  cer- 
taines questions  de  morale  pratique.  Ne  parlons  pas  des  casuistes 
de  profession,  et  cependant  il  y  a  toujours  eu  parmi  eux  et  il  y  a 
encore  des  hommes  éclairés,  sérieux,  animés  d'intentions  droites. 
Écartons  aussi  les  philosophes:  ils  obéissent  peut-être  à  l'esprit  de 
système  et  à  la  logique  de  leurs  princpes.  Mais,  dans  le  monde, 
parmi  des  hommes  appartenant  à  une  même  civilisation,  ayant  reçu 
une  éducation  semblable,  quel  désaccord  souvent  sur  les  plus  graves 
sujets  de  morale  privée  ou  de  morale  publique  I  Et  ce  désaccord  ne 
se  produit  pas  seulement  dans  des  cas  où  la  conscience  du  devoir 
peut  être  ob&curcie  par  l'intérêt  ou  la  passion,  mais  dans  des  juge- 
mens  absolument  désintéressés  sur  les  actions  d'autrui.  Le  respect 
que  Ton  professe  ou  que  l'on  affecte  de  professer  pour  certaines 

(t)  J'ai  tous  les  yeux  no  catalogue  de  livret  dlnstniaioD  et  d'éducaiion  populaires, 

dressé  car  nn^,  sodéié  dont  respritestcertaiDemf.Dt  dégagé  de  t'>ut  préjugé  mystique  t 

le  Certk  parisien  de  la  Ligue  de  VenseignemefU,  J*y  trouve  le  Traité  de  Vexistence  de 

BieUf  dD  FéoeloD,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  de  Victor  Cousin,  la  Beligion  naturelle 

*  k  Devoir,  de  M.  Jules  ttimoD,  les  traitéi  de  morale  de  M.  Janet,  de  M.  Franck,  etc. 
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maximes  générales  et  bwales  qui  constituent  à  chaque  époque, 
sous  l'empire  des  mêmes  mœurs,  le  fond  de  la  morale  courante, 
dissimule  en  partie  ces  divergences  d'opinions,  mais  quand  on  com- 
pare différentes  époques,  différentes  civilisations,  la  divers!  té  éclate. 
Le  progrès  des  études  historiques  et  des  observations  géographi- 
ques l'a  mise  en  telle  évidence  qu'on  reconnaît  aujourd'hui  la  néces- 
sité de  juger  les  actions  humaines,  non  plus  d'après  nos  idées, 
considérées  conune  l'expression  de  la  morale  universelle  et  im- 
muable, mais  d'après  les  idées  reçues  dans  les  divers  milieux  où 
ces  actions  se  sont  accomplies. 

C'est  donc  vainement  qu'on  se  flatterait  d'avoir  mis  la  morale 
au-dessus  de  toute  contestation  parce  qu'on  l'aurait  dégagée  de  toute 
idée  métaphysique.  On  n'aurait  fait  que  l'affaiblir  et  la  livrer  sans 
défense  aux  fantaisies  individuelles  en  la  privant  de  ses  appuis  néces- 
saires. Il  faut  revenir  à  la  morale  naturelle,  telle  qu'on  l'a  toujours 
entendue,  telle  que  l'ont  reconnue  toutes  les  religions  et  toutes  les 
sociétés;  à  la  morale  de  la  pure  raison,  mais  de  la  raison  n'abdi- 
quant aucun  de  ses  principes  et  ne  retranchant  rien  de  son  domaine. 
Les  principes  métaphysiques  de  la  morale  ne  lui  sont  point  exté- 
rieurs; ih  font  corps  avec  elle;  ils  l'éclairent  et  ils  en  sont  éclairés  ; 
ils  assurent  son  empire  sur  les  âmes  en  même  temps  qu'ils  gagnent 
à  sa  lumière  une  nouvelle  force  de  persuasion.  Elle  ne  progresse 
enfin  que  par  eux  conune  ils  ne  progressent  que  par  elle  :  le  pro- 
grès moral  a  toujours  été  uni  à  une  conception  plus  haute  et  plus 
pure  de  la  Divinité,  et  le  progrès  religieux  a  toujours  été  préparé 
par  une  conception  plus  pure  et  plus  haute  du  bien  et  du  devoir.  Il 
suffit  de  rappeler  les  antécédens  de  la  morale  chrétienne  dans  la 
philosophie  grecque  et  l'influence  toujours  persistante  du  christia- 
nisme sur  le  développement  des  idées  morales  dans  les  sociétés 
modernes. 

Nous  pouvons,  en  effet,  invoquer  sans  scrupule  l'exemple  et 
l'autorité  du  christianisme  dans  une  discussion  qui  ne  porte  que  sur 
la  morale  naturelle.  Le  christianisme,  soit  qu'on  lui  attribué  ou 
qu'on  lui  refuse  une  origine  et  une  action  surnaturelles,  a  toujours 
&it  appel  à  la  conscience  et  à  la  raison  plus  encore  qu'à  la  foi  dans 
ses  enseignemens  moraux  et  dans  ses  discussions  avec  ses  adver-r 
saires  sur  le  terrain  de  la  morale.  Ses  préceptes  de  conduite  sont 
mdépendans  de  ses  mystères;  ils  sont  les  mêmes  pour  toutes  les 
communions  chrétiennes;  ils  sont  acceptés,  sous  le  nom  même  de 
morale  chrétienne,  de  vertus  chrétiennes,  par  des  hommes  que  leur 
foi  religieuse  ou  leurs  convictions  philosophiques  tiennent  en  dehors 
du  christianisme  (i).  Cest  vainement,  d'ailleurs,  qu'on  prétendrait 

(i)  C*ottce  qoe  reconnaissait  hiatement,  il  y  a  qaelqaes  années,  un  memlNre  émioent 
en  parlement  hollandais  appartenant  à  la  religion  israélite.  Défendant  le  principe  d'un 
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écarter  les  inSuences  religieuses  qui  ont  présidé  pendint  dessièdes 
à  révolution  intellectuelle  et  morale  de  ht  société  dont  on  fait  par- 
lie.  La  conscience  et  la  raison  ne  sont  ckez  tmcun  homnie,  à  auctuie 
époque,  t^te  cire  vierge  de  toute  empreinte  qve  les  philosopbes  se 
sont  plu  à  imaginer.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  uniquement  ce 
marbre  aux  veines  naturelles  que  Leibniz  opposait  à  la  table  rase 
4t  Locke.  A  quelque  moment  tju'on  les  mtâroge,  elles  stmt  déjà 
meublées  â*une  foule  d'idées  où  l'éducation  première,  les  rapports 
-de  tous  les  instans  avec  les  autres  hommes,  les  influences  h^édi- 
taires  peut-être  ont  la  plus  grande  part.  L'-esprit  le  plus  Ubre  ne 
peut  les  soumettre  à  son  eiramen  et  les  fake  Traiment  sienBes  que 
sur  un  très  petit  nombre  de  points,  «t  sur  ces  points  mêmes,  par 
beaucoup  denses  jugemens,  il  sei'a  peu^e,  il  pensera  avec  la  masse 
<ies  bomn^s  de  son  pays  et  de  son  temps.  11  renflera  adn^  quoi 
qu'il  fasse,  attaché  par  plus  d'un  lien  à  laieligton  dans  laquelie  â  a 
été  élevé,  dans  laquelle  ont  été  élevés  tous  ceux  qui  l'ont  fonné  et 
tous  ceux  qui  reniourcnt.  Ce  qu'on  appelle  moraienaiturelle,  depuis 
î'avènement  du  chri^anisBfte,  est  nomri  d'idées  chrétiame»,  et 
j'ajouterai  même,  porte  Tempreinte  de  l'esprit  catholique  partout 
où  le  catholicisme  a  longtemps  dominé.  Ceux  qui  mettent  le  plus 
d'ardeur  à  réagir  contre  oet  esprit  sont  souvent  «eux  qui  réussissent 
le  moins  à  s'en  dégager.  L'illustre  savant  anglais  Huxley  a  un  mot 
profond  sur  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte  :  «  C'est,  dit-U, 
im  catholicisme  avec  le  chiistianisme  en  moins  :  Catholicism  minus 
christianity.  d 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  parle  de  société 
laïque  et  de  morale  laïque.  L'idée  de  ta  société  laïque  est  née  avec 
la  distinction  de  l'ordre  spirituel  et  de  Tordis  temporel.  EMe  trouve 
son  expression  dans  toute  société  où  le  pouvoir  civil  ne  dépend 
d'aucune  église  dans  l'exercice  des  droits  qui  lui  sont  propres,  alors 
même  qu'il  reconnut  une  religion  d'état  ;  mais  elle  n'est  bien  com- 
prise que  là  où  tous  les  cultes  jouissent  d'nne  égale  Ifterté  et  obtien- 
nent une  égale  protection.  Indépendance  du  pouvoir  civil  et  liberté 

enseignement  moral  piïremeni  Ulqne,  il  censentadt  t  laistcr  iiltro4«im  daat  le  -pM- 
gramme  de  cet  etMeî^oBmeat  les  mots  de  «Teflus  chitédeonet;  »  our,  ditait41,  ««oairae 
œa  mots  n'exprioient  pas  4e8  dogmea  cbrôtieo&»  mais  les  fertoa  chrétiennes,  dous^ 
israélites,  pouvons  les  admettre,  parce  que  tout  homme,  môme  non  chrètlent  duit  ayouer 
%ue  les  vertus  clirétlennes  sont  les  principes  qui  dolvtnt  guider  l'homme  dans  U  \ie, 
à  quelque  religion  quil  appartiemie.  Anssl  loBgiemps  que  la  Tertu  sera  I^ofa^ot  4e  U 
morale,  awoA  longtemps  que  la  culture  des  veiHos  chrétiemies  sigriÉom  enseignement 
de  cotte  morale  que  le  christianisme  manifeste  et  qu*il  porte  au  fond  de  lui-mtea,  tons 
nom  pouvons  accepter  cet  enseignement,  à  quelque  culte  que  nous  appartenions.  » 
(Discussion  de  la  loi  sur  Tenseigoement  primaire  à  la  chambre  des  députés  de  Uoilande. 
—  ntscours  de  M.  Godefroi,  cité  par  M.  Paul  Bert,  ëani  son  discourt  du  4  décembre 
iSB9  k  la  chambre  des  députée  de  Fxanoe.) 
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des  cultes,  voilà  le»  deux  principes  de  ta  société  laîqpe  :  die  n'en 
implique  pas  d'autres.  Ce  n'est  nôllement»  comme  on  pacatt  le  croire, 
une  société  d'êtres  abstraits  qui,  peur  pouvoir  con^ter  parmi  ses 
membres  et  agir  comme  tels,,  seraîeali  condamnés  à  se  dépouiller  de 
leur  éducation,  de  leurs  croyances,  de  leurs  habitudes  particulières 
de  penser  et  de  sentir,  de  tout  ce  qui  peut  devenir  entre  eux  un 
sujet  de  divergence.  Giacun  y  apporte  ses  opinions  personnelles, 
nkème  eeUes  qu'il  a  puisées  à  une  source  religieuse  ;  mais  toute  opi- 
niofl  doit  se  bisser  discuter  :  n«lle  n'a  le  droit  de  s'imposer  au  nom 
d*ujie  autorité  surnaturelle.  La  société  laïque  n'est  tenue  à  la  neutrar 
lité  qu'entre  les  conunuaîons  religieuses  :  pour  tout  le  reste,  elle 
garde  te  droit  et  elle  a  souvent  le  devoir  de  prendre  parti  entre  des 
opinions  diverses.  Elle  ne  sort  pas  de  la  neutralité  coafessionQelle 
q^aamd  elle  fait  prévakùr  dians  sa  législation  ou  dans  les  actes  de  son 
gMivemenœnt  telle  ou  telle  opinion,  politique  ou  juridique;  elle  n'en; 
sert  pas  davantage  quand  elle  charge  les  instituteurs  ou  les  profes^ 
seurs  à  qui  elle  confie  l'enseignement  public  de  se  prononcer  en  so& 
nom  sur  des  questions  de  science,  de  littérature,  voire  même  de 
nM)rale  ou  de  métaphysique.  Il  n'est  pas,  en  effet,  un  seul  enseigne- 
ment qui  n'ait  souvent  à  faire  un  choix  entre  des  thèses  controver- 
sées. S'il  y  a  de  teUes  thèses  en  philosophie,  il  y  en  a  aussi  dans  la 
morale,  nous  l'avons  prouvé,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  en  a  pas 
moins  dans  le  droit,  dans  l'économie  politique,  dans  la  médecine^ 
dans  les  sciences  mêmes  que  la  sûreté  de  leur  méthode  met  le  plus 
à  l'abri  des  sujets  de  diseussions  et  des  chances  d'erreur.  Or  il  serait 
étrange  que,  parmi  toutes  les  thèses  qui  peuvent  être  l'objet  de 
renseignement  public,  les  seules  qui  lui  fussent  interdites  sous  pré- 
texte  de  neutralité  entre  les  diverses  religions  fussent  précisément 
celles  sur  lesquelles  toutes  les  religions  sont  d'accord  ;  la  morale 
du  devoir,  le  Hbre  arbitre,  l'existence  de  Dieu,  l'imnaortalité  de 
l'àme,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  fait  le  fonds  commun  du  spiritualisme 
philosophique  et  du  spiritualisme  chxétiett. 

YIIL 

L'incompétence  de  la  société  laïque  en  ces  matières  est  soutenue 
à  la  fois  par  les  adversaires  du  spiritualisme  et  par  les  défenseurs 
exclusifs  de  l'enseignement  théologique.  Les  premiers  invoquent 
les  droits  des  libres  penseurs,  athées,  matérialistes  ou  positivistes, 
qui  ne  sauraient  être  astreints  à  donner  ou  à  recevoir  un  enseigne- 
ment contraire  à  leurs  principes;  les  seconds  ne  sont  pas  rassurés 
par  le  maintien,  dans  l'état  actuel,  d'un  enseignement  spiritualiste  ; 
car  les  vicissitudes  de  la  politique  peuvent  amener  le  triomphe  de 
doctrines  tout  opposées.  Les  uns  et  les  autres  seraient  dans  leur 
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droit  s'ils  se  bornaient  à  réclamer  la  pleine  liberté  de  renseigne- 
ment, en  dehors  des  écoles  officielles;  ils  assureraient  ainsi  un 
refuge  à  toutes  les  doctrines  auxquelles  ces  écoles  peuvent  être 
fermées;  mais  ils  ne  laissent  rien  subsister  de  la  notion  de  l'état, 
quand  ils  prétendent  le  condanmer,  dans  les  institutions  qui  lui 
sont  propres,  et  particulièrement  dans  Tinstruction  publique,  à  l'in- 
différence absolue  pour  toute  espèce  de  doctrine. 

Les  scrupules  des  théologiens  ont  été  exposés  avec  une  grande 
modération  par  M.  le  pasteur  Bersier,  dans  une  brochure  sur  l'en- 
seignement de  la  morale  dans  l'école  primaire  (1).  M.  Bersier, 
pour  ne  blesser  en  rien  la  conscience  des  maîtres  et  celle  des 
familles,  voudrait  réduire  cet  enseignement  aux  préceptes  pra- 
tiques et  laisser  les  leçons  théoriques  aux  ministres  des  différens 
cultes.  Nous  sommes  d*accord  avec  lui  pour  ouvrir  largement 
les  portes  de  l'école  à  l'enseignement  religieux  proprement  dit,  en 
ne  tenant  compte  que  des  vœux  des  familles,  et  pour  ne  pas  impo- 
ser à  l'instituteur  un  cours  suivi  de  morale  où  il  rencontrera  d'ex- 
trêmes difficultés  dans  l'imperfection  de  sa  propre  culture  et  dans 
l'intelligence  mal  préparée  de  ses  élèves.  Il  fera  certainement  une 
œuvre  plus  utile  en  rattachant  ses  préceptes  de  morale  à  tout  l'en- 
semble de  ses  autres  leçons,  qui  lui  fourniront  sans  cesse  des 
occasions  de  bons  conseils.  Pourra-t-il  toutefois  se  dispenser  d'ap- 
puyer ses  conseils  sur  quelques  explications,  que  même  ses  plus 
jeunes  élèves  sauront  bien  lui  demander  et  cpie  sa  conscience 
lai  fera  un  devoir  de  donner,  s'il  prend  au  sérieux  son  rôle  d'édu- 
cateur? Et  lui  sera-t-il  possible,  dans  ses  explications,  de  s'inter- 
dire tout  appel  à  ces  idées  métaphysiques  ou  religieuses,  dont  on 
prétend  faire  pour  lui  un  terrain  défendu?  Enfin,  si  l'enseignement 
primaire,  quand  il  est  donné  au  nom  de  la  société  laïque,  doit 
s'abstenir  de  toucher  à  ces  idées,  ne  faudra-Ml  pas,  au  nom  de  la 
logique,  bannir  de  l'enseignement  secondaire  et  de  renseignement 
supérieur,  tout  cours  de  morale  et  de  philosophie? 

On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  l'instruction  publique,  dans 
une  société  libre,  quand  on  suppose  que  tout  y  est  réglé  par  des 
programmes  inflexibles,  à  la  façon  des  dogmes  théologiques,  et  d'un 
autre  côté,  que  ces  programmes  sont  exposés  aux  plus  brusques  et 
aux  plus  radicales  variations,  suivant  les  fluctuations  de  la  politique. 
Autre  chose  est  la  politique  proprement  dite,  vouée  à  de  perpé- 
tuels changemens,  autre  chose,  les  institutions  permanentes  de  la 
société.  Nul  ministre  de  l'instruction  publique  ne  se  reconnaîtra  le 
droit  de  bouleverser  entièrement,  au  gré  de  ses  opinions  person- 

(1)  De  V Enseignement  de  la  morale  dans  Véeole  primaire^  par  M.  Eugène  Benfer, 
pasteur  auxiliaire  de  TégUse  réformée  de  Paris. 
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nelles,  tous  les  programmes  de  renseignement  (1).  Les  innovations, 
quand  elles  paraissent  nécessaires,  sont  paitout  soumises  à  des 
corps  en  possession  d'une  autonomie  plus  ou  moins  large  et  où  le 
respect  des  traditions  ne  trouve  pas  moins  de  garanties  que  l'esprit 
de  progrès.  C'est  ainsi  que  la  France  moderne,  à  travers  toutes  ses 
révolutions  et  toutes  ses  crises  ministérielles,  est  toujours  restée 
fidèle,  dans  son  enseignement  national,  aux  principes  spiritualistes. 
C'est  sur  ces  principes  que  s'appuie,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  les  lycées  et  dans  les 
collèges.  Lorsque  s'est  constitué  l'enseignement  secondaire  spécial, 
un  cours  de  morale  fondé  sur  les  mêmes  principes  a  trouvé  place 
dans  ses  programmes.  Un  cours  tout  semblable  a  été  introduit  dans 
l'organisation  légale  du  nouvel  enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.  Enfin,  sous  une  forme  plus  spéciale  et  avec  d'autres  procédés 
d'exposition,  le  même  enseignement  moral,  uni  aux  noêmes  prin- 
cipes spiritualistes,  va  faire  son  entrée  dans  les  écoles  primaires. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  les 
programmes  sont  assez  larges  pour  laisser  aux  maîtres  toute  l'in- 
dépendance de  pensée  compatible  avec  leurs  devoirs  envers  la 
société  et  envers  les  familles?  Ils  n'imposent  pas  de  dogmes;  ils 
n'imposent  qu'une  élévation  générale  de  pensées  et  de  doctrines, 
très  bien  définie  dans  un  rapport  présenté  au  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  par  M.  Paul  Janet  sur  l'enseignement  de  la 
morale  dans  les  écoles  normales  primaires.  M.  Janet  compare  l'en- 
seignement moral  à  l'enseignement  littéraire.  Ce  dernier  n'a  jamais 
été  astreint  à  une  étroite  orthodoxie  ;  il  peut  admirer  Shakspeare 
aussi  bien  que  Virgile  et  Racine  ;  «  mais,  quelque  large  que  puisse 
être  l'éclectisme  de  l'état,  il  y  a  cependant  un  principe  sous- 
entendu,  c'est  qu'il  y  a  des  œuvres  belles  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas,  des  œuvres  élevées  et  sublimes  et  des  œuvres  basses,  plates 
et  grossières;  et  si  l'état  devait  être  absolument  indifférent  en 
matière  littéraire,  quelle  raison  aurait-il  de  se  donner  tant  de  ma), 
de  dépenser  tant  d'argent,  de  s'imposer  une  administration  aussi 

(1)  «  Le  miDistre  de  riostruction  publique  est  le  chef  d*ttn  des  grands  senrices  de 
rétat  ;  il  n'est  ni  un  philosophe  d'une  secte  quelconque,  ni  un  théolo;iipn,  et  il  a  le  droit 
de  demander  aux  assemblées  politiques,  par  la  conflauce  desquelles  il  se  maintient,  de 
géparer  dans  sa  personne,  comme  il  les  sépare  scrupuleusement  dans  sa  conduite,  les 
doctrines  et  les  opinions  qui  peuTent  être  le  secret  de  sa  conscieacf^,  et  ses  actes 
comme  homme  politique,  placé  par  la  confiance  des  roprésenuns  du  pays  à  la  tête  do 
•ervice  de  rinstructlon  publique...  Je  suis  le  chef  d'un  corps  enseiiuiant,  qu*on 
appelle  TUniversité.  Vous  ayos  le  droit  de  demander  à  TUniversité,  qui  sera  chargée 
de  at  enseignement  moral,  compte  de  ses  doctrines.  C'est  TUniversité,  représeutée 
par  le  conseil  supérieur,  qui  fera  le  programme  de  morale.  •  (Discours  de  M.  Jules 
Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique,  au  sénat,  dans  la  discusBiuu  de  la  loi  sur 
l'enseignement  aecondaire  des  Jeanes  filles,  séance  da  10  décembre  1880.) 
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accaiblante?  »  La  morale  repose^  comme  la  littérature,  sur  la  distinc- 
tion  de  oe  qui  est  bas  et  de  ce  qui  est  élevé  :  n  £n  même  temps 
que  Tétat  élève  les  esprits,  il  doit  élever  ks  âmes,  et  -cela  dans  l® 
deux  sens  du  mot,  à  savoir  :  donner  T éducation  et  diiiger  vers  le 
haut  les  âmes  que  la  nature  entraine  vers  le  bas.  Telle  est  la  pei^ 
sée  fondamentale  que  l'état  doit  maintenir,  ou  il  n'a  plus  qu'à  abdi- 
quer. Or,  cela  même,  c'est  ce  que  nous  appelons  la  distinction  de 
la  chair  et  de  l'esprit,  4e  l'animal  et  de  Thonmie,  du  plaisir  et  de 
la  vertu,  des  passions  et  de  la  raison;  et  la  loi  qui  nous  prescrit 
de  sacrifier  ou  de  subordonner  ce  qui  est  plat  et  vulgaire  à  ce  qui 
^t  généreux,  noble,  délicat,  c'est  ce  q^'on  appelle  le  devoir,  j» 

Tous  les  livres  de  «  morale  laïque  »  «publ^  en  France  par  des 
membres  de  renseignement  public  K)nt  su  concilier  la  fidélité  à  la 
morale  du  devoir  et  aux  pimcipes  élevés  qu'elle  implique  nécessai- 
rendent  avec  cette  large  et  sincère  liberté  de  la  pensée  qui  est  le  fond 
de  l'esprit  philosophique.  Je  ne  veux  pas  rai4)eler  ceux  de  ces  livres 
qui  ont  honoré  l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  secon- 
dadre  classique;  mais  je  ne  saurais  oublier  que  l'enseignement  spé- 
cial, dès  son  établissement^  a  trouvé,  pour  guider  ses  maîtres  et 
pour  contribuer  à  former  ses  élèves,  deux  excellens  manuels  de 
morale,  que  deux  membres  de  l'Institut,  MM.  Fi*anok  et  Janet,  n'ont 
pas  dédaigné  de  composer  et  où,  dans  la  mesure  que  compor- 
tent de  tels  ouvrages,  ils  n'ont  négligé  aucune  des  questions  spé- 
culatives en  dehors  desquelles  il  n'y  a  pas  de  véritable  monde 
pratique  (!)•  Les  «écoles  primaires  sont  à  peine  ouvertes  à  un  ensei- 
gnem^it  moral  distinct  de  l'enseignement  rcligieux  proprement  dh, 
que  les  manuels  se  multiplient  pour  cet  enseignement,  tous  conçus 
dans  le  même  esprit  spiritualiate,  tous  attestant  également,  dans 
l'unité  de  cet  esprit,  des  conceptions  indépendantes  et  originatea. 
Deux  de  ces  manuels  <xit  pour  auteurs  M.  Corapayré,  à  <iui  l'on 
doit  une  remarquable  étude,  couronnée  par  deux  Académies,  sur 
les  doctrines  pédagogiques  dans  les  temps  modernes^  et  M.  Marioo, 
l'auteur  de  lu  Solidarité  morale  (2).  L'un  et  Tautre  se  proposent 
de  former  l'homme  et  le  citoyen.  Us  ne  se  bornent  pas  à  expliquer 
la  naHire  morale  de  Tbomme  et  les  relations  générales  des  hommes 
entre  ^ux  ;  ils  cherchent  à  faire  comprendre  à  leurs  jeunes  lectem^ 
le  milieu  social  et  politique  dans  lequel  se  développent  et  agissent 
les  hommes  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Appropriant  ses  leçons 
à  l'Bsprit  de  tout  jeunes  enfans,  AL  Compotyi^  part  du  cencret 
pour  tf'élever  peu  à  peu  à  l'abstrait  et  redescendre  ensuite  à  des 

(f  )  ÉUmens  de  morale,  par  M.  Aidolpifae  Franâu  —  Étémeta  tie  manOey  parlL  P«a1 
Janet. 

(2)  Élémms  â^iâacation  ctuîqw  ftinomie,  ptr  H.Gabri6i  OMnpiyré.  —  Dwvoin  H 
Jhoits  de  VhomrM,  pur  tf.  Henri  Marion. 
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appUcatkMis  pratiques  d'un  caractère  plus  complexe  que  ses  prer 
mi&rs  ensdgnemens.,  Il  invite  ses  ^^es  à  réfléchir  suit  las  chnsesr 
qu'ils  peurent  le  mieux  comcevoir  :  la  famille  d'abord,  puis  l'école» 
puis  la  patrie»  Ce  n*est  qu'après  leuf  avoir  exposé  leurs  intérêts  et 
leurs  defvoiirs  dans  t^  trois  centres  de  leur  vie  d'enfans  et  de  leur 
vie  future  d'hommes  et  de  citoyens,  qu'il  résume,  en  se  mettant  tour 
jours  à  leur  portée,  les  principes  de  la  psychologie,  de  la  morale 
générale  et  die  la  théodicée;  puis,  quand  cette  premièi'e  éducatiooi 
de  l'homme  les  a  suffisamment  préparés  pour  l'éducation  du 
citoyen,  il  les  conduit  à  travers  les  détails  de  nos  institutions  admi- 
nistratives et  poUtiqueS)  en  passant  par  degrés  du  plus  particulier 
au  plus  généraU  U  leur  explique  ainsi  l'organisation  de  la  commune, 
du  départemait  et  de  l'état»  et  il  ne  craint  même  pas  de  les  initier 
aux  plus  graves  questions  sociales,  tdUbs  que  les  congrès  ouvriers,, 
les  coalitions  et  les  grèves.  U  emploie»  d'ailleurs,  pour  tempérer 
l'austérité  de  ses  leçons,  les  formes  les  plus  variées  :  les  diaJogaea 
familiers,  les  récits,  les  excursions  historiques;  partout  il  s'efforce 
d'intéresser  l'imagination,  en  même  temps  qu'il  s'empare  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

M.  Manon  suit  un.  ordre  phis  didactique.  Il  s'adresse  à  des  élèves 
plus,  avancés  et  il  écrit  pour  les  hommes  faits  en  méoae  temps  que 
pour  les  adolescens.  U  trace  à  grands  traits  les  principes  généraux 
de  la  morale  et  il  en  suit  l'application  dans  Les  trois  divisions  de  la 
morale  pratique  :  les  devoirs  envers  les  autres  hommes,  envers 
nous-mêmes  et  envers  Dieu.  Comme  M.  Gompayré,.  il  donne  la  prin- 
cipale place  aux  devoirs  sociaux,  qu'il  suit  dans  toutes  les  relations 
de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique.  Il  sait  d'ailleurs  prêter  une 
forme  attrayante  à  ses  graves  préceptes  et  il  en  relève  heureusement 
l'intérêt  par  des  exemples  bien  dioisis  et  par  des  aperçus  histo-- 
riques. 

D'un  ordre  plus  élevé  est  le  traité  des  devoirs  et  des  droits,  que 
vient  de  publier  H.  Ferraz,  pour  faire  suite  à  sa  Philosophie  du 
devoir  (1).  L'auteur  n'écrit  que  pour  les  jeunes  gens  et  les  hommes» 
faits  déjà  initiés  à  toutes  1^  questions  philosophiques.  Il  s'étend 
sur  les  devoirs  de  l'honune  envers  lui-même,  souvent  niés  et  tour 
jours  un  peu  négligés  par  les  moralistes.  Il  les  subdivise  d'après  les* 
deux  grandes  parties  de  la  nature  humaine»  l'âme  et  le  corps»  et  d'a- 
près la  division  classique  des  facultés  de  l'âme:  iotelligence,  volonté,, 
sensibilité.  U  trouve  là  des^  cadres  commodes,  bien  qu'un  peu  arbir 
ti^aires»  pour  une  série  de  considérations,  non  moins  ingénieuses 
qu'utiles»  qui  ne  s'en  tiennent  pas  aux  vieux  préceptes  saos^  cesse^ 
renouvelés  des  sages  de  tous  les  temps^  et  qui  savent  y  ajouter  U^ 

&)  Noê Dêmn  i^  Wi DroiU;  Mmtk prçiiqm,  ffœU.Ftmu 
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discussion  étendue  de  quelques-uns  des  paradoxes  modernes  auxquels 
les  noms  de  leurs  auteurs  ont  donné  une  certaine  importance.  L'in- 
convénient de  ces  divisions  est  de  rétrécir,  en  les  rattachant  à  une 
faculté  déterminée,  des  devoirs  qui  embrassent  rhonune  tout  entier. 
Ainsi  le  respect  de  la  dignité  humaine  n'est  plus  qu'une  des  formes 
du  respect  de  la  volonté.  La  morale  sociale  n'a  pas  dans  l'ouvrage 
une  place  en  rapport  avec  celle  qui  est  attribuée  à  la  morale  indi- 
viduelle. L'auteur  a  peut-être  pensé  qu'elle  appelait  moins  des  coih 
sidérations  nouvelles.  Elle  est  loin  cependant  de  former  une  science 
entièrement  achevée,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  théorie  des 
droits,  qu'il  eût  fallu  défendre  contre  d'autres  objections  que  celles 
du  vieux  sensualisme  et  d'une  théologie  excessive.  M.  Ferraz  donne 
sur  tous  les  droits  et  sur  les  devoirs  qui  leur  correspondent  des 
préceptes  excellens,  bien  déduits  et  bien  développés,  mais  où  man- 
quent un  peu  et  l'originalité  de  la  pensée  et  l'originalité  de  la 
forme.  A  la  suite  de  la  morale  sociale,  il  n'a  réservé  aucune  place 
pour  la  morale  religieuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ait  omise  à  dessein 
ou  qu'il  l'ait  méconnue.  L'idée  religieuse,  conçue  dans  un  esprit 
philosophique,  remplit  son  livre  et,  dès  le  début,  il  a  défendu,  par 
des  argumens  excellens,  la  réalité  des  devoii*s  envers  Dieu;  mais  il 
a  cru  sans  doute,  avec  quelque  raison,  que  ces  devoirs  ressortent 
naturellement  d'une  conception  éclairée  des  rapports  de  l'homme 
avec  la  Divinité  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  les  réduire  en  préceptes  et 
de  les  enfermer  dans  des  formules. 

De  telles  œuvres  prouvent  que  la  morale  spiritualiste  n'a  pas  seu- 
lement pour  elle  la  possession  légale  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
justifier,  par  la  vitalité  et  la  fécondité  de  son  enseignement,  la  con- 
fiance que  lui  conserve  la  société  moderne.  Il  ne  faudrait  pas  toute- 
fois qu'elle  s'endormit  dans  une  fausse  sécurité.  Elle  a  contre  elle 
deux  préjugés  très  puissans  à  notre  époque  ;  le  préjugé  scientifique, 
auquel  toute  métaphysique  est  suspecte,  et  le  préjugé  laïque,  très 
porté  à  confondre  la  théologie  naturelle  avec  la  théologie  surnatu- 
relle. Nous  avons  combattu  ces  deux  préjugés  en  montrant,  par  un 
illustre  exemple,  l'impossibilité  de  fonder  une  morale  laïque  vérita- 
blement efficace,  en  dehors  de  toute  idée  métaphysique  ou  reli- 
gieuse, sur  la  seule  base  des  théories  évolutionnistes  ou  utilitaii-es. 
Il  faudra  livrer  encore  bien  des  combats  avant  d'en  finir,  si  on  y 
réussit  jamais,  avec  des  causes  d'erreurs  auxquelles  le  mouvement 
des  idées  et  les  transformations  que  subissent  les  sociétés  elles- 
mêmes  ont  prêté  une  si  grande  force.  La  morale  spiritualiste  ne 
doit  jiunais  perdre  de  vue  cette  «  lutte  pour  la  vie.  »  Or,  dans  les 
côndits  de  doctrines,  le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  est  un  com- 
merce constant  avec  nos  adversaires,  non-seulement  pour  mieux 
saisir  leurs  points^  faibles  et  pour  nous  éclairer  sur  nos  propres 
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points  faibles,  à  la  lumière  de  leurs  critiques,  mais  pour  nous 
approprier  la  part  de  vérité  et  d'idées  utiles  sans  laquelle  aucun 
système  n'aurait  pu  exercer  une  sérieuse  influence.  C'est  ainsi  que 
l'idée  de  l'évolution,  bien  comprise,  nous  parait  une  conquête  heu- 
reuse pour  les  sciences  morales,  comme  pour  les  sciences  de  la 
nature. 

La  morale  spiritualiste  a  aussi  beaucoup  à  gagner  près  de  criti- 
ques indépendans,  tels  que  M.  Fouillée,  qui  se  proposent  de  la 
transformer,  non  de  la  détruire.  Les  théories  morales  que  M.  Fouil- 
lée a  exposées  jusqu'à  présent  me  paraissent,  je  Tavoue,  moins 
propres  à  éclairer  les  intelligences  qu'à  leur  donner  je  ne  sais  quel 
vertige  métaphysi |ue,  et  jadmire plus  souvent,  dans  les  objections 
qu'il  n'épargne  à  aucune  doctrine  contemporaine,  une  subtilité 
ingénieuse  qu'une  véritable  pénétration.  Il  voit  juste  cependant  sur 
plus  d'un  point  et  il  apporte  dans  ses  discussions  les  plus  subtiles 
de  telles  ressources  de  pensée  et  de  style  que  le  commerce  d'un 
esprit  de  cette  valeur  est  toujours  éminemment  profitable. 

Enfm,  la  plus  grande  force,  pour  les  doctrines  spiritualistes,  sera 
l'action  qu'elles  exerceront  sur  les  âmes  si  elles  savent  mettre  à 
profit, pour  une  propagande  active  et  féconde,  la  situation  privilé^ 
giée  qu'elles  gardent  encore  dans  les  institutions  sociales,  comme 
dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Puisqu'elles  restent  chargées  de 
former  au  bien  les  jeunes  générations,  elles  ne  doivent  négliger 
aucun  effort  pour  élever  les  esprits,  les  cœurs,  les  caractères.  Si  le 
présent  leur  est  disputé,  que  les  luttes  mêmes  qu  elles  soutiennent 
leur  soient  un  stimulant  pour  s'assurer  définitivement  l'avenir.  En 
maintenant  et  en  fortifiant,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie 
publique,  le  culte  raisonné  du  devoir,  elles  auront  bien  mérité  de  la 
morale  et  de  la  société  laïque  elle-même  (1). 

Emile  Beaussire. 


(i)  La  thAtd  qae  nous  a?OQt  soatenae  dtos  cette  étade  Tient  d*ôire  consacrée  au 
sénat  par  une  dîsp^UioQ  législative  dont  la  présentation  et  la  défense  tmt  le  pla* 
grand  honneur  à  rtnitiative  autorisée  et  à  la  merveillea^e  élo  fuence  de  l'auteur  da 
Devoir,  Lors  ménie  que  raai««idenient  de  11.  Jules  Simon  serait  repoussé  par  Taatre 
chambre  et  seniit  finiUMOieot  abandonné  par  le  sénat  lal-ioéme,  les  nécessités  morales 
aoiqnelles  répond  cet  amenlemeot  conserferaient  touto  leur  puissance  auprès  de 
rUniversMé,  qui,  par  son  conseil  supérieur,  est  maîtresse  de  tous  lei  programmety 
eomme  s'est  plu  à  le  reconnaître  SI.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  11  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  de  ces  questions  spéculatives  sur  lesquelles  la  diversicé  des  opinions  ee^ 
tans  péril.  On  peut  contester  à  l'eut  le  droit  d'Instituer  dans  ses  écoles  un  enseigne- 
ment de  U  m  >rale;  mais,  du  mom«tnt  qu'il  prend  la  responsabilité  d'un  tel  enseLoM' 
ment,  il  n'a  pas  le  droit  de  lui  imposer  pour  objet  une  morale  sans  Dieu  :  car  ce 
serait  une  morale  absolument  yide  de  ce  qui  fidt  le  fond  même  et  l'essence  de  U 
moralité. 
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I. 

LES'  erAF^ES"  BS  £A  O^Bl^R  —  COllBiAT  B'^Q^JPQfri.  — 


kulîfférenla,,  depuiapvës  d'oDi  dami-siëde,  aux  événemsns.  dont 
YHmkérisgm,  méiddionale  était  le  tbéâtce,,  L'attention  publique  a  été. 
hmiâquement  réveillée  par  les.  mémorables  combats  qui  ont  ensaor 
glAPté  les  eaux  du  Pacifique  par  les  luttes  héroïques  du  Péroo^ 
conire  le  Chili  et  la  chute  de  Lima,  et  elle  se.  reporte  aujourd'hui 
awc  curioMité  vevs  ces  rives  lointaines.  L'histoire  a  de  ces  surprises^ 
la  guerre  a  ses  enseignemeiis.  Presq^oe  seuls^  un  petit  nombre  de. 
géographes  érudits  ou  de  commerçans  aventureux  se  tenaient  au 
couraM  d»r  Fêtât  politique  de  ces  républiques.  Une  autre  génération 
que  la  nôtre  s'était  passionnée  au  récit  des  combats  qu'elles  avaient 
livrés  à  l'Espagne  pour  conquérir  leur  indépendance.  Les  noms  de 
Bolivar,  Saint-Martin,  O^ggins  n'évoquaient  plus  qu'tni  souvenir 
confus.  Aux  gj-andes  luttes  avaient  succédé  Tes  petits  événemens; 
aux  efforts  patciotiques.  L'anarchie  miliiaioe.;,à.  l'union.^  qui  fait  la. 
forée,  1&  régime  ioB-prarmuciamimio^  qui  d^Umît  )u6qa'au  respect 
du  drapeau.  Un  président  renversé  par  un  complet  de  caserne,  Vin* 
surrection  des  provinces  contre  t'a  capitale,  des  intrigues  mesquines, 
plua  grotesques  que  sanglantes,  l'anarchie  en  permanence,  tel  était, 
peur  k  grande  messe  du  publicv  le  triste  ei  iBonolone  spectada 
qu'offlraient  1^  phipart  des  républiques  hispaoïe^aaiéricaHies» 

La  g^erre  du  Mexique,  Texécution  de*  Maximilien,  la  resCauratioir 
de  Juarez,  les  désastres  financiers  du  Honduras,  les  énormes  capi- 
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taux  engtoiràs  dons  des  ^mtreppîses  vérenses  ti'dtMeat  pas  pour 
ramener  la  favetir  pablique  et  pour  pro^quer  la  eyiiypstÛe.  'On  >8e 
âésiutéressalt  ^e  ces  TépuMîqoes  -du  PadfiqQe  ^  4*6»  ne  prêtait 
plus  -qa^uoe  ereiHe  'âistrafte  «tix  Féoits  des  faits  qui  4eB  ^conoer- 
Baient.  H  n*en  est  plus  ainsi  :  les  grands  événemens  qui  viennent 
•de  s'accormplir  s'imposent  à  l'attemion.  'Ikve  pmssance  ^louvelle^se 
Tévèle  et  s^âflinne.  Vin  'dix-htrit  mois,  «lie  a  eu  «maison  des^trmes 
coalisrées  du  Férou  ^et  'de  4a  ^Irvie.  (Victorieuse  sur  mer,  elle  a 
porté  la  guerre  au  txBur  même  des  temteîres  ennenris  et  poussé  «es 
4iataillons  triomrpbans  jusque  «ous  les  murs  de  Lima,  contrainte  à 
capituler,  ^en  déprt  d'une  rési^auce  héroïque.  Le  Chili  dicte  la  paix, 
la  fortune  sourit  4  ses  eflForts,  et  ce  nouveau  Piémont,  enfermé 
entre  les  Andes,  la  mer  et  le  désert,  emrevoH,  hii  aussi,  la  pos- 
sibilité de  dompter  par  la  force  ou  de  séduire  par  Texemple  de^sa 
prospérité  ses  voisins  moins  habiles,  moins  heureux  et  surtout 
moins  sages. 

De  tels  changemens  ne  s'accomplKssent  pas  sans  'luttes  M  «de 
pareilles  hrttes  exigent  des  efforts -persistans.  La  ténacité  du  Chili 
a  surmonté  tous  les  obstacles.  Il  a  fait  preuve  dhme  force  de  résis- 
tance  que  Ton  ne  soupçonnait  pas,  de  beaucoup  de  prévoyance 
unie  à  une  singulière  ^hardiesse.  Il  a  réussi  et  il  méritail  deréussir  ; 
l'étude  de  cette  guerre  nous  le  prouvera  en  mettant  en  relief  les 
qualités  auxquelles  il  a  dû  ses  succès,  ITiérôïque  défense  de  ses 
ennemis,  les  causes  de  leurs  revers.  A  la  lueur  des  événemens  qui 
viennent  de  s'accomplir,  peut*être  nous  sera-t-il  donné  xie  lite 
ceux  que  Tavenir  tient  en  réserve-;  ils  peuvent,  dans  un  temps 
rapproché,  modifier  singuKèremedt  'la  carte  de  l'Amérique  du  Sud, 
ouvrn-  aux  produits  et  i  l'émigration  européenne  un  champ  nou- 
•veau,  réunir  en  un  faisceau  commun  des  forces  -qui  se  neutrrfî- 
saient  et  xréer  ^ur  les  rives  ^  'Pacifique  du  Sud  tm  ^tat  riche  ^t 
prospère. 

1. 

Adossé  à  rimmense  murufle  des  Andes,  dont  les  contreforts 
aigus  et  les -ciracsTieigetises  le  réparent  de  la  république  Argen- 
tine et  qui  Presse  ses  parois  rougéfttres  ^ur  une  longueur  *de 
i;800  lieues  du  nord  au  sud,  borné  dans  Touedt -par  TOcéan-^Pam- 
'fique,  le  Chili 'oQrel^spectidHrae  bande  étroite  de 'littoral,  étran^We 
entre  deux  barrières  it^ancbissilbles  etse  dérodlant  sur  une  longueur 
de '000  lieues.  C'estune'largevallée  qui  court  du  nord  au  sud,*eou* 
^'de "véltées  latératles |>iu6  étroites, iiont  le 'sols^él^vcen  forme 
-ée^terrasses'fft  de  plateaux  jusqu'au  pied  du  mur  gigantesque  Ses 
Andes.  Au  sud,  la  cordiHière  s'mfléchit  vers  h  mer,  ia  vallée  'se 
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rétrécît,  traçant  un  léger  sillon  entre  les  écroulemens  pierreux  des 
montagnes  assaillies  par  les  vents  et  les  côtes  rudes  et  sévères  que 
bat  incessammi^nt  la  mer  houleuse  du  pôle  antarctique.  Les  der« 
niers  contre-forts  des  Andes  s'abaissent,  mais  s'élargissent,  for- 
ment les  hauts  plateaux  de  la  Patagonie,  couverts  de  hêtres, 
livrent  passage  au  détroit  de  Magellan,  puis  soulevés  par  un 
suprême  effort,  jettent  comme  une  sentinelle  perdue  à  l'extré- 
mité de  l'Amérique  la  Terre  de  Feu  et  les  assises  puissantes  du 
cap  Horn.  Au-delà,  la  région  des  tempêtes,  les  parages  les  plus 
redoutés  des  marins,  le  pôle  Sud,  grandissant  chaque  siècle,  ga* 
gnant  ce  que  perd  le  pôle  Nord,  poussant  toujours  plus  avant  ses 
banquises,  inconnu,  inexploré,  menaçant  dans  son  inabordable 
solitude.  Parfois,  au  loin,  par  un  temps  clair,  derrière  son  rem- 
part de  glaces,  une  lueur  éclatante  sillonne  la  mer,  de  sourds 
grondemens,  des  effondremens  de  glaciers  révèlent  l'existence  de 
VErèbe  et  de  la  Terreur^  volcans  antarctiques,  entrevus  il  y  a  un 
siècle,  objets  d'une  terreur  superstitieuse.  Nulle  part  ailleurs 
rOcéan  ne  se  moutresous  un  aspect  plus  redoutable.  A  cette  pointe 
extrême  du  monde,  l'Atlantique  et  le  Pacifique  se  rencontrent  et  se 
heurtent,  poussant,  l'un  contre  l'autre,  leurs  vagues  immenses 
entraînées  par  des  courans  contraires,  impatientes  de  se  frayer  un 
passage,  soulevées  par  les  vents  impétueux  du  pôle. 

Au  nord,  la  scène  change.  La  frontière  du  Chili  s'arrête  au 
2&*  degré  de  latitude,  celui  qui,  dans  l'hémisphère  nord,  corres- 
pond à  la  latitude  de  la  Havane,  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  Là,  sur 
une  longueur  de  100  lieues,  se  déroulent  les  plaines  sablonneuses 
du  désert  dAtacama.  Des  plaques  blanches  de  cristaux  nitreux 
alternent  avec  les  énormes  coulées  de  laves.  Pas  de  végétation,  un 
soleil  ardent,  un  ciel  d'un  bleu  implacable,  une  côte  sévère.  L'eau 
fait  défaut  partout.  La  vie  animale  cesse.  Les  cours  d'eau  qui  arro- 
saient autrefois  ces  vastes  régions  sont  complètement  taris.  Le  sol 
onduleux  se  relève  et  s'abaisse  en  monticules  de  sables  et  de  roches 
coupés  par  des  masses  phitoniennes  et  traversés  par  de  nombreuses 
lignes  de  couleur  sombre.  Partout  une  nudité  uniforme.  De  distance 
en  distance  on  voit  surgir  du  sein  de  la  plaine  de  gros  rochers  aux 
formes  étranges  rappelant  les  ruines  d'anciens  édifices  avec  leurs 
fenêtres,  leurs  aiguilles  hautes  et  fines  qui  contrastent  avec  les 
formes  unies  et  arrondies  des  hauteurs.  Ce  sont  des  roches  pluto- 
niennes  découpées,  ciselées  par  l'action  permanente  du  soleil  et 
dont  les  parties  les  moins  résistantes  sont  réduites  en  poussière. 

Le  désert  d'Atacama  sépare  le  Chili  du  Pérou  et  de  la  Bolivie. 

De  l'un  à  l'autre  de  ces  points  extrêmes,  le  Chili  serpente  entre 
les  Andes  et  la  mer.  Sa  superficie  égale  une  fois  et  demie  celle  de 
l'Italie,  celui  des  pays  de  TEurope  avec  le  climat  et  les  productions 
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duquel  il  offre  le  plus  d'analogie.  Son  sol  est  riche  en  mines  d'ar- 
gent, de  cuivre,  de  houille,  de  plomb,  de  fer,  admirablement 
adapté  à  la  culture  des  céréales  et  à  l'élève  du  bétail.  Le  long  de 
la  côte,  des  ports  sûrs  attirent  et  retiennent  un  grand  nombre  de 
navires  :  Coquimbo,  Valparaiso,  le  plus  vaste  entrepôt  commercial 
de  l'Amérique  du  Sud,  Concepcion,  Talcahuano,  Yaldivia,  Punta 
Ârenas,  la  plus  méridionale  des  parties  civilisées  du  globe.  Sa  popu- 
lation est  d'environ  deux  millions  et  demi,  soit  une  moyenne  de 
dix  habitans  par  mille  carré,  mais  si  la  superficie  du  GhiÛ  dépasse 
de  beaucoup  celle  de  l'Italie,  qui  possède  deux  cent  quarante- huit 
habitans  par  mille  carré,  il  importe  de  tenir  compte  de  ce  fait  qu'un 
tiers  seulement  du  sol  italien  est  improductif  et  qu'il  n'y  a  guère 
qu'un  quart  du  sol  du  Chili  qui  soit  cultivé.  Par  sa  position  géo- 
graphique, que  nous  venons  d'esquisser  brièvement,  le  Chili  est 
forcément  un  pays  maritime,  agricole  et  commercial.  L'Océan,  sur 
lequel  il  déroule  son  immense  façade,  est  la  voie  naturelle  d'un 
point  à  l'autre  de  son  territoire.  L'Océan  aussi  est  le  seul  côté  par 
lequel  on  puisse  l'assaillir.  Les  Andes,  aux  défilés  étroits,  aux  cols 
inaccessibles,  l'abritent  et  le  défendent  contre  toute  attaque  par  le 
continent.  Au  nord  et  au  sud,  il  est  inabordable.  La  mer  est  son 
domaine  naturel.  Par  elle  il  exporte  ses  produits,  il  importe  ce 
qui  lui  manque  ;  par  elle  il  est  en  communication  avec  le  monde  ; 
accessible,  vulnérable  par  elle  seule,  il  a  dû  concentrer  ses  efforts 
sur  ses  côtes,  créer  une  marine  marchande  pour  les  besoins  de  son 
commerce,  une  marine  militaire  pour  sa  défense,  des  fortifici^tions 
pour  ses  ports. 

Un  pays,  avec  ses  frontières  naturelles,  ses  accidens  de  terrain, 
montagnes,  plaines  ou  vallées,  cours  d'eau,  sol,  climat,  produits,  est 
le  moule  dans  lequel  une  nation  grandit  ou  s'étiole,  prospère  ou 
meurt,  suivant  que  l'harmonie  s'établit  ou  se  rompt  entre  son  génie 
propre  et  le  milieu  dans  lequel  elle  se  meut.  On  peuple  est  plus  ou 
moins  colonisateur,  suivant  qu'il  se  plie  plus  ou  moins  facilement 
aux  conditions  géographiques  et  climatologiques  des  pays  autres  que 
le  sien.  La  race  espagnole,  qui  a  peuplé  l'Amérique  du  Sud,  dont 
les  descendans  occupent  encore  en  maîtres  le  sol  conquis  par  leurs 
ancêtres  il  y  a  trois  siècles,  mérite  de  figurer  au  premier  rang  des 
races  essentiellement  colonisatrices.  Sobre,  brave,  dur  à  la  fatigue, 
l'Espagnol  a  subi,  sans  y  perdre  aucune  de  ces  qualités  de  sa  race, 
la  transplantation  sur  un  continent  nouveau.  Tel  il  nous  apparaît 
en  Europe,  tel  nous  le  retrouvons  en  Amérique.  Là  où  le  génie  aven- 
tureux de  ses  navigateurs  l'a  entraîné,  il  a  pris  racine  avec  une 
étonnante  ténacité.  La  puissante  république  des  États-Unis  n'a  pu 
lui  arracher  la  Floride  qu'à  prix  d'argent,  le  Texas  et  la  Californie 
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qifau  prix  de  longs  efforts.  Au  Mexiqcie,:il  résistée  toutiesiles^i^es- 
fiioDS.  ^ilaguerrecivile^Di  la  guerre  étrangère,  ni^'iDcurie  de  l'ttd- 
iministratioa,ni!le  désordre  des  fioaDcesa'^atpu  le  dépoeséder  de^^e 
vaste  ieinpire.'F)an6J'Ainéiîqi]e  tcentrale.'ftoue  île  climat  le  plue  JMrft- 
Jant,  îlidétieDt  ises  oonquètes;  «rAméricpie  onéridieiiate  kiî  appar- 
tient tout  (entière,  et  Cuba  reste  «espagnole  en  dépk  de  itout,  des 
fautes  de  la  métropole  et  ides  iconvohises  des  États-Unis. 

Afifrancbi  depuis  cinquante-cinq  ans  sealenieat  du  jougde'l^Es- 
pagne,  le  Gbili  a  traversé  lui  aussi  «cette  période  ânéMiiable  ide 
•troubles,  de  disnensione  iotaslint^  quisuceëde  presque  inwrvBLble- 
ment  à  un  suprême  ofTort  Jinatioual.  Uniee  pendant  la>lutte,  victo- 
rieuses à  ce  prix  seulement,  les  anibitions^e  iont  jeurau  lendenain 
^u  succës.tLes  tendanoesdiversess'ai  cusentets^^coeatueiit.  Période 
critique,  pendant  laquelle  :plus  d*un  ^peuple  bévoique  a  va  somboer 
:sa  fortune  et  succomber  tson  'indépendance.  Bout  le  'Obili,  cette 
période  fut  icourte.  Do  gouvernement  réguliOT,  «ooepté  de  Urne, 
rétablit  Tordre  %lans  ;les  finances,  idans  il'admÎDistralion,  dans  T-ar- 
:mée«  Au  lendemain  même  de  sa  victoire  sur  J'tEspagaie,  il*envqyiat 
Bes  soldats  combattre  ^nuir  la  libération  du  >Pérou,  jA  '^pvisait  «on 
teésor  pour  créer  une  ûmte,  recruter  tune  ^armée  et  livrera  Ayacai- 
choiune  dernièire  et  sanglante  bataille  pour  J*/a(Iran(jbissemeiit  de 
1! Amérique  du  Sud.  Jn4)aix^av6c  ses  voirâis,  eépavéd^eux  parles 
l)arriôFes  uatUKeUss,  ile  Chili  ^ut  se  imettve  au  ^t^nvail,  x»iltivOT>son 
self  xlével^^er  ises  ressources  «et,  (pendant  les  idemièpes  treete 
années,  jouir  d'une  4>rospérité  et  d^un  cabse  inconaus  «ux  ^aftftFes 
républiques  hispano-américaines. 

:La  découverte  de  :1a  ûalirornie,  de  ^gmnd  Gerarant'd'«iniimgration 
qui  se  dirigea  sur  U'S' côtes  nord  4e  rOcéan-'Paoifique,  doimèTent-une 
vigoureuse  impulsion  au-commerce  dn  Oblli  ëtmodiffêrentimiMdéFa- 
blennent  aa  ^iiuatiun  •  éconemique.  L'émigration  ^enropéentie  à^Mti- 
mation  des  mines  d*ar  s'effectua'd'^bord  par  le  oapQom.  Valpaimo 
ideviflt  très  Tepidement  un  centre  vmpot^arft,  un  ^peint  de  Fel&abe 
tobligé  pour  Jes  navires  ^ui  ^venaiBot  d'afimoter  ieta  ^Bmféws  ^hi 
(avjf  Horai  set  qui,  toun,  se  ravitaillaient  et  s'approvisiooMient  dans 
iserpoct.  De  tôAS  A,  1652,  lie  commerce 'de  ^àlparaise 'décupla  tpar 
le  ftiit  du  tramât,  dl  gonnKlit  biemptus  eneere  'pvr  r^poi*tation.  iia 
£lalifoimie  ne;produtwittrien  que  'âeir^or.  Ujes  'émîgnmsy^arrivaîeat 
par  milliers.  Toui  m«y)quait,iet'ee 'qui  faisait ^{aut,  leVbiU  seul, 
aloie,  pouvait  ie  tfouimr.  iLes  «roMmeos  ee  maltîplHiieflt«dMS  ses 
ports.  Pendaiiit^pliiBieurB  années  *il  ^ent  ie'moHopële  des »foumi«uV8S 
de  farines,  vivi<es,  ^atpprefviiâoQDenvens'de  tome  naiure.  ValpnvlsDt 
Yaldivia,  tOoneepcien  ë^eirriiibireDt.'LVQRr^  h'Cdifornie  Hfflaalt'ttu 
€taili,  l'intareourse^ariûme  lui  rammait  des  émigrana  déoouragés, 
sa  population  s'augmentait  par  le  fait  d'une  prospérité  rapide  et 
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par  un  oaivaii  iémgrdktioo^Mi.  Isqpki  il  pcéle?ah  ua,  ceirtaioe 
part.  Ce  monrement  a'eat  qjvb'uB  temps».  La^constmictioii.  <ku  ckemia 
de  te  de  Panaaiâ,.  rétablisaoneiit  de  ligpea  de  bate«iii  à  vapeur 
d*Eurep«  wjl  État^-Ueis,  des  Étata-Unia  k  Aspinwall^  détoumèreirt 
réflHgRatioa.eB.  luloavcaat  une  luiie.  biea  autrement  rapide  et  bieut 
meÎBS  daageoeuse.  nos-  tard  eafin»  la  construetion  du  gicand  cher 
um  de  fer  du  Pacifiqm  étaUit.  des  communicaticma  sûies  et 
premptes,  et  fit  ahandeniu^,  pour  les  vQ^ageuis  au  moma,  le  traor- 
sil  pair  Panama^ 

Le  Ghilir  sut  kalnlemeBt  profiter  de  sa  briUante,  maie  éphA- 
mère  prospérité.  Son  commerce  maritime,  considérablement  aecnu, 
afail  formé  ses  masinsi;  Taudaca  était  yenueavecle  succès;  arma- 
teurS)  euUieteors  enriehis^  entrev^ojaieni  un.  grand  avenir..  Des 
droanataBcea  impréruea  asment  fait  de  Yalpanaiso  la  plus  vaste 
enfropâê  cdDunercialda  Pacifique;,  pendant  plosîeniis  annéeSt,toutes 
lea  marines,  éa  BMmde  avaient  visité  son  part,  j  créant  une  animer 
tiw  eiiraordinaiEe,  y  apportant  une  pros^éoUé  sans,  œmpku  Paie» 
brusq^emeBty  la  courant  ae  déplaçait^  se  portait  vers  le  nonL  On 
parlait  du  petcemeat.  de  Tisthaoe  de  Paaanuu  Le  jeur  eu.  cette, 
grande  œavra  s'accompliraiti  le  commerce  maritime  abandonnearait. 
définitivemeni  la  voie  dacap  Hom',  que.  les  marchandisesvà  défeiitde; 
passagers,  conitinuaieat  encove  à  suivra  parce  qufelle  restait,^  après^ 
toot^  la  jÂus  écenomique»  bien  que  la.  plus  languei  et  la  plue  péril* 
leuae.  L'on  semé  sa  Chili  avait  perte  sesfruils^  ragrieuluire;  avait 
pris  un  grand  essor,  les  mine»  étaîenli  exploitées  et  donnaient  de 
gnmda  rendemena  v  lea  finances  étaient  dans,  un  état  prospère^  teuit 
amonaaît  ka  vaates  espoirs  et  les  haates;  ambitions^  Vingt-cinq 
aaaées  ô»  paix,,  une  marine  nombreuse^  une  armée  bien  disdf  li- 
née,  un  crédit  solidement  assis  permettaient  de  réalisa  de  gmadea 
choses.  Le  Chili  se  sentait  à  l'étroit  dans  sea  limites  actuelles  ;  k  l'est 
les  Andea»  au  sud  la  mer  du  Pôle,,  à  Fouest  l'océan.  Au  nord  seul;,  il 
pouvait  s'étendra.  Puis^en  marchant  vers  le  nerd„il  se  rapprochait 
de  l'isthme,,  du  mottvemant  européen»  Le  nord  Tattirait,  ainsi  qpie 
Taimant  le  fer.  Lsa  nations,,  comme  les  isdividua,  subissent  ces 
influences  astérieuies^  résnltet  pour  elles  dis  leur  situadon  géogyar 
phique  et  économique.  Depuis  an  siAsle„  les.  États-Unis.  sent,  en 
marche  vers  Fouest;^  ils naaa  sont  arrêtés  qu'aprèsavoir  atteint  les 
rives  dui  PaGifique.«..etemu)reL  Par-delà,  dans,  le  bintaia  embrumé 
de  Fecéan,  ils*  entrevoient,  les  efttes  ensoleillées  des.  Ues  Sandvnch» 
dont  ils  levant  de  fiôre  ma  entrepôt  naval,  le  lieu  de  plaisance  des 
millionnaires  da  la  GalUeimie»  la  sUitien  d'hiver»  le  Nice  tropical  de 
ces  états,  de  For. 

C'est,  à  ce  momeni  mAna»que,.pai  une  singulière  colacidtoce.ka 
baorièes  nataicsUes^  qnk  semblaient  devoir  entrave  Fessor  da  Gbil 
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vers  le  nord  s'abaissaient  d'elles-mêmes.  Le  désert  d'Âtacama^ 
cessant  d'être  un  obstacle,  devenait  un  objet  de  convoitises.  Ce  sol 
aride  et  sablonneux,  rebelle  i  toute  culture,  recelait  d'immenses 
dépôts  de  salpêtre.  Sous  la  couche  de  terre,  dont  l'épaisseur  varie 
de  quelques  décimètres,  on  trouve  un  terrain  de  couleur  claire, 
compact  et  composé  en  grande  partie  de  gypse  et  de  petites 
pierres  que  tes  chercheurs  de  salpêtre  désignent  sous  le  nom  de 
costras  (croûtes).  L'épaisseur  de  ce  terrain  est  de  0'",2  à  0"»,4  ; 
sous  cette  croûte  se  trouve  le  salpêtre.  II  se  présente  en  couches 
très  îrrégulières  dont  l'épaisseur  varie  de  O"*,!  ou  0'»,2  jusqu'à 
plus  de  2  mètres. 

Quelle  est  sa  provenance?  La  présence  du  chlorure  de  sodium  ou 
sel  commun  dans  les  salpêtrières  a,  tout  d'abord,  suggéré  qu'elles 
étaient  le  résultat  d'anciennes  formations  marines,  mais,  en  obser- 
vant avec  plus  d'attention,  on  constate  l'absence  de  formations 
calcaires  et  de  roches  stratifiées;  dans  aucun  de  ces  dépôts,  on  ne 
rencontre  vestige  de  coquillages  marins.  Enfin,  au  lieu  d'occuper 
les  parties  basses  du  terrain,  le  salpêtre  se  trouve  accumulé  sur 
les  collines  et  même  sur  des  hauteurs  considérables,  comme 
aux  mines  de  Papaso  et  jusqu'à  sur  la  cordiltière  de  Maricunga,  à 
plus  de  4,000  mètres  d'altitude.  Son  origine  est  donc  locale;  il 
s'est  formé  là  où  on  le  ^trouve.  L'hypothèse  la  plus  vraisemblable 
est  que  ce  salpêtre  provient  de  la  décomposition  des  roches  feld- 
spathiques,  très  abondantes  dans  toute  cette  région  et  dont  les  élé- 
mens  constitutifs,  sous  l'influence  de  l'air,  se  convertissent  en 
nitrate;  L'exploitation  du  salpêtre  entreprise  sur  les  confina  du 
désert  d'Atacama  avait  donné  d'excellens  résultats.  La  découverte 
des  gisemens  d'Antofagasta  détermina,  il  y  a  quelques  années,  une 
véritable  fièvre  minière. 

Antofagasta  est  situé  dans  le  désert  d'Atacama,  qui  sépare  le  nord 
du  Chili  des  provinces  sud  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Lors  de  la  for- 
mation des  républiques  chilienne  et  bolivienne,  ce  territoire  inculte 
et  sans  valeur  servit  de  frontière  naturelle  aux  deux  états,  frontière 
vague,  indécisft,  à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  n'attacha  longtemps 
aucune  importance,  jusqu'au  jour  où  de  hardis  explorateurs  y  décou- 
vrh*ent  des  gisemens  de  salpêtre  et  de  guano.  Des  négociations 
diplomatiques  entamées  en  1856  traînèrent  dix  années.  Le  Chili 
exhibait  des  titres  de  possession  prouvant  que  sa  juridiction  s'étendait 
jusqu'au  22*  degré  de  latitude  sud.  La  Bolivie  réclamait  jusqu'au  26% 
Dn  péril  commun  amena  une  entente.  En  1866,  à  l'issue  de  la  guerre 
soutenue  conjointement  par  le  Chili,  la  Bolivie  et  le  Pérou  contre 
l'Espagoe,  on  se  fit  de  part  et  d'autre  des  concessions  réciproques, 
et  un  traité  signé  la  même  année  fixa  au  2A*  degré  de  latitude  la 
frontière  des  deux  états.  Toutefois  il  fut  stipulé  qu'ils  expld- 
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tement  en  commun  et  se  partageraient  par  moitié  le  produit  des 
droits  à  percevoir  sur  les  mines  et  gisemens  situés  entre  le  23*  et 
le  25*  degré.  C'est  dans  ces  limites  que  se  trouve  Àntofagadta» 
à  une  dizaine  de  lieues  au  nord  du  2&'  degré,  par  con^^équent  sur 
le  territoire  bolivien,  et  c'est  le  gouvernement  de  La  Paz  qui,  aax 
termes  du  traité  de  1866,  octroya  aux  compagnies  cbilieunes  les 
concessions  nécessaires. 

Reléguée  tout  entière  dans  Tintérieur  du  continent,  où  elle  occupe 
une  superficie  double  de  celle  de  la  France,  la  Bolivie  ne  possède 
d'autre  accès  à  la  mer  que  cette  étroite  bande  de  terrain  d'environ 
&0  lieues,  limitrophe  du  Chili.  Au  nord,  la  province  péruvienne 
d'Arequipa  lui  barre  le  chemin  de  Tocéan,  et  le  trafic  de  la  Bolivie 
se  fait  en  grande  partie  par  les  ports  péruviens.  A  la  suite  du  traité 
de  1866,  l'émigration  chilienne,  attirée  par  l'appât  du  gain,  remon- 
tant lentement  la  côte,  envahit  peu  à  peu  le  désert,  qu'elle  ej^plora 
dans  tous  les  sens;  partout  on  coqstata  l'existence  de  gisemens 
nouveaux.  Des  centres  de  population  se  créèrent,  sur  les  côtes  sur- 
tout. De  petits  ports,  inconnus  la  veille,  acquirent  de  l'importance, 
les  dépôts,  vu  la  difiiculté  des  communications,  ne  pouvant  être 
exploités  avec  avantage  qu'à  la  condition  d'être  situés  à  peu  de 
distance  du  rivage.  Découverts  par  les  Chiliens,  les  importans  gise^ 
mens  d'Antofagasta  furent  exploités  par  une  compagnie  chilienne, 
disposant  de  capitaux  considérables.  Le  droit  de  propriété  de  la 
Bolivie  ne  fut  pas  mis  en  question;  la  compagnie  le  reconnut  de  la 
façon  la  plus  explicite  en  se  conformant  aux  lois  et  aux  règlemens 
boliviens  relatifs  à  l'exploitation  des  mines.  En  peu  d'années,  Anto- 
fagasta  prit  un  développement  considérable  et  enrichit  ses  action*^ 
naires. 

Ces  résultats  dus  à  l'activité,  à  l'esprit  d'entreprise  et  à  l'initia- 
tive des  Chiliens,  éveillèrent  la  jalousie  d'abord,  puis  les  inquiétudes 
de  la  Bolivie.  Des  difficultés  surgirent.  La  clause  vague  du  traUé 
de  1866,  qui  stipulait  la  jouissance  commune  des  mines  entre  le 
23*  et  le  25«  degré,  se  prétait  à  bien  des  interprétations.  Sollicité 
par  ses  nationaux,  désireux  de  n'engager  leurs  capitaux  dans  une 
exploitation  aussi  considérable  qu'après  entente  préalable  avec  la 
Bolivie,  le  gouvernement  chilien  rouvrit  avec  cette  puissance  des 
négociations  qui  aboutirent  en  lb7&  aux  déclarations  suivantes  : 
le  Chili  s'engageait  à  renoncer  à  sa  part  afférente  des  droits  à  per- 
cevoir sur  les  guanos  et  sur  les  mines  en  vertu  du  traité  de  1866, 
et,  de  son  côté,  le  gouvernement  bolivien  déclarait  que  :  «  les 
droits  d'exportation  dans  la  zone  commune  ne  s'élèveraient  pas  plus 
haut  que  ceux  actuellement  perçus,  que  les  personnes,  les  indus- 
tries et  les  capitaux  des  dtoyens  chiliens  ne  seraient  soumis  i 
aucune  contribution  autre  que  celles  actuellement  existantes.  » 
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Cette  danse  da  trahé  devait  wmr  une  durée  de  vingt-etoq  aimées» 
La  Bolhrie  ne  prévoyait  pas  alors  qoe,  dans  un  délai  peu  éloigné 
et  sous  l'empire  d'une  législation  minière  très  libérale,  Antofagaata 
deviendrait  une  colonie  chitieniie,  conptant  près  de  20^000  ou  vriera, 
mattreese  en  fait  d'un  terriioire  sur  lequd  le  gouvernement  boli- 
vien n'exercerait  plus  qu'une  souveraineté  nominale.  La  Bolivie  ne 
pouvait  songer  en  effet  à  entretenir  une  armée»  à  étever  des  forte- 
resses, à  occuper  militaireiiient  une  région  absolument  stérile,  où 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  Texistence  de  Thonmie  fait  défaut,  o& 
l'on  ne  se  procure  un  peu  d'eau  potable  qu'à  l'aide  d'appareîte  de 
distillation  établis  sur  la  plage  et  où  le  coeabustiUe  manque  à  ce 
point  que  l'habitant  ne  peut  faire  caire  ses  alim^M  que  lorsque  ses 
bêtes  de  charge  ont  digéré  et  que  le  soleil  brûlant  du  désert  a  des- 
sécbé  leurs  déjections» 

Protégée  par  le  traité  avec  la  Bolivie,  l'émigratloQ  chilioune  avan^ 
çait  lentement,  mais  sûrement.  En  plusieurs  ciromstanees,  des  dif- 
ficultés surgirent  avec  les  autorités  locales,  impuissantes  à  fiùre 
respecter  leurs  décisions  et  à  afiirmer  leur  autorité»  A  La  Paz,  siège 
du  gouvernement  bolivien,  l'opinion  publique,  inquiète,  éome» 
reprochait  au  président  sa  trop  grande  condescendance  pour  le 
CÛli  et  l'accusait  de  sacrifier  les  intérêts  nationaux.  L'heure  n'é- 
tait pas  éloignée,  disait-on,  où  la  Bolivie  cesserait  d'être  une  puin- 
sance  indépendante  et  n'aurait  plus  d'autre  ressource  que  de  pas- 
ser sous  la  domination  chilienne.  Cette  heure  sonnerait  quand, 
privée  de  tout  accès  à  la  mer,  enfermée  de  toutes  parts,  la  Bolivie 
en  serait  réduite  à  exporter  ses  produits  et  à  importer  ses  échangea 
par  Içs  ports  de  sa  rivale. 

La  Bolivie  n'était  pas  seule  à  s'alarmer.  Pour  des  causes  diffé- 
rentes, le  Pérou  suivait  d'un  œil  inquiet  celte  invasion  pacifique. 
Le  désert  d'Atacaina  séparait  ses  provinces  méridionales  du  nord 
du  Chili,  et  le  désert  se  peuplait  rapidement.  Puis,  le  Pérou  était 
obéré  ;  ses  finances,  n>al  administrées,  l'obligeaient  à  recourir  au 
crédit,  et  ce  dernier  s'épuisait.  Disposant  d'immenses  ressources 
naturelles,  il  touchait  à  la  banqueroute;  les  lies  Cbinchaa,  ces  gîse» 
mens  énormes  de  guano,  étaient  pomr  le  Pérou  ce  que  le  Péron  lui- 
même,  avec  ses  prodigieuses  mines  d'or,  avait  été  pour  lEspagoe; 
une  source  de  richesses  faciles,  en  apparence  inépuisables*  en  réar- 
lité  une  cause  d'incurie,  de  misère  et  finalement  de  ruine.  On  dépen- 
sait sans  compter,  vendant,  h}poihéqoant  Tavenir.  Lee  dépôts  de 
gnano  devaient  suffire  à  tout,  permettaimt  tœit,  excusaient  tout. 
Mais  ces  dépôts  eux-mômes  s'épuisaient.  Ou  leur  demandait  tro(^: 
des  avarices  énormes,  des  intérêts  exorbitans.  Le  Pérou,  acculé» 
s'avisa  de  parer  à  son  d^cit  en  frappant  d'un  droit  élevé  l'expor- 
tation de  ses  salpêtres.  Son  territoire  en  renfermait  de  nombreux 
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gisemens.  Mais  ces  «drdtB  élevés  prddamrmt  pea.  Us  n'eurent 
d'autre  résultat  qM  de  constÉtuer  me  prime  an  foreur  des  sal- 
pêtres ehilieBS,  d'<œ  «ctiver  la  pt<odkictkm,  d'eo  eaoein-ager  l'ex- 
portatioQ.  Les  oavires  earopéens  désertèrent  les  poits  éa  t^érou  et 
vinrent  charger  4  Mexitlones,  i  ÂntoCagtôta,  du  salpêtre  «que  les 
oampngmes  chiliennes  livraient  à  phis  bas  prix,  n'ayant  à  aoqaitler, 
en  Tenn  du  traité  de  187i,  que  des  draîte  très  medérés. 

Poar  parer  il  cette  ^oncarrenoe  «désastreose,  il  n'esistait  qu'un 
moyen  :  persuader  au  gouvernement  botivien  de  firapper  les  sal- 
pêtres d'un  dreit  élevé.  Le  traioé  de  187&  s'y  opposait,  mais  la 
Bolivie  était  obérée,  elle  aussi  ;  l'opinioa  pnblique  y  était  hosële 
à  l'explmtadon  chilienne.  Cette  mesure  avait  donc  pour  die  la  sym- 
pathie du  gonvemement  et  celle  de  la  population. 

En  fait,  ce  pouvait  'être  la  guêtre,  mais  on  n'y  croyait  pas.  Le 
<%ili  feésitierait,  pensait-^on,  i  se  lancer  dans  les  aventores  d'iine 
lutte  avec  la  Balhrie,  Intte  iongne  et  coûteuse,  dans  laquelle  il  iui 
faudrait  transporter  à  travers  le  désert  une  armée  avec  tons  ses 
approvMsionnemeas,  franchir  d'immenses  espaoes  stériles,  les  oob 
des  Andes  et  entreprendre  Jsor  La  Paz  «ne  marche  périlleuse.  Le 
Ghilt  hésiterait  bien  pins  encore  ei  la  Bolivie,  oonduant  une  alliance 
olfensivft  et  défensive  avec  4e  Pérou,  pouvait  fadre  entrer  en  ligne 
les  efl^ctife  militaires  «et  les  forces  navales  de  ce  dernier.  On  traité 
de  cette  nature  fut  la  condition  mise  par  la  Bolivie  à  l'avieiitare 
dans  lacpieUe  le  Mrou  la  powssait.  Des  négoctatioas  s'ouvrirent,  le 
trarité  fut  ooncta.  On  conviât  de  le  tenir  secret  afin  de  permettre  au 
Pérois  d*giriir  sa  médiatinn  et  de  ne  le  dédarar  qu'a«  cas  oà  cette 
offre  serait  i^ejelée  par  le  Gbili  et  la  guerre  déclarée. 

Le  11  février  1878,  l'assemblée  nationale  de  Bolivie  vota  le 
décret  sui^nt  : 

«  Article  unique,  —  fist  «|!^onvée  la  transaction  contractée  par 
le  pouvoir  exécutif,  In  27  novembre  1873,atvm  le  fondé  de  pouvmrs 
de  hi  compagnie  des  salpêtres  nt  da  ctemin  de  fer  d'An^fagasta, 
à  fa  condition  qme  soit  nndu  effectif  wn  imfét  mimiwwm  de  dix 
centfévffs  par  qwinUd  de  eélftwe  'exporté.  « 

L'assemblée  eitcédait  •ses  pouvoirs.  La  loi  dn  22  nov^aabne  1872 
avait  donné  an  président  et  à  son  cabinet  qualité  pour  régler,  à 
titre  définitif,  toutes  4es  ^cootealatiens  eoiHevées  sur  la  validité  des 
concessions.  GeHe  loi  dispeassiit  donc  la  nonveiytion  cooctne  le 
27  novembre  avec  la  compagnie  tTAntdfiigasta  de  la  nécessité 
€nm  satictMn  légfslative.  TeNn  av«it  été,  ea  efiet,  l'opinion  des 
assemblées  nationales  de  U7i,  1«7&,  4«7d  et  1877.  filles  avaient 
consacré  par  leur  «ilence  et  teur  implicite  approbation  laiRaiîdité 
d'tiM  transaction  sur  faqueMe  (Rassemblée  da  1876  n'4tait  pins  Istt- 
dée  à  revenir. 
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En  outre,  ce  décret  constituait  une  violation  formelle  de  l'ar- 
ticle h  du  traité  de  187A,  par  lequel  le  gouvernement  bolivien  s'é- 
tait engagé  à  ne  pas  établir  d'impôt  nouveau  sur  les  exploitations 
chiliennes  durant  une  période  de  vingt-cinq  années. 

Le  Chili  protesta  contre  cette  violation  d'un  pacte  international. 
Son  ministre  à  La  Paz  demanda  au  gouvernement  bolivien  de  sur- 
seoir à  l'exécution  du  décret.  Des  négociations  s'ouvrirent;  elles 
se  prolongèrent  pendant  toute  l'année  1878.  La  Bolivie  traînait 
en  longueur.  Il  lui  fallait  le  temps  d'achever  ses  préparatifs  nûli- 
taires,  de  permettre  au  Pérou  d'organiser  son  contingent  et  d'ar- 
rêter par  un  déploiement  imposant  des  forces  coalisées  l'entrée  en 
campagne  de  l'armée  chilienne.  Le  cabinet  de  Santiago,  irrité  des 
délais  qu'on  lui  opposait,  insistait  pour  une  réponse  définitive  et 
déclarait  que  le  rappel  du  décret  pouvait  seul  lui  donner  satisfac- 
tion. Serré  de  près,  le  gouvernement  bolivien  maintint  en  prin- 
cipe la  thèse  sin^ulière  que  l'assemblée  nationale  avait  le  droit  de 
rendre  des  décrets  en  contradiction  avec  les  lois  antérieures  et  les 
pactes  internationaux;  puis  enfin,  le  18  décembre  1878,  il  informa 
le  ministre  du  Chili  que  le  décret  était  maintenu  et  que  des  ordres 
avaient  été  donnés  aux  autorités  du  littoral  pour  la  perception  de 
l'impôt  prescrit  par  le  décret  du  ià  février.  Le  gouvernement  boli- 
vien exigeait,  en  outre,  le  paiement  d'une  somme  de  A5f  \000  francs» 
montant  dû,  suivant  lui,  pour  les  impôts  arriérés;  il  alléguait  qu'à 
la  suite  de  la  concession  faite  par  lui  à  la  compagnie  de  la  cœi- 
struction  d'un  chemin  de  fer  destiné  à  relier  les  mines  à  la  mer, 
il  s'estimait  en  droit  de  prélever  une  compensation  proportionnelle 
à  la  garantie  financière  consentie  par  lui  dans  l'intérêt  de  l'exploi- 
tation. 

Au  Chili,  l'émotion  fut  grande.  On  se  sentait  menacé,  mais  on  se 
savait  prêt.  Le  gouvernement  rappela  son  ministre  de  La  Paz, 
décréta  la  mobilisation  de  l'armée,  une  levée  de  vingt  mille  hommes 
et  l'armement  de  l'escadre.  Le  cabinet  bolivien,  ne  s'attendait  pas  à 
des  mesures  aussi  énergiques;  invoquant  à  son  tour  le  texte  du  traité 
de  187&,  il  rappela  au  Chili  que  l'un  des  articles  de  ce  traité  stipu- 
lait, en  cas  de  contestation,  le  recours  à  l'arbitrage  d'une  puissance 
neutre.  11  oiïrit  de  soumettre  le  différend  à  l'appréciation  du  Pérou. 
Le  détour  était  adroit.  Si  le  Chili  acceptait,  la  Bolivie  obtenait  gain 
de  cause.  S'il  refusait,  il  assumait  l'apparence  des  torts  et  four- 
nissait au  Pérou  un  prétexte  d'intervenir.  En  même  temps  que 
cette  proposition  d'arbitrage,  arrivut  à  Santiago  un  plénipotentiaire 
péruvien  chargé  d'offrir  au  Chili  ses  bons  offices.  Des  indiscrétions 
calculées  faisaient  entendre  qu'au  cas  où  le  Chili  déclinerait  ses 
offres,  le  Pérou  se  verrait,  à  son  grand  regret,  contraint  d'entrer 
en  ligne  et  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  Bolivie.  . 
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Dans  ces  conditions  et  sous  ces  réserves,  la  proposition  d'arbi- 
trage ne  pouvait  être  accueillie.  Le  Chili,  sans  même  consentir  à  la 
discuter,  répondit  en  déclarant  que  la  violation  par  la  Bolivie  du 
traité  de  187A  replaçait  la  question  au  point  où  elle  était  avant  ta 
signature  du  traité  ;  qu'à  cette  époque,  il  avait  établi  ses  droits 
sur  le  territoire  situé  entre  le  25*  et  le  22<'  degré  de  latitude  sud, 
qu'il  n'avait  consenti  à  limiter  sa  souveraineté  au  2A*  degré  qu'à 
la  condition  de  la  jouissance  en  commun  de  la  partie  du  d^ert 
d'Atacama  comprise  entre  le  24»  et  le  25«  degré,  que  le  traité  éunt 
rompu  par  le  fait  de  la  Bolivie,  il  rentrait  en  possession  de  ce  qui 
lui  appartenait. 

IL 

C'était  la  guerre.  La  Bolivie  crut  sinon  l'éviter,  tout  au  moins 
la  retarder  en  rapportant  le  décret,  mais  en  déclarant  qu'elle  se 
considérait  comme  déliée  des  dernières  concessions  faites  par  elle, 
qu'en  conséquence  elle  retirait  celle  octroyée  à  la  compagnie  d'An- 
tofagasta.  Dégagée  des  formules  diplomatiques,  sa  déclaration 
équivalait  à  ceci  :  elle  rapportait  un  décret  prélevant  une  taxe  de 
450,000  francs  et  elle  confisquait  ou  ruinait  une  propriété  de 
20  millions. 

Le  12  février  1879,  Santiago  en  fête  célébrait  l'anniversaire  de 
la  bataille  de  Cbacabuco,  inscrite  dans  les  fastes  historiques  du 
Chili.  Ce  jour-là  même,  le  ministre  de  l'intérieur  recevait  la  dépêche 
suivante,  datée  d'Antofagasta  et  immédiatement  affichée  dans  les 
rues  de  la  capitale  :  «  Le  gouvernement  de  la  Bolivie,  au  mépris 
de  nos  réclamations,  a  décrété  la  confiscation  de  la  propriété  de 
nos  citoyens  et  a  pris  possession  des  dépôts  de  salpêtre,  sans  dai- 
gner nous  fournir  aucune  explication,  n  Dne  explosion  de  colère 
accueillit  la  nouvelle.  L'opinion  publique  surexcitée  somma  le  cabi- 
net d'agir.  Il  était  prêt.  Les  ouvriers  chiliens  employés  aux  travaux 
des  mines  reçurent  par  télégraphe  l'ordre  de  résister;  renforcés 
par  un  corps  de  troupes  régulières,  ils  s'emparaient  sans  coup  férir 
d'Antofagasta,  de  Mejillones  et  de  Caracoles.  Un  navire  cuirassé 
chilien  bloquait  le  port  de  Cobija,  où  s'étaient  réfugiées  les  auto- 
rités boliviennes  chassées  des  districts  miniers.  L'armée  s'ébran- 
lait et  de  nouveaux  transports  chargés  de  troupes  armaient  rapi- 
dement pour  amener  des  renforts  sur  les  côtes  de  la  Bolivie. 

Le  gouvernement  de  Santiago  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
la  gravité  de  ces  résolutions.  Le  Chili  se  trouvait  alors  dans  une  de 
ces  situations  où  l'audace  s'impose  et  où  la  fortune  mesure  ses 
faveurs  au  degré  de  vitalité  d'un  peuple,  à  Thabileté  de  son  gou- 
vernement et  au  courage  de  ses  soldats.  Il  n'avait  pas  seulement  à 
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redouter  booaMtioii  de  U  Bolivie  et  doPérM^il  ayait  encense  tout  à 
cvtÎDdre  de  Iaré|p«bUque  Argeotioie;,  arec  kqpieUe  sa&rappairta  iifk^ 
maticpies  devenaieni  chaque  jour  phis  difficiles,  p^r  suite  d'unes 
mésiiiteiljgeiice  profonde  eè  cpii  pourait,  proAlaii  de  ses  embarraa 
aetoeb,  prendre  le  Gbill  à  revers,  créer  une  diverrioiiiaiporiaate  ott 
tout  au  meioe  mettre  sa  neutralité  à  un  prix  onéfieux. 

AÂfisi  <|tte  wm%  Tavona  rappelé,  la  Goffdillière  dea  Andes,  aépare 
le  GhiK  de  la  république  Argentine,  dooÉ  la  eapitale  est  Bueoas- 
Ayres.  Cies  cola,  difficiles  à  fraDcbîr,^faciles  à  défendre  de  part  et 
d'autre,  préviennent  tout  conflit,  mais,  éans  le  sud,  les  Andes 
s'abaissent  en  s'élargissant  et  forment  les  hauts  plateaux  de  ta 
Patagonie,  sur  lesquels  les  deux  républiques  réclament  un  droit 
de  souveraineté.  La  possession  de  la  Patagonie  assure  le  contrôle 
du  détroit  de  Magellan,  route  directe  des  bâtimens  à  vapeur  à  des- 
tination du  Pacifique.  Blaitresae  de  ce  territoire,  la  république 
Argentine  tiendrait  entre  sea  mains,  une  piuiie  di»  comaierce  du 
GUli  qui  eiapruBte  surtout  la  voie  du  détroit.  Restenaît,  il  est  vcai, . 
le  libre  passage  par  le  cap  Horn,  mais,  il  est  des  phus  U»^,  dos. 
plus  pénibles  et  des  pkLs,  dangereux.  Les  navires  qui  se  readenl  de 
l'Atlantique  dans  le  Pacifique  y  rencontrent  des(  ceuraas  con- 
traires, des  vents  debout  qui  les  retiennent  plusieurs  semaines  aa. 
milieu  des  brouillards  et  des  tempêtes,  exposés  aux  chocs  dtss.  banr* 
quises  et  aux  coups  éd  mer.  Le  Ghili  entretient  avec  TËarepe  un 
commerce  d'échange  des  plus  importans;  il  ne  possède  aucun  port 
sur  l'Atlantique;  l'établissement  d'une  voie  ferrée  projetée  entre 
la  république  Argentine  ^  lui  à  travers  l'uE  des  défilés  de  Andes 
faciliterait  grandement  son  transit,  mais  ce  transit  resterait  sou- 
mis au  bon  vouloir  de  sa  voisioe,  et  si  cette  dernière  était  en  outre 
maîtresse  du  détroit,  le  commerce  du  ChiU  serait  son  tributaire. 
Le  percement  de  l'isthme  de  Panama  obvierait  à  eas  dangers, 
mais  la  voie  du  canal,  plus  courte  et.  plus  sûre,  sera  aussi  la  plus 
dispendieuse,  et  peur  les  produits  eneombrans  et  de  peu  de  valeur, 
le  détroit  de  ibgellan  restera  longtemps  encore  utilisée. 

En  1877,  le  gouvernement  chilien  avait  ouvert  dea  négodations 
avee  la  répubtique  Argentine  afin  de  régler  à  l'amiable  leurs  pré- 
tentions respectives  sur  la  Patagpnie.  Ces  négociatioas.  furent 
tenus  secrètes  à  la  demande  cbi  cabinet  de  Santiago.  Dé}A,  en 
187Î,  le  gouvernement  péruvien  aviut  réussi  à  laire  éehouer 
des  pourparlers  entamés  par  le  Chili.  A  la  fin  de  1S77,  les 
plénipoieâtiaires  tombèrent  d'accord  et  convinrent  que  le  traité, 
résultat  de  leurs  délibérations ,  serait  soumis  simultaoémeot  aux 
assemblées  législatives  de  leurs  paj^a  respectifs.  Au  Gbili,  le  traité 
fut  rejeté,  après  discussion,  comme  n'offrant  pas  des  garanties 
suffisantes.  Avis  officiel  en   fut  donné  au  cabinet  de  Buenos* 
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Ayres,  qui  répliqut  par  on  message  du  présidant  aux  cham- 
bres da«8  lequel  il  déclarait  qu'en  présence  du  rafos  du  Chili  de 
ratifier  i'ade  de  son  piénipoteotiairet  il  estimait  qoe  la  r^ublique 
Aigentine  derait  s'«ei  texàthYuti  possidetis  de  1810.  Son  inessage 
se  terminait  par  ces  nets  significatifs  :  «  Notre  devoir  .maintenant 
est  dren<mager  froidement  la  situation  qui  nous  est  faite.  Lesnégo- 
ctations  sont  rompues,  non  par  notre  lait.  Soyons  cahnes,  mais 
bien  résolus  à  maintenir  nos  droits.  Nous  saurons  les  sauvegarder 
et  nous  youloos  e^érer  encore  que  des  inspirations  plus  sages 
prévaudront  au  GhiU  et  nous  permettront  d'aboutir,  par  des  moyens 
pacifiques,  à  mne  solution  qui  n'a  que  trc^  tardé.  » 

Ce  message  du  présiëent  fut  accueilli  avec  faveur.  A  la  diambre 
des  représentans,  dans  la  presse,  dans  les  réunions  publiques,  on 
accentua  «eacore  la  note  belliqueuse,  on  réciama  et  Ton  obtint 
renvoi  de  bâtioiens  de  igoerre  sur  les  cMes  de  la  Patagonie;  on 
négocia  sons  masn  avec  la  Briivie  et  le  Pérou  dont  le  concours  était 
assuré  pour  one  action  commune  contre  le  €hili.  De  sou  oôDé,  ce 
dernier  envoyait  à  Bio^de-iaaeiro  un  diplomate  habile  pour  sonder 
le  cabinet  brésilien,  réveiller  le  souvenir  des  anciennes  rancunes  qui 
subsistaient  entre  Terapire  du  Brésil  et  la  république  Aiigentine  et 
qui  dataient  de  1870.  A  cette  époque,  ces  deux  puissances,  alors 
alliées  contre  le  Paraguay,  lui  avaient  imposé  par  la  force  un  traité 
de  cession  territoriale  et  la  libre  navigation  du  Parana  et  du  Para- 
guay supérieur,  mais  ces  concessicms  obtenues  étûent  devenues 
une  cause  de  dissentimens^  chacun  des  deux  alliés  reprochant  à 
Tautre  de  s'en  attribuer  les  avantages  eKcbsi£s. 

Le  Pérou  et  la  Bolivie  ne  mettaient  plus  en  doute  que  la  répu- 
blique Argentinene  profilât  des  embarrasdu  Chili  i[)Our  faire  valoir  ses 
prétentions.  Ils  se  croyaient  donc  en  droit  de  compter  sur  une  puis- 
sante diversion  dans  le  Sud,  mais  quand  bien  mêône  elle  leur  ferait 
défaut,  ils  ne  s'en  estimaient  pas  moins  assurés  du  suooës.  Quant 
au  Chili,  il  sentait  instinctivement  que  le  noeud  de  toutes  ses  diffi- 
cultés se  trouvait  dans  le  Nord,  qu'un  premier  succès  ferait  hési- 
ter le  cabinet  de  Buenos-Ayres  et  qu'une  victoire  sur  la  Bolivie  et 
le  Pérou  lui  garantissait  la  neutralité  dans  le  Sud. 

Les  forces  que  ses  ennemis  pouvaient  imettre  en  ligne  étaient 
numériquement  supérieures  aux  siennes.  La  Bolivie  et  le  Pérou 
i€nniis  comptent  environ  cinq  millions  d'habitans,  le  double  île  la 
population  du  Chili.  La  Bolivie  ne  possède  pas,  il  est  vrai,  de  ma- 
rine milotaire,  mais  l'efTectif  de  son  année  de  terre  est  assea  con- 
sidérable, et  dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est  «oèdat,  babitué  au 
manteroent  des  armes,  rien  n'est  plus  facile  q«e  de  lever  des  ren- 
forte.  Le  soldat  birfivîen  est  naturellement  brave,  sobpe,  dur  à  la 
fatigue.  Vêtu  d'une  capote  de  toile  grossière,  de  pantalons  largea* 
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chaussé  d^ojotaSy  sorte  de  sandale  en  cuir  qu'il  fabrique  lui- 
même,  il  résiste  aux  marches  les  plus  rudes  et  oppose  aux  priva- 
tions une  obéissance  aveugle  à  ses  chefs,  une  patience  à  toute 
épreuve  qui  compensent  l'absence  d'ardeur  guerrière  et  de  patrio- 
tique enthousiasme.  Solide  au  feu,  il  meurt,  mais  ne  plie  pas. 
Habitué  aux  courses  de  montagnes  et  aux  sables  du  désert,  il  fran- 
chit sans  hésiter  de  grandes  distances,  se  nourrit  de  peu,  ingénieux 
&  suiBre  à  ses  besoins,  d'ailleurs  très  limités. 

Moins  nombreuse,  ms^is  plus  enthousiaste,  l'armée  péruvienne 
se  compose  d'élémens  diiférens.  L'instruction  y  est  supérieure.  Les 
continuelles  révolutions  ont  militarisé  la  population.  Excellons  cava- 
liers, bons  piétons,  d'une  bravoure  brillante,  les  officiers  et  les  sol- 
dats péruviens  ne  mettaient  pas  en  doute  le  succès.  Ils  voyaient 
dans  la  guerre  entreprise  une  sorte  de  promenade  militaire  des- 
tinée à  réduire  l'arrogance  du  Chili,  dont  ils  méprisaient  l'esprit 
mercantile  et  dont  ils  tenaient  l'armée  en  médiocre  estime.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  le  Chili,  toujours  en  paix,  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  l'aguerrir  et  lui  avait  imposé  des  réductions  successives.  Par 
contre,  la  discipline,  la  moralité  et  l'instruction  technique  régnaient 
parmi  ses  troupes;  les  cadres  étaient  bons,  et  les  hommes  valides 
ne  faisaient  pas  défaut. 

Pour  les  causes  que  nous  avons  indiquées,  les  efforts  du  Chili 
s'étaient  portés  de  préférence  du  côté  de  la  marine.  Elle  se  com- 
posait de  deux  frégates  cuirassées,  le  Blanco  Encalada  et  VAlmi- 
rante  Cochranej  portant  chacune  six  canons  de  300,  de  quatre  cor- 
vettes, d'une  canonnière,  la  MagallaneSy  de  deux  pontons  et  de  dix 
transports.  Le  Pérou  disposait,  lui,  d'une  escadre  au  moins  égale  : 
quatre  vaisseaux  cuirassés  :  la  frégate  Independencia^  le  monitor 
Huascar^  les  batteries  flottantes  Atahualpa  et  Manro-Capac^  deux 
frégates,  YUnioriy  YApurimac,  une  goélette,  le  PilcomnyOj  deux 
pontons  et  six  transports.  De  part  et  d'autre,  les  équipages  étaient 
solides  et  bien  exercés,  les  otTiciers  à  la  hauteur  de  leur  lâche. 

Mais  le  Chili  avait  pour  lui  une  organisation  administrative  supé- 
rieure et  une  excellente  situation  financière.  Celle  du  Pérou  était 
déplorable,  le  trésor  vide,  le  crédit  nul.  La  rente  péruvienne, 
émise  à  Londre  à  7&,  était  déjà  tombée  deux  aos  avant  la  guerre  à 
14.  One  légion  de  fonctionnaires  épuisait  le  pays.  Victimes  de  révo- 
lutions incessantes,  ils  se  hâtaient  de  s'enrichir  pendant  leur  courte 
gestion,  et,  remplacés  par  d'autres  non  moins  âpres  au  gain,  ils 
étaient  encore  retraités  pour  le  reste  de  leurs  jours  aux  frais  de 
l'état.  Leurs  veuves  et  leurs  enfans  avaient  droit  à  des  pensions. 
Une  partie  de  la  population  vivait  des  rentes  que  l'état  lui  faisait,  et 
l'état,  sans  cesse  obéré,  voyait  chaque  année  ses  ressources  dimi- 
nuer et  ses  charges  s'aggraver. 
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III. 

La  nouvelle  de  roccupation  d'Antofagasta  par  les  troupes  chi- 
liennes provoqua  au  Pérou  une  émotion  plus  vive  encore  qu'en 
Bolivie.  La  guerre  était  le  vœu  de  la  population;  la  presse,  en  y 
poussant,  n'était  que  l'écho  de  l'opinion  publique,  surexcitée  et 
confiante  dans  le  succès.  Vainement  quelques  voix  modérées  s'éle- 
vèrent en  faveur  de  la  neutralité  ;  leurs  sages  remontrances  furent 
couvertes  par  les  clameurs  belliqueuses  de  ceux  qui  voyaient  dans 
une  entrée  en  campagne  contre  le  Chili  des  victoires,  des  annexions 
territoriales,  la  conquête  d'Atacama,  le  monopole  du  salpêtre,  la 
solution  des  difficultés  financières  au  milieu  desquelles  le  Pérou  se 
débattait. 

Don  Mariano  Ignacio  Prado,  président  du  Pérou,  passait  pour 
être  sympathique  au  Chili.  Renversé  du  pouvoir  en  1867  par  une 
de  ces  révolutions  de  caserne,  si  fréquentes  dans  la  plupart  des 
républiques  hispano-américaines,  il  s'était  réfugié  à  Santiago,  où  il 
avait  vécu  huit  années;  en  1875,  un  revirement  de  l'opinion  l'avait 
rappelé  au  pouvoir.  De  son  séjour  prolongé  au  Chili ,  don  Ignacio 
Prado  avait  rapporté  des  idées  moins  superficielles  que  celles  de  la 
plupart  de  ses  compatriotes  sur  les  ressources  et  la  puissance  du 
Chili.  11  n'estimait  pas  que  l'annonce  seule  de  l'alliance  du  Pérou 
avec  la  Bolivie  frapperait  le  Chili  de  terreur,  ainsi  que  le  prédisaient 
les  feuilles  publiques,  et  l'amènerait  à  solliciter  humblement  la 
paix.  Mais,  d'autre  part,  il  n'avait  ni  la  fermeté  de  caractère  ni 
l'autorité  nécessaires  pour  se  mettre  résolument  à  la  traverse  des 
événemens.  Le  souci  de  sa  popularité  péniblement  reconquise,  l'ex- 
périence amère  de  l'exil  et  des  brusques  changemens  qui,  du  pou- 
voir suprême,  l'avaient  rejeté  dans  l'obscurité,  l'indolence  natu- 
relle de  son  esprit,  qui  lui  faisait  trouver  plus  facile  de  suivre,  en 
paraissant  le  diriger,  un  courant  national  qu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  remonter,  la  crainte  des  attaques  de  la  presse,  tout  le 
poussait  à  se  constituer  l'avocat,  en  apparence,  le  plus  ardent  d'une 
guerre  sur  l'issue  de  laquelle  il  ne  partageait  pas  l'illusion  géné- 
rale. Toutefois  il  crut  de  son  devoir  de  chef  d'état  d'essayer  de 
détourner  la  tempête,  a  Je  réponds  de  la  paix,  dit-il,  si  le  Chili 
évacue  Antofagasta.  »  Cette  timide  velléité  de  résistance  ne  pouvait 
aboutir,  non  plus  que  l'offre  de  médiation  faite  au  Chili,  et  à 
laquelle  le  gouvernement  de  Santiago  répondait  en  sommant  don 
Antonia  Laval  le,  plénipotentiaire  péruvien,  de  déclarer  si  oui  ou 
non  le  Pérou  était  lié  avec  la  Bolivie  par  un  traité  tenu  secret.  Vai- 
nement don  Antonio  éludait  la  question,  déclarant  «  qu'il  n'avait 
pas  connaissance  de  ce  traité,  qu'il  croyait  qu'il  n'existait  pas,  mais 
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qu'en  ayant  entendu  parler  au  Chili,  il  arait  demandé  à  ce  sujet 
des  informations  à  Lima.  »  Le  gouvemement  chilien  redoublait 
d'instances,  exigeant  une  réponse  catégorique  et  mettant  le  Pérou 
^•a  'demeore  de  se  déclarer  neu^e. 

Ib  21  msETs,  le  Pérou  faisut  enfin  mmr  qtf  une  déolaraOkm  de 
mratrriitt  était  ii»pomi!]4e,  ^m  rexistence  d'«A  traitéwBrtft  dUAimoe 
«conduentpe  laSolK^  eit  lui  depuis  1S7S.  Le  '2  anil  siâvtin,  le 
nnnÎB^  des  affiaores  étrangères  du  <SkM  adressait  au  plënipolBB- 
tiaire  pércmen  lia  noie  suiTante  : 

«  Saiïtiago,  2  ttrril  1S79* 

((  monsieur, 

0  La  dédaraiioiiifaile  par  ^otregouyemeHHBnt^ceefonrs  derniers, 
wn  mimstre  chilien  À  Iima,pa*  laqiietteiil  disaitue  pouToîr  m  décla- 
rer neutre  dans  sotro  comfiit  anrec  la  Bolivie,  &  roauae  d^  pacte 
d'alliance  défensive,  qui  est  le  même  «que  «ehû  <^e  i^us  m'aves  lu 
^èam  la  conférence  du  31  mars,  a  fsit  icomprendoe  à  moan  gouver- 
nement qu'il  ine  pouvait  maintenir  des  Tebuiona  «micales  avec  le 
Jérou, 

«  in  t^nséqumce  de  ht  réponse  que  ^eus  n'avez  Eaite  daauB 
notre  premièm  conférence  âul7  mars,  rektîvraientànetre  demande 
'sur  re&istence  dudit  traité,  que  'vous  croyrez  ne  :p&s  ensiler,  allé- 
iguBBtt  comme  raisim  que  cette  convention  n'avût  pu  éti«  .appreu- 
vée  par  4e  congrès  ipémvfen  de  1S73,  et  encore  moins  p«r  Ses  coa- 
grès  Buivans,  pendant  lesquels  v^ous  faisiez  partie  de  la  commiarion 
diplonuMique,  en  conséqiience  de  cette  réponsBt  dis-je,  mon  gou- 
vernement a  vu  qseTOtre  gouvemement,  en  vous  cachant  oe  traité 
à  vous  et  à  nous,  s*eat  mis  dans  mie  pomtion  irrégulîère* 

a  Mon  gouvemement  a  été  surpris  d'sqiprendre  que  celui  du 
Pérou  projetait  et  mgnait  ce  traité  dans  le  momient  môme  où  il 
manifestait  au  Ohili  des  sendmms  de  cordiade  amitié* 

n  A  cet  acte  mystérieux,  «ur  lequel  on  a  gardé  le  silence  le  plus 
libsolu,  le^gouvemennefft  du  "QhiH  a  répondu  avec  «ne  plein»  fran- 
dhise  que  ses  relations  avec  le  gowernemeitt  'du  ;Pérou  étaient 
rompues  et  qu^il  se  oonsîdéFaitcinmne  belligérant  'en  vertu  ded'au- 
torisation  qu'à  cet  effet  «t,  à  la  date  de  «e  jour,  il  avait  oreçue  des 
hauts  pouvoirs  de  Téttft. 

u  £n  voua  adi^easant  vos  posœporls,  $e  me  fais  un  devair 'de  «roos 
assurer  que  toults  les  mesures  ^ont  été  prises  pov  voua  offrir, 
ainsi  qu'au  (personnel  de  votre  légamon,  mutes  lea  &allités  eit  goih 
GÎdéraiions  qui  vous  sont  ducs. 

a  Je  viens  vous  lékérc]:,  avec  ka  sentimens  d'une  JOBUBÎdÀmtiDn 
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distillée,  les-expresMOfift  de  la  haute  eatima  avec  laquelle  je^soia^. 
de  ^QlnBLlio^eiKS;.  lasdéfoué^aervkeiir. 

«  ÂLEJANDRa  FtBBBO; 

«  A  Son  Excellence  don  José  Antonio  Lavalle,  envoy/è  extraordinaire  da  Péron.  » 

Lfr  gnene  a«ea  le  Férasr  étint>  (ttclarée  e^  sbf  le-torraih  dtplo'- 
madqne,  le  CfaiH  maîiiteiiait  les  sarantagee  acquis  sur  le  terrain 
nriittaiee..  H  nY^vait  rmsa  à  reprendre  à  la  note  ferme  et  modérée* 
qui.  terminait  une  négociation  dès  le  début  condamnée  à  ne  pas 
abeutôr.  L'opmion  publique  approuva  hautement  les^  résolutions  dw 
gouvernement^  expliquées  dans  un  mémocandum.  publié  le  5i  avril 
daas  le*  journal  ofEdel  de  Santâago  et  qui  se  terminait  par  ces 
mots  :- 

«  Le  Chili  est  à  la  bafoteur  d6  b  grande'  œuvre  qui  s'impose 
à  Init  Le  gouverneoientse-sentfbin  en  présence*  de  Tattittide  éner- 
gique et  résolue  dki  pays-»  BaoDs  de  telles  conditions,  nous  avons 
l'assujnince  du^  succès.  » 

Il  Cette  nation;  honnête,  pacifiqne  et  hboriéuse,  qui  n^  de  long- 
temps employé  le  fer  que  pour  les  travaux  des  champs  et  pour  le 
transport  de  ses  produits,  met  ses  destinées  sous  h  protection  de 
Dieu.  Elle  eR  confie  la  défense  à  Ifr  valeur,  à  Ténergie  et  à  Tinfati* 
gables  constance  de  ses  enfans.  » 

Ces  événemens  modiHaient  la  situation^  Le  terrain  dis  la  lutte  se 
déplaçait;  le  Pérou  devenait  le  principal  adversaire,  celui  contre 
lequel  il  importait  de  se  mettre  en  garde  et  de  dui-^er  les  premiers 
coups.  La  campagne  contre  la  Bolivie  demandait  du' temps.  Séparés 
Tuni  de  l'autre* par  de  vastes  déserts,  le  Chili  ne  pouvait  pas  plus 
diriger  ses  troupes  sur  La  Paz  que  la  Bolivie  ne  pouvait  envahir  son 
territoire  atvant  d'avoir  réuni  un  matériel  considérable,  assuré  la 
subsistance  des  troupes  et  le  transport  de  Tartillerie.  L'occupation 
du  littoral  bdwien  étaiit  chose  facile  pourle  Chili^  maître  de  la  mer, 
mais  eUe  n'empêchait  en  rien  la  jonction  des  armées  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie,  puis  l'escadre  péruvienne  allait  entrer  en  ligne.  Tant  que 
le  Chili  n'avait  eu  devant  lui  que  la  Bolivie,  la  lutte  était  forcément 
circonscrite.  La  Bolivie  ne  possédant  pas  d^  marine  mtlitmire',  le  ChiS 
n'avait,  rien  à  craindre  pour  l'immense  étendue  de  ses  côtes.  Il  n'en 
était  plus  ainsi:  on  tenait  la'flotte  péruvienne  pour  redoutable;  on  la 
savait  prête  à  prendre  la  mer.  Le  blocus  des  ports  boliviens  devenait 
dangereux,  les  navires  qui  en  étaient  chargés  pouvaient  être  assaillis 
à  Ifiiapreviste  par  des  forces  ennemies  supérieures,  détruits  en 
déiail'.llQe  eencontre  navale  entre  les  deux  escadres  dans  laquelle  le* 
Chili  aurait  le  dessous  pouvait  lui  porter  un  ciMip  mortel,  exposer 
sesi  ports  au  bombardement»  Val paraiso  à  la^ruinedeson  commerce, 
le.  fÊSjs  enfia  à  une  mvastmii  par  terre  soutenue  par  vue  flotte*  victo- 
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rieuse.  II  importait  donc  avant  tout  de  se  mettre  en  mesure  de  tenir 
la  mer  et  diriger  de  ce  côté  tous  les  efforts  et  toutes  les  ressources 
dont  on  disposait. 

I/occupation  d'Antofagasta  et  du  littoral  bolivien  avait  eu  pour 
résultat  de  rejeter  au  nord  les  faibles  détachemens  que  la  Bolivie 
entretenait  dans  ces  parages.  Ils  s'étaient  repliés  sur  Calama,  à 
quelque  disunce  de  la  côte,  attendant  des  renforts  et  prêts  à  re- 
prendre l'offensive.  On  avocat  bolivien,  Ladislas  Cabrera,  s'était 
rois  à  leur  tète.  Homme  entreprenant  et  résolu,  il  avsdt  réussi  à 
rétablir  la  discipline,  à  relever  le  moral  de  ses  troupes;  il  se  trou- 
vait en  mesure  soit  d'opposer  une  résistance  sérieuse,  soit  de  ten- 
ter une  marche  offensive.  Située  sur  les  bords  du  Loa,  Galama  est 
une  sorte  d'oasis  dans  le  désert  d'Atacama,  le  point  de  ravitaille- 
ment des  caravanes  qui  se  rendent  de  Potosi  au  littoral.  Vivres  et 
munitions  y  abondaient.  L'endroit  était  donc  bien  choisi  pour  une 
concentration.  En  outre,  de  Calama  on  menaçait  les  mines  de  Cara- 
coles ;  par  une  marche  hardie  on  pouvait  se  porter  sur  Cobija,  ou 
attendre  dans  des  conditions  favorables  l'avant-garde  de  l'armée 
bolivienne,  avec  laquelle  on  restait  en  communication. 

Il  importait  au  Chili  de  prévenir  cette  dernière  éventualité,  de 
nature  à  compromettre  les  résultats  du  hardi  coup  de  main  par 
lequel  il  s'était  emparé  du  territoire  contesté.  Quatre  bâtimens  de 
l'escadre  vinrent  bloquer  Cobija  qu'occupa  sans  coup  férir  un  corps 
de  débarquement,  pendant  que  le  colonel  Sotomayor,  parti  d'Anto- 
fagasta  prenait  possession  de  Caracoles,  accueilli  avec  enthousiasme 
par  les  mineurs  chiliens.  Successivement  débusqués  de  ces  deux 
points,  les  détachemens  boliviens  se  repliaient  sur  Calama,  grossis- 
sant l'effectif  de  Cabrera. 

Préoccupé  de  ce  danger,  Sotomayor  se  décida  à  se  porter  sur 
Galama  avant  que  l'arrivée  des  renforts  permit  à  Cabrera  de 
prendre  l'offensive.  Divisant  ses  troupes  en  deux  parties,  il  laissa 
un  détachement  dans  Caracoles,  choisit  cinq  cents  hommes  des  plus 
robustes  et  marcha  vers  le  nord,  marche  rude  et  difficile  dans  un 
pays  aride  où  à  l'étouffante  chaleur  du  jour  succèdent  les  froids 
intenses  de  la  nuit,  où  dans  vingt-quatre  heures  le  thermomètre 
varie  de  30  degrés.  Il  fallait  tout  transporter  avec  soi,  vivres,  eau, 
fourrages  à  travers  des  plaines  de  shh\e  et  des  quebradas  escarpées. 
Le  23  mars  au  matin,  la  colonne  chilienne  arrivait  en  vue  de  Calamar. 
Sommé  de  se  rendre.  Cabrera  répondit  par  un  refus  énergique.  Il 
s'attendait  à  être  attaqué  et  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour 
résister.  Abandonner  Calama,  c'était  livrer  la  clé  d'Atacama.  Habi- 
lement disposé  le  long  du  Loa  derrière  d'épais  buissons  qui  leur 
servaient  d'abri,  les  soldats  boliviens  ouvrirent  un  feu  nourri  contre 
les  troupes  chiliennes  combattant  &  découvert  un  ennemi  invisible* 
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Dans  ces  conditions  défavorables,  les  Chiliens  subirent  des  pertes 
assez  fortes,  mais  officiers  et  soldats  ne  se  faisaient  aucune  illusion 
sur  rimpossibilîté  d'une  retraite.  Derrière  eux  le  désert  qu'ils 
venaient  de  traverser  avec  tant  de  difficultés,  devant  eux  Tennemit 
mais  aussi  le  salut,  Teau,  les  vivres,  qui  allaient  leur  manquer. 
Vaincus,  ils  tomberaient  tous  soit  sous  les  coups  de  l'ennemi  qui  les 
poursuivrait,  soit  de  faim  et  de  soif  dans  ces  interminables  solitudes. 
Sur  les  ordres  de  Sotomayor,  ils  se  portèrent  en  avant,  incendiant 
les  broussailles  derrière  lesquelles  s'abritait  l'ennemi.  La  fumée  de 
l'incendie  rabattue  par  le  vent  enveloppait  les  Boliviens,  forcés  de 
lâcher  pied.  Une  charge  vigoureuse  acheva  leur  défaite.  Cabrera 
rallia  les  fuyards  et,  lentement,  sans  être  poursuivi,  prit  la  route 
de  Potosi,  laissant  entre  les  mains  des  Chiliens,  Calama,  ses  blessés 
et  seulement  une  trentaine  de  prisonniers,  dont  un  colonel  et  deux 
officiers. 

La  nouvelle  de  ce  premier  succès  fut  accueillie  au  Chili  avec 
enthousiasme.  La  prise  de  Calama  écartait,  pour  un  temps,  toute 
préoccupation  d'une  attaque  par  terre  et  permettait  au  gouverne- 
ment de  concentrer  son  attention  et  ses  efforts  sur  les  opérations 
navales.  L'escadre  chilienne  reçut  l'ordre  de  prendre  la  mer;  quatre 
bâtimens  chargés  de  troupes  de  débarquement  occupèrent,  sans 
coup  férir,  les  ports  boliviens  de  Cobija  et  de  Tocopilla,  pendant 
que  les  cuirassés  chiliens  bloquaient  le  port  péruvien  d*Iquique, 
centre  d'un  commerce  important,  défendu  par  une  garnison  de 
3,000  hommes. 

Dans  l'intéressant  ouvrage  (1)  que  vient  de  publier  sur  la  guerre 
du  Pacifique  un  écrivain  remarquable  qui  est  en  même  temps  un 
des  hommes  d'état  les  plus  autorisés  du  Chili,  don  Diego  Barros 
Arana,  nous  lisons  que  l'escadre  chilienne  pouvait  alors,  en  se  portant 
hardiment  sur  le  Gallao,  s'en  emparer  par  un  vigoureux  coup  de 
main,  détruire  dans  ce  port  la  flotte  péruvienne  et  s'assurer  ainsi 
les  avantages  qu'elle  n'obtint  plus  tard  qu'au  prix  de  combats 
acharnés  et  de  sacrifices  énormes.  Le  gouvernement  chilien  eut  le 
tort,  paraitril,  de  prendre  trop  au  sérieux  les  fanfaronnades  du  Pérou 
et  de  tenir  en  trop  haute  estime  sa  puissance  navale  et  ses  moyens 
de  résistance.  Peut-être,  en  effet,  dans  le  premier  moment  de  désar- 
roi, une  pareille  tentative  eût-elle  pu  réussir,  mais  le  succès  n'é- 
tait rien  moins  que  certain.  Le  Callao  était  en  état  de  défense.  Les 
cuirassés  péruviens  possédaient  une  artillerie  formidable.  Ëmbossés 
dans  le  port,  ils  doublaient  la  force  de  résistance  des  batteries  de 
terre;  les  troupes  de  débarquement  du  Chili  ne  constituûent  encore 

(1)  HiiUnrê  d$  la  guerre  du  Pacifique,  par  don  Diego  Barros  Arana;  Paris,  1881  ; 
Dumaine. 

Tom  xLTi.  -*1S81.  24 
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qu*iin  effectif  insuffisant  "et  im  échec  devant  le  *  Gallao,  au  début 
mèmie  'd&ia  campagAe,  en  comj^roraettait  gravement  le  succès.  "Si 
le  gouvcrnemeut  chilien  conçut  ee  projet  hardi,  ily  renonça  après 
examen^  et^nous  ne^saurioBsiVen  blânser. 

•Dès  le  7  afvriUcn  effet; Tarmenient  de Tescadre* péruvienne  était 
ftssez  iivancépour  que  les^ navires  V Union  ^ei  Ptlcomayo  prissent 
la  meri  sous  les  ordres  éa  commandant  Garda  y  Garcia.  Au  nord 
d'Antofagitôta,  sur  la  frontière  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  se  trouve 
le  petit  port  de  Loa,  4  r-ertboudiure  de  la  rivière  de  ce  nom.'  C'est 
là  qu'-eut  lieu:  le  premier  ()boc  entre  le  Pérou  et  le  Chili,  Lacanon- 
nière  chilienne  i^^9^//aittf«,  détachée  de  l'eacadre  pour  reconnattre 
cotte  partie  .de  lacôte  et  esoorteriuiconVoi,  se  trouvât  tout  à  coup 
«1  prfeeBce  des  navires  péru^^ens.  Engagée  trop  avaut  pour 
reculer  9  la^caottaniiière^ohUienne  dufaeœpter  le  conldimt,  dans  lequel 
la  supériorité  de  son  tir  compensa  rinfériorité  de  son  armement. 
Aiux.jdéobarges  précipitiées  des  bâtimens  péruviens  la  Magallanes 
riposta  ipar  ijun  feu  pliusiieot^t  plus  méthodique,  amis  aussi^^his 
efficace.  iL' {/mon,  passablement  ^avariée,  et 'le  Pilcomayo^  tenu  à 
grande  dîetaacev  durent  laisser'  le*  champ  libre  à  la'  canonnière^  chi- 
benne,  qui  rallia  l'escadre  ^sana  avaries  graves. 

^Eficouvagé  par'cepremier^swrccès,  Tamiral  chilien,  W.-RebéUedo, 
qui  bloquait '^icfue,  décida  de^se  diriger >versieCallao  et  d'offiîr 
Le  combatit  Tescadre  péruvienne.  Le  «maintien  du  btocus  d'Iquique 
fut  CQsfiéiiLixieQX  vaisseaux  chiliens,  r£«m^râM<i  et  la  Cevadonga^ 
que  la  lenteur  de  leur  marche  et  leur  état  de  vétusté  rendaient  peu 
propresà  l'expédition  projetée,  lieur  rôle  devait  se  bornera  inter- 
dire l'accès  et  ku  sortie  du  port  d/lquique  «ux'navires  de  cémmerce. 
Remontant  vers  le  noiti,  l'amiral  ehitien  longea  la  côte, 'bonibar- 
dant  successivement  les  poris  de  -MoUendo ,  Pisagua  ;  toute  xette 
partiede  la  cèle  est  entièrement  dépourvue  de  végétaèien  et  privée 
d'eau.Jlifaut,  comme  à  ilquique,' recourir  à  des  condensateurs  et 
distiller  l'eau  det  mer.  Le  '18  avril,  Pisagua  fut  bombardée,  le*ma- 
tériel  d'exploitation  du  guano  détruite  On  évalue  à  ^WfiàOsàles^ 
plus  de  2  millions  de' francs,  les  dommages  causés  par' te  feu  de 
l'artillerie  chilienne..  Pas  phis  il  ^Pisagua  qu'à  Mollendo,  les 'Péru- 
viens, pris  au  dépourvu,' n'avaient 'OU  letemps  d'élever  des -batte- 
ries. Âf  xcaseule^  était  .mise  en^^at  de  défœse. 

Immobile  dans  le  port  de  Oallao,  k  flotte' péruvienue^ne  domiait 
pas  aigne  de  vie  et' laissait  impunément  dévaster  lescdtes.  L^amîrâl 
chilien  le^savait  et  poursuivait  l^i^éoution  Ideeon  plan.  Â  bima,*ttu 
Callao,  l'opifi^ion  publiqve,  «surexcitée,  Hédamait  des  mesures  éner- 
giques .et.s'kritait  xle  L'inertie  de  il'esoadre.  tLe  ^gouvemment 
résistait  et  annonçait  le  départ  prochain  d'un  ou  deux  bâ^mens, 
non.  pour  protéger  les  côtes  du  sud,  mais  pour  remonter  «u  nerfl  et 
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allw  cbeccher  &  Panama  mi.matérieL  da*  guaccft.  attendu.  d'Europe. 
Ge»  bruits^  hiAilement.  nus  en.  dsculation^i  n'amient  d'autre  but 
qua  de^  donner  le  cbaage  ài!escadra  cbilieane,,  Uentcatner  vers  le 
nonLetimasqueo  ua.coup  da.main  mur  Iquique.  Rassuré,  par  cette 
inaction,  et  lesaws  qui  hû  parvsnaimt,  Tainiral.  ReboUedo,  pre- 
nant^lerliffger  se  dirigeait. sur  leGaUao«. 

Le  16  mai,  le  monitar.  Huascar  et. la  fcég^teicuirasaéer  Indepen^ 
demiwqmUfimt  funivemeol;  oeiportet,rd£mB  la.  matinée  du  21,  ils 
amnaieixtea  rade  d'Iquique..  VJadependmaia^se^N&Uàe  d'im  blin- 
dag^de  qui^capouces  et  demiy  portait  22f  canons  Armatrang  et  dont 
2'à.pt¥0li  et  un  éperonde  12  pied^tdo^  long..  Le  Uua$car^,  monitor  à 
KmiibUm^  était  Mrmé^de5»caBons.Ann8itrong,  et  oonstruit  de  façpn  à 
pouiiroîr  abaisser,  son  berdagesupériaui:  et.  na.pEésenter  à*  l'ennemi 
qu^'iukplatr-bordde. dix  pouces. aurdessus  de  la. ligne da flottaison. 
6totre:ceB  d0ux>  redoiUablea  adversaires,  hiCavadong/beiXEsmê' 
IR1&&I  étaient  bora  d'état  de  lutter;  mais  leurs  commandans,  jpunes, 
actifBH.résoluft,.  décidèrfintde  ooittbattDe.xu8qtt'au>bout.et  da  couler 
plntAt.que  da  seceadrei. 

Sommâe  d^se  reuAre  par  la.ii^uatf^Mzr^rjS^mera/^  répondit  par 
une  bordéaà  bout  portante  Deun  foia  le  Jïnâ^^r  sa  lançât  sur  elle 
pour  Iftï  pefiCOT.  de  son.  foEmidabla  éperon,,  deux;  fois,  la  corvette 
chiliffiina  céussitk  k  se.  dérober^  maintenant  toujpuraf  son.  feu.  A  la 
troisième  attaque,  le  Huascar  la  troua.  Au  moment  où  elle  coulait 
bas^  son  commandant,.  Pcat,, parvint. à^gagoer.  la  pont  du  Huoicar 
ave&queJques^bommes  et  à«eng(igp£unalutte.inégale  dans  laquelle 
iLsuocomba  avec  ses>  compagnonsi.  UEanemldOr.  disparut  sous  les 
flal&apràa  avoir  d'unerdecniàra  bordéa  balayé  le  pont,  du  cuirassé. 
Sur  cent'.quatmrwngts.  bommes^dontsa  composait  l'éq^pag^  du 
bâtiment. chilien^  on  n'en  oecueillit  qua.soiiante«i 

Pendant. ce  temps,  la: frégata. cuirassée  péruvienne l'/rui^jt^ait- 
dtfnâîat poursuivait  It^Covadonga.  Son  commandant. ripostait  avec 
une  firoide  énergia  au.  feu*  de.  son.  adversûre.  Sea  deux  uniques 
canonsv  admirablement  pointt§St,  balayaient  la  pont  ennemi,  mais 
ne  pouvaient  merdne.  sur  la  cuirasse  dafer..  Profitant  de.  son  faible 
tirant  d'eau  et  da  sa.  parfaite,  conniûssance.  de  la  c6te,.  le  comman  - 
dant  Gondell  engage  audacieusementsoni  navire,  dans,  les  récifs, 
entraînant  Ylndependenda.  acharnée  à^sa.  poursuite,,  qui  s'échoue 
sur  un  ba»4bndé  Bien  que  la*  Covadangcu  fasse  eau.de  toutes  parts, 
criblée  comme  elle  l'était  par«  la^  puissante  axtillerie  du  cuirassé, 
elle  revient  sur  lui,  Hécraae.  da  son  feu.  et.  ne  le  quitte  qu'après 
avoMrTu  achever  l'œuvre  dedestnuctioa.  Alors  seulement,  elle  par- 
vient, non' sans  peine,  à^rallier  Antofegasta.. 

Ce  combat  d'Iquique  était  désastreux  pour.  le  Pérou.  Non-seule- 
inentiillui  coûtait  un  de  ses  plus  *  formidables  hâtimflns  et.n'infli- 
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geait  à  ses  adversaires  qu'une  perte  facile  à  réparer,  mais  il  soule- 
vait au  Chili  un  enthousiasme  indescriptible  ;  il  donnait  la  mesure 
de  ce  que  le  pays  pouvait  espérer  de  sa  flotte  et  de  l'énergie  de 
ses  marins.  De  part  et  d'autre,  on  avait  fait  preuve  de  couragp,  et 
l'on  ne  saurait  reprocher  aux  officiers  péruviens  qu'un  excès  d'ar- 
deur à  tirer  parti  des  avantages  d'une  tactique  habile.  En  déjouant 
la  surveillance  de  l'amiral  chilien,  en  se  portant  en  forces  supé- 
rieures sur  Iquique,  l'escadre  péruvienne  mettait  à  profit  la  faute 
commise.  Trahie  par  la  fortune  et  par  son  impatience,  elle  sortait 
de  cette  rencontre  considérablement  amoindrie ,  mais  redoutable 
encore.  Le  capitaine  Grau  commandait  le  Huascar^  marin  habile, 
officier  intrépide,  il  devait  plus  tard  illustrer  son  nom  et  provoquer 
Tadmiration  de  ses  ennemis.  Réduit  à  ses  seules  forces,  il  ne  pou- 
vait, après  la  perte  de  V Independencia ^  reprendre  Antofagasta. 
L'amiral  Rebolledo  venait  d'apprendre  au  Gallao  le  départ  des 
navires  péruviens  pour  le  sud.  Il  arrivait  à  toute  vapeur.  Le  com- 
inandant  du  Huascar  reprit  la  route  du  Gallao,  serré  de  près  par 
l'escadre  chilienne,  à  laquelle  il  ne  put  échapper  que  grâce  à  sa 
supériorité  de  marche  et  à  son  sang-froid.  Le  7  juin,  il  ralliait  le 
Gallao,  où  la  population  Taccueillit  avec  transport.  Salué  du  nom 
de  premier  et  illustre  défenseur  du  Pérou ,  le  commandant  Grau 
ne  songea  plus  qu'à  prendre  sa  revanche  du  malheureux  combat 
d'Iquique. 

Pendant  que  ces  événemens  s'accomplissaient  sur  mer,  le  Pérou 
et  la  Bolivie  hâtaient  la  concentration  de  leurs  forces  militaires. 
Les  trois  premières  divisions  de  l'armée  bolivienne,  soit  environ 
six  mille  hommes,  avaient  fait  leur  entrée  àTacna,  dans  la  province 
péruvienne  d'Arequipa,  sous  le  commandement  du  général  Daz'a, 
président  de  la  Bolivie;  mais  Tacna  était  encore  à  175  lieues  de 
la  frontière  chilienne,  dont  là  séparait  le  désert  d'Atacama.  Pour 
franchir  cette  distance,  il  fallait  longer  la  côte,  soutenu  par  une 
escadre  de  ravitaillement,  ou  embarquer  l'armée  dans  le  port  d'A- 
rica  sur  des  transports.  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  opérations 
supposaient  la  libre  possession  de  la  mer,  tout  au  moins  pour  un 
temps.  On  comptait  sur  la  campagne  du  Huascar  et  de  Ylndepm- 
dencia  pour  obtenir  ce  résultat. 

Les  forces  péruviennes,  sous  le  commandement  du  général 
Prado,  président  du  Pérou,  occupaient  Arica,  où  devait  s'effectuer 
la  jonction  des  deux  armées.  Le  congrès  péruvien,  donnant  pleins 
pouvoirs  au  président  pour  augmenter  les  forces  de  terre  et  de 
mer,  l'avait  autorisé  à  élever  de  125  millions  de  francs  rémis- 
sion du  papier -monnaie  et  à  négocier  des  achats  d'armes  et  de 
munitions  en  Europe.  Le  général  J.  Buendia  commandait  en  chef 
l'armée  de  Tarapaca.  Le  20  mai,  les  présidons  Prado  et  Daza  opé- 
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ndent  à  Ârica  la  jonction  des  deux  armées.  Ce  fut  un  jour  de  fête. 
On  avait  redouté  une  attaque  et  un  débarquement  des  troupes 
chiliennes  sur  ce  point  important.  Les  forces  considérables  dont  on 
disposait  écartaient  ce  danger.  On  savait,  en  outre,  Theureuse  sor- 
tie du  Huascar  et  de  V Independencia  du  port  du  Callao;  on  atten- 
dait d'heure  en  heure  la  nouvelle  de  la  levée  du  blocus  dlquique, 
de  la  reprise  d'Antofagasta  et  de  la  destruction  d'une  partie  de 
Tescadre  chilienne. 

Le  lendemain  on  sut  à  quoi  s'en  tenir.  La  succès  n'ava\t  pas 
répondu  aux  espérances.  Sans  se  décourager  toutefois  on  pressa 

es  travaux  de  défense  du  port  d'Ârica,  dont  on  fit  une  place  de 
guerre  formidable.  Iquique  reçut  une  garnison  considérable,  on  y 

leva  des  fortifications  garnies  de  canons  de  gros  calibre;  Pisngna, 
fortement  occupée  par  un  corps  péruvien  et  bolivien,  fut  mis  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  En  même  temps,  on  poussait  activement 
avec  la  république  Argentine  les  négociations  en  vue  d'une  alliance 
offensive  contre  le  Chili  ;  on  proposait  de  lui  céder,  pour  prix  de  sa 

oopération  dans  la  campagne  entreprise,  60  lieues  de  côtes  sur  le 
Pacifique  à  distraire  du  territoire  du  Chili,  depuis  le  2A'  jusqu'au 
27*  degré.  La  Bolivie  décrétait  en  outre  la  délivrance  de  lettres  de 
marque  à  tous  navires  de  toute  nationalité  qui  s'attaqueraient  au 
commerce  du  Chili.  L'argent  manquait.  La  Bolivie  confisqua  les 
propriétés  des  citoyens  chiliens  dans  les  mines  de  Coro-Coro  et  de 
Huanchacba  et  vota  un  emprunt  forcé  de  5  millions  de  francs  dont 
on  ne  put  fah'e  rentrer  qu'une  partie  insignifiante.  Enfin  une  amnistie 
générale,  mesure  plus  heureuse,  dont  l'honneur  revient  au  prési- 
dent Daza,  eut  pour  résultat  de  rallier  à  son  gouvernement  et  de 
ramener  sous  les  drapeaux  un  grand  nombre  de  mécontens,  dont 
les  rancunes  désarmèrent  devant  le  péril  commun. 

De  son  côté,  le  gouvernement  chilien,  encouragé  par  ses  pre- 
miers succès,  pressait  activement  l'armement  de  ses  troupes.  Les 
mineurs  chassés  du  territoire  péruvien  constituaient  d'excellentes 
recrues.  Durs  à  la  fatigue,  exaspérés  par  les  mesures  de  rigueur 
prises  contre  eux,  connaissant  bien  le  pays,  habitués  aux  marches 
et  à  la  vie  du  désert,  ils  s'enrôlèrent  en  foule  et  fournirent  en 
peu  de  semaines  un  contingent  de  cinq  régimens  dont  l'instruc- 
tion militaire,  la  discipline  et  le  courage  ne  laissaient  rien  à  dési- 
rer. L'organisation  d'une  garde  nationale  locale  permit  de  disposer 
des  troupes  régulières  dont  les  cadres  étaient  excellens.  On  fit 
venu*  d'Europe  les  munitions  et  les  équipemens  nécessaires;  tous 
les  achats  furent  payés  comptant  et  le  service  de  la  dette  publique 
ne  subit  aucun  retard.  Le  crédit  du  Chili  se  maintenait,  mais  il 
traversait,  lui  aussi,  une  crise  économique,  résultat  de  trois  années 
consécutives  de  mauvaises  récoltes  et  des  dépenses  considéra- 
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Ues  JËEDtes:  pour  lesf  gran^  iidamaa  pfotbKcsî  Gœ  deiofters.  £aceB4 
snapendifiv  un»  stricte  éconamier  fut  kktrodiàte  âaïkft  radministcah* 
tioD^  infin  OB  eni  recouBSià  tme  émiaaioïkée  piqHeff-moBmÂe  ajut 
eom-s  foscé,^  maisi  grâce  aux.  msiires  prises  %t  aux  s»geA  teupéasaH 
Hiens»  apporté»  à  csttei  éaaifisioiiv  ti»  «kêpeteittica.  du  p^^îoi  te  de 
GSHBTle  durée  et  ne  dépassa  paist  2â(  pour  100* 

Députa  le  combat  d^qniquet^  Teacadre  pénmeniiesfiïpffépfaiaità 
la  lutte.  Si  le  blocus  d'Iquique  paralysait  le  conuencB  péru^n 
eft  empôcbaujt  F^esportation^du  nhratcv  iLpaoalysait.  égnkfiieDt  une 
parttede  la  marine  chilkame  ;  il  UisaûClibreftlea  ports  de  BUagjtfi 
et  d'Atrica,  situés  pdus  an  Mnd  et  par  lescpMlsile  goumrfiMB«t 
péruvien  tcbentinait  ee  qui  était  nécessûra.  à  sonamito^  il  facili- 
tait eu  outre  un  cofup  de  maîmbaFâi,  FexpérîefiGe.yaiTairpdMMi^âr«t 
obligeait  Tamirai  chilien,  à  une  iuAeflsaiiÉe  aurveiUaBee,  difficile  à 
exercer  sur  une  étendue  conâdéfâbler  de  eôtes.  GesL  aîusn  qne  fai 
goélette  péiruvîeime^  Pilaammfo  céusailià  tûnniei  reaâadrede  Ue- 
cua,  à.dâ[)arquierài  Âriea  an  diargeinent  importanlv^'SUfpffeadle 
te  port  de  Tooopâls occupé^ par  les  GUliefiSy  à  cauleir  basim^name 
de  traakspert^  lesi  peatoos  etlies^  barques  et  à.  sa  démbes  par  use 
iuiie  hidiile  aan  peorstiites  de;ses>ad)versaifBB.  Geque  le  Pikama^ 
yenait  der.  tenter  areo  sucxtàa^.  le  Gemmaiidaat  Graa  aei  préparaît  à 
Fentreprendre  av^ec  h  MUassar  sur  une  tout  auttei  échcAlew  kisitnttt 
par  L'expérience,  il  frisait  reneurolorefiGhaBe^iae^ partie  de^sea 
aDoaemeivt,  répnieir  ses  madiiaesi,  eompléter  aom  équ^age»  emrfilfir 
desmalielots  éprouvés;  le  6  juillet,  il  prenait  la  laereirioomHieBr 
çait  cette  campagne  béroî^iiei  qui  dandt  imflMftaUâer  aonlnanii  et 
Slustrec  sob  paysi. 

On  airait  dé}àya  parVinemple  de  l'JMii»M^loE»dela{;ueererdQ 
sécession  aux  ÉtailS'^Onis^  lo^dommageftoansidéiraUes  qaepoovaîf 
infligera  rxù  ennenn  bien  sapérieiur  en  forces  et;  en  nombre  un 
navire  isolé,  de  marche;  rapide  habilement  manaa^é,  dÎMâmutoal 
ses  mouvemens,  apparaissanii  k  l^impvomte  sur  les  pointa  où  on 
Fattendait  le  moîna,  menaçaait  sur  tous,  n'acoeptant  k  eembet 
cpAiirec  certitude  de  succès  et  se  dérofaa&i  en  présence  dadferaaires 
r^outables4  Le  capitaine  Grau,  promu  aminal^  s'inqpûrar  d»  cette 
tactique.  Du  Galko)  il  se  rendit  à  Arica,  communiqua  ses  plans,  an 
président  Prado^  obtfatde  lai  k  liberté  d'opérer  à  son  gré,  et  ss 
dârigea  sur  Iquîque  que  bloquait  Tescadre  oÛlîenne.  Il  sayait^'àla 
tombée  de  la.  nuit  tes  bâtimettschiliens  gagnerait  b' large,  peur  én^ 
ter  les  torpilles  que  les  assiégeans  peuraient  diriger  ooBitra  eux  dans 
l'obswirité.  Le  9  juillet,  à  minuit,  te  i5r«ftw«ir  pénétrait  dans  le  port 
d'Iquique,  l'amiral  s'abouchait  avec  les  autorités  péruviennes,  obt»* 
naitd'eHesJes  renseignemensqui  lui  étaient  néc«8aires  etï,aarant  te 
jour,  reprenaii  b  mer.  IVévenu  de  Pàrrivée  prochaine  du  MaHmi** 
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Oounno,  vapeur  cliilien  quî*appwnsk)fiDait  de  diarf)on  T^scadre 
6t  Woctrs ,  il  «e  porta  à  Ba  rencontré,  'le  surprit  à  peu  de  distança 
au  port  et  lui  imima  rorflre  de  se  tieodre.  Hors  id'état  de  lutter 
contre  le  Vuasear^  ce  bâtiment  amenait  «on  pivilioa,  lorsque  la 
canonmëre  chilienne  ^â^/zZ/om^^,  commandée  par  duoin  José  La  Torce, 
Tint  audacieusemem  ifigpnter  sa  proie  au  monitor  ipéruvien.  Sur- 
pris de  tant  d'audace,  l^amiral  Gra«^  tw«npé  pir  la  distance  et  la 
mSt,  se  cr«ft  attaqué  par  la  frégi;te  cuirassée  Cochrnne^  bien  supé- 
rieui^  'en  force  à  son  nsvtre.  il  se  furèparalt  à  évâier  le  'Combat 
^uemd  11  reconnut  son  erreur. 

Hevenaift  à  touite  «fapeur,  le  Mnmscar  se  porfca  sur  ta  canonnière 
pour  la  couper  en  <de«x,  nras  le  oommandam  La  Torre  éluda  le  *ohoc 
H  riposfta  par  un  feu  nourrie  Le  Muasoar  ouvrit  le  sien,  gagnant 
de  Titesse  surscm  adiearsanve,  itoot  la  perte  :8emblaît:a$surée  quand 
apparut  i  Hierizon  le  cuirassé  Cockrane  «ttiré  par  le  bruit  de  Taiv- 
tillerie.  Le  Huascar  dut  abandonner  la  poursuite  et  s'abriter  «ous 
le  feu  des  batteries  -d'Arica. 

Il  y  retrouva  la  corveUe  péruvienne  T^ynt^  bâtiment  de  bautô 
marche  et  d'é?ohition  rapide. L'an^ral  ^aii  ta  prit  âous  ses  otdreà, 
restimant  propre  à  la  guerre  de  surprises  qu'il  entrq)rea[iak,  et<3e 
dirigea  atec  ses  deux  bàtimens  sur  Antofagasta.  fin  route  il  cap'- 
terra  deux  transports  diiliens,  qu'il  acheuiina  isur  €aUao.  Loogeaut 
ensuite  !a  cAte,  il  détnEiislt  les  pontons  chiliew  à  Ghanasal,  Huasco, 
Gsrrizal,  et,  Tirant  de  bord,  remonta  vers  le  nord.Ba  vue  d'Anto^ 
lagasta,  le  Hwiscar  rencontra  un  grand  transport  <^tlien,  le  RimaCy 
chargé  de  vivres,  <}e  munitions,  portant  deux  cent  cinquante" 
htrit  hommes  de  cavalcnie  et  des  cfacrvam.  Le  Binutc  fut  pris  «tt 
convoyé  &  Arica.  A  hacû  se  trouvait  la  oorre^pondance  officielle  du 
gouvernement  chilien.  Par  elle  tm  tapprit  qu'il  attendait  deux  char- 
gemens  d'armes  qui  venaient  d'Europe,  destinés  à  Téquîpemeni'de 
Farmée  d'Antofagasta. 

Convaincu  d'après  la  teneur  de  ces  dépèdies  que  l'^ffmée  cfai- 
Eenne  cantonnée  à  Antofagasta  était  hors  d'état  de  prendrel'ofiénsive 
jusqu'à  l'arrivée  de  ces  convois,  l'amiral  Grau  intima  l'ordre  au 
commandant  de  Y  Union  de  se  portera  leur  rencontre  et  de  s'^oi 
emparer»  Suivant  toutes  probabilités,  il  devait  les  rejoindre  dans  la 
détroit  de  Magellan.  Si  ce  coup  de  main  réussissait,  <m  prévennit 
pour  longtemps  une  marche  en  avant  des  loupes  chiliennes*  Le 
commandant  Garcia  iit  immédiatement  route  vers  le  sud.  AssaiUi 
par  les  gros  temps,  il  réussit  enfin,  non  sans  peine,  à  pénétrer  dans 
le  détroit  de  Magellan,  mais  il  y  entrait  au  moment  même  où  le 
prunier  vapeur  venait  d'en  sortir  et,  gagnairt  le  large,  faisait  voile 
pourValparsiso.  Peu  après  Wmm  arrivait  envuedePuntanArenas, 
station  chiK^me  dans  le  détroit  de  Magellan.  Le  commandait 
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Garcia  s'en  empara,  mais,  trompé  par  les  indiscrétions  calculées 
du  commandant  chilien,  il  crut  que  les  deux  navires  qu'il  cherchait 
avaient  tous  deux  franchi  le  détroit,  et  il  se  mit  à  leur  poursuite.  Le 
but  de  l'expédition  était  manqué,  mais  l'occupation  de  Punta-Are- 
nas,  l'audace  dont  avait  fait  preuve  le  commandant  Garcia  en 
pénétrant  impunément  dans  le  détroit  et  en  éludant  la  surveillance 
des  croiseurs  chiliens,  la  capture  du  Rimac  et  des  soldats  qu'il  avait 
à  bord,  la  divulgation  des  dépèches  du  cabinet  de  Santiago,  avaient 
surexcité  et  alarmé  l'opinion  publique  au  Chili.  On  se  sentait  en 
présence  d'adversaires  actifs,  résolus,  dont  les  coups  portaient 
juste  et  qui  infligeaient  des  échecs  répétés.  On  reprochait  au  gou- 
vernement de  ne  pas  imprimer  aux  opérations  navales  une  direc- 
tion plus  énergique.  Sans  doute  le  Chili  n'avait  subi  sur  aucun 
point  une  défaite  importante,  mais  une  série  d'insuccès  et  de 
contre-temps  ne  laissait  pas  que  d'éveiller  l'inquiétude  et  de  blesser 
le  patriotisme. 

On  crut,  au  Pérou,  que  ces  symptômes  de  mécontentement  abou- 
tiraient à  une  insurrection  et  au  renversement  du  président.  Il 
n'en  fut  rien.  Le  gouvernement  chilien,  s'inspirant  des  vœux  de 
l'opinion  publique  et  prenant  conseil  des  événemens,  modifia  ses 
plans  de  campagne.  Le  blocus  d'Iquique  fut  levé,  les  navires  rap- 
pelés à  Valparaiso  furent  réparés  et  ravitaillés.  L'amiral  Williams 
Rebolledo,  fatigué  et  malade,  fut  remplacé  par  don  Riberos,  capi- 
tame  de  vaisseau,  déjà  âgé,  mais  plein  d'énergie  et  de  résolution. 
Il  prit  le  commandement  de  l'une  des  frégates  cuirassées,  le  Blanco 
Encaladay  confia  celui  du  Cockrane  à  don  José  La  Torre,  qui  venait 
de  faire  ses  preuves  en  disputant  et  arrachant  au  Huascar  sa  prise 
en  vue  d'Iquique,  et  se  prépara  à  entreprendre,  de  concert  avec 
lui,  une  campagne  énergique  contre  le  Huascar. 

Ce  dernier  poursuivait  le  cours  de  ses  succès.  Le  7  août,  il  se 
présentait  inopinément  devant  le  port  chilien  de  Taltal,  qu'il  bom- 
bardait. Échappant  à  toute  poursuite,  il  reparaissait  brusquement 
à  Antofagasta,  où  se  trouvaient  la  canonnière  chilienne  Magallanes 
et  YAbtao.  Antofagasta  essuyait  un  nouveau  bombardement,  XAb- 
tao  subissait  de  sérieuses  avaries,  mais  un  boulet  de  300  traver- 
sait la  cheminée  du  monitor  péruvien,  éclatait  sur  son  pont  et  lui 
tuait  plusieurs  hommes. 

Le  1'"  octobre,  l'escadre  chilienne  prenait  la  mer  sous  le  com- 
mandement de  don  Riberos,  décidé  à  en  finir  avec  le  Huascar  et  à 
tout  tenter  pour  obtenir  cet  important  résultat.  Outre  le  Blanco 
Encalada  et  le  CochranCy  il  avait  sous  ses  ordres  la  corvette  GHig- 
gins  et  la  goélette  Covaàonga.  L'escadre  se  dirigea  sur  Arica;  le 
Huascar  n'y  était  plus,  mais  l'amiral  chilien  apprit  par  des  pécheurs 
que  Y  Union  avait  rejoint  l'amiral  Gi^au  et  que  les  deux  b&timens 
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faisaient  route  vers  le  sud.  A  Mejillones,  il  sut,  par  des  comnm- 
nications  télégraphiques  de  Santiago,  que  les  deux  navires  qu'il 
poursuivait,  après  avoir  longé  la  côte  en  détruisant  toutes  les  cha- 
loupes qu'ils  rencontraient,  avaient  rallié  le  port  d'Arica.  Sur  les 
ordires  du  commandant  Riberos,  le  Cochrane^  le  O'Higgim  et  un 
transport  passèrent  la  nuit  en  vue  de  Mejillones,  pendant  que  le 
reste  de  l'escadre  croisait  un  peu  plus  au  sud,  au  large  d'Antofa- 
gasta.  Si,  comme  tout  l'indiquait,  l'amiral  Grau  se  portait  vers  le 
sud,  il  devait  rencontrer  l'une  des  deux  divisions  chiliennes. 

Le  8  octobre,  avant  le  jour,  un  officier  de  quart,  à  bord  du  Blanco^ 
signala  près  du  cap  d'Agamos  la  fumée  de  deux  navires  à  vapeur. 
C'étaient  le  Huascar  et  VVnion^  qui  serraient  de  près  le  rivage  et 
avaient,  grâce  à  l'obscurité,  passé  sans  être  aperçus  par  la  division 
postée  plus  au  nord.  Immédiatement  le  commandant  Riberos  se  mit 
à  la  poursuite  du  Huascar ^  qui,  se  voyant  découvert,  vira  de  bord 
et  fit  route  au  nord.  Le  Htuiscar^  de  marche  supérieure,  gagnait 
rapidement  sur  son  adversaire  et  se  croyait  hors  de  danger  quar 
il  aperçut  devant  lui  trois  navires  qui  manœuvraient  de  manière  à 
lui  barrer  le  passage.  C'était  l'escadre  du  nord  qui,  sous  les  ordres 
du  commandant  LaTorre,  lui  offirait  le  combat.  Pour  la  seconde  fois, 
ainsi  qu'au  combat  d'Iquique,  La  Torre  et  Grau  se  retrouvaient  en 
présence,  mais  à  armes  égales,  fer  contre  fer,  cuirasse  contre  cui- 
rasse. 

La  situation  de  l'amiral  Grau  était  des  plus  critiques.  Derrière 
lui,  Riberos  avançait  à  toute  vapeur;  devant  lui,  La  Torre  lui  barrait 
la  route  ;  il  fallait  forcer  le  passage  sans  attendre  le  Blanco  Enca- 
lada.  Mais  le  commandant  du  Huascar  n'était  pas  homme  à  déses- 
pérer de  la  fortune;  il  avait  foi  en  lui-même;  son  équipage,  aguerri, 
composé  de  marins  intrépides,  lui  inspirait  toute  confiance,  et  puis 
l'audace  seule  pouvait  lui  venir  en  aide.  Inquiet  toutefois  pour  le 
sort  de  Y  Union,  que  sa  coque  en  bois  mettait  hors  d'état  de  tenir 
contre  la  formidable  artillerie  des  cuirassés  chiliens,  il  lui  télégra- 
phia de  gagner  le  large  et  de  refuser  le  combat.  Grâce  à  sa  marche 
rapide,  Y  Union  put  se  dégager  et  prendre  la  fuite,  suivie  par  la 
corvette  O'Higgins,  que  le  commandant  La  Torre  détacha  à  sa  pour- 
suite. 

Resté  seul,  le  Huascar^  serrant  la  côte  de  près,  se  dirigea  vers 
le  nord  en  forçant  de  vapeur  et  en  diminuant  la  distance  qui  le 
séparait  du  Cochrane.  A  3  kilomètres  de  distance,  il  ouvrit  le  feu, 
que  son  adversaire  essuya  silencieusement;  puis,  arrivé  à  courte 
distance,  il  laissa  porter  et,  par  une  manœuvre  hardie,  lança  son 
navire  à  toute  vitesse  sur  le  cuirassé  chilien  pour  le  couler  bas  avec 
son  éperon.  Grâce  à  sa  double  hélice,  le  Cochrane  évita  le  choc  et 
les  deux  navires  glissèrent  l'un  près  de  l'autre  à  quelques  mètres 
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de  (tt^nce  en  écbangeaut  d»  tensibles  bordées..  Rô?«iiwt.  sur  ses 
pa&i  le  HîMiCMP  s'a<diarBft  apjrter  sumsd^rsair^»  décidé  h  h  metbre 
bore  d^  combat  avant:  yarmuéer  dot^mc^  Kncfilada^qm.  ^CMnmX 
en  toute  bâte.  En.  ipoins^  dînMi  bfture,  le.  Hiuimar  fit  wigt-ciuç 
déctiarges  de  ses  piècea  da^«)0)sur ' l^  Cofhramy. qjw ripostait,  mw 
étaer^,  lui  barrant! réfiplftmfintf  lavrwt^,  A  opze.  beur^s,  \^,Bl(mco 
Enealûda  entrait  en*  l^ietomiwt)!*  fe«  comi;e  l^  Bwiscar. 

Stir  soo  a^nt^  lasi  por^oeldle^}  Q;i^i/«i3nt  pa3tda.  F^;,  l'arriâce 
était' sa  partie  nr^érable^:.  l'iomrs^.QluUw  omi^triijsuc  ce.  point 
le  tir  d&  ses  pièceside;  300i  et>  rtuasit  à<  démoAlei^  aw  gouvernail. 
Vainement  l^é^page  du  Bm$0fm^mi:9f^  d/e  iQ^répMT^r.,  Ustmait^ 
lotft^  cbilienst  pp^és  dan^iles  bmei»^.  h^lay^eat  le.  ppnl  par.  d!înr 
eessanles  décjiargeftde  mousupielWkOi  Un  monitOD  eécujrien  ne.c^)|]r 
yermit  plus;'épare  baUo4téeipaf^l6SillQts».iii  combattait  toujours^ 
toutes  les  somnationsi  ds>  se  r^idrO'  et  d'ame^e^soa  pavillon*.  3 
répondait  par  les  feux  de:  sa  topcelle^  blindée^  Renferoi^  dam  ce 
poste  périHenx,  ramital  Grau  soutenait  une  lu|tedéseey[)érée..Sur 
l'ordre  de  l'amiraliobilieni  les  .deux  cnirptssésidirigfurentfaiaiulMiéh 
ment  leur  tir  sur  lac  tourelles  Un>(^a3i  finit  par,  la.transperAeTf  ,et 
raœiralGraU'futtuésur  le  coup*. 

L'amiral  mort,  touterésisiancesiemblait  inntilei.mai$,réq^ipagç 
du^t<^z^^^éfaitTésoltt  à  pédr  plutôtque  de  se  rendre.  Le  capitaine 
Elias  Âguirre  prend  le  commandement  et  s'établit  dans  la.tonr 
bltndée^  Achaméfràlalutte^  exaspérés  par  le  comba4»«, les  adver- 
saires échangeaient)  leura  ooups<  meurttiera  à.  une  distance  de 
IQQ^mhXrt^éhàBlimcûËmiUadai  sw  l'ordre  de  J^adorreTéussit 
même  à  s'approdier  jasqu'à  10  >n^ittrea  pendant  qu'on  ^  rechargeait 
àrintérieurunedeapièc6S>  duii7fi««ran.Dans  l'^embrasure  béante 
il>déeharge  un  «obus  de  trois  cmtaJiyresiqniiôclate  dans  la^tourelle, 
tue  le  commandant  Elias. Aguinre^  leaservans  desi.piéces  el  déinont^ 
un  des  canons  dii  Huascatu  II  n'eUt restait. plus. qu'un  seul  en  eut 
de  service.  Ce^aeasz.  pottr  centinueir  lai  lutte.  Le  capitaine,  de 
pavillon  Carbajal  la  dirigei.  De.Muveaiux  servan»  pénètrent  avec 
lai  dans  la  toureUe,  le  feu ire^eBdi plus  leat^  mais  soutenu^,  jnsr 
qu'au  momeot  oii  un  «obus  du.  CoeArait^^  pénétrant  par  la  brèche 
ouverte,  fait  éclater  le  blindage,  blesse  Garbajal  et  tue  les  servana. 

Il  était  onze  heures»  le  comb^rti durait  depuis  denx.beure&t.Le 
pont  Am  Huascar  ixMsîàA  A!à(\^w%x  la  tourelle  encombrée  decadat 
vres,  attestaient  l'héroisme  de  lalette;  les  m&ts  biriséa  me  permetr 
talent  plus  d'utiliser  les  mÂtraiUeuaea.  dans  le3  hunes  ;  jpourtant  Jie 
Hnascat  combettaiti  toujonraiave^  son  unique  pièce»  e$  le-lieutenant 
José  Rodriguei  souienait  if  ardeur  des  combattans,  llne  décbigrge 
de  mousqucteffie^  partie  *  des.  hunes  dn.  (70<^a/i^i  r^baUiti^snrile 
ponti 
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Le  Huascar  désemparé  flottait  au  hasard;  les  canonniers  étaient 
tués;Ies  matelots  qui  essayaient  de  les  remplacer  tombaient  sous 
le  feu  de  rartillerie  ennemie,  les  obus  ayant  fait  éclater  la  toiture 
de  la  tourelle.  Sur  ce  pont  ensanglanté,  incessamment  balayé  par 
le  feu  de  douze  pièces  déchargeant  presque  à  bout  portant  des 
boulets  de  trois  cents  livres,  il  n'était  plus  possible  détenir.  Cepen- 
dant le  lieutenant  don  Pedro  Hareson  prend  le  commandement  de 
cotte  épave.  Tainomcni  ranniraH  chilien  fait  ces«er  le  feu„  wwt  ses 
chaloupes  à  la  mer  et  lance  ses  hommes  à  l'abordage  ;  les  der- 
niers défenseurs  du  Huascar  les  reçoivent  à  coups  de  hache,  de 
revolvers,  et  les  rejettent  à  Ja  mer.  C'était  leur  suprême  effort.  One 
seconde  tentative  d'abordage  réussit.  Les  Chiliens  sont  maîtres  du 
Huascar^  mais  les  survivans  ont  ouvert  les  soupapes,  le  navire 
menace  de  couler  :  les  Chiliens  n'ont  que  le  temps  de  les  refermer 
et  de  maintenir  le  navire  à  flot. 

Ce  combat  d'Agamos  assurait  la  suprématie  maritime  du  Chili. 
Glorieux  pour  lui,  il  ne  Fétdt  pas  moins  pour  le  Pérou.  De  l'équi- 
page du  Huascar^  61  hommes  étaient  morts,  les  cinq  officiers  les 
plus  élevés  en  grade  avaient  succombé,  sept  autres  agonisaient. 
Pendant  le  combat,  engagé  en  vue  de  Mejillones,  le  télégraphe  de 
ce  port  informait  les  autorités  chiliennes  des  péripéties  de  la  lutte. 
Le  résultat  fut  accueilli  dans  tout  le  Chili  par  une  explosion  de  joie. 
Les  vainqueurs  toutefois  rendirent  aux  vaincus  l'hommage  dû  à 
leur  vaillance  et,  dans  son  rapport  officiel,  l'amiral  chilien  parla 
en  termes  émus  de  l'Intrépidité  et  du  courage  de  l'amiral  Grau,  qu'il 
appela  lui-^nftme  iin  grand  bammeile  mer. 

Il  Tétait  en  efifet.  l^vec  hii  (fisparaisssdt  4e  ph»  ^Ule  et  le  plus 
hardi  des  (ffidiers  du  Pérou.  Ses  compatriotes  ne  s'y  trempèrent  pas. 
Le  sénat  pénmeoi  T>ta,  atix  acckmialioDS  ^publiques,  la  rësolmiofi 
suivante:  te  A  Pappel,  abord  delà  ^ottena^nale^le  nom  delfiehél 
Grau  sera  prononcé-,  Tofficier  le  plus  ^Mevé  en  grade  répondra  : 
Présent  au  séjour  tfes  hôros«  « 

Maître  hicontestift  iSe  la  mer,  «le  gouvememeut  ^iUSien  peruvart 
désormais  imprimer  une  impulsion  énergique  aux  epérations  "de 
terre  et  tenter  Tinvasion  du  Péroii.  GetjtTîavMt  ^commencé  Fintré- 
pîdité  de  SCS  marras,  c'était  à  ses  généraux  iâe'4'achever.  Note  les 
suivrons  sur  tse  terràiBi  nouveau,  ijù  vont^sormais  se  dérouler  les 
dernières  péripéties  4c  la  guerre  du  Pacifique. 

•G.  m  Yakiqw¥. 
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IV  \ 

rÉTANQ  DE  BERRE  ET  LES  CANAUX  DU  RHONE  A  LA  MER. 


I. 

La  question  des  embouchures  du  Rhône,  que  les  anciens  avaient 
résolue  d'une  manière  très  heureuse  par  la  canalisation  latérale  à 
travers  les  étangs  entre  le  golfe  de  Fos  et  la  ville  d'Arles,  n'a  cessé 
d'être,  depuis  deux  siècles,  un  sujet  de  préoccupations  pour  nos 
marins  et  nos  ingénieurs  modernes.  Le  port  d'Arles,  dont  la  pro- 
spérité s'était  maintenue  pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen 
âge,  avait  rapidement  décliné.  Les  étangs  qui  l'entouraient  n'étaient 
plus  depuis  longtemps  navigables  ;  et,  en  1665,  Yauban,  chargé 
par  Colbert  de  visiter  les  côtes  de  la  Méditerranée,  dut  étudier  les 
moyens  d'assurer  la  navigation  entre  la  ville  et  la  mer.  La  hauteur 
de  la  barre,  l'oblitération  des  passes,  l'instabilité  du  lit  et  les 
variations  des  bras  du  fleuve  l'impressionnèrent  vivement.  «  Les 
embouchures  du  fleuve  sont  et  seront  toujours  incorrigibles,  d 
déclara-t-il  au  retour  de  sa  mission  ;  et  il  conseillait  de  les  aban- 
donner à  elles-mêmes,  d'ouvrir  un  bras  artificiel  au  Rhône  d'Arles 
et  de  diriger  ce  bras  sur  le  golfe  de  Fos,  un  peu  à  l'est  de  Tan- 

(i)  Voyei  U  Bmm  da  J-*  février,  do  15  mai  1880  et  dn  1"  mai  1881. 
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cienne  ouverture  du  canal  de  Marius.  C'était,  en  somme,  une 
seconde  édition  de  l'œuvre  romaine. 

Tel  fut  aussi  l'avis  du  marin  très  expérimenté  Barras  de  La- 
penne,  capitaine  des  galères  du  roi,  qui  fut  envoyé  en  1682  à  Arles 
par  le  marquis  de  Seignelay,  ministre  de  la  marine,  a  Les  embou- 
chures du  Rhône,  écrivait-il  dans  son  Portulan  de  la  mer  Médi- 
terranée^ sont  aujourd'hui  dans  le  même  état  qu'elles  étaient 
lorsque  Marias  entreprit  de  faire  la  fosse  de  son  nom  qu'on  a  laissé 
combler.  Le  commerce  d'Arles  a  beaucoup  diminué  par  le  danger 
et  la  difficulté  qu'il  y  a  de  passer  à  l'embouchure  où  les  petits  bâti- 
mens  sont  souvent  retardés  deux  ou  trois  mois,  et  où  les  vaisseaux 
de  charge  les  plus  petits  ne  peuvent  plus  passer.  Les  embouchures 
seront  toujours  impraticables  ;  toutes  les  dépenses  qu'on  y  pourrait 
faire  n'aboutiraient  à  rien  ou  deviendraient  en  peu  de  temps  inu- 
tiles ;  et,  puisque  les  Romains,  qui  étaient  les  maîtres  des  arts  et 
des  sciences,  n'ont  pu  en  surmonter  les  dangers,  et  que,  pour 
faciliter  la  navigation  du  Rhône,  ils  avaient  été  contraints  de  les 
abandonner  et  de  faire  ce  fossé  si  célèbre  et  si  renommé,  il  faut 
les  imiter  et  ouvrir  de  nouveau  ce  canal,  ou  en  faire  un  autre  pour 
conduire  les  bâtimens  à  Fos  ou  dans  le  port  de  Bouc  même,  ce  qui 
serait  encore  le  meilleur.  » 

Malgré  l'autorité  de  Vauban  et  de  Barras  de  Laponne,  les  ingé- 
nieurs étaient  loin  de  considérer  comme  absolument  impossible 
Tamélioraiion  directe  des  embouchures  et  l'approfondissement  de 
la  passe.  Les  avis  étaient  partagés  ;  on  ne  faisait  rien,  et  le  fleuve 
continuait  à  être  fermé  par  sa  barre,  au  grand  préjudice  de  la  navi- 
gation. 

Le  Rhône  ne  suivait  pas  alors  dans  sa  partie  inférieure  le  cours 
que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  A  près  de  30  kilomètres  au-des- 
sous d'Arles,  on  voit  encore  un  poste  de  douaniers  qui  s'appelle 
Chamone.  Ce  nom,  qui  n'avait  éveillé  jusqu'à  ces  derniers  temps 
aucun  souvenir  ancien,  vient  d'être  lu  récemment  sur  une  pierre  k 
moitié  rongée  par  le  salin  et  perdue  dans  les  solitudes  maréca- 
geuses de  la  Camargue.  La  pierre  est  très  fruste;  elle  porte  sur  ses 
deux  faces  une  inscription  qui  mentionne  à  la  fois  le  territoire  de 
Chamone,  le  nom  du  fleuve  et  le  port  maritime.  Les  caractères 
sont  du  ur  ou  du  iv'  siècle;  et,  si  on  rapproche  ces  indications  épi- 
graphiques  du  texte  d'Ammien  Marcellin  qui  fixe  le  rivage  de  la 
mer  à  18  milles  d'Arles,  et  du  rescrit  des  empereurs  Honorius  et 
Théodose  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  peut  considérer  que  cette 
partie  du  delta  existait  déjà  à  l'époque  impériale,  sinon  à  l'état  de 
continent,  du  moins  comme  un  Uot  avancé  dans  la  région  des 
embouchures.  Là  devait  vraisemblablement  exister  une  station 
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de  ces  «nciens  garffiens  du  îïhôoe  ^ui  étaient  préposés^  scais  ih 
domination  romaine,  à  la  nayigatioH  dn  fleit^,  chargés,  comoie  fluis 
pilotes  lamaneurs ,  de  diriger  la  manœuvre  des  navires  à  ieur 
entrée,  et  dont  le  chef,  qui  portait  le  titre  ^ecofw^rt/iip  Ehodani, 
résidait  à  Arles,  ainsi  que  semblent  te  prouver  quelques  manumei» 
lapidaires  conservés  d«ns'le»Tnusée'de  «ette  ville. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  Ohamowe,  le  fleuve  devenait  to«t 
à  fait  maritime,  aerpCTtait  autour  deslheys  aDuveHemeat  fonnéa, 
se  dirigeait  vers  l'ouest  à  travers  4e8  pktines  basses  «etiesinaré- 
cages  de  l'appareil  littoral  et -suivait  la  direction  «qu'en  jajapptlée 
depuis  'le  Bras  de  fer  ou  le  oanail  du  Japon.  Au  commencement. du 
xvnr  siècle,  <^tte  branche 'du  fleuve  trëe  êîmieuse  a^rnit  près  de 
30 kilomètres  de  déveh^ement,  alors  que  ladistanœ  d'àrlesà la 
mer  n'était  à  vol  d'oiseau  q[ue  de  7  à  8  kilomètres,  et  leUe  jdéhau- 
dhait  sur  la  grande  plage  déserte  de  la  iGaimargue,  eu  l'onideioit 
construire  en  1886  le  phare  de  Faraman. 

La  situation  changea  brusquement 'en  171i.  Leiittactoel  sfexis* 
tait  pas  encore,  et  à  sa  place  se  trouvait  un  groupe  d'étanga^és 
dans  lesquels  les  faux-sauniers  fabriquaient  en  grande  quantité 
du  sel  de  contrebande.  'Les  fermiers  des  gabeUes  repaies  avaient 
un  puissant  intérêt  à  ruiner  ces  salines;  Je  mf^illeur  mojuen  était 
de  les  inonder  d'eau  douces  à  cet  effet,  ils  avaient 'conatcuit  un 
petit  canail  qui  y  eondxrisait  les  eaux  du  Rhône  et  *qu^  dé^nait 
tous  le  nom  de  canal  des  Lones.  Mais  une  crue  subite  j&L  iwiealo 
du  ^euve  élargit  la  prise  d'eau  *àa  oanal  ;  'le  fibône^f  âtircuçâon, 
y  trouva  un  lit  torut  tracé  qui  le  conduisait  droit  (à  la  mer  avec  une 
pente  beaucoup  plus  forte  et  qui  ne  présentait  qu'une  longueur  de 
9  kilomètres.  Le  ileuveiie  te  quitta  plus  ;  tous  les  effiiâfi  .^fse  41on 
fit  pour  le  fah^  centrer  dans  son  aneten  Ut  furent  iputiles.  lÂidicaen 
tion  de  la  grande  bouche  du  Ithône  était  >désermife  xdiangée;  oui 
conrant  énergique  s'étabMt  .dans  te  nouveau  'bras  et  la  Jiasteur  de 
ht  terre  fut  immédiatement  abaissée.  Mxk  17Â5,  Jes  navires  de  joner 
y  passaient  à  pleine  charge  sans  trop  de  diflScukés.  Les^anathàoNS 
de  'Yaxfban  ^t  de  'Barras  'de  îjapenne  oontre  les  ^embmickuuas  évoeat 
oubliés,  et  on  ne  songea  pkrs  qu'à  accommoder  da  luvngalkin  k  Ja 
nouvelle  porte  que  le  ftfaftoe  s'était  ouverte  à  hii-môme« 

La  ville  d'Arles,  d'«illems,  avait  été  toujours  iContraÎBe  ài'éta- 
blissement  d'un  canal  'latéral  qui  aupait  pa  avoir  pour  conBé<piejQm 
de  faire  abandonner  «on  beau  fleuve.  La  phçart  des  ingénieurs  joa 
regardaient  pas^omme  a&sdhim^ït  knposribte  l'améliopatioQdiffeote 
âe8pa8se8;*et  les  meilleurs  esprits  pensaient  que  l'on  poaiirait  (d>ta- 
air  un  approfomyssement  «durable  ai  ^oa  faîsaît  concourir  ikaaam 
«tul^rasIoutaB  tes^eaiK  qm  divaguaient  aua^mbottchwea.  Lsamoa» 
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démies  xie  province  a'étaiwt.paa^lûBS  aoasLp^tcnicpiMfrqiiei  colles 
de  nos  jqurs.  Celle  de  MarseUle.notaiiimeoitKS6  pUisak  à  agiter  tou- 
tes les.  questions  qui  passionûaient^le  pjiy|3;^le.6ttien..l778,  appel 
ajux  iumiëires  de  tous  et  mit  résolument  aa*conGOurft;ime  étude  suir 
les.moyens  les  plus.  ipffapf:îs>  à^.irâiGce.les  K)b8tades. qa^  le  Rh6ne 
cppose  au  cabotageentre.  Arles  et  Uacseilleé  Le. premier  coaoil 
dfÂrles,  Noble:  Lalauzière,  pnoposadanfrua  mémoire  très^refloac-r 
quable  debasrer  tous  les  bras^secondaîrea» et  .développa  avsc  beaur- 
ooup  de  force,  la.  théorie  de  rendiguement«..Il  rempprta>.le:ppix; 
Quelques  années. après,'  en  178A,  un&^^ommiâsion^.nommée  par  la 
ville  d'Arles  se  transportait  sur  le.  Rhânor  aGComfi|agpée^.de  SL  Jttav- 
miffot»  ingénieur,  en  chef  de»  la,  province^  du J)auphîaé  ei «concluait 
à  ^adoption  du  projçt.deLalauziàre.  Sixians  p^  tard^Bemiliat, 
ingénieur  en  chef  du.  Lang^edoe,  était  envoya. sur  les  lieux  pu: 
Tadmloistration  des  ponts  et  chaussées»^, sauf  iq^elq^ies  légères 
modifications,  se  rangeait  au^  mêm&^ivis.  Soamémoireiut  môme 
imprimé  par  ordre  de  l'assemblée  nationale^  et,  Je  4^' j}ûn.l791,  un 
décret  apppuvait  définitivement  les^^ojetâ  indignement,,  ouvrait 
un.crédit  de  .25^00^  francs  et  ordonnsdl  dé  mettre  immédiatement 
là  main  à  Tœuvre.  Mais  la  tourmenteirévdutionnaire.détouma^i^i- 
dânt  quelques  années  Tattention  de  tous  les. travaux. d'utilité  pun- 
blique,  et  ce  ne  futqye  dix  ans  p}us,  tard  q^e. là  question  put^tce 
repjrise. 

On  était  en  1802.  L^idée  dé  creuserun-canal  latéral,  au  lUiône, 
qui  partirait  du  golfe  de  Fos  et  rejc^ndrait  là  fleuve  soità.ArIes,sok 
au-dessous,  n'avait  p^  été  abandonnée^  par  tous.  La  création  tout 
d'une  pièce,  d^ùn  nouveau  bras  du  fleuve  avait  quelque. chose*  de 
plus  séduisant  et  de  p^us  gf'andiose  qiiede.simpjes  travaux  d'amé<r 
lîoration  surplace»  Les  discussions  recommencèrent  et  la  débat  fut 
soumis  à  l'empereur  Nappléon.  P',.  qui  apportait  dans  toutes^  les 
affaires  le  poids  de  sa  toute-pjuîssante  volonté. .^  Les  partisans  des 
grands  projets  de  canalisation  latérale.ne  manqi|iërent  pas  delui  dire 
que  le  maréchal'  de  Belle-Isle,  dont  l'armée  avait  souffert,  comme 
celle  de  Marins,  par  suite  deJâ  difficulté  de  faire,  venir  régulière^ 
ment  ses  approvisionnemens  par  lé* fleuve,  avait  envc^jé  l'illustre 
Bélidor  pour  étudier' lui-même  la/ question  des. embouchures,  et 
que  cet  ingénieur,  dont  le  nom  faisait  autorité,  avdt  déclaré  que  la 
solution  la  plus^  rationnelle  était  celle  de  Yauban,  c'est^éndire  l'our- 
verture  d'un  canal  direct  d'Arles  à  Port-de«Bouc;  q^e^  deux  années 
apfès  le  mémoire  dé  Bélidor,.  llnspecteur-général  des  ponts  et 
chaussées  PoUard  avait  adopjLé'  cette^  op^mon  ;  que  l'Âcadémia  des 
sciences  elle-même  lui  donnât  soiL.adbésion..N'était-^ce  pas  d'ail- 
leurs à  des  entreprises  de  cette  nature  que  les^  p^»  grands  conqué- 
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rans  de  Tantiqaité  avaient  attaché  leurs  noms?  Alexandre  avait 
mis  rilede  Pharos  et  le  double  port  d'Alexandrie  en  communica- 
tion avecl'ancienne  branche  Ganopique  et  ouvert  ainsi  au  com-* 
merce  de  l'Orient  la  route  de  la  vallée  supérieure  du  Nil;  dans  des 
conditions  analogues,  Auguste  avait  fait  exécuter  le  canal  de  navi- 
gation de  Ravenne  à  TAdriatique  ;  au  nord  de  l'empire,  les  légions 
romaines  de  Drusus  avaient  établi  à  l'embouchure  du  Rhin  un  che- 
nal artificiel  tout  à  fait  semblable  ;  et,  dans  cette  même  région  du 
bas  Rhône,  Harius  avait  déjà  fait  creuser  un  canal  latéral  pour  ravi- 
tailler son  armée  campée  au-dessus  d'Arles  sur  le  plateau  des 
Alpines.  C'était  presque  une  tradition  de  gloire  et  de  génie.  Napo- 
léon ne  pouvait  hésiter,  et  le  canal  d'Arles  à  Bouc  fut  décrété  en 
1802.  On  reprenait  en  définitive  le  programme  de  Yauban.  Arles, 
en  possession  d'une  voie  nouvelle,  affranchie  de  la  sujétion  des 
embouchures,  allait  voir  renaître  les  beaux  jours  du  passé.  L'entre- 
prise immédiatement  commencée  ne  put  malheureusement  être 
continuée  avec  beaucoup  de  suite.  Le  plus  clair  des  ressources  de 
la  France  était  absorbé  par  des  guerres  ruineuses.  Les  travaux  lan- 
guirent pendant  dix  ans;  l'invasion  les  suspendit.  De  ISli  à  1822, 
les  chantiers  furent  tout  à  fait  abandonnés  ;  ils  ne  furent  rouverts  que 
sous  les  Bourbons;  et,  après  une  série  de  contre-temps  et  de  chô- 
mages, le  canal  fut  définitivement  achevé  en  1835. 

Il  était  malheureusement  trop  tard.  La  nouvelle  voie  d'eau  avait 
un  développement  de  47  kilomètres,  une  largeur  au  plafond  de 
14",âO,  22  mètres  à  la  ligne  de  flottaison,  une  profondeur  de  2  mè- 
tres environ;  elle  était  en  état  de  suffire  à  toutes  les  exigences  de 
la  batellerie  fluviale  de  l'empire  et  des  premiers  jours  de  la  restau- 
ration; mais  un  élément  nouveau  venait  d'apparaître;  et,  dès  le 
lendemain  de  son  ouverture,  le  canal  se  trouvait  en  présence  de  la 
révolution  que  la  vapeur  venait  d'accomplir  dans  le  régime  des 
transports  en  rivière.  Le  chemin  de  fer  latéral  au  Rhône  n'existait 
pas  encore.  C'était  le  règne  de  la  batellerie.  Une  puissante  compa- 
gnie de  navigation  à  vapeur,  qui  ne  possédait  pas  moins  de  &0  ba- 
teaux mesurant  plus  de  100  mètres  de  longueur,  monopolisait  tout 
le  commerce  du  Rhône,  s'était  emparée  de  tous  les  transports  aux 
dépens  du  halage  impuissant  à  soutenir  la  lutte,  et  chargeait  an- 
Buellement  près  de  300,000  tonnes  ;  le  tonnage  total  à  la  descente 
et  à  la  remonte  dépassait  môme  certaines  années  600,000  tonnes. 
Les  temps  sont  bien  changés.  Aujourd'hui,  après  vingt  ans,  malgré 
l'accroissement  considérable  de  la  production  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  ce  trafic  a  diminué  de  plus 
de  moitié  ;  il  atteint  à  peine  260,000  tonnes,  dont  le  tiers  môme 
correspond  au  flottage. 
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Hais  il  y  a  plus  encore,  et  ce  mouvement  déjà  bien  réduit  vient 
mourir  à  Arles  ;  car,  bien  que  le  canal  d'Arles  à  Bouc  ait  une  pro- 
fondeur à  peu  près  suffisante,  il  n'avait  pu  être  exécuté  que  pour 
donner  passage  à  l'ancien  matériel  de  la  batellerie  ;  les  écluses 
notamment  sont  trop  petites  et  ne  permettent  l'accès  d'aucun  des 
grands  navires  à  vapeur  du  Rhône.  L'œuvre  grandiose  conçue  par 
Yauban,  décrétée  par  Napoléon  T'  et  réalisée  après  trente  ans  de 
travaux,  s'est  donc  trouvée  insuffisante  le  jour  même  où  elle  a  été 
terminée  ;  et  on  peut  même  dire  qu'elle  n'aurait  été  que  d'une 
utilité  secondaire  si  elle  n'avait  contribué  d'une  manière  très  re- 
marquable à  l'assainissement  du  territoire  d'Arles.  Le  canal  traverse, 
en  effet,  la  partie  la  plus  basse  de  cette  riche  plaine  du  Plan-du- 
Bourg  qui  n'était  anciennement  qu'un  cloaque;  et,  de  même  que 
celui  de  Beaucaire  à  Âigues-Mortes  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  il 
est  devenu  le  fossé  d*écoulement  à  la  mer  de  toutes  les  eaux 
stagnantes  ;  il  a  donc  rendu  de  très  grands  services,  sinon  comme 
canal  de  navigation,  du  moins  comme  canal  de  vidange  et  de 
dessèchement. 

Ainsi  la  question  séculaire  des  embouchures  du  Rhône  n'avait 
reçu  qu'une  solution  imparfaite,  et  la  zone  maritime  du  fleuve  con« 
tinuait  à  être  fermée  à  la  navigation.  Quelque  insuffisant  que  fût 
le  canal  d'Arles  à  Bouc,  il  existait  cependant  ;  et  il  eût  été  pratique 
et  facile  de  l'améliorer  et  d'en  tirer  un  excellent  parti.  L'idée  la 
plus  simple,  celle  dont  la  réalisation  eût  été  la  plus  féconde,  était 
de  mettre  le  canal,  à  peine  achevé,  en  état  de  suffire  aux  nouvelles 
exigences  de  la  batellerie  fluviale;  il  ne  fallait  pour  cela  qu'allon- 
ger les  écluses  et  exécuter  quelques  élargissemens  et  quelques 
recreusemens  sur  place.  Les  projets  furent  même  dressés.  La  dépense 
était  évaluée  à  8  ou  10  millions  ;  les  travaux  auraient  pu  être  exé- 
cutés dans  cinq  ou  six  ans  et  la  navigation  aurait  été  sauvée  de  la 
ruine. 

Malheureusement  Topinon  publique  commençait  depuis  quelques 
années  à  être  très  impressionnée  par  la  production  d'un  nouveau 
projet  qui  se  présentait  tout  d'abord  sous  les  couleurs  les  plus  sédui- 
santes. On  a  vu  que  la  dernière  tour  du  Rhône,  la  tour  Saint-Louis, 
avait  été  construite  en  1737,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  à  son 
embouchure  même,  presque  sur  le  rivage  de  la  mer.  Depuis  un 
siècle  et  demi,  le  fleuve  avait  marché  en  avant  à  raison  d'une  qua- 
rantaine de  mètres  par  an  en  moyenne  ;  la  tour  Saint-Louis  se  trou- 
vait par  conséquent  à  près  de  5  kilomètres  dans  l'intérieur  des 
ten'es.  Le  Rhône,  en  empiétant  ainsi  sur  la  mer,  avait  projeté  un 
long  promontoire  sablonneux  qui  fermait  à  Touesc  la  plage  de 
Galéjon  et  transformait  cette  partie  du  golfe  de  Lyon  en  une  petite 
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baie,  droulaire,  d'autant  plua.  abrUée  que  la  longue  saillie  de  Tom- 
bouchure  s'aYanQfâtplusiau.largp,etdessinidt.  ainsi  uj^  sorte  de 
iBÛlë  natureL  Ce  bassin,  exceglionnellement  abrité  esl  le  gglFe  de 
Eos,.bien  connu,  dû  toualea  marins, ,  et  quLpgéaenta  deux  mouit- 
lages.  excellens»,  dont  le&  noms,  font  en  qjielque.  sorte  image  :  le 
mouillage. d'Aig^esrDouces  au'-deyimX(jde:Port-de-Bouc,^et  cekd  dix 
fiej^s,  cQiiiui  fait,  face,  situé,  le  long  de  la  QlagQ. gracieusement 
arrondie,, f(Kméai\ar  les  i^jparts  rècens  duAbône. 

Si  donc  I!on  ouFrait  un  canal  maritime^à  large  section,,  couiitaot 
listhme   étroit,  et.  sablonneux  qui  séparait  .le  Bhôaa  de  la  mer^  et 
dâbottchaat.dans  la  cadet  sûre  «et  tranquille,  de  Eos,  on  pouvait  cou- 
sidérer  le  problème  comme  .résolut  de  la.mamëre  Lk  plus  heu£euse« 
La.  question,  du  nouveau»  canal.fat  menéa»  il  faut  le  reconnaître! 
avec. une  rare  intelligence,  et  une.  incomparable,  vigueur.  EDe  pas- 
sionna bientôt  le  pays.  Les  i  conseils-généraux  et  les  chambres  de 
commerce  des  départemens.nverains.daIUiôner.de  la  Saône,  ceux 
même  de  TAlgérie  adressèrent. d'instantes >  suppUq^ies  au  gouver- 
nement pour  la  prompte  exécution  de  ce  projet  sauveur,  qui  dëvaâ 
gerorettre  aux  plus  forts,  navires  de  venir. mouiller  dans  le  fleuve 
naéme  et  placer .  ainsi  la.  batellerie  fluviale,  eu  contact  immédiat  avec 
la  navigation  au.  long,  cours.  L'affaire,  fut  lancée,  un  peu.à.l'kmérir 
cajue.  On.  avait  déjà  dessinÀia.future  viUe  da  Saînt^onis  kche-r 
vaL entre  le;  fleuve  et.  la.mer,  a^f^ec  sesidock&,..seaquals«, ses  hôtels 
eLsoncfaemki  de  ifeL  la.  reliant  AU  lUordavec  Arles,  ài.Ûest  avec  Mar- 
seîUe«  Pouvait-ron  douter,  ua  sAuLinstant  q^i'une  grande  :citéinduâ^ 
trieUene  viat  à.  surgir  tout  d!un.coup  autourde  ceport  privilège 
de  SaintrLôuis,   le.  seul  de  l&.Erfince  où^Tx»!  pourrait,  voir  bord  à 
bordle8.bateauxduagrandfieuveetceux.de  la  mer?  Alexandrie 
n^'avaitrolle.  pas  été  fondée  d'un  seul  jet  dans  desxonditions  aaar 
lo^es?  L8  Havre,  Cette,  Saint-Nazaire  u'étaient-ils  pas  aussi  des 
ports  improvisés?  Shang-Haï,  Port-Saïd,  Suez,  ne  sont-elles  pas  des 
villes  toutes  récentes  dontrécbsioo  n'a.été  Traire  qfie.de  qiQbBlques 
annéea et  la  conséquence  toutenatorellede  modifications  apportées 
dansdea  voiesi  de.communiGatioa.etdaiis.le&  oourans  commerciaux 7 
loua  les  ports  de  l!Amérique:et  de  l'Australie,  tous  ceux  dès  colo- 
nies établis  alla. suite  des  découvertes dos^ navigateurs  n'ont^ilspas 
été  de  mâme>créés  de  toutes:  pièces. et  en  très  peu 4e  temps?  Com- 
bien un.  établissement  dé  même  nature  ne  présraterait-il  pas  de 
meiUeurea  conditions  de  vitalité.dans  l'une  des  plus  belles  situa- 
tions de  laJUéditerranée,  à  l'entrée,  de  cette  vallée  du  Rhône  qjjûa 
été.depuis  tant  de  siècles  et  est  encore. l\me  des  grandes  artères 
commerciales  de  l'Europe  I 
L'empereur.  Napc^éon .  III .  pprta  au  canal  Saint-Louis  le  môme 
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iDtiérètiqae  napoléon  4*^  'a;v^ait  porte  au  canol^d'Atles  àiBouc  Oette 
déviation  du  Mône  semblait  d'adllears^étre  une  secondB  ^variante 
des  célèbires  Fosses  Hariennes:;  elle ^at  décrétée  le  9  mai±S63.  Les 
travaux  commencèrent  immédiatement,  et  huit  ans  après  le  canal 
était  3ie&é  à  bonne  fin. 

«C'est,  au  pointde  vue  4e  Uart  del^ingémencyuneidss  oearwesiles 
plus  remarq^Rd^les  des  teinps  modernes.  Letcanal  prend  naissanae 
daus  de  Rb6ne  à  600  mètres  ^n  i«val  de  la  tour  SÎôm-louis  et  se 
dirige  en  'Ugne  droite  de  J'-ouest  à  Test.  Le  ifihône  foinne  en  nett 
endroit,  sur  lA  à  15  kilomètres  de  longueur .  et  mne  lairgeur  qui 
varie  de  &ià-60ô  anàtres,  -une  na^gnifique  nappe  d'iCau  dont  le  loou- 
rant  est  en  igénéral  très  faiMe  et  <où  on  ne  Jrou ve  pas  :moins  -de  7  ià 
iO mètres  de  proftmdenr.  C*est  plutôt  un  lac  (pi'nn  ileuvci,  nn  véd- 
table  port  intérieur^  oapable 'de  vece¥oir)la|dapai!t  des  nawrfisde 
k^t  tonnage  <qui  entrent  ^njoard'bui^ans  le  ^poDt  de  Maiseille.  La 
longiieartdu^caiial'estde  3^800  mètres:;  fia  largemr  est  au  {illafood 
de  ^0  mètres,  ^  63  onëtires  ^au  'niveau  ides  basses  mers.  îOn  lai  ^ 
donné  unttnrafit^^eauiminimum  de  6  mètres*  La  section  (droite,  ce 
que  les  ingénieufs  appellent  de  profil  itransvecsal,  se  superpose  à 
eehii  du  canal  de  SÔez  -k  Poift-Said,  /de  isoiile  tque,  ;si  l'on  ^voulait 
prolonger  les  ^àins  inférieuvs  des  bergesiavec  la  imème  ipente  de  2 
siir  i,  ijusqnUi  la  profondeur  de  6  mètres^  — ^ice  qui  ne  iprésente- 
rait  aucune  difficulté  et  se  traduisait  par  une  eîmple  opération  de 
dragage  —  on  aurait  :un  plafond 'fi' une ikngeur  de  22 .mètres;  c'est 
la  laigeur  «ctaelle  du  icaaal  de  Suez. 

liejoanal  débouche  à  la  mendans  nxn  lavant-port  formé  -par  (deux 
jetées; ilHme  s'avance  jusqd'jaux «pt^tondentsiuturdLBS de  6^^50(0^ 
a  une  toDgueur  de  {L,790mèKtres;  l'âutse,  enracinée  à. la  iplageà 
1,800  mètres  au  nord  du  canal,  s'arrête  aux  fonds  de  à  mètres,  et 
sa  longueur  ne  dépasse  pas  500  mètres.  Le  projet  est  conçu  et  a  été 
exécuté  d'ailleurs  de  manière  à  pouvoir  prolonger  un  jour  ces  deux 
jetées,  si  on  le  juge  convenable,  jusqu'aux  profondeurs  de  8  mètres, 
et -àmémiger entre les'deuaK'mnsoirs^xtrèmes'une  pa.%ee  de  plusde 
200  mè^s.  Ses'quais  'de  tpansbordemeât  «ont  43onBtr^ts  le  long  du 
canal '0tsnr4a  me  garuofafe'duQRhÔne;  ma  immfenBeJvasom  de^viiie- 
mentdedouHetieotares'est'éteAriiàrei^ée  du  oanalquninfaclliter 
l%itFée  et4a  eortie^des  navipes  et  4efarfefm6lti«de  pi^endoe  <dt<de 
décharger  leurs  maFcbandises  ;  «enfin,  pour  «achtetertlaipenleidu 
fienve^entre  la  tour  ^ai»t-<Louis  eit  4a  mer,  on  a  exiiouté  lune  écluse 
gMQdiose  ^l'HeaneourepaA  moinode  ISi^&fKdelonguenr  totaSeyOe 
fpÀ  'Qopt^spoaA  '&  ptos  de  170inèlres  de  longueiir  utile.  L*entrée  du 
waal  est  (donc  fàêàe  par  toffô  les  temps'Ottpaar  des  nawies  de  tonte 
«orte,  oar  on^aât  que  lea  plus  grands  boteaw  i  vapeixr  du  AfaônB 
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n'ont  cpie  120  à  lâO  mètres;  et  deux  seulement  d'entre  eux^YOcéan 
et  la  Méditerranée^  aujourd'hui  abandonnés,  ont  mesuré  15Î  mètres 
delongueur,  dimensions  très  certainement  extrêmes  et  même  exa- 
gérées. 

L'ensemble  de  ces  ouvrages,  dont  l'exécution  fait  le  plus  grand 
honneur  à  nos  ingénieurs,  réalise  parfaitement  le  programme  tech- 
nique qu'on  leur  avait  tracé  et  permet  théoriquement  de  livrer 
passage  à  la  fois  aux  navires  de  mer  qui  voudraient  entrer  dans  le 
Rhône  et  aux  bateaux  du  Rhône  qui  voudraient  traverser  le  canal 
pour  gagner  la  mer. 

Malheureusement  aucune  des  espérances  que  l'on  avait  conçues 
ne  s'est  réalisée.  Le  nouveau  canal  a  beau  être  ouvert  à  la  navi- 
gation depuis  sept  ans,  le  commerce  n'a  pas  encore  adopté  cette 
route.  Les  constructions  de  la  ville  de  Saint-Louis  sont  restées  k 
l'état  d'images  sur  les  plans  à  effet  que  l'on  avait  dressés  au  début 
de  l'affaire.  La  culture  n'a  pas  davantage  transformé  en  jardins  et 
en  prairies  les  marais  et  les  terres  vagues  qui  étaient  destinés  à 
devenir  une  magnifique  banlieue.  Le  port  en  rivière,  l' avant-port 
en  mer,  le  grand  chenal  qui  les  réunit,  sont  vides.  Seul,  le  cime- 
tière, construit  à  la  hâte  pendant  l'exécution  des  travaux,  s'est 
trouvé  bientôt  trop  étroit  pour  garder  les  dépouilles  des  ouvriers 
décimés  par  les  maladies  pernicieuses  qui  se  développent  dans  la 
zone  des  n^récages  et  des  terrains  vaseux  fraîchement  remués. 
C'est  le  jardin  d'acclimatation  du  pays,  disent  avec  une  amère 
résignation  les  mélancoliques  employés  de  la  douane  et  des  ponts 
et  chaussées  que  leur  service  condamne  pendant  plusieurs  années 
à  un  exil  bien  méritoire  sur  cette  plage  inhospitalière.  Pas  un  bateau, 
pas  une  tonne  de  marchandises;  sur  les  deux  rives,  le  silence,  la 
fièvre  et  le  désert. 

II. 

Un  peu  avant  d'entreprendre  le  canal  Saint-Louis,  on  avait  essayé 
de  résoudre  la  question  des  embouchures  par  l'amélioration  directe 
de  la  passe  au  moyen  de  l'endiguement.  Une  savante  étude  de 
M.  l'ingéoieur  Surell  avait  démontré  la  possibilité  d'obtenir  des 
profondeurs  suffisantes  pour  la  navigation  en  agissant  directement 
sur  la  barre.  Les  embouchures  du  Rhône  ne  lui  paraissaient  pas 
aussi  incorrigibles  que  l'avait  pensé  Yauban.  Ne  se  faisait-on  pas 
d'ailleurs  une  idée  fausse  du  travail  à  exécuter?  Il  ne  s'agissait 
pas,  en  effet,  de  détruire  la  barre,  car  on  ne  pouvait  renverser  les 
lois  de  la  nature,  et  il  était  absolument  insensé  de  s'opposer  à  la 
formation  aux  embouchures  du  barrage  sous-marin  qui  murque  la 
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séparation  du  fleuve  et  de  la  mer;  mais  on  pouvait  en  a  aisser  le 
seuil,  en  modifier  la  forme  et  surtout  donner  un  peu  plus  de  hau- 
teur à  la  lame  d'eau  qui  le  recouvre.  Cette  hauteur  d'eau  au-dessus 
des  barres  est  loin  d'ailleurs  d'être  immuable  ;  elle  ne  peut  pas 
l'être  et  elle  varie  nécessairement  avec  le  volume,  la  vitesse  et  la 
largeur  de  la  tranche  d'eau  qui  doit  passer  dessus.  La  solution  du 
problème  était  sans  doute  délicate,  entourée  même  de  difficultés  et 
d'incertitudes,  mais  elle  n'était  pas  à  coup  sûr  impossible. 

On  savait  d'ailleurs  par  les  témoignages  de  tous  les  mariniers 
d'Arles  que,  vers  1810,  la  passe  du  fleuve  s'était  maintenue  sur  une 
bonne  profondeur  pendant  plusieurs  années  par  suite  de  l'affai- 
blissement spontané  de  tous  les  bras,  sauf  d'un  seul;  d'autre  part, 
comme  rien  ne  règle  le  cours  d'un  fleuve  dans  la  région  des  embou- 
chures où  les  eaux  sans  vitesse  s'écoulent  lentement  à  la  mer  par 
des  branches  variables,'séparées  par  des  terres  basses,  très  meubles, 
aux  contours  mal  définis  et  à  chaque  instant  submer^s,  les 
moindres  crues  suffisent  pour  porter  dans  un  bras  ou  dans  l'autre 
le  plus  grand  volume  d'eau.  On  voit  à  chaque  instant  se  combler 
des  passes  anciennes  et  un  nouveau  chenal  s'établir  à  l'endroit 
même  où  le  fleuve  était  le  plus  envasé:  il  est  donc  à  peu  près  cer- 
tain qu'en  concentrant  sur  un  seul  point  tout  l'effort  des  eaux,  on 
peut  obtenir  sur  la  barre  une  chasse  assez  énergique  pour  la  refou- 
ler et  l'abaisser.  On  ne  saurait  en  effet  admettre  raisonnablement 
que  le  Rhône  soit  condamné  à  n'avoir  jamais  que  l'",80  de  profon- 
deur à  la  passe,  après  que  l'endiguement  aura  changé  d'une 
manière  radicale  les  conditions  d'équilibre  dans  lesquelles  cette 
profondeur  s'est  établie.  La  concentration  de  toutes  les  eaux  dans 
un  même  lit  ne  peut  manquer  d'avoir  pour  effet  la  modifica- 
tion de  la  situation  actuelle;  ce  n'est  plus  le  même  fleuve,  c'en 
est  un  nouveau,  plus  puissant,  lancé  dans  la  même  mer,  sur  la 
même  barre;  et  il  est  évident  que  le  seuil  sous-marin  doit  s'abaisser 
sous  Faction  de  ce  courant  qui  produira  le  même  effet  que  les 
chasses  de  retenue  dans  les  ports  de  l'Océan. 

Tels  étaient  en  substance  les  argumens,  —  et  nous  avouons 
qu'ils  sont  des  plus  sérieux,  —  qui  militaient  en  faveur  de  l'amé- 
Uoration  directe  des  embouchures.  Une  des  objections  en  apparence 
les  plus  graves  était  qu'il  serait  nécessaire  de  prolonger  à  chaque 
instant  les  jetées  du  fleuve  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des 
embouchures.  Mais  M.  Surell  faisait  observer  avec  raison  que 
cette  objection  ne  pouvait  avoir  de  valeur  sérieuse  que  pour  les 
fleuves  qui  empiètent  sur  la  mer  avec  une  très  grande  rapidité» 
Tel  est,  par  exemple,  le  Hississipi,  qui  s'avance  annuellement 
de  près  de  300  mètres,  ce  qui  obligerait,  si  on  voulait  l'endi- 
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gaer  €fiitre  <deux  jetées,  de  iconstruire  chaque  Bnuèe  plus  de 
700  mëtreB  de  digues.  Mais  tout  autre  est  le  i&ône.  La  loi  4iid 
ravancement  des  embouchures  du  fleuve  a  été  étudiée  de  la  ma- 
nière la  plus  sérieuse;  et,  soit  qu'on  ait  pris  pour  point  de  com- 
paraison tes  cartes  ^lesplus  anciennes,  soit  qu'K)n  ait  cherché  à  se 
rendre  oo>mpte  par  le  cakul  et  par  des  observations  direotes  d&  la 
progression  aimneJle  des  deux  rives,  Km  est  arrivé  à  conclure  qpae 
le  taux  d'avancement  du  fleuve  ea  mer,  qm  est  >en  moyenne  de 
k9  «nètpes  de^s  1912,  suit  une  marche  régaliërement 
décroissaote.  Ce  dëcroissement  est  iacifle  à  expliquer;  catr  les 
bofuches,  à  «lesure  -qu'elles  «s'avaiaôCŒit  vers  le  large,  plongent  dans 
une  oner  plus  profonde,  «eft  les  sables  et  les  Hmons  (fu'ëQes  y 
versent  en  quantité  à  «peu  près  constante  oBrent,  par  suite  «êc  ia 
sadllie  du  fleuve,  une  pnrise  'de  plus  en  plus  grande  aux  vagues  des 
t^npètes,  muLooHps  de  mer  et  aux  courans  littoraux. 

On  pont  en  effet  regarder  oomme  'oertafin,  fait  remarquer  avec 
beafucoup'de  sagacîlté  H.  rtogénieur  Suréll,  que,<si  le  Sbône  iAuh 
donnait  ses  'bouches  actuelles,  le  "promontoire  qu'elles  iormtM 
aujourd'îiùi  senût  bien*&trepris  paria  mer. L'embeudrare  duBetil- 
Rhônele  démontre.  <Ge  bras  a  toujours  «été  en  s'âfiaJblissaBft  depuis 
plusieurs  siècles.  En  perdant  ainsi  ses  fonses,  SI  a  d'i^rd  icessë 
d'empiéter  sur  la  mer,  ses  -at^errissemens  <mt  à  peine  suiS  à  faire 
équilibre  ^à  ses  pertes.  Puis  l'affaiblissement  a  continué  ;  le  fleuve  a 
été  impuissairtàndainteBir  sa  bomche  saillante,«t  on  la  Toit 'aujour- 
d'hui reculer. 

(La  mer  tsavaille  donc  «sams  relâche  à  effacer  tes  promeufteâres 
que  projettent  les  wDbauAures,  et  r*nergie  de  ses  attatiues  ta*ôlt 
avec 'la  saiHie  mième  de  ices  sortes  d'épis.  Ge  n'est  qu'à  force  d'al- 
terrissememt  que  le  fleuve  résiste  à'cette^Dorro^on^qû'ena  silmn 
appelée  la  Tuorsure  des  4ots,  et  en  dSfiodtive  lia  domine.  Vais, 
comme  la  masse  d^rfDuvions  cèarrriëesest  ccmstanifee  quel  ique  ^soii 
rallongement  des  embouchmres,  tamdis  que  les  forces  de  la  ner 
vont  toujours  en  croissant,  il 'doit  -arriver  nnelinfite  d'équilibre,  i)ù 
les  deux  eOete  se  iialaneent  et  où  la  marobe  du  fleu?e  s'airéte 
nécessairement. 

Le  «prolongemrat  en  mer  des  deçà  jetées  d'enrochemens  'qai 
devraieuft  aocompagoer  les  deçà  berges  du  llhdne  ne  sauBait  donc 
éftre  qif  une  dépense  rdlativemeat  assez  faible^,  et  cotte  dépense  est 
toift  à  fait  'comparable  4  x&6lles  ^ue  ftin  ifait  pour  4e  À^gage  dans 
tes  rivières  et  dans  tes  ports,  pour  le  TonoirveUementdes  empSer- 
remens  «ur  les  Toutes '0t  en  'général  cour  l'entretien  de  tousto 
travaux  d'^itffîté  publique  qui  wA  'besoin  d'dtre  réparés  ou  renon- 
v^  touies  les  wnéea. 
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I^utefoisv  M.  Sur^ell  rôconoaissait  qaeles  embouchurea,  mômB 
aooiélioréesi  ne  a^aiooit.jlimaia:  im  passage  toa:^^  sûr  e^fiurildi; 
qvi'û  ;t  attraifepeatrètra^apntercertunea  tampfiteftv  des  eiœablemeiis 
inssagova,  qu'iV^étaU  màoie  impossible:  da  pnèciseiy  quelle  SBiml 
fl^idrtoiies^  laravaax  la^  profondeurs  aoquise  sur  la  passe4.  On*  pctturait 
toujours  <)raiiidre(  quer  pari  les  mauvaiM»imei8)lea>na¥b:)e6(ii'eusâ«9t 
hàutter  à  rentrée:  contise.le  OQwanb  lliltorai,  eootre:  oelui  dut  flenye 
Qt.  Sttrtout<  contre  le»  veofô  eh  ks  brisaufii.  yabaissemeatt  dO;  la 
biffreidô^aît csass  douteidimânuer'  oasidiffioultésdans^  uû£  tcès  tosÉto 
piteportioQ,.mai8)Cai  ne  pouy4ât(e8péUQr  qu!6llè  leS){érBi1?  di^araltrs 
d'une  manière  complète., 

Un  ouiftl  latéral*,  au.' contraine^,  s'oavRant.dans!  on  golfe  comme 
oeIui)dePo&  qui.préseat&paar  a«ipaMitio&)abrifi§e:Ufi0>radectrës  sûre 
pour  les^  navîre^v  rendrait/ l!acoàs  du  fleure:  tDujoijarBpraiioaà)Je» 
Mais,  d'autre  part,  il  était  fort  probable.que^.  lûlasqua  le:  tempsile 
piermettimit»  Ja.  plupart  4ee>i)aYii:es!  pcéféreraieiiît  entrer  et  sortir  par 
laiport^  naturelle  du  fleuiw, ,  aSrmotà^  de  lat^étioB»  d'iuno^écluseî 
et i on  pouvait  regaiidereomme^à  peuiprèa  éfident  que,.par  lesiyeiubi 
du/iwrd  et  duinoi:d-0«eBt  qui  balaient  toute  la  yaUéedu  Rhâae  pfiBr 
dam  ia;.majeur6  paartieideriaanée^  lesitartanea  d'Arles  ietiunagrande 
partie  de:  latbatellerie^  ai  .elle  était  aménagée,  de  manièire  àpouvoidr 
aupjporteir  lee  mera  0My«mMS4  tiouirwiÂtiaarasitage  à  deeeettike 
direSKtôment  ila<aieir\  eOiSerlaiasaoï^acUevi  aui cauiisr  du  Q^uvet 

Les  deux,  seltttioua  ppriseer. ensemble:  aec  ooB^létaienti  danc  l'une 
piu?  rautre;^  Les, embouofaorea^paraisaaieiit. devoir/ être: dans  la  plttr 
part  des  cas  lareute  d&;la  sortie,  .leicanal  o^o  de  r^trée;  et  cette 
doublô  porte  ouverte-  au  Rhône  »iEr  la  mer  devait*  résoudre.  d&Ja 
manJiëre  la  plus  beureuseî  et  lai  plas  complète  la^  questionr»  saaa 
cesoe  :  reoaissanta  de  Faccès  du.  fleuve,  à  la?  naivigation  maritime^. 

Le  conseil-général deStpcKnta  et  Qhaussiée& .examina  en  18&dlesf ro^ 
poeiUonsde]tt«SureU;.nkaisril»n'adoptaque  l'une  des  deuxsolations, 
Galle  de  rendlguement.L'émîneal  ingénieur  niévaJAiaitJa  dépense 
q^'ÀS  miUioiàseny  adj((Nignant  uno  somme laiimjbeUo  de  :36sOOQ  firancs 
pe;ur.  le  prolongement  daa  digueSé.  Un.  décret!  du  lô.>juin  1852 
alloua  seulement  une  somme  de  1,500,000  francs.  Jamais  éconoauietQe 
fut  plus  mal  entendue.  Les  tcayaux  exéoutés  de  1852  àl857préson- 
taieiiit  de S(ériejiaea idifikultés, ^qui.fureiitiSurmontéestavecr.une  rara 
édiergiew  Les  chantiecs  étaient vea» effet  installés. sur  les  plage»  les 
p]liU8  extïêxQeade.deUa^dans  une  cofflArée  déserte^  inculte^  fiévreuse  et 
privée  de  touSi  moyens  de  coauiaunicatÎDn.  IMLalgré  ces  cooditions^ 
déplorables V. on  avait  en  peu. def temps  d^nsé  utilement < un lOèil-r- 
UoQ^,  et  le3<plua  beiuteux>réduUa!to<  sefaisaien  t  f  déjà  seniin  .La  ip^ofoor- 
dour  d^  la^p^aorau^faentoit  àiVu^d'iBiLà^mesucerdoirMaiceaieal» 
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des  digues.  Les  eaux  du  Rhône,  réunies  dans  un  seul  bras,  pro- 
duisaient une  chasse  assez  puissante  pour  abaisser  le  seuil  de 
la  barre.  On  touchait  au  succès.  Pendant  quelques  années  le 
seuil  sous-marin  se  maintint  à  près  de  à  mètres;  après. les 
crues  de  1856,  on  le  vit  même  descendre  à  4'",50.  Cette  profon- 
deur ne  pouvait  se  régulariser  qu'en  continuant  les  travaux  et  en 
exécutant  ponctuellement  le  programme  des  ingénieurs.  On  hésita; 
quelques  rehaussemens  de  la  barre  jetèrent  le  découragement 
dans  les  esprits.  On  crut  tout  perdu  parce  que  la  passe  était  sou- 
mise à  quelques  oscillations  inévitables,  et  Tendiguement  fut  aban- 
donné. On  avait  à  peine  dépensé  1,300,000  francs. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  réveiller  dans  l'opinion  publi- 
que, si  impressionnable  et  si  mobile  dans  le  midi  de  la  France,  le 
projet  du  canal  latéral  partant  du  Rhône  à  la  tour  Saint-Louis  et 
aboutissant  au  golfe  de  Fos. 

Nous  avons  vu  plus  haut  avec  quel  enthousiasme  ce  projet  fut 
acclamé  par  les  populations  et  voté  par  le  gouvernement,  avec  quel 
talent  les  travaux  furent  conduits;  nous  avons  décrit  aussi  les  dis- 
positions principales  et  grandioses  de  ce  Rhône  artificiel.  L'œuvre 
est  aujourd'hui  terminée  depuis  dix  ans  ;  le  fleuve  a  désormais 
une  porte  directe  ouverte  sur  la  mer  ;  mais,  il  faut  le  reconnaître, 
cette  porte  ne  donne  passage  qu'à  un  nombre  de  navires  tout  à 
fait  dérisoire.  En  fait,  le  canal  Saint-Louis  n'a  été  jusqu'à  présent 
qu'un  magnifique  monument,  une  sorte  d'arc  de  triomphe  con- 
struit, à  la  plus  grande  gloire  des  ingénieurs,  à  l'extrémité  de  l'ave- 
nue du  Rhône.  Malheureusement  cette  avenue  n'est  pas  encore 
dégagée;  et,  tant  que  la  navigation  ne  sera  pas  complètement 
assurée  dans  le  tronc  même  du  fleuve  depuis  Lyon  jusqu'à  Arles, 
ce  couloir  artificiel,  qui  ouvre  la  route  de  la  mer,  ne  saurait  pré- 
senter pour  le  commerce  une  bien  grande  utilité. 

Toutefois  des  dangers  bien  autrement  sérieux  menacent  l'avenir 
du  canal  Saint-Louis,  dont  le  présent  est  d^jà  assez  pitoyable.  Le 
promontoire  du  grand  Rhône  s'avance  toujours  en  se  maintenant 
sur  le  même  axe;  il  se  trouve  ainsi  directement  exposé  au  choc  de 
la  mer. 

Dans  ces  conditions,  les  troubles  charriés  par  le  fleuve  sont  ar- 
rêtés et  retroussés  presque  sur  place  et  les  atterrissemens  qu'ils 
produisent  sont  distribués  des  deux  côtés  de  l'embouchure.  La 
plus  grande  partie  de  ces  troubles  est  emportée  sans  doute  par  le 
courant  littoral  de  l'est  à  l'ouest  et  va  nourrir  la  base  du  delta  et 
augmenter  la  largeur  des  plages  désertes  de  la  Camargue ,  mais 
une  assez  notable  quantité  est  refoulée  à  l'est  dans  le  golfe  même 
de  Fos.  Ce  golfe  tend  donc  à  s'ensabler;  et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
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à  ce  sujet,  le  doute  n'est  malheureusement  plus  permis  aujour- 
d'hui. 

La  comparaison  des  sondages  exécutés  en  18il  et  en  1872  fait 
naître  les  plus  légitimes  appréhensions.  Les  fonds  se  sont  considé- 
rablement exhaussés;  l'eau  du  golfe  est  devenue  moins  salée;  pen- 
dant les  mers  calmes,  on  voit  les  eaux  blanches  et  laiteuses  du  Rhône 
couvrir  entièrement  la  rade  et  venir  jusque  dans  le  port  de  Bouc. 
Là  où  on  relevait  il  y  a  vingt  ans  des  profondeurs  de  20  à  30  mè- 
tres, on  trouve  des  couches  de  vase  récente  et  des  fonds  qui  varient 
de  1  à  10  mètres  ;  dans  Test  du  grau  de  Peygoulier,  qui  marque 
l'embouchure  du  grand  Rhône,  on  a  constaté  en  1872  des  hauts- 
fonds  de  l'",20  à  la  place  où  les  cartes  hydrographiques  de  1841 
accusaient  23  mètres;  et  cette  décroissance  des  fonds  va  pro- 
gressivement jusqu'au  canal  lui-même.  On  a  pu  ainsi  relever  la 
présence  d'une  véritable  montagne  sous-marine  à  talus  très  adoucis 
et  que  les  apports  du  fleuve  étendent  et  augmentent  tous  les  jours; 
et  la  mission  hydrographique  envoyée  en  1872  aux  embouchures 
du  Rhône  a  constaté  d'une  manière  indéniable  que,  pour  retrouver 
les  fonds  inaltérés  du  golfe  tels  qu'ils  étaient  en  1841,  il  fallait 
dépasser  à  l'est  le  méridien  de  la  petite  ville  de  Fos. 

Les  trois  cinquièmes  de  la  rade  sont  donc  dès  maintenant  enva- 
his par  les  atterrissemens.  Le  mal  est  considérable,  toujours  crois- 
sant; et  il  semblerait  devoir  conduire  le  canal  Saint- Louis  à  une 
ruine  prochaine  et  fatale,  avant  même  qu'il  ait  pu  servir  à  la  navi- 
gation, s'il  n'était  heureusement  facile  de  le  conjurer  ou  tout  au 
moins  de  le  diminuer  en  rejetant  toutes  les  eaux  du  Rhône  dans 
l'un  des  bras  secondaires  qui  sont  le  plus  éloignés  du  golfe  de  Fos. 
Les  ingénieurs  et  les  marins  héritent  entre  le  grau  de  Roustan  et 
celui  de  Piémanson  ;  mais  tous  s'accordent  pour  que  cette  dévia- 
tion ait  lieu  vers  l'ouest  et  qu'elle  soit  exécutée  le  plus  tôt  possible. 
On  a  même  lieu  d'espérer  qu'elle  aura  un  double  résultat;  d'une 
part,  en  effet,  elle  sauvera  de  l'ensablement  le  canal  Saint-Louis, 
le  golfe  de  Fos  et  le  port  de  Bouc;  de  l'autre,  en  rejetant  les  eaux 
boueuses  du  Rhône  sur  la  côte  sablonneuse  de  la  Camargue,  qui  est 
aujourd'hui  corrodée  et  menacée  par  les  attaques  de  la  mer,  elle 
distribuera  le  long  de  cette  côte  de  nouveaux  apports  limoneux  et 
permettra  de  la  reconstituer  à  nouveau. 

On  le  voit  donc  ;  malgré  les  travaux  exécutés,  la  question  des 
embouchures  du  Rhône  n'a  pas  encore  reçu  de  solution  tout  à  fait 
satisfaisante.  L'endiguement,  qui  commençait  à  donner  d' excellons 
résultats,  a  été  interrompu,  et  la  barre  a  reparu  comme  par  le  passé. 
Un  canal  latéral  a  été  ouvert  à  la  base  du  delta;  malheureusement 
il  se  trouve  dans  un  désert  fiévreu;^,  loin  de  tout  centre  habité,  privé 
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enoe^ve'de  voies  de'Connaunicailidn'f^inenBoépar  les  ensablemeDs. 
Mais  il  y  a  plus,  et,  quel  que  soit  le  mode  de  communication  qui 
existe  jamais  entre  le  fleuve  et  la  mer,  l'avenir  du  Bas-Rhôae  est 
httiinement  lié  à  Taifiëlioratioii  <âa  fleuve  scipérîeur  lui*môme,  et  les 
brss  maritimes  «ne  cesseront  de  languir  que  le  Jour  eu  la  bateHerie 
pourra  faire  entre  Arles  et  Lyon  «n  «ervice  régulier  lui  permettant 
de  reconquérir  une  partie  du  trafic  cpxe  tes  K^hemins  de  fer  lui  ofirt 
enlevé. 

Ge  jour  ne  saurait  être  é>loîgné.  Malgré  l'extension  ^bsorbaSBte 
que  tes  voies  ferrées  Diit  prise  depuis  une  Tingtadne  tf ^wnées,  et 
Wen  qu*elles  aient  détourné  à  lew  profit  la  presque  totalisé  ^des 
grands  tratreports,  il  têt  certain  ^que  nos  voies  navigables  en  géné- 
ral, un  moment  injustenspent  délaissées,  sont  destinées  à  jouer  de 
nouveau  un  rôle  considérable  dans  la  produc^n  de  la  ridiesse  da 
pays  et  qu'elles  deviendront  tm  auxiliaire  principal  de  flotre  réseau 
de  dhemins  de  fer.  La  ba^lerie  du  Rhône  en  particnïHer,  qve  te 
régime  torrentiel  et  le  mauvais  état  du  fleuve  non  moins  que  b 
concurrence  du  rail way  avaient  réduite  à  mi  éta  t  lamentable, se  relè- 
vera rapidement  si  Ton  parvient  à  faire  disparaître  les  bauts  fends 
qui  entravent  la  nwvigation  et  lui  oocasionDent  des  chtavages  ide 
ptusieurs  meis. 

H  s'eBectuera  alors  entre  le  RhOwe  et  te  tfcemin  'de  fer  de  hyn 
à  la  Méffiteirannée  vtù  partage  naturel  d'attributions.  Au  fleuve 
appartiendra  l'écoulement  de  toutes  les  maiFdbandises  iouvdes  et 
de  peu  de  vateur  qui  ne  peuvent  se  déptacer  qu'à  peu  de  frsis 
et  ne  donroeirt  au  •chemin  de  fer  que  des  bénéfices  insuf&aœ,  tpiel- 
quefois  Mluseires,  et  fencombrent  ptuVôt  qu'ils  ^e  TaUmentent.  Â 
celui-ci  revient  de  droit  te  «to-ansport  des  voyageurs,  des  message- 
ries et  tout  le  trafic  peu  encombrant  qni  réclame  avant  tout  de  la 
vitesse  et  de  la  régularité.  Les  voies  navigables,  écrivait  récemment 
M.  le  monistre  des  travcux  publics,  remplissenl.  une  au^tre  desë- 
natieniQon  morns  précieuse  ;  eHes  contiennent,  elles  modèrent  les 
taxes  des  marchandise»  qui  préfèrent  laToie  ferrée  ;  eltes  sont  pour 
r^xploitarrt  du  nôlway  im  avertissement  salutaire  de  ne  pas  dépas- 
ser dans  ses  tarifs  >Qaae  certaine  limite  au^^delà  de  taquette  te  oom* 
meroe  n'bésiteraitpas  à  sacrifier  ia  ^régularité  à  l'économie.  Elks 
sont,  par  cela  même,  bien  p(ns  efiBcsces'qtte  tes  voies  ferrées  oon- 
tiurrentes  qui,  luttaait  à  armes  égates,  finissent  généralement  par 
fiT^ntendre  plutôt  que  de^'entralnerdans  une  ruine  inévitable,  uhk 
éÔB  que  la  balelterie  et  le  railway  se  distrilKient  natoreilement  it 
trafic  qui  leur  ^t  te  mteux  approprié. 

Le  coût  de  transport  pu*  vote  de  terre  ne  descendait  guère  votre* 
foison  Fronce  au-dessous  de  0  fr.  IB  par  tonne 'et  par  kikMnètx^) 
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kflr  chemins  de£er  ont  abatsBécepmi  4 0^  îs.  65  en  moymM;,  k» 
EÎvîtoes  et  kei  cantux:  pemeal  lei  rèàuro  de  moîtîé,  et  k  teiac 
kihuiétiiqiie  pMii  ètee  ttanapoitéei  anr  les  toies  d'eatt  à  desi  prix 
cpsL  osciUeiri:  wtour  de-  0*  fr.  fia.  Gelte  écoMmict  est  la  nâsoii  d'ètoe 
éRiToies  navigables;  et  le  bon.  aaaénagemenÉ  de  bps  ileii?res  et  de 
nos  cmanx  doit  en  eAet  hyxàe  pour  oinâiaeiiee  inèriiable  â»  leur 
coDsenrer  et  mâme  de  leur  cesliiiiet  celle  paetia  oeosidéraUe  de 
ttafic  (|ae:  TadeteHr  R^attend  pas  à  jeurfiae^  bas  bais,  le»  hoaUIoAi 
tes  teteSf  les  fers^  les  minerais»  ]îes<  paeim»  et  les  matériaux  de 
eonstniotioD,  les  engrais  et  la  pins  giamie:  partie  de»  produits  apri^ 
GoleSé  «  Les  canaux  et  lesi  chemins  de  fer,  comme  le  disait  excel- 
lemment IL  KsanÊiGbna le  cemsffipmhle rapport cfu'il  adressait  en 
187A  à  l'assemblée  nationale  sur  les  modifica^uft  k  iatroduôre  daas 
le  système  de  nos  voies  de  navigations  inlârieure,  les  canaux  et  les 
dianmis  de  fer  n^em  pasles  mAmes  apthmies^  ua  rendent  paS'  les 
mêmes  services,  ne  s'adressent  pasà  la  même  dientële;  ils  doivesit 
toeiiitar  sans  s&nuife,  H  leur  action  réaprafae  doit  tire  le  cen* 
ooms^  el  non  la.  concxirrcnice*  v 

Midle  pasi  ces  amstdératiQns  générales  ne  trouveront  une  apptt^ 
cation  pli»  heureuse  que  dans  la  veUée  du  Miône*  L'accè»  direct 
àla  mer  eatpourimpajsruaâes^prÎBcipftttx  éfeoaens  de-sa  ridiesse. 
Or  cet  accès  est  fermé  aufmird'liMd  ans  embsudrores  du:  BhAne  en 
Mmt  as  moins  n^esist^t^-il  que  d'une  numière  insuffisante^  puisque 
le  canal  Saint-Loms  ne  rendeococe  aucun  des  serrices  qu!oa  était 
en  droit  d^espérer  de  lui.. 

Vautre  part,  le  bon  SMspiddic,  mieux  queutons  les  raisommias 
Hiennles calculs  des  théorideDs,  deséconondsteset  desingénieua^ 
eiige  impérieusement  que  llarseiàle  etCeMOt  nos; deux  grands  porte 
de  eemmerce  de.  la  Méditerranée^  soient  reliés  &  la  vaikie  du  RbAne 
de  tdle  smie  que  la  baidlene  di£  fleuve  puisse  venir  tcansbm^dsr 
directement  ses  mardnmdîses  sur  les  navires  de  mer; 

Le  port  de  Cette  doit,  comm&le  pott  de  Dunkerqi^  uiœ^  grande 
partie  de  sa  prospérité  à  ce  qu'il  est  un&  téter  de  canaux:;  3  le  sent 
très  bien  et  son  desideratum  est  d'étiré  le  plus  tôt  possiUe  mis  en 
communication  permanente  avec  le  Rhône.  Le  cbemio  est  tout 
tracé;  il  existe  déjà  un  canal  de  natvigation  de  Béaucaire  à  Âigues- 
Hortes,  et  ce  canal  est  prolongé  Jusqu'à  Cette  par  le  canal  de  la 
Radelle  et  des  étangs.  Quelques  travaux  d'améUoration,  d'élargis^ 
sèment,  de  réfection  d'édoses  pormettronl  de  donner  satisfaction 
an  voeu  légitkne  du  second  port  de  la  M'^terranée.  C'est  d'ailleurs 
un  prindpe  adiQis  aujourd'hui  que  toutes  les  lignes  d'intérêt  géné- 
ral doivent  être  directement  administrées  par  l'état.  Le  rachat  du 
cmal  de  Béaucaire  s'impose  donc  à  bref  délai  à  la  solUcitude  du 
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gouvernement  et  ramélioration  de  cette  voie  d*eau  jusqu'à  Cette 
aura  tout  d'abord  pour  résultat  de  rappeler  la  vie  dans  le  bassin 
d'Aigues-Hortes  qu'elle  rencontrera  sur  son  passage  et  qui  pourra 
devenir  un  véritable  Newcastle  français,  c'est-à-dire  le  port  natu- 
rel d'exportation  de  nos  charbons  du  Gard  et  de  la  Loire,  et  d'im- 
portation des  minerais  d'Elagué,  d'Afrique  et  de  l'île  d'Elbe. 

Quant  au  port  de  Cette  lui-même,  dont  le  tonnage  a  doublé  en 
moins  de  dix  ans  et  atteint  aujourd'hui  près  de  deux  millions  de 
tonnes,  il  deviendra  ainsi  le  point  d'arrivée  et  de  départ  de  la  grande 
ligne  navigable  qui  traverse  la  France  du  Nord  au  Midi.  L'étang  de 
Thau  forme  en  arrière  du  port  une  admirable  rade  couverte,  et 
dans  ses  eaux  tranquilles,  la  batellerie  du  Rhône  pourra  aisément 
ranger  bord  à  bord  les  navires  de  mer. 

La  ville  de  Marseille,  de  son  côté,  rêve  un  projet  plus  grandiose 
encore.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  elle  que  de  creuser  un  canal 
de  navigation  qui  partirait  du  Rhône  même  et  viendrait  aboutir  au 
port  de  la  Joliette.  On  commencerait  d'abord  par  descendre  le  Rhône 
maritime  en  aval  d'Arles  jusque  vis-à-vis  l'ancienne  baronnie  de 
Chartreuse  ;  le  canal  s'ouvrirait  ensuite  à  travers  les  terres  basses 
du  Plan-du-Bourg  et  les  zones  marécageuses  du  Rras-mort,  et 
viendrait  se  souder  au  canal  actuel  de  navigation  d'Arles  à  Bouc, 
que  l'on  restaurerait  d'une  manière  convenable  en  exécutant  ainsi 
une  partie  des  projets  présentés  par  les  ingénieurs  il  y  a  plus  de 
trente  ans.  Le  port  de  Bouc,  qui  se  trouverait  ainsi  à  mi-chemin 
entre  Arles  et  Marseille,  serait  transformé  et  aménagé  à  nouveau. 
De  Bouc  à  Marseille^  on  taillerait,  dans  le  neuf;  le  canal  traverserait 
une  partie  de  l'étang  de  Berre,  passerait  en  souterrain  au-dessous 
de  la  chaîne  de  l'Estaque,  comme  le  fait  aujourd'hui  le  chemin  de 
fer  au  tunnel  de  la  Nerthe,  côtoierait  ensuite  la  ligne  du  rivage  en 
se  développant  latéralement  à  la  mer,  de  manière  à  desservir  tons 
les  petits  havres  de  la  côte  et  à  former  des  garages  aux  centres 
industriels  les  plus  importans;  il  viendrait  enfin  se  souder  à  cette 
série  de  grands  bassins  extérieurs  qui  forment  la  magnifique  cein* 
ture  maritime  de  la  ville  phocéenne. 

L'entreprise  est  grande  sans  doute  ;  elle  a  pu  paraître  pendant 
quelque  temps  une  utopie  à  certains  esprits  timides  et  circon- 
spects ;  mais  aujourd'hui  on  commence  à  en  regarder  la  réalisation 
comme  très  possible.  La  chambre  de  commerce  et  les  conseils  élec- 
tife  des  Bouches-du-Rhône  la  réclament  d'ailleurs  avec  toute  l'ar- 
deur que  les  méridionaux  mettent  dans  les  affaires  qui  les  pas- 
sionnent. Ils  font  plus  encore  et  ils  font  mieux;  ils  ne  craignent 
pas  de  s'engager  à  contribuer  pour  20  millions  à  l'exécution  de  ce 
projet  gigantesque  qui  n'en  coûtera  pas  moins  de  80  et  dépas- 
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sera  peut-être  ce  chiffre.  Cette  énorme  dépense  est  déjà  par  elle- 
même,  il  faut  Tavouer,  une  objection  assez  grave.  Toutefois  on  ne 
saurait  méconnaître  que,  malgré  les  difficultés  nombreuses  que 
rencontrera  l'exécution  du  canal  du  Rhône  à  Marseille,  —  et  la 
traversée  en  souterrain,  sur  6  kilomètres  de  longueur,  de  la  chaîne 
de  TEstaque  parait  à  beaucoup  de  bons  esprits  un  obstacle  des  plus 
sérieux,  —  cette  solution  grandiose  des  embouchures  du  Rhône 
ne  soit  pour  Marseille  une  nouvelle  source  de  fortune  et  ne  lui  per- 
mette de  regagner  une  grande  partie  de  ce  transit  de  l'Europe 
occidentale  que  les  lignes  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  lui  font  perdre 
depuis  quelques  années  et  qui  lui  échappera  plus  encore,  si  Ton 
n'y  prend  garde,  par  le  percement  du  Saint-Gothard. 


III. 

Une  des  plus  heureuses  dispositions  du  canal  de  navigation 
projeté  du  Rhône  à  Marseille,  c*est  de  longer  et  de  traverser 
même  une  partie  de  cette  mer  intérieure  qu'on  appelle  l'étang 
de  Berre  et  qui  est  restée  jusqu'à  présent  pour  nous  à  l'état  de 
mer  morte,  isolée  du  mouvement  commercial  de  la  Méditerranée. 
On  a  peine  à  comprendre  ce  délaissement.  La  nature  a  rarement 
créé  une  situation  aussi  privilégiée.  Presque  tous  les  étangs  éche- 
lonnés sur  les  côtes  de  Languedoc  et  de  Provence,  depuis  les 
Pyrénées  jusqu'au  golfe  de  Fos,  ne  sont  que  des  lagunes  plus  ou 
moins  atterries.  Les  apports  continus  de  l'Aude,  de  l'Hérault,  du 
Lez,  du  Yidourle,  du  Rhône  exhaussent  tous  les  jours  le  fond  de 
ces  petites  mers  intérieures,  et  c'est  à  peine  si  les  barques  de  pêche 
du  plus  faible  tirant  d'eau  peuvent  glisser  aujourd'hui  à  travers  les 
bancs  vaseux  de  ces  bassins  d'eau  tour  à  tour  saumâtre  et  salée, 
zone  indécise ,  intermédiaire  entre  la  terre  et  la  mer,  dubium  ne 
terra  sit  an  pars  maris,  comme  le  disait  si  bien  Pline  des  plaines 
submergées  de  la  basse  Zélande. 

L'étang  de  Berre,  au  contrahre,  appartient  à  l'ossature  générale 
de  la  côte  ;  il  fait  partie  de  son  relief*  Entouré  de  collines  rocheuses 
sur  presque  tout  son  périmètre,  il  existe  depuis  de  longs  siècles, 
et  il  existera  toujours. 

Les  anciens  connaissaient  l'étang  de  Berre,  mais  ils  ne  l'utili- 
saient pas  plus  que  les  modernes  pour  la  navigation  côtière.  Il  est 
vrai  que  les  faibles  dimensions  de  leurs  navires  leur  permettaient 
de  relâcher  chaque  soir  dans  tous  les  petits  ports  de  la  côte  et  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  pour  être  en  sûreté  de  pénétrer  dans  une  mer 
intérieure.  La  moindre  crique,  le  plus  petit  enfoncement  leur  suffi- 
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sait;  le:  misas  ponc  eus  était  d&  tB0UV6r;i  à  Vslbm.  dei  ({aelqos 
racber,  une;  plage  d'écheiiage}  où»  ils  p!0iiYai8iit(.threr.  suif  le;  sable 
lour  TaisseauvconHiiaila  fiintenoore^  après  ym^L  siàGlas,  iBapiib- 
cfaeur»  génoifi^.  provençaim:  et.  catalans^  depoisi  Lai  Spaeiia  jpsqp^'à 
BftFoelonew  L'ilinfeaiTe  maritime,  da  Kempire,  q«i:dfiîiOAti3toi»»»r 
tementla  nomeadatHno:  des^slaitkiiisi  de  la^  flatta  mmajoatentre  b 
port  d'OMie^  h  IfendDOaohHoe  éat  TShm^  et  œlm.  d'Aries  dane»  Tea^- 
tdairs'  du  Riiône,  ne' mentnmid* pas'  riétttBgrdêBenrek.fiiir  sart«it 
d\i' Locydorij  —  c^étsit  le  nmn.  da*  vieuflt  poirt  de-lfaffseiUe,  —  laa 
imvJresj  traversaient  la  rade,,  Tenaient  toiuther.  à!  Garrji^  InBama 
positiOy  àmtYébpKk(ÀagiBijiimeXÈfisle.cana^.ea^  pieDrB.cdhcaicti 
rappelle  les  carriàresr  d^  explohéesi  dm  tempside  Stitabon^  e^  âHùà 
Ton  extrait  encore  de  si  grandes  masses  de  pierre  de  taille  pour 
les  constructions  de  la  côte  ;  ils  longeaient  ensuite  la  falaise  de 
TEstaque  et  venaient  s'abriter  dans  le  havre  de  DUis,  qui  occupe 
la  place  du  petit  port  de  Sainte-Croix,  situé  presque  à  la  saillie  du 
cap  GocsnnnB;  pnm>0Btramv8BfitlftgDl£erd8'¥o8^0ftptaBWt  damnt 
BeucaBOds  s'y  arrètor,.  ouf  mnak  moMâkr  dans  lai  ptfot  des  EoflBWr 
Ukriennes,  an  gma  de  Galéjas;:  la  demièm  étape;  Mfin  élait  hàktk^ 
dans  IMntérifiBnrduigraadtflimvctt 

Les-  géographes  claariqnea^.  PomponJua  Meter  filioe,  BtidéméAi 
Festufi  Avienus,  déaignoMt.  Uétang^^  da  Bi$iBn»*aa»s-l^niNakâe  Jl£m- 
tfHmÊelaistagnmn^^vtQlqasBrmiS>(§ùt  mâme  memioiiDé: une  ville^da 
même  nom,,  etril  est  bien  poaaifete  qna  les  miaies  romsânes»  asMi 
dairnsenBâsa,  que^  Y  (m.  voîli.eDAore?  svr  les»  livesi  de  Kétong^.  man- 
quent. la.plàaef  de.  la  cité  Aspairue.  Tous,  lesi  touriste»  eonimaiaaeBl 
Ib  petite ririësB  ds'  la.Taida^xre:qiii  se^  jlatta;  dan  eettârnAer  ialA- 
ifeure^  iaoL  le  lit  est.  encaisaé  enli^.  èms^  pEu»ia«  de-  nochare 
lÉirnptfir  etr  que  firanehisaait  la  vote:  Aurtiiesuie;  an.  moyen  d'.im 
pmitfaBrcKv  orné  suc  ses  deux  tàies>  fane»  de^triompke  dl«m  style 
éiéganir  et  d'une  parfaite  oonseirvalîoiik  £a  petkie:  vallée- de.  la  Tonb- 
loulfire,  dbntlé'nom  ancien'  6(mm^.  Emi6ç^  se^  relteuve^  au  village 
de  Lançon,  l'ancien  Lan-Cœnus  da  mefen^  âge,  étaii  jadis  Iiâhîaée 
par  une  peuplade  dTorigkiB  gpcequev.  le*  eemkemeML  Oi  ai  retrouvé 
Ifeuir  monnaie.  Cest  une  petitls^  diEGhara,  eopiéessarie^dmcfames 
massaiiolesv  avec  cette  diffîrence.  que^  le.  lion  ehissique  y  eati  revk- 
placé  par  le  loup,  d'un  caractère  beaucoup  plus,  gaaieiei  et  qve  la 
tègende^  en  caractères,  greosr,  iourte'  S  k^place  du  nomidesi  Htfraeil- 
lais  cdui  de  la.  tribu  demârbarbare  K^iIlHKliTnN,  habitana  da 
eaemis,.  et  est  aceompagnfe  d'un  monopramme:  trës^  inlévessast 
contenant  tous  les^  élémens  àw  meot:  MtÂiZTPAjtfEAAi,  Ma^itfomelMy 
qui  éliatt  l'ancien  nom  de  Fétang  de  Berret 

On  retrouve  aussi  dans  les  géographes  dassiquesi  le  souvenir 
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d'tm  ancien  oppidum  du  nom  de  Maritima,  qui  appartenait  à  hi 
tribu  des  Avatiques.  Mais  on  est  encore  réduit  aux  conjectures  sur 
remplacement  de  cette  petite  colonie.  Bouche,  le  savant  auteur 
de  la  Chorégraphie  de  Provence^  suppose  qu'elle  devait  corres- 
pondre à  Berre  ou  à  Marignane,  «  toutes  les  deux,  dit-îl,  ayant 
marques  de  grandes  villes  pour  la  beauté,  la*bonté  et  la  grandeur 
to  leurlerroir.  n  Cette  opinion  ne  repose,  à  Trai  dire,  sur  aucune 
donnée  siérieuse,  et  il  est  assez  probable  que  Tanciemie  mer  ides 
Avatiques  était  ce  grand  bassin  intérieur  formé  de  la  réunion  des 
cSnq  étangs  de  Poura,  de  Gytis,  d'Engrenier,  de  Lavaldnc  «t  de 
rSstomac.  Sous  ce  derniernomun  peu  ridicule,  mais  qu'il  con- 
vient de  prononcer  et  d'écrire  suivant  l'idiome  provençal  lou^stoma^ 
on  Teconnatt  immédiatement  le  êtoma  limné  de  Strabon  ((rrojxa, 
bouche,  — ^i|xv7i,  étang),  qui  communiquait  alors  librement  avec 
la  mer  par  un  grau  largement  ouvert  et  que  les  géograplhes  regaa»- 
daient  t^nmie  une  des  l)ouches  mêmes  du  Rhône  à  l'époque  où 
toute  la  région  littorale  était  "inondée  par  les  grandes  eaux  du 
fleuve  dépourvu  de  digues. 

L^éftat  des  lieux  d'est  coroidérabtemenft  modifié  depuis  dix-hùit 
sièc!les.lîes-«itterrissemBns  ont  exhaussé  le  fond  de  ces  étangs iqtîî 
n'^n  formaient  autrefois  qu'un  seul;  deux  d*entre  euK,  l'étang  de 
Poura  et  celui  de  Gytis,  Be  sont  presque  desséëhés  ôt  ont  été  trans- 
formés en  salines;  ceux  de  Lavalduc  et  d'Engrenier,  véritables  cas- 
piennes  en  niiniature,  sont  des  bassins  tout  "à  fait  fermés  doutâtes 
eamc;,  sursaturées  de  sel,  dorment  à  plus  de  7  mètres  en  contre^bas 
de  celles  du  golfe  de  Tos  et  alimentent  quéh|nes  fabriques  de  pro- 
duits dhinriqups  étàblies-sur  leurs  bords.  Sedl,  rotang  delà  Bouche 
ou  de  l^tomac  conraïunique  encore  avec  la  mer  par  des  filtrations 
souterraines,  et  ses  eaux  se  maintiennent  au  même  niveau  que 
celles  ide  la  Méditerranée. 

An-milieu  detoutes  ces  transfformaiîons,  l'fttang  de'Berre,  entouré 
de  tous  côtés  par  des  collmcs'abniptes^  est  leseul  pointdela  dôtequi 
n'uit  pas  siibi  de  modîftcations  depuis  T.origine  de  notre  ère  ;  mais 
lanacvTgation  moderne  ne  le  fréquente  guère  plus  que  la  navigation 
ancienne;  et  cf est  à  pëme  si,  de  loin  en  loin,  vu  voit  flotter  à'ht  sur- 
face de  cette  magnifique  nappe  d*eau  quelque  voile  perdue.  11 
est  vrai  dedh-e  que  jusqu'en  1844,  on  n'avait  fait  nucun  relevé  du 
fond  de  cette  petite  m^  Intérieure.  Nul  n'avait  pris  'ht  peine  de 
Fexplorer sérieusement,  tarsque,  sur  l*initiatîve  de  Paniiral  prince 
de  Jdînville,  ThydrognyfJhie  en  fut  faite  pour  la  première  fois  par 
les  ingénieurs  de  la  marine.  t)n  avait  cru  jusqu'alors,  on  crortm'ôme 
encore  aujourd'hui,  —  tant  l'erreur  et  le  préjugé  sont  diEBcîles  'à 
déraciner,  —  que  ce  ri'êtaît  qu'une  cuvette  sans  proftradeur,  sujette 
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comme  toutes  les  lagunes  littorales  à  renvasement,  que  ses  rivages 
étaient  insalubres  et  dépourvus  d'eau  douce  et  qu'il  n'y  avait  aucun 
intérêt  pour  la  marine  et  le  commerce  à  pénétrer  dans  cette  rade 
malsaine  et  insuffisante. 

On  est  revenu  aujourd'hui  à  une  plus  juste  appréciation.  L'étang 
de  Berre  communique  avec  la  Méditerranée  par  une  coupure  natu- 
relle entre  les  collines  qui  commencent  à  la  montagne  de  Fos  et 
vont  se  souder  à  la  chaîne  de  TEstaque.  Cette  coupure,  qu'on  appelle 
l'étang  de  Garonte,  forme  ainsi  une  sorte  de  goulet  de  5  kilomètres 
de  longueur  et  d'une  largeur  moyenne  de  1  kilomètre.  La  ville  de 
Bouc  est  à  son  entrée,  celle  de  Martigues  à  sa  sortie;  la  première 
est  le  port  sur  la  mer,  la  seconde  le  port  sur  l'étang.  Derrière 
Bouc,  dans  le  défilé  de  Caronte,  s'étendent  des  salines  et  des  pêche- 
ries très  productives,  des  bourdigues^  comme  on  les  appelle  en 
langue  provençale,  dont  les  filets  calés  à  poste  fixe  encombrent 
toute  la  largeur  du  détroit,  y  arrêtent  les  algues  et  les  sables  et 
contribuent  depuis  un  temps  immémorial  à  l'envasement  de  la 
passe.  En  fait,  l'étang  de  Caronte  n'est  qu'un  grau  de  communica- 
tion entre  la  petite  mer  de  Berre  et  la  grande  mer  Méditerranée  et 
ne  présente  que  des  fonds  très  insuffisans  pour  la  navigation;  mais 
un  dragage  peu  dispendieux  pourrait  facilement  déblayer  ce  cou- 
loir obstrué  et  y  entretenir  une  passe  de  80  à  100  mètres  de  lar- 
geur sur  des  fonds  de  10  mètres  de  profondeur,  de  manière  à  per- 
mettre aux  bâtimens  de  toute  nature  d'aller  librement  de  la  mer  à 
l'étang. 

La  superficie  de  l'étang  de  Berre  n*a  pas  moins  de  20,000  hec- 
tares. Depuis  quarante  ans,  on  n'a  constaté  aucun  atterrissement 
dans  la  partie  centrale.  Les  apports  de  la  Touloubre  et  de  l'Arc, 
les  deux  seules  rivières  qui  jettent  leurs  eaux  dans  ce  bassin,  sont 
minimes  et  ont  à  peine  déterminé  une  légère  saillie  à  leurs  embou- 
chures. Ce  n'est  que  dans  la  partie  sud  de  l'étang  que  les  fonds  se 
sont  un  peu  exhaussés;  la  grande  plage,  où  miroitent  au  soleil  les 
salines  de  Yitrolles  et  de  Marignane,  est  géologiquement  de  forma- 
tion récente;  à  l'origine  de  notre  période  actuelle,  les  vagues, 
poussées  par  les  vents  dominans  du  nord-ouest,  venaient  battre  le 
pied  même  des  collines  sur  lesquelles  sont  aujourd'hui  bâtis  ces 
deux  hameaux,  et  ce  n'est  que  depuis  quelques  siècles  qu'un  petit 
bassin,  l'étang  de  Bolmon,  a  été  séparé  de  la  mer  de  Berre  par  une 
flèche  de  sable  nommée  le  Jaî.  Cette  chaussée  naturelle  s'est  appe- 
lée par  corruption  lou  Caîou;  et  les  antiquaires  locaux,  qui  se 
plaisent  à  voir  un  peu  partout  les  traces  de  Marins  en  Provence, 
en  ont  immédiatement  profité  pour  déclarer  que  c'était  une  digue 
romaine  construite  par  les  soldats  de  l'armée  de  Gaius  Marius.  De 
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même,  dans  un  avenir  très  éloigné,  le  petit  fiord  de  Vaine,  situé 
au-dessous  de  Temboucbure  de  TArc,  finira  par  être  converti  en 
lagune,  sera  isolé  de  Tétang  par  une  flèche  de  sable  et  est  destiné  à 
être  finalement  comblé.  Mais  ce  sera  l'œuvre  des  siècles,  et  la 
marche  de  ces  atterrissemens  est  tellement  lente  que  Ton  peut,  an 
pomt  de  vue  pratique,  la  regarder  comme  tout  à  fait  négligeable. 

Les  relevés  hydrographiques  indiquent  des  profondeurs  qui  va- 
rient de  6  à  8  mètres  dans  la  majeure  partie  de  l'étang,  et  lacuvette 
centrale  n'a  pas  moins  de  10  à  12  mètres  de  mouillage  sur  des  fonds 
de  sable  fin  dont  la  superficie  peut  être  évaluée  à  sept  fois  environ 
la  petite  rade  de  Toulon.  Ainsi  séparé  de  la  mer  par  la  chaîne  de 
rSstaque,  l'étang  de  Berre  pourrait  donc  constituer  facilement  un 
magnifique  bassin  de  refuge  pour  tout  le  matériel  de  notre  marine 
marchande.  Il  sufiirait  pour  cela  d'ouvrir  un  passage  à  travers  les 
bourdigues  qui  encombrent  l'étang  de  Caronte.  L'idée  d'ailleurs 
n'est  pas  nouvelle.  En  1809,  Napoléon  I^,  en  même  temps  qu'il 
cherchait  à  rappeler  la  vie  dans  le  port  d'Aiguea-Mortes,  avait 
jeté  les  yeux  sur  la  mer  intérieure  de  Berre  et  décidé  qu'elle  serait 
une  succursale  de  la  rade  de  Toulon.  On  sait  que  des  préoccupa- 
tions plus  graves  empêchèrent  de  donner  suite  à  tous  ces  projets. 

La  marine  militaire,  il  faut  le  reconnaître  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  s'en  étonner  un  peu,  ne  réclame  plus  aujourd'hui  cette  rade 
pour  les  besoins  de  sa  flotte  de  guerre;  mais  l'éventualité  de  l'ou- 
verture du  caoal  de  Marseille  au  Rhône,  qui  doit  efileurer  et  même 
traverser  une  partie  de  ce  bassin,  donne  un  intérêt  nouveau  à  une 
question  déjà  plusieurs  fois  soulevée  ;  et  depuis  près  de  dix  ans,  un 
de  nos  ofliciers  de  marine  qui  connaît  le  mieux  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  M.  le  capitaine  de  frégate  Sibour,  s'est  fait  l'avocat 
chaleureux  de  cette  thèse  brillante. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  les  transformations  de  notre  matériel 
naval  ont  modifié  d'une  manière  complète  les  conditions  de  défense 
de  nos  côtes  et  de  tout  l'outillage  maritime  abrité  dans  nos  docks  et 
dans  nos  bassins.  Au  temps  des  navires  à  voiles  et  en  bois,  l'enafimi 
ne  pouvait  approcher  de  nos  grands  ports  de  commerce  que  lave- 
ment et  par  des  circonstances  dont  nous  étions  aussi  bons  juges  que 
lui.  Toute  surprise  était  alors  impossible.  Mais  l'application  de  la 
vapeur  à  la  navigation  a  donné  à  l'attaque  des  avantages  que  les 
perfectionnemens  de  la  défense  n'ont  pas  encore  contre-balancés. 

Il  est  évideot,  d'autre  part,  que  nos  navires  de  guerre,  quels  que 
soient  leur  nombre  et  leur  force,  ne  sauraient  accompagner  sur  toutes 
les  mers  nos  navires  de  commerce  et  leur  assurer  une  protection 
sufllsante.  Aucun  convoyeur  militaire  ne  pourrait  d'ailleurs  empê- 
cher d'une  manière  absolue  un  monitor  ennemi  d'assaillir  pendant 
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h  unit  )e  confoi  ^{«il  escorterait,  et  la  najettre  partie  dos  naiiBea 
proMgéa  est  toujours  exposée  à  être  coatée  svuit  qw  i'agrowKiur 
Boh  ioquiété  kri-wème  par  im  retour  offemsif.  La  wpâriorité  eat 
dooe  néeessatrémeiH  &  Tatteque  ;  et  il  res^Ma  toujooi»  as  aanre 
assaillant,  aprèd  qu'il  aora  aiecoinpti  son  wvne  de  destractîaty  h 
dkasÊcm  d^offrk  le  combat  s'il  esrt  moîos  bM  nuodiear  que  le  coo» 
Tayeor,  la  certitude  d'échapper  i  ses  coups  si  sa  marttae  est  plus 
n^de.  n  est  doue  absolument  inpossible,  on  temps  de  goeire,  de 
fNTOtéger  efficaoemenc  nos  navires  de  commerce;  et,  sauf  des  dr« 
omstances  tout  à  fait  particuHëres,  ils  doivent  icnono^r  à  terar 
la  mer. 

Mais  le  séjour  du  port  hiinnèine  test  loin  d'oAîr  dans  la  piupart 
des  cas  une  sécurité  parfahe.  Quels  que  soient  les  proigrès  d^  la 
défense,  quelque  nombreuses  et  redoutables  que  puissent  être  les 
torpilles  semées  au-devant  de  MB  ports,  il  est  impossible  d'aSnoar 
qu'un  cuirassé  ne  parviendra  pas  à  se  glisser  à  te  faveur  de  la  suit 
dans  une  rade  ouverte  oooune  celle  de  Marseille,  à  jeter  inmérdia- 
tenient  sur  tout  le  matériel  flattant  dans  les  bassins  ou  ^nmagaaîné 
dans  les  docks  un  nombre  considérable  de  projeietiles  înceariKaives 
et  ft  se  retirer  à  la  hâte  et  sans  coup  férir,  quitte  à  sacrifier  htt- 
même  son  existence  et  la  vie  de  son  équipage  dans  un  de  ces  élans 
d'faércrifsme  sauvage  dont  les  hommes  de  mer  noœ  ont  donné  de  si 
mémorables  exemples. 

U  est  donc  indispensable  de  créer  cm  abri  non-^seulement  à  fim* 
mense  matériel  de  notre  flotte  marchande,  mais  encore  aux  «mres 
isolés  de  nos  escadres  qu'une  l^usque  déclaration  de  guerre  fie»* 
dratt  surprendre  dans  nos  ports  de  la  Méditenranée.  Gel  abii  ne 
peut  être  que  l'étang  de  Berre*  Des  flottes  entières  porurraieBt  y 
mouiller  en  toute  sécurité  hors  de  Tattânte,  mieux  enoore  hmade 
la  vue  de  reonemi;  car  la  chaîne  de  l'Estaque  se  dresse  conome 
m  rideau  protecteur  entre  la  Boer  et  l'étang,  et  metleport  derrfoge 
à  couvert  des  projectSes  à  longue  pmtée. 

Dans  très  peu  de  temps,  cette  ont  intérieure  sera  ooBq>lètement 
otourée  par  une  ceinture  de  chemins  de  fer.  La  ligne  de  Lyonè 
hr  Méditerranée  la  fonge  défà  à  Test;  au  sud  se  démule  le  raihraf 
de  Maitigues  i  la  station  de  Pas-des-Landers  qui  précède  le  soa- 
lerri^  de  la  Reithe.  Un  embrancbeoient  déport  de  Bouc  à  Wca- 
Btts  complétera  bîentSt  le  cercle. 

Bien  que  très  arides,  les  rives  de  l'étang  sont  en  pleine  voie  de 
transformation  agricole.  Depuis  quelques  années,  la  partie  qui  s'é^ 
tend  du  nord  à  Ftest  est  desservie  par  des  dêrîvatioiB  des  canass 
de  Oraponneet  des  Alpfaies;  et,  dans  ces  derniers  temps,  de  afMi* 
veaux  canaux  ont  éléowerts  pour  condrire  les  eaux  douces  de  la 
Dunmce  jusqu'à  Bouc  et  à  Martigues  sur  toute  la  c6te  oocidwtale 
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qui  en  était  absolument  dépourvue.  Les  conditions  de  salubrité  enfin, 
même  dans  la  partie  méridionale  où  se  trouvent  les  marais  salans, 
sont  bien  supérieures  à  celles  que  présentent  tous  les  rivages  de 
la  région  du  bas  du  Rhône  et  de  la  plus  grande  gattie  du  golfe  de 
Lyon. 

La  situation  générale  est  donc  à  tous  les  points  de  vue  des  plus 
favorables  ;  et  M.  Sibour  raconte  qu'un  officier  de  la  marine  anglaise, 
qui  venait  d'explorer  avec  son  yacht  cette  petite  mer  intérieure, 
s'étonnait  de  n'y  voir  partout  que  le  désert  et  l'abandon.  «  Si  cela 
nous  appartenait,  disait-il  au  retour  de  son  excursion,  il  y  aurait 
bientôt  là  3  millions  d'babitans.  »  Sans  doute  nous  ne  sommes  pas 
à  la  veille  de  voir  le  littoral  de  l'étang  de  Berre  entouré  d'un  collier, 
de  villes  industrielles  et  populeuses,  et  l'on  ne  procède  pas  an 
France  comme  en  Amérique,  où  les  villes  s'improvisent  par  enchan- 
tement, au  bout  de  quelques  années»  par  le  seul  fait  de  l'ouverture 
d'un  canal  ou  d'un  chemin  de  fer;  mais  il  est  incontestable  que 
lorsque  l'étang  de  Berre,  si  bien  défendu  par  la  nature  de  toiUes 
les  attaques  du  dehors,  sera  mis  en  communication  d'une  part  avec 
le  golfe  de  Fos,  par  le  recreusement  de  l'étang  de  Caronte,  d'auti e 
part  avec  le  Rhône  et  Marseille  par  le  canal  dont  on  poursuit  en 
ce  moment  l'étude,  il  se  prêtera  d'une  manière  merveilleuse  à  toutes 
les  installations  industrielles  et  à  toutes  les  opérations  de  trans- 
bordement. Tout  navire  entrant  dans  l'étang  serait  sûr  de  pouvoir 
décharger  à  l'instant  sa  cargaison,  évitant  ainsi  ces  longs  jours 
d'attente  et  de  stationnement  bord  à  quai  si  préjudiciables  aux 
affaires,  si  onéreux  surtout  dans  nos  ports  modernes. 

L'étang  de  Berre  ne  serait  donc  pas  seulement  le  garage  natiu'el 
en  temps  de  guerre  de  tout  notre  matériel  naval  de  la  Méditerra- 
née, il  deviendrait  très  certainement  une  sorte  d'annexé  de  Mar- 
seille, dont  les  principales  maisons  de  commerce  ne  GBanqiieraîe&t 
pas  de  reconnaître  l'utilité  et  où  elles  s'empresseraient  d'élablir  des 
comptoirs  succursales  en  relations  directes  et  rapides  avec  la  métro- 
pole. En  peu  de  temps,  avec  une  dépense  relativement  assez  feible, 
on  pourrait  mettre  en  plein  rapport  ce  magnifique  bassin  întérieiur, 
dont  la  non-utilisation  a  été  si  justement  appelée  un  scandale  éconoh 
nuque.  Cette  mer  morte  aujourd'hui  deviendrait  le  faubourg  mari* 
time  le  plus  animé  de  la  grande  ville  phocéenne,  la  première  étape 
de  son  commerce  entre  le  Rhône  et  la  Méditerrwée. 

1¥. 

La  navigation  du  Bhôoe  et  le  libre  accès  du  ileave  à  la  mer  sont 
loiu  d'être  des  q^uesUons  d'intérêt  pnrement  local  en  même  réffOr 
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nal  ;  elles  engagent  au  plus  haut  degré  l'avenir  même  de  notre 
richesse  nationale.  On  peut  en  effet  regarder  comme  certain  que  la 
prospérité  de  nos  ports  de  commerce  sur  la  Méditerranée  est  des- 
tinée à  rester  stationnaire,  peut-être  même  à  décroître,  si  ces 
ports  ne  sont  pas  mis  en  communication  par  des  voies  d'eau  avec 
le  centre  et  le  nord  de  la  France.  Les  chemins  de  fer,  quels  que 
puissent  être  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  les  perfection- 
nemens  de  leur  outillage,  la  transformation  de  leur  mode  d'exploi- 
tation, la  réduction  et  l'adoucissement  de  leurs  tarifs,  ne  pourront 
jamais  transporter  les  marchandises  lourdes  et  encombrantes  au 
même  prix  que  les  voies  navigables.  On  n'a  d'ailleurs  qu'à  jeter 
les  yeux  sur  la  première  carte  venue  pour  reconnaître  que  les  pre- 
miers ports  du  monde  se  trouvent  en  communication  directe  par 
des  fleuves  et  des  canaux  avec  l'intérieur  du  pays  dont  ils  font 
la  fortune.  Londres  est  sur  la  Tamise,  Liverpool  sur  la  Mersey, 
New- York  sur  l'Hudson,  Anvers  sur  l'Escaut,  Rotterdam  sur  la 
Meuse  et  le  Rhin,  Amsterdam  sur  ce  magnifique  canal  maritime 
que  les  Hollandais  viennent  d'ouvrir  à  travers  les  lagunes  et  les 
polders  du  golfe  de  l'Y  jusqu'aux  plages  sablonneuses  et  instables 
de  la  mer  du  Nord.  11  ne  faut  pas  en  effet  se  faire  d'illusions.  Quel 
que  soit  l'accroissement  rapide  que  nos  ports  de  la  Médit^ranée 
aient  pris,  depuis  une  dizaine  d'années,  cet  accroissement  est  loin 
,  d'être  comparîd)le  à  celui  de  certains  ports  étrangers.  Or,  en  matière 
de  progrès,  une  marche  plus  lente  que  celle  des  concurrens  équi- 
vaut à  la  stagnation,  presque  au  recul.  Le  port  de  Marseille  a  vu 
sans  doute  son  tonnage  augmenter  de  25  pour  100  de  1865  à  1875 
et  passer  de  à  millions  à  5  millions  de  tonnes;  mais  dans  la  même 
période  plusieurs  ports  étrangers  ont  eu  une  progression  bien  autre- 
ment rapide;  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  port  d'Anvers  a  presque 
triplé  le  chiffre  de  ses  entrées  et  sorties  en  passant  de  1,500,000 
tonnes  à  4,200,000.  C'est  qu'Anvers,  situé  dans  l'intérieur  d'un  fleuve 
largement  ouvert  sur  la  mer  du  Nord,  communique  avec  l'intérieur 
delà  Belgique  et  de  la  Hollande  par  un  magnifique  réseau  dévoies 
navigables,  tandis  que  Marseille,  placé  dans  une  position  excen- 
trique par  rapport  au  Rhône,  en  est  encore  réduit  à  faire  subir  à 
toutes  ses  marchandises  des  délais  et  des  transbordemens  longs  et 
onéreux  et  à  les  expédier  par  une  voie  unique  et  coûteuse,  le  chemin 
de  fer.  Sans  canaux,  en  effet,  sans  rivières  navigables,  on  doit  s'at- 
tendre à  voir  nos  ports  de  la  Méditerranée  perdre  une  partie  du 
trafic  qui  leur  était  destiné.  Les  convois  de  blé  ne  sont-ils  pas  déjà 
entrés  plusieurs  fois  en  France  par  la  frontière  de  l'est,  et  des 
navires  chargés  de  grains  ne  franchissent-ils  pas  tous  les  jours  le 
détroit  de  Gibraltar  en  délaissant  Marseille  qui  semblait  devoir  être 
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le  port  exclusif  de  tons  les  arrivages  de  la  vallée  du  Danube  et  de  la 
Mer-Noire?  Il  y  a  quelques  années,  de  grandes  usines  situées  autour 
de  Paris  avaient  fabriqué  tout  un  matériel  d'exploitation,  rails,  ma- 
chines, wagons  destinés  à  un  railway  russe,  situé  près  de  Poti,  sur 
les  confins  de  T  Asie-Mineure.  Lorsqu'il  fallut  expédier  cette  immense 
fourniture,  on  recula  devant  les  tarifs  élevés  du  chemin  de  fer,  et 
on  trouva  beaucoup  plus  simple  et  plus  économique  de  la  diriger 
par  les  canaux  du  nord  de  la  Belgique  sur  le  port  d'Anvers,  où  elle 
fut  embarquée,  descendit  la  Manche,  l'Océan,  traversa  le  détroit  de 
Gilbraltar,  toute  la  Méditerranée,  et  la  Mer-Noire. 

Ces  exemples  sont  concluans.  Ils  démontrent  la  nécessité  absolue 
de  relier  par  eau  nos  ports  de  la  Méditerranée  avec  notre  réseau 
de  rivières  navigables.  Il  y  aurait  même  à  la  fois  injustice  et  mau- 
vais calcul  à  adopter  une  solution  unique,  qui  aurait  pour  consé- 
quence de  favoriser  de  parti-pris  tel  point  plutôt  que  tel  autre  de 
la  région  du  Bas-Rhône. 

Cette,  tout  autant  que  Marseille,  a  droit  à  être  mis  en  commu- 
nication avec  l'intérieur  du  pays.  Il  a  même  sur  Marseille  l'avan- 
tage d'être  déjà  relié  au  Rhône  par  les  canaux  de  Beaucaire  et  des 
Étangs,  qu'il  suffirait  d'améliorer  au  moyen  de  travaux  relative- 
ment peu  dispendieux,  tandis  que  la  grande  ville  phocéenne, 
excentrique  par  rapport  au  fleuve,  en  est  séparée  par  une  chaîne 
de  montagnes.  On  ne  doit  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'une  des  bran- 
ches du  fleuve,  la  branche  espagnole,  traversait  autrefois  tout  le 
département  du  Gard,  remplissait  les  lagunes  où  devaient  s'élever 
plus  tard  les  remparts  d'Aigues-Mortes  et  venait  alimenter  l'étang 
de  Mauguio  et  l'étang  de  Thau,  derrière  le  Mont  Sigius,  qui  est  la 
montagne  de  Cette  moderne.  La  jonction  du  port  de  Cette  avec  le 
Rhône  est  donc  la  solution  la  meilleure  en  même  temps  que  la 
plus  économique;  et  le  tracé  en  est  commandé  par  la  nature  même 
des  lieux.  Le  Rbône  n'est  pas,  en  effet,  un  fleuve  exclusivement 
marseillais,  comme  on  l'a  dit  quelquefois  sur  les  trottoirs  de  la 
Cannebière.  Le  Rbône  et  Marseille  lui-même  appartiennent  avant 
tout  à  la  France  et  ne  sont  qu'un  élément  de  son  organisme  ;  et 
la  navigation  sur  le  grand  fleuve  doit  être  alimentée  par  tous  les 
produits  qui  viendront  débarquer  non  pas  seulement  sur  un  point 
unique  de  notre  littoral,  mais  dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée 
situés  dans  la  région  des  embouchures. 

Ce  n'est  pas  Marseille  d'ailleurs  qui  peut  être  le  port  d'exporta- 
tion des  charbons  du  Gard  et  de  la  Loire  et  de  réception  des  mine- 
rais d'Espagne,  de  l'Ile  d'Elbe  et  d'Afrique,  dont  la  consommation 
augmente  tous  les  jours  dans  les  usines  métallurgiques  du  sud-est 
de  la  France.  Marseille  est  trop  riche  pour  être  un  port  charbon- 
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nier;  U  lui  manque  en  outre  de  vastes  emplacemens  où  Ton  puisse 
manutentionner  sur  des  terrains  sans  valeur  des  marchandises 
kmrdes  et  encombrantes  et  instidler  des  appareils  de  chargement  et 
de  déchargement  comme  on  en  voit  dans  tous  les  ports  houillers 
de  l'Angleterre»  Ce  port  spécial  ne  peut  être  qu'Âigues-Mortes,  le 
point  du  littoral  le  plus  rapproché  de  nos  bassins  minérabgiqued 
du  Gard  et  qui  pourra  recevoir  aussi  facilement  tous  les  produits 
de  la  Loire  lorsque  le  rachat  si  vivement  demandé  du  canal  de 
Beaucaire  permettra  d'y  conduire  la  batellerie  du  Rhâne.  Ce  canal 
viendra  aboutir  à  Cette  qui  est  d^à  le  port  d'arrivage  des  mine- 
rais, dont  le  tonnage  a  augmenté  d'une  manière  si  rapide  depuis 
quelques  années,  et  qui  sera  toujours  le  grand  port  du  Languedoc 
et  de  toute  la  rive  droite  du  Rhône* 

Ce  n'est  pas  davantage  Marseille,  dont  la  rade  est  ouverte  de 
tous  eôtés,  qui  peut,  au  jour  du  danger^  offiir  un  asile  inviolable  et 
une  protection  absolue  à  tout  le  matériel  de  notre  miffine  mar- 
chande et  des  marines  étrangères  qu'une  brusque  déclaration  de 
guerre  surprendrait  dans  nos  eaux*  Ce  reftige  ne  peut  être  qu'un 
hMsiSr  complètement  fermé  et  situé  à  une  distance  de  la  mer  que 
ne  puissent  franchir  les  projectiles  ennemisr  L'étang,  de  Serre  seul 
présente  une  sécurité  parfaite. 

Ce  n'est  pas  non  {dus  dans  les  bassins  d'une  ville  maritime  et 
peuplée  que  doivent  normalement  débarquex  les  huit  cent  mille 
têtes  de  bétail  que  nous  envoient  l'Algérie,,  la  Corse^  l'Espagne^ 
la  Sicile,  toute  l'Italie  méridionale  et  une  partie  de  TAsie-Mineure* 
Ces  animaux  arrivent  exténués,. mourans  de  £aim  et  de  soif,  amai- 
gris par  la  fatigue  et  les  privations  d'un  long  voyage  et  soDt« 
dans  cet  état  misérable^  e^q^édiés  vers  le  centre  et  le  nord  de  la 
France.  L'immense  Camargue»  qui  fut  autrefois  le  grand  parc  des 
BMudns,  n'estrelle  pas  là?  et  le  Bhône,  si.  on  veut  l'utiliseï:,  ne 
peut-il  aujourd'hui  comme  aux  temps  anciens,  féconder  ces  steppea 
inculleaet  les  transformer  en  riches  pâturages?  N'a-t-on  pas  Han^L 
le  même  pay»  et,  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  la  léunion  des  trois 
élémens  iBdispensaî)Le8  de  la  richesse  agricole,,  un  sol  vieirge  formé 
d'alluvions  de  première  qualité»  des  eaux  douces  et  limoneuseSt 
riches  en  détritus  de  toutes  sortes,  enfin  le  soleil  le  plus  chaud  elle 
climat  le  plus  hâtif  de  l'Europe?  Hé  peut-on  pas,  n'aurait-on  pas  dû 
depuis  longtemps  déjà  employer  en  Camargue  les  mêmea  ppocAi^j^ 
qui  Gâit  fait  la  fortune,  du  delta  du  Nil  depuis  Torigine  des  temps 
historiqoeB?  et  n'est-ce  pas  une  honte  de  ne  voir  dans  cetiomiensâ 
désert  fiévxeux  que  quelques  troupeaux  orrans  de  taureaux  et  ék 
thevaux  sauvagea,.alora  que  nous  constatons  la  magnifique  trana- 
f ocmatimi  ag^ricole  acomiplie  di^uia  plusieura  siëclas  par  lee  Bol* 
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landais,  sras  un  disut  iagrat,  dans  im  pays  imprégné  d'humidité 
et  «presque  toujours  pmé  de  la  cbalear  et  de  la  lomiëfe  féûBDr 
dantes  da  soleil? 

L'agvtcullura  est  leajoars  en  Camargue  k  l'état  d'enfance  ;  on  s'y 
croirait  presque  an  tenqps  d'Abndiam  et  de  Jacob,  phis  loin  encore» 
car  les  récits  libHqies  nous  ^prennent  que  les  peuples  pasteurs 
possédaieirt  des  troupeaux  disciplkés  et  que  la  basse  Ëf^pte  étak 
une  riche  plaine  couverte  de  Hioîssons;  et  nous  assistons  ainsi 
depuis  vingt  siècles  4  ce  singulier  spectacle  d'une  nation  à  demi 
bariiare  qui  a  eiécuté  des  travaux  gigantesques  pour  augmenter  la 
fécondité  de  son  sol,  tandis  que  le  peuple  le  plus  civilisé  de  l'Eu- 
rope lusse  en  jachère  et  presque  à  l'état  sauvage  une  des  plus 
riches  portioiis  de  son  territmre.  JSi  donc,  comme  tout  le  fait  espé- 
ra, les  plaines  de  la  Camargue  redeviennent  un  jour  ce  qu'elles 
ont  été  jadis,  un  vaste  champ  cultivable  et  cultivé,  un  immense 
parc  à  bestiaux,  c'est  là  et  nulle  part  ailleurs  que  devra  stationner 
pendant  plusieurs  semaines  le  bétail  importé  de  toute  la  région 
méditerranéenne.  Le  canal  Saint-Louis,  délaissé  jusqu'à  ce  jour,  en 
sera  le  port  d'arrivage  tout  naturellement  indiqué,  et  Marseille  ne 
peut  songer  à  loi  ravir  ce  trafic  spécial,  trop  encombrant  pour  elle 
et  dont  la  svanutention  et  l'entretieB  ont  besoin  de  conditicms 
exceptiounelles,  d'immeaoaes  mpsoes  et  de  pâturages  dont  elle  ne 
dispose  pas. 

A  la  grande  ville  phocéenne  est  réservé  un  asse£  beau  lot.  A  la 
fois  tète  de  ligne  dans  le  midi  de  la  France  de  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer  et  de  nos  voies  navigables,  Mars^le,  comme  Cette, 
sera  le  prâit  de  passage  de  la  majeure  partie  du  transit  entre  l'O- 
rient et  rSurope  centrale.  C'est  par  Cette  et  Marseille  en  effet  que 
la  France  communique  avec  le  monde  œtier;  mais  ces  points  de 
passage  ne  sont  plus  aujourd'hui  obligatoires  pour  toutes  les  nations 
evropéennes.  On  l'a  dit  bien  aoisfent,  et  il  sera  nécessaire  de  le 
dire  encore  bien  des  fois  pour  que  ces  idées  pénètrent  profondé- 
ment 4afis  l'esprit  de  tous  :  la  franco  forme  à  l'exlrémité  occiden- 
trie  de  rSurope  wie  eorte  d'isthae  dcmt  Marseille  et  Cette  sur  k 
Héditeisanée,  le  Eavse  et  Oabds  sur  la  Manche  ooci^^ent  les  extré- 
mâtéft;  juscpi'à  tas  dernières  années  nous  avons  pu  croire  que  la 
traverséo  ske  'cet  iadime  devait  èlore  la  xoute  forcément  suivie  par  les 
vojiageure  eiTie  commeroe,  et  leur  épargnerait  àla  fois  le  détour  par 
kidétDQit  de^C^altar  et  la  traversée  des  iUpai.  Mais,  il  feut  bien  fe 
secMOaHre,  nos  espémooes  aant  anjouod'hui  déçues.  L'ouverture 
èi  candi  «te  fines  catloui  d'avoir  augmonié,  comme  on  l'avait  espéré, 
tappépondéranoe  deMarBeiOs  en  iai  easnrant  laplus  grande  par- 
tie du  ataafio  qui  «  Aisait  artrcfois  par  le  and  4e  L'Aûdqne*  Les 
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ports  italiens  ont  beaucoup  plu&  profité  que  les  ports  français  de  la 
Ubre  communication  entre  la  Mer-Rouge  et  la  mer  Méditerranée. 
La  malle  des  Indes  passe  par  Brindisi  et  ne  va  plus  à  Marseille.  La 
grande  barrière  des  Alpes  est  éventrée  en  plusieurs  endroits.  Le 
percement  du  Mont-Cenis  a  détourné  une  partie  de  notre  trafic  vers 
ritalie;  le  passage  du  Brenner  a  mis  les  ports  de  l'Adriatique  en 
communication  avec  la  vallée  du  Danube;  le  Saint-Gothard  ouvrira 
demain  l'Allemagne  du  Sud.  Italiens  et  Germains  se  donnent  ainsi 
la  main  par-dessus  les  Alpes;  et,  si  on  n'y  prend  garde,  la  France 
comme  l'Espagne ,  cet  autre  grand  istbme  délaissé  depuis  plu* 
sieurs  siècles,  sera  bientôt  en  dehors  du  grand  courant  commercial 
qui  va  du  midi  vers  le  nord.  Marseille  cessera  d'être  l'intermédiaire 
obligé  entre  l'Europe  d'une  part,  l'Egypte,  l'Asie,  l'Inde,  la  Ghinei 
le  Japon.  l'Australie  de  l'autre.  Gènes,  Livourne,  Brindisi,  Trieste 
se  réveillent  et  lui  font  dès  à  présent  une  active  concurrence;  et 
nous  commençons  à  recueillir  les  fruits  de  nos  anciennes  utopies 
politiques  et  à  ressentir  les  effets  économiques  de  l'unification 
italienne  et  de  l'hégémonie  allemande. 

Il  est  temps  de  réagir  et  d'ouvrir  au  commerce  de  la  Méditerra- 
née et  de  l'Orient,  qui  tend  à  nous  délaisser,  une  route  nouvelle 
dans  des  conditions  supérieures  à  celles  que  l'Italie  et  l'Allemagne 
peuvent  lui  offrir  à  travers  les  Alpes.  Cette  route  ne  peut  être  que 
la  vallée  du  Rhône. 

De  grands  travaux  sont  en  ce  moment  en  cours  d'exécution  pour 
assurer  à  la  batellerie  un  tirant  d'eau  constant  et  un  fonctionne* 
ment  régulier  depuis  Lyon  jusqu'à  Arles.  Toutes  les  questions 
d'accès  à  la  mer  sont  évidemment  subordonnées  au  succès  de  ces 
travaux.  Il  faut  avant  tout  aflrancbir  de  tout  chômage  et  de  tout 
retard  la  navigation  fluviale,  jusqu'à  présent  intermittente  et  lan- 
guissante. 

Lorsque  ce  premier  résultat  sera  obtenu,  la  solution  des  embou- 
chures ne  se  fera  pas  attendre,  et  cette  solution  ne  saurait  être 
unique  et  exclusive;  elle  ne  devra  pas  profiter  seulement  à  un  port 
déterminé  au  détriment  des  autres;  elle  devra  nécessairement  être 
multiple.  L'amélioration  directe  de  la  bouche  naturelle  permettra 
aux  petits  navires  de  sortir  à  pleines  voiles,  d'entrer  librement  en 
mer  et  de  se  diriger  sans  retard,  sans  sujétion  d'écluses,  sans 
manœuvres,  jusqu'à  Marseille  et  à  Cette.  Le  canal  Saint-Louis,  ceux 
de  Beaucaire  à  Aiguës -Mortes  et  d'Arles  à  Bouc  convenablement 
recreusés  et  améliorés,  enfin  le  canal  projeté  du  Rhône  à  l'étang 
de  Berre  et  à  Marseille,  constitueront  autant  de  bras  artificiels  du 
fleuve  maritime  que  le  commerce  saura  choisir  tour  à  tour,  suivant 
ses  exigences ,  ses  goûts ,  ses  besoins  ou  même  ses  caprices.  La 
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batellerie  fluviale  pourra  dès  lors  se  mettre  en  contact  avec  la 
batellerie  maritime  aux  ports  de  Marseille,  de  Cette,  de  Bouc,  de 
SaÎDt-Louis  et  d'Aigues-Mortes.  Les  deux  ports  principaux  de  la 
Méditerranée,  Marseille  et  Cette,  attireront  sans  aucun  doute  à  eux 
la  majeure  partie  du  trafic  du  Rhône;  mais  le  mouvement  se  fera 
nécessairement  sentir  dans  les  petits  ports  voisins,  qui  sont  depuis 
longtemps  dans  un  état  de  dépérissement  lamentable.  La  transfor- 
mation de  notre  matériel  naval,  l'introduction  de  la  vapeur,  la  faci- 
lité de  trouver  dans  le  commerce,  les  grandes  compagaies  indus- 
trielles ou  les  emplois  publics  une  carrière  facile  et  un  avenir  plus 
assuré  ont  détruit,  même  chez  les  populations  littorales,  le  goût  de 
la  vie  de  mer.  La  voile  a  presque  partout  disparu  et  avec  elle  ce 
mystérieux  attrait  caché  dans  ses  replis.  La  régénération  des  ports 
secondaires  peut  seule  nous  arrêter  sur  cette  pente  funeste.  Les 
intérêts  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  sont  donc 
ici  les  mêmes  que  ceux  de  notre  marine  marchande  et  militaire;  et, 
puisque  la  nature  a  éloigné  de  l'embouchure  de  notre  grand  fleuve 
les  ports  de  la  région  méditerranéenne ,  il  faut  que  l'art ,  par  des 
dérivations  intelligentes,  leur  conduise  ce  fleuve  qui  leur  manque 
et  en  fasse  à  la  fois,  comme  de  tous  les  grands  ports  de  conmierce 
du  monde,  des  têtes  de  lignes  de  chemins  de  fer  et  des  têtes  de 
lignes  de  canaux  de  navigation. 

La  mer  est  toujours  favorable  à  ceux  qui  vont  la  chercher  :  Favet 
Neptunus  eunti.  Telle  est  la  devise  que  la  ville  de  Nantes,  fiëre  de 
sa  large  embouchure  de  la  Loire,  porte  sur  ses  armes.  Telle  doit 
être  aussi  celle  de  la  vallée  du  Rhône.  Marseille,  Cette,  Âigues- 
Mortes,  Saint-Louis,  l'étang  de  Berre,  reliés  au  tronc  du  fleuve 
rendu  navigable  et  mis  auisi  en  communication  avec  le  cœur  de  la 
France,  deviendront  les  points  d'arrivée  et  de  départ  de  la  grande 
voie  de  navigation  intérieure  qui  doit  unir  la  Manche  au  golfe  de 
Lyon.  C'est  par  là  seulement  que  nous  pourrons  maintenir  notre 
influence  maritime  et  commerciale  dans  la  Méditerranée,  faire  con- 
trepoids à  toutes  les  trouées  de  la  chaîne  des  Alpes  et  résister  vic- 
torieusement à  toutes  les  tentatives  italo*  germaniques  en  vue 
de  déplacer  à  notre  préjudice  le  transit  du  nord  de  TEurope  avec 
l'Afrique,  l'Asie  et  l'extrême  Orient. 


Charlbs  Lentuébic. 
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n  nous  faut  ici  distinguer  deux  groupes  :  le  premier  comprend 
tout  ce  qui  relève  de  l'instruction  publique  proprement  dite;  au 
second  appartiennent  les  lois  et  les  actes  qui  s'y  rattachent  simple- 
ment. Nous  n'avons  pas,  on  le  pense  bien,  l'intention  de  traiter  ces 
deux  groupes  avec  la  même  importance  et  les  mêmes  développe- 
mens.  Les  fondations  scientifiques  et  littéraires  de  la  convention 
forment  sans  doute  un  chapitre  intéressant  de  l'histoire  de  l'in- 
struction publique  pendant  la  révolution  et  rentrent  par  conséquent 
dans  notre  sujet.  Mais,  s'il  nous  est  interdit  de  les  omettre,  il  nous 
sera  bien  permis  de  nous  borner,  en  ce  qui  les  concerne,  à  de  sim- 
ples mentions.  Il  n'y  a  plus  grand'chose  à  dire  aujourd'hui  sur  ce 
côté  de  la  question  :  la  matière  est  épuisée.  Gomme  elle  était  bril- 

(1)  Voyei  Ift  Revue  du  15  arril  et  da  15  juin. 
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lante  et  qu'eSe  exigeait  (f  aflkwrs  peu  d^études,  il  n'est  pas  d'hÎB- 
torien  qui  ne  s'j  soit  étendu.  Le  reste,  d'est-à-dire  ^organisation 
même  de  renseignement,  était  ph»  ardu,  plus  obscur  et,  pour  tout 
dire,  moins  à  l'honneur  de  la  révolution  ;  on  l'a  négtigé  contre  tout 
droit;  nous  tibcherens  dé  rétabfo  la  proportion. 

Le  décret  du  29  frimaire  anJL  —  Le  premier  acte  législatif  se 
rapportant  à  l'instruction  publique  qui  ait  reçu  un  commencement 
d'exécution  et  qui  mérite  à  ce  titre  de  figurer  parmi  les  œuvres  est 
un  décret  du  29  frimaire  an  n.  La  convention  venait,  on  Ta  vu,  de 
se  danger  à  quelques  semaines  de  distance  ;  après  avoir  adopté  le 
projet  de  la  commission  des  neuf,  eHe  en  avait  prescrit  la  révision 
et  elle  en  avait  chargé,  concurremment  avec  le  comité  d'instruction 
publique  qui  rentre  alors  en  scène,  une  nouvelle  c(Nnmission  de 
six  membres  désignés  par  le  comité  de  salut  public. 

Cette  commission  ne  s'était  pas  contentée  de  revoir  Fancien  pro- 
jet; un  de  ses  membres,  Bouquier,  en  avait  fait  un  tout  (ÛflTé- 
rent.  Le  comité  d'instruction  publique,  au  contraire,  se  prononçait 
pour  le  maintien  du  décret  légèrement  modifié;  il  en  avait  même 
désigné  l'auteur,  Romme,  conmie  reporteur.  (Test  dans  ces  con- 
ditions que  s'engagea  le  débat,  un  des  plus  intéressans  et  des  plus 
sérieux  qui  eût  encore  eu  Heu.  Cette  fois^  en  efffet,  ce  n'étaient  pas 
seulement  deux  projets  plus  ou  moins  discutables  qui  sollicitaient 
les  suffrages  de  la  convention;  c^étaient  deux  écoles,  deux  principes 
qui  iJlaient  se  rencontrer  :  d'un  côté,  les  partisans  du  monopole  et 
de  l'omnipotence  de  Tétat  en  matière  d'instruction  publique;  de 
l'kutre,  les  défenseurs  de  la  liberté  de  conscience  et  d'enseignement. 
Le  projet  de  Boucfuier  débutait  par  cette  déclaration  :  «  L'ensdgne- 
ment  est  libre  »  et  ne  contenait  aucune  disposition  restrictive  teu- 
chant  les  ëcdésiastiques,  les  ci-devant  nobles  et  les  ci-devant  reli- 
gieux ou  religieuses.  H  ouvrait  la  carrière  de  l'enseignement  à 
toutes  personnes  munies  d'uo  certificat  de  civisme  et  de  bonnes 
mœurs,  ssms  même  exiger  d'elles  aucune  condition  de  capacité. 
Première  et  radicale  dilfi^ence  entre  les  deux  projets.  En  ce  qui 
concerne  l'enseignement,  la  disparate  n'était  pas  moins  accusée. 
Autant  le  programme  de  Romme  était  compliqué,  autant  celui  de 
Bouquier  ét»t  simple  :  lire,  écrire  et  compter,  son  étendue  n'allait 
pas  au-delà  de  ces  trois  objets.  Enfin,  quant  à  la  rétribution  des 
instituteurs,  le  mode  adopte  par  la  nouvelle  commission  n'avait 
aucun  rapport  aivec  celui  qui  arvaât  é^  proposé^  par  l'ancienne.  An 
lieu  du  traitement  minimum  de  1,000  livrer  pour  les  insdtuteurs  et 
d^un  cinquième  en  moins  pour  te&  institutrices,  pouvant  aller  dans 
les  grands  centres  jusqu'à  2,400  livres,  le  projet  de  la  commission 
des  six  disposait  ainsi  :  «  Les  instituteurs  et  les  institutrices  qui 


Digitized  by  VjOOQ IC 


A12  BETUE  DES  DEUX  MONDES. 

ouvriront  des  écoles  dans  les  communes  de  la  république,  quelle 
que  soit  leur  population,  recevront  annuellement  pour  chaque 
enfant  ou  élève  :  savoir,  l'instituteur  la  somme  de  20  livres;  l'insti- 
tutrice 15  livres.  » 

Ainsi,  d'une  part,  un  projet  qui  supprimait  toute  concurrence, 
créait  plusieurs  catégories  d'incapacité,  élargissait  démesurément 
le  champ  de  l'instruction  prinudre  et  mettait  à  la  charge  de  l'état 
une  dépense  énorme;  d'autre  part,  un  projet  qui  consacrait  le  prin- 
cipe de  la  liberté  d'enseignement  sans  réserves  et  sans  exclusions 
d'aucune  sorte,  ramenait  les  études  à  de  justes  proportions  et  n'obé- 
rait pas  trop  les  finances,  c'est  en  ces  termes  que  la  question  se 
posait.  La  discussion  fut  vive,  ardente  :  Thibaudeau,  Fourcroy, 
Danton  lui-même,  y  intervinrent;  les  deux  premiers  surtout  se  pro- 
noncèrent avec  beaucoup  d'énergie  dans  le  sens  de  la  liberté. 

11  faut  citer  ces  discours  ;  ils  sont  curieux  au  point  de  vue  du 
revirement  qu'ils  indiquent  qui  s'était  produit  dans  les  idées  de  la 
majorité  de  la  convention  et  même  des  Jacobins  (1).  «  Le  plan  pré- 
senté par  le  comité  et  qui  n'est  à  peu  près  qu'une  copie  de  celui  de 
Condorcet,  dit  Thibaudeau,  me  parait  plus  propre  à  propager  l'igno- 
rance, l'erreur  et  les  préjugés  qu'à  répandre  les  lumières.  C'est  un 
gouvernement  pédagogique  que  l'on  veut  ainsi  fonder  dans  le  gou- 
vernement républicain,  une  nouvelle  espèce  de  clergé.  Le  comité 
veut  une  école  primaire,  c'est-à-dire  un  instituteur  et  une  institu- 
trice depuis  quatre  cents  individus  jusqu'à  quinze  cents,  ce  qui  en 
donne  au  moins  quatre-vingt  mille  pour  le  premier  degré  d'instruc- 
tion. Il  veut  leur  assurer  à  tous  un  traitement  fixe  de  1,000  à 
2,A00  fr.,  ce  qui  ferait  une  dépense  annuelle  de  plus  de  100  mil- 
lions. Il  propose  ensuite  une  conmiission  d'éducation  par  chaque 
district,  composée  de  cinq  membres,  ce  qui  augmente  encore  cette 
armée  dé  2,750  individus;  ajoutez-y  80,000  magistrats  des  mœurs 
et  les  professeurs  des  instituts,  des  lycées,  les  frais  d'établissement 
de  toutes  ces  écoles.  Je  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  si,  avec 
des  institutions  de  cette  sorte,  nous  ne  nous  rendrions  pas  la  fable 
de  toute  l'Europe... 

«  Le  système  de  créer  des  places  fixes  d'instituteurs  et  d'assurer 
leur  salaire  sans  proportion  avec  leur  travail  est  le  moyen  le  plus 
sûr  de  n'en  avoir  que  de  mauvais,  car  alors  les  hommes  ne  verront 
plus  que  les  places  et  le  traitement  qui  y  sera  attaché;  ils  ne  seront 
plus  stimulés  par  l'émulation  qui  naît  de  la  concurrence... 

n  D'ailleurs,  poursuivait  Thibaudeau,  ce  système  n'e8t-41  pas 
efirayant  pour  la  liberté?  La  révolution  vient  de  détruire  tputes  les 

(1)  Fourcroy  en  était  alort  préaidtni. 
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corporations  et  on  voudrait  en  établir  une  monstrueuse,  une  de 
172,750  individus  qui,  embrassant,  par  une  hiérarchie  habilement 
combinée,  tous  les  â^es,  tous  les  sexes,  toutes  les  parties  de  la  r^u- 
blique,  deviendraient  infailliblement  les  régulateurs  plénipotentiaires 
des  mœurs,  des  goûts,  des  usages  et  parviendraient  facilement  par 
leur  influence  à  se  rendre  les  arbitres  de  la  liberté  et  des  destinées 
de  la  nation.  L'enseignement  libre  n'offre  aucun  de  ces  abus  et  con- 
tient une  foule  d'avantages.  Aussitôt  que  la  nation  aura  dit  :  «  Je 
paierai  à  l'instituteur  la  sonmie  de...  pour  chaque  enfant  qui  suivra 
ses  leçons,  elle  encourage  les  honomes  instruits  à  se  livrer  aux  inté- 
ressantes fonctions  de  l'enseignement;  elle  donne  une  prime  aux 
talens  et  elle  assure  à  la  jeunesse  de  bons  instituteurs  avec  beaucoup 
moins  de  dépenses.  •• 

((  Abandonnez  tout  à  l'influence  salutaire  de  la  liberté,  à  l'émula- 
tion et  à  la  concurrence;  ci*aignez  d'étouffer  l'essor  du  génie  par  des 
rëglemens  ou  d'en  ralentir  les  progrès  en  le  mettant  en  tutelle  sous 
la  férule  d'une  corporation  de  pédagogues,  à  qui  vous  auriez  donné 
pour  ainsi  dire  le  privilège  exclusif  de  la  pensée,  la  régie  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  l'entreprise  du  perfectionnement  de  la  rai- 
son nationale,.,  qui  exercerait  une  influence  dangereuse  sur  la  con- 
fection des  lois,  leur  exécution,  leur  interprétation,  sur  les  élections, 
qui  dicterait  la  pensée  publique  et  administrerait  l'opinion.  » 

Ainsi  parla  Thibaudeau.  Fourcroy,  qui  prit  ensuite  la  parole,  déve- 
loppa la  même  thèse  ea  termes  presque  aussi  vifs.  Spectacle  piquant 
que  celui  du  futur  organisateur  de  l'Université  impériale  s'élevant 
au  nom  de  la  liberté  contre  la  doctrine  de  l'état  enseignant,  a  Je 
crois,  dit-il,  qu'il  y  aurait  danger  à  établir  des  écoles  publiques  sala- 
riées par  la  nation.  Si  l'on  adoptait  les  plans  d'instituts  et  de  lycées 
qui  ont  été  tant  de  fois  reproduits  sous  différentes  formes,  on  aurait 
toujours  à  craindi*e  l'élévation  d'une  espèce  de  sacerdoce  plus 
redoutable  peut-être  que  celui  que  la  raison  du  peuple  vient  de  ren- 
verser. Solder  tant  de  maîtres,  créer  tant  de  places  inamovibles, 
c'est  reformer  des  espèces  de  canonicats,  c'est  permettre  enfin 
à  des  professeurs  privilégiés  de  faire  à  leur  gré  des  leçons  froides 
que  l'émulation  ou  le  besoin  de  la  gloire  n'anime  plus...  Ici,  comme 
dans  toutes  les  autres  parties  des  établissemens  républicains,  la 
liberté  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  modèle  des  grandes  choses. 
Chacun  doit  avoir  le  droit  de  choisir  pour  professeurs  ceux  dont  les 
lumières,  l'art  de  démontrer,  tout  jusqu'au  son  de  la  voix,  au  geste,  est 
le  plus  conforme  à  ses  goûts.  Laisser  faire  est  ici  le  grand  secret  et 
la  seule  route  des  succès  les  plus  certains...  Plus  de  corporation, 
plus  de  privilèges  dangereux  pour  la  liberté.  )> 

Il  appartenait  au  rapporteur  du  comité  d'instruction  publique  de 
répondre  à  ces  critiques.  Romme,  en  effet,  l'essaya.  Il  s'appliqua, 
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Ht  le  Moniteur  y  «  à  faire  sentir  que,  décréter  la  liberté  d'enseigne- 
ment, ce  serait  entretenir  une  distinction  odieuse  entre  le  riche  et 
le  paurre  et  laisser  celui-ci  dans  un  galetas  comme  auparavant,  » 
mais  i!  ne  parait  pas  que  ce  discours  ait  fait  grande  impression  : 
TbiMement  la  convention  était  en  grande  majorité  tournée  d*un 
tout  autre  côté,  et  ce  fut  à  la  presque  unanimité  que  le  projet  de 
Bouquier  devint  le  décret  du  29  frimaire  an  n. 

Un  seul  changement,  d^importance  à  vrai  dire,  y  fut  in^Ddirit  : 
a  Les  pères,  mères,  tuteurs  ou  curateurs  poicrront  envoyer  leare 
enfans  ou  pupilles  aux  écoles  du  premier  degré  d'instruction,  »  disait 
le  texte  primitif.  Un  membre,  Charlier,  proposa  de  substituer  à 
cette  rédaction  celîe-cî  :  «  Seront  tenus  dt envoyer ^  w  etc.  DansTétat 
d'esprit  où  se  trouvait  la  convention ,  le  sort  de  cet  amendtment 
n'était  rien  moins  qu'assuré  :  Ténergique  intervention  de  Danton  le 
sauva.  On  a  souvent  cité  les  paroles  qu'il  pronomça  dans  cette  cir- 
constance :  a  11  est  temps  de  rétablir  ce  grand  principe  qu'on 
semble  méconnaître,  que  les  aifans  appartiennent  à  la  république 
avant  d'appartenir  à  leurs  parens.  »  Le  vote  de  la  convention  tran- 
chait du  môme  coup  deux  graves  questions,  celle  de  la  liberté  d'en- 
seignement et  celle  de  Tobligation  :  nous  sommes  moins  avancés 
aujourd'hui,  après  quatre-vingt-dix  ans  d'efforts  et  de  luttes.  Gom- 
ment ce  grand  résultat  avait-il  été  obtenu?  Comment  surtout  la 
même  assemblée,  les  mêmes  hommes,  qui  s'étaient  naguère  si  net- 
tement prononcés  pour  le  plan  d'éducation  de  Lepeîletier,  étaient- 
ils  devenus  tout  à  coup  si  libéraux?  II  faut  chercher  l'explication  de 
ce  phénomène  dans  les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  se  pro- 
duisit. Lorsque  la  discussion  qu'on  vient  de   résumer   s'ouvrit, 
Robespierre  et  le  comité  de  salut  public  venaient  précisément  de 
faire,  l'un,  sa  fameuse  profession  de  foi  déiste,  l'autre,  son  manifeste 
«  contre  les  extravagances  du  philosophisme  »  et  en  faveur  de  la 
liberté  des  cultes.  On  commençait  à  être  las,  même  aux  Jacobins, 
de  la  débauche  d'athéisme  et  des  exploits  de  la  populace  contre  le 
culte  et  les  églises.  La  déesse  Raison  avait  réconcilié  beaucoup  de 
gens  avec  le  bon  Dieu.  Bref  l'opinion  donrinante,  à  ce  moment,  opi- 
nion exploitée  par  Robespierre  avec  beaucoup  d'habileté,  était  à  la 
réaction.  Le  projet  de  Bouquier  bénéficia  de  ces  dispositions  :  inscrire 
dans  la  loi  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement,  c'était  impfici- 
tement  rendre  aux  prêtres  le  droit  de  tenir  école  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  restituer  à  la  religion  un  peu  de  son  ancien  domaine. 
C'était,  pour  la  convention,   pour  les  jacobins,  un  moyen  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  ceux  qui  leur  reprochaient  d^avoir  Kvré 
Dieu  lui-même  en  pâture  aui  outrages  de  la  fouie.  On  cherchait 
une  occasion,  il  s'en  présentait  une;  on  la  saîsh. 
Le  décret  du  9  pluviôse  an  II.  —  11  y  avait  tongtemps  que,  de 
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totts  les  paÂttts  de  ia  France»  on  cédamait  (1)  k  la  conventic^s^  de 
nou^eauii  livces  étémaitairôs.  Les  ancîeo8  cocit^iaient  beaucoup  de 
choses  qui  n'éuient  i^kis  de  saison;  imprégaés  de  Tesprit  de  Ysomn 
régime»  ils  semUaient  f^u  failâ  pour  inspirer  à  la  jeuiiesse  Taittour 
des  ioâtititlioas  eidespnocipes  répubiicaii^  Il  ea  restait  d'aiUeuirs 
wi  très  petit  noflU^re  :  le  zèle  4es  sociétés  popukires  et  des  com^ 
lés  de  surveiUaBce  en  avait  fait  bonne  justice. 

Le  à  plaviôfifi  au  n^  Grégoire,  au  nooa  du  comité  d'instruetioa 
pubtiqpKt  sûsît  rassemblée  de  h,  question.  Son  rapport  concluait 
à  Touverture  d'un  cemoHirs  pour  la  composition  de  livres  élémesr 
taîres.  Suivait  uin  projet  de  dÀ:ret  en  qualre  articles  qui  fut  voté  le 
9^  sans  discussion. 

Les  sujets  d'ouvi^es  indiqués  par  Grégoire  étaient  en  général 
afisec  bien  choisis.  C'étaient  a  des  insliructions  pour  ks  instituteuirs, 
des  SDéibodes  pour  apfji^odre  i^  lire  et  4  écrire,  des  notion^  sur  la 
granmiaire  française,  l'arithmétàque^  la  géométrie,  les  piindpiuix 
phénomènes  de  la  nature  et  la  morale  républicaine,  )>  Nous  ferons 
étendant  une  exception  à  l'égard  a  des  instruetioo^  pour  la  con- 
sei*vation  des  enfans  depuis  la  grossesse  iihclusivemeni  jusqu'à  leur 
enti^  dans  les  écoles  ni^onales.  »  L'idée  de  mettre  entre  les  mains 
d'enfans  de  huit  i  dix  ans  de  petite  (mtâs  d'bygiëne  conjiagale 
était  assez  incongrue,  de  la  p^  d'un  évèque  surtout  :  Uajxitxtm 
deèetur  puero  re^erentia.  11  arrm.  plus  d'uAe  fdis  à  la  convention 
d'oublier  ee  précepte*  Dja  autre  de  ses  «lembares,  Baraillon,  ne  vou- 
lait-il pas  qu'oai  donnât  dans  les  écoles  «  quelques  régies  de  méde- 
cine sur  la  menstr^ttlion,  les  couches  ^et  ies  suites  de  couches?  »  Il 
est  vrai  que  Baraillon  était  médecin. 

Le  décret  du  9  pknrîése  avait  ùhargé  le  comité  d'instruction 
publique  de  présenter  une  liste  des  savans  et  des  gens  de  lettres 
qai  lui  par^tcaient  les  plus  dignes  d'être  choisis  par  la  convention 
CQflDQuie  jages  du  coaowirs  institué.  Les  suffraiges  du  comité  se  por- 

(1)  La  correipond&Dce  administratîTe  aux  Archives  eat  pleine  de  ces  réchtmatioiis. 
Ten  citerai  soutement  cet  éclraiifHlon  :  t  Les  membres  composant  le  comité  4e  -cor- 
respoDdaioe  de  la  Société  pepuliire  aux  cHoyeaa  ks  membrts  composant  le  «onHé 
dinstmotioft  puMsqme  <gBiminal  an  n). 

«  Citoyens, 

<f  Depuis  longtemps  les  sept  tôtes  de  THidre  du  fanatisme  sont  tombées  sous  la 
hache  de  la  raisoni  et  ce  monstre  n*eziste  plus  dans  nos  contrées.  Au  euHe  superstitleu 
des  autels  nous  avons  substitué  celui  des  lois.  Mais  pour  faire  succer  aux  enfans^ 
>fec  le  lait,  Tamov  de  la  patrie,  la  haiaa  des  rais,  des  nobtes  et  des  prêtres,  il  nous 
oesle  4[iielqae  chose  à  désifer.  La  convention  a  décrété  f  ne  aon  comité  d'instrnctitn 
senii  chargé  «de  procurer  des  Uvaes  étéxaentairos  ponr  focmer  les  Jeunes  citoyens,.,  et 
cemme  il  est  du  devoir  dos  aooiétés  populaires,  de  pro|)Ager  les  piiocipes  républicains, 
oe^oocidién'a  pashéské  de  charger  son  oomité  de  cocrespondance  de  vous  deaa»- 
dor  les  livres  propres  à  Wnstruction  publique.  »  (Arch.    at.^iL  I)«  xxxvui.) 
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t^entsur  «  Lagrange,  Daubentoa,  Lebrun,  Monge,  Richard,  Garât, 
Thouin,  Prony, ,  Sérieys,  Halle,  Corvisart,  Désorgues,  Vandernon 
et  Buache.  »  Sauf  deux  ou  trois  noms  peu  connus  et  peu  dignes 
de  Têti'e,  il  y  avait  là  toute  une  série  d'hommes  distingués,  quel- 
ques-uns même  supérieurs,  et  auxquels  ne  manquaient  assurément 
ni  la  compétence,  ni  l'autorité.  Le  résultat,  pourtant,  fut  loin  d'être 
satisfaisant.  L'examen  des  livres  présentés  au  jury  dura  plus  de 
deux  ans  et  se  termina  pai'  la  distribution  d'un  certain  nombre  de 
prix  et  der  mentions  aux  auteurs  des  meilleurs  ouvrages.  Mais,  à 
part  quelques  exceptions,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  jamais  eu 
beaucoup  de  vogue.  Le  rapport  très  élogieux  qu'en  fit  Lakanal  au 
conseil  des  cinq  cents  ne  réussit  pas  à  les  tirer  de  l'obscurité,  et  nous 
verrons  bientôt  le  directoire  occupé  d'en  faire  rédiger  de  nouveaux. 

Détail  intéressant:  un  décret  spécial  avait  confié  la  composition 
des  élémens  de  morale  républicaine  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
L'auteur  de  Paul  et  Virginie  ne  vint  jamais  à  bout  de  sa  tâche.  On 
a  prétendu  qu'il  y  avait  mis  de  la  mauvaise  volonté.  Peut-être,  tout 
simplement,  craignit-il  de  ne  pouvoir  traiter  le  sujet  avec  assez  d'in- 
dépendance et  de  largeur  (1)? 

La  commission  executive  de  Vinstruction  publique  {i2  germinal 
an  IL)  —  Ici  se  place  un  fait  important  et  qu'avant  d'aller  loin,  nous 
devons  mentionner  :  la  suppression  des  ministères  et  l'établissement 
à  leur  place  de  plusieurs  commissions  executives.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  que  les  ministères  n'existaient  plus  que  de  nom  et  que 
la  convention  exerçait  par  ses  comités,  toutes  les  attributions  du 
pouvoir  exécutif.  Le  comité  de  salut  public  jugea  le  moment  venu 
d'abattre  l'institution  elle-même  et  chargea  Garnot  d'en  faire  la  pro- 
position, accompagnée  d'un  décret  qui  fut  voté  le  12  germinal  an  n, 
à  l'unanimité. 

L'innovation  n'était  pas  heureuse  :  au  lieu  de  six  ministres  res- 
ponsables, on  allait  avoir,  on  eut  douze  conmiissaires,  assistés  d'un 
ou  deux  adjoints  chacun  et  d'un  certain  nombre  d'employés,  nom- 
més par  la  convention,  mais  sur  la  présentation  du  comité  de  salut 
public;  c'est-à-dire,  en  réalité,  douze  créatures  de  ce  comité^  douze 
chefe  de  division,  aux  appointemens  de  12,000  francs,  sans  indé- 
pendance et  sans  initiative.  L'instruction  publique  avait  déjà  passé 
par  bien  des  vicissitudes  :  rattachée  nominalement  au  ministère  de 
l'intérieur,  elle  s'était  vue  tour  à  tour,  et  parfois  dans  le  même  temps 

(1)  n  fit  de  môme  à  l'École  normale.  Nommé  pr  ifessear  de  morale,  il  ne  parât 
qQ*ane  fois  dans  sa  chaire.  Encore  (allnt-il  renvoyer  quérir  par  des  gendarmes.  On 
comprend  les  répugnances  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  son  biographe^  M.  Aimé 
Martin,  les  a  très  bien  eipliquées.  «  Quelle  serait  la  morale  permise  en  1791,  a-t-il 
dit?  Le  simple  exposé  des  principes  devenait  «ne  satire  violente  des  hommes,  des 
cheses  et  du  gouvernement...  » 
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entre  les  mains  du  comité  d'instruction  publique^  du  comité  de  salut 
public,  de  la  commission  des  six  et  de  la  commission  des  neuf.  La 
nouvelle  organisation  des  services  allait  en  faire  un  département 
spécial,  administré  par  une  commission  dont  les  trois  premiers 
membres  furent  :  Payan,  commissaire,  Fourcade  et  Julien,  adjoints. 

Le  décret  du  i8  prairial  an  IL  —  Au  même  ordre  d'idées  que  le 
décret  sur  les  livres  élémentaires  se  rattache  une  loi  du  18  prairial 
an  II,  également  rendue  sur  le  rapport  de  Grégoire  :  «  Le  comité 
d'instruction  publique  présentera  un  rapport  sur  les  moyens  d'exé- 
cution pour  une  nouvelle  grammaire  et  un  vocabulaire  nouveau  de 
la  langue  française.  Il  présentera  des  vues  sur  les  changemens  qui 
en  facilitent  l'étude  et  lui  donnent  le  caractère  qui  convient  à  la 
langue  de  la  liberté.  » 

Après  avoir  révolutionné  les  institutions  et  les  habitudes,  il  fal- 
lait bien  révolutionner  la  langue.  L'entreprise  était  hardie;  mais 
pourquoi  ne  l'eûton  pas  tentée?  on  avait  déjà  tant  improvisé  de 
choses  ! 

Le  bon  Grégoire  ne  doutait  pas  du  succès  et  voyait  déjà,  grâce 
à  sa  nouvelle  granmiaire,  tous  les  patois  supprimés  (1)  et  «  l'unité 
d'idiome  »  enfm  établie  dans  la  république. 

L'exécution  malheureusement  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Les 
Vaugelas  du  comité  d'instruction  publique  se  récusèrent,  et  la  ci- 
devant  langue  française  fut  épargnée. 

V École  normale.  —  Le  personnel  des  petites  écoles  était  déjà, 
sous  l'ancien  régime,  fort  insuffisant  et  l'on  a  vu  que  la  pensée  d'en 
assurer  le  recrutement  d'une  façon  régulière,  au  moyen  d'écoles 
spéciales,  s'était  produite  à  plusieurs  reprises  dans  les  dernières 
années  de  la  monarchie.  En  179A,  la  situation  de  ce  personnel  était 
bien  plus  mauvaise  encore:  l'émigration,  la  terreur,  la  guerre,  l'in- 
certitude du  lendemain  surtout,  y  avaient  fait  des  vides  énormes.  La 
disette  de  sujets  capables,  —  c'est  le  mot  qui  revient  à  chaque 
instant  dans  la  correspondance  des  administrations  départementales 

(1)  11  eût  été  plus  simple  d'envoyer,  comme  le  voulait  Barère,  «  des  instltatears 
de  laogQO  française  dans  chaque  commune  rurale  des  départemens  du  Morbihan,  du 
Finistère,  des  Côtes^u-Nord  et  de  la  Loire-Inférieure.  »  L*organe  habituel  du  comité  de 
aalut  public  à  la  conveotioa  avait  présenté  à  ce  sujet  un  projet  qui  fut  voté,  mais  ne 
reçut  jamais  d'exécution.  On  a  souyent  cité  ses  paroles  dans  cette  circonstance.  «Vous 
avez  décrété  l'envoi  des  lois  à  toutes  les  communes  de  la  république  ;  mais  ce  bienfait 
est  perdu  pour  c**Ues  des  départemens  que  J*ai  indiqués.  Les  lumières  portées  à  grands 
frais,  aux  extrémités  de  la  France,  a*y  éteignent  en  arrivant,  puisque  les  lois  n'y  sont 
pas  entendues. 

«  Le  fédéralisme  et  la  superstition  parlent  bas-breton,  l'émigration  et  la  haine  de  la 
république  parlent  allemand;  la  contre-révolution  parle  italien,  et  le  fanatisme  parle 
basque.  Brisons  cei  insrrunriejs  de  dommage  et  d'erreur,  v 
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et  dœ  agpes»  sntÎDiuuix,  —  était  à  sen  ceoftble»  «t  le  décrétée  fri- 
BBAire  n'âvait  reçu  d'eaéculiofi  presse  rniUe  part. 

11  &tlnt  avant  toutrômédiier  à  cet  état  de  cUose& 

Le  comité  de  saiatpttïhlic  -—  Tendoii94ui  cette  ^asiic^ —  en  avait 
eaun  aaanteai;  le  désir;  a^xmk  «a  demande,  h  c(mventîû&  avait 
pris  un  décret  tendant  à  rargaaisation  d'éooles  normales  d'iastitu- 
jMESL  Toutefois  les  dioaeaftn  étaieot  realéeslà.  A^piis  le  9  thenni- 
doc,  ie  i^omité  d'instcuction  publique  s'appropria  Tidée  et  la  pré^ 
senta  jsqiis  une  focme  nouveUê.  tk^lkh  àédei  du  9  iKumaire  an  m 
^  la  CondbÉiQQ  de  la  première  éeote  Doonale,  qu'il  ne  iaut  point 
ooofcHiGkre  avec  la  ffc&ïkdB  Èarie  aormafe  de  1808. 

Réunir  à  Pads»  sous  la  direotiim  de  maltires  émina^  un  Dooibre 
considérable  d'apprentis  instituteurs,  les  y  retenir  ua  certain  temps, 
meyenuMtifliieBétnbu^a  aTanka^lçuse  et  le  remboursement  de  leurs 
âais  de  roule;  puis,  lorsqu'ils  serûeut  en  état  d'ense^er  à  leur 
tsnr  il  Bon  pas  les  sciences,  mais  l'ai:t  de  les  enseigner,  »  les  ren- 
voyer dans  leurs  départemens  respectifs  et  leur  confier  la  mission 
d'y  mvrir  des  écoles,  tel  était  le  Imt  de  cette  £oodalâon« 

Voici  d'ailleurs  en  quels  tentes  le  i9ff)orteur  Lakanal  vint  l'ex- 
pliquer à  la  convention.  Le  morceau,  bien  qu'emphatique^  n'est  pas 
sans  înfeéFôt: 

i(  n  y  a  cpekpnes  mois,  dit-il,  des  bomaaes  qui  avaient  leurs  mo- 
tifs pour  vouloir  tout  couvrir  de  ténèbres,  étaient  prêts  à  traiter  de 
criminels  ceux  qui  v^usaunde»!  parlé  d'instruction  et  de  lumières; 
c'est  suiiout  des  tyrans  qii6  vous  a;vez  renversés  qu'il  était  vrai  de 
dire  qu'ils  eraignaieni.  les  hûiames  édairés  confiie  les  assassins  crai- 
gnent les  réveii)ônes.  Aiit|ouTd'hui,  la  toav^ntioo  gouverne  seule  la 
nation  qu'elle  représente,  -et  le  eri  unaniiaatô  de  la  France  et  de  ses 
législateurs  demande  un  nouveau  systi^ne  d'eanseignemeot  poux 
répandre  sur  tout  un  peuple  des  lumières  toates  nouvelks... 

(t  Uae  grande  difficulté  se  présoBtait  à  l'entrée  même  de  l'exéeution 
de  ces  idées  sur  l'instruction  publique,lQr8qu'on  voukit  les  réaliser^ 
Où  trouver  un  nombre  suffisant  d'hommes  pour  enseigner  dans  un 
si  grand  nombre  d'écoles  des  doctrines  si  nouvelles,  avec  une  mé- 
thode si  nouvelle  elle-même?  Il  ne  &ut  pas  les  cbercher  dajas  les 
instituteurs  des  écoles  anciennes,  ils  n'y  seraient  pas  propres.  Il 
faut  donc  les  former,  et,  par  ce  cercle  vicieux  et  fatal  dans  lequel 
semblent  toujours  rouler  les  destinées  humaines,  il  semble  que  pour 
les  foi*mer  il  faudrait  déjà  les  avok. 

«  (Test  ici  qu'il  faut  admirer  le  génie  de  la  convention  nationale. 
La  France  n'avait  point  encore  les  écoles  où  les  enfans  de  six  ans 
doivent  apprendi'e  à  lire  et  à  écrire,  et  vous  avez  décrété  l'établis- 
sement d'écoles  normales...  Vous  avez  ainsi  voulu  créer  à  l'avance, 
pour  le  vaste  plan  d'instruction  publique  qui  est  aujourd'hui  dans 
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Tos  desseins,  un  très  grand  nombre  dfnsKlotenrs  capables  d'être 
les  exécuteurs  d'un  plan  <;ni  a  pour  but  h  régénératÎM  de  Veatm- 
dément  humain. 

«  Dans  ces  écoles,  ce  n'est  pas  la  sciesee  qu'<ni  apprendra,  mais 
Tart  de  les  enseigner  ;  au  sortir  de  ces^écoles,  le&  disciples  ne  devront 
pas  seulement  être  des  hommes  instrcots,  nais  des  honmes  capa- 
bles d'instruire.  Pour  la  première  fois  sur  la  terre,  la  nature,  la 
vérité,  la  raison  et  la  philosophie  vont  donc  avoir  un  sénmmre; 
pour  la  première  fois,  les  honnnes  les  plus  émînens  en  teut  genre 
de  sciences  et  de  talens  vont  être  les  premiers  maîtres  d'écoie  d'im 
peaple  ;  car  vous  ne  ferez  entrer  dans  les  classes  de  ces  écoles  que 
les  hommes  qui  y  sont  appelés  par  l'éclat  incontesté  de  leur  renom- 
mée dans  TEuTOpe. 

«  Et  nous  vous  proposons  d'appeler  de  toutes  tes  parties  de  la 
république,  autour  de  ces  grands  maîtres,  <les  citoyens  désignés  par 
les  autorités  constituées.  Déjà  pleins  d'amour  pour  la  scieaace  qu'ils 
posséderont, . .  leurs  progrès  dans  les  arts  qu'ils  étudieront  auront  une 
rapidité  qui  ne  peut  être  ni  prévue,  ni  cs^ulée.  Aussitôt  que  seront 
terminés  à  Paris  ces  cours  de  l'art  J^nseigner  les  connaissances 
humaines,  la  jeunesse  savante  et  philosophique  qui  aura  reçu  ces 
grandes  leçons  ira  les  répéter  à  son  tour  dans  toutes  les  parties  de 
la  république,  elle  omTira  partout  des  écoles  normales...  Aux  Pyré- 
nées et  aux  Alpes,  l'art  d'enseigner  sent  le  même  qu'à  Paris,  et  cet 
art  sera  celui  de  la  nature  et  du  génie.  La  raison  humaine,  cultivée 
partout  avec  une  industrie  également  éclairée,  produira  partout  les 
mêmes  résultats,  et  ces  résultats  seront  la  récréation  de  l'entende- 
ment humain  chez  un  peuple  qui  va  devenir  l'exemple  et  le  modèle 
du  monde.  » 

C'était  beaucoup  dire,  et  la  nouvelle  institution  eût  peut-être 
gagné  à  être  présentée  d*une  façon  plus  modeste  ;  elle  eût  surtout 
beaucoup  mieux  réussi,  si  des  visées  moins  ambitieuses  et  des  vues 
plus  pratiques  avaient  présidé  à  son  organisation.  Transporter  à 
Paris ,  en  pleine  effervescence  révolutionnaire ,  mille  quatre  cents 
jeunes  gens  de  toute  provenance  et  de  tout  âge,  sans^ètre  au  préa- 
\Me  assuré  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  dispositions,  sans  leur 
avoir  fait  subir  un  examen  sérieux,  était  déj^  bien  scabreux.  On  fit 
plus  :  au  lieu  de  prendre  ces  jeunes  gens,  tout  frais  débarqués  dans 
la  capitale,  partant  plus  exposés  que  d'autres,  et  de  les  caserner  ou 
du  moins  de  les  soumettre  à  des  règlem^is  d'études  très  sévères,  on 
les  abandonna  à  eux-même»;  on  ne  les  astreignît  à  aucune  assiduité. 
Ils  furent  libres  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre  les  cours.  Naturelle- 
ment beaucoup  en  abusèrent,  et  l'école,  au  Heu  d'élèves,  wt  compta 
bientôt  plus  que  quelques  auditeurs  de  bonne  volonté. 

La  plupart  de  ces  cours,  au  surplus,  n'étaient  guère  faits  pour 
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attirer  des  jeunes  gens  dont  la  première  instruction  se  bornait,  en 
général,  à  quelques  notions  de  grammaire  et  d'arithmétique.  Deux 
chaires  de  mathématiques,  une  de  physique,  une  de  géométrie  des- 
criptive, une  d'histoire  naturelle,  une  de  chimie,  une  d'agriculture, 
deux  de  géographie,  une  d'histoire,  une  de  grammaire  générale, 
une  de  morale,  une  de  littérature,  une  d'analyse  de  l'entendement 
humain  et  une  d'économie  politique,  et  dans  ces  chaires,  quels 
hommes!  Lagrange,  Laplace, Monge, Daubenton, BerthoUet, Laharpe, 
Garât,  Volney,  Bernardin  de  Saint-Pierre!  en  vérité,  l'effort  n'était 
pas  en  proportion  de  la  difficulté  de  l'entreprise.  Tant  de  science  e, 
de  talens  n'étaient  point  nécessaires  pour  former  des  maîtres  d'écolet 
et  de  bons  cours  normaux,  des  conférences  d'un  caractère  pratique, 
auraient  été  bien  autrement  utiles  que  les  grandes  leçons  de  ces 
illustres  professeurs. 

((  Ces  leçons,  a  dit  M.  Cousin,  étaient  plutôt  des  discours  acadé- 
miques que  des  conférences  propres  à  instruire.  »  11  y  a  peut-être 
quelque  exagération  dans  ce  jugement.  En  parcourant  les  douze 
volumes  dont  se  compose  le  recueil  qu'on  en  a  fait,  on  trouve  beau- 
coup de  morceaux  qui  n'ont  rien  d'académique;  mais  en  revanche 
on  en  rencontre  bien  peu  qui  soient  à  la  poitée  d'intelligences 
moyennes. 

Sous  le  rapport  de  l'enseignement  comme  sous  celui  de  la  disci* 
pline,  l'école  normale  de  l'an  ui  ne  répondait  donc  en  aucune  façon 
à  la  pensée  dont  elle  était  née  :  elle  eût  peut-être  à  la  longue  sus- 
cité quelques  vocations  scientifiques  ;  elle  était  incapable  de  donner 
à  la  république  les  instituteurs  dont  elle  avait  besoin.  Aussi  n'y 
avait*il  pas  encore  trois  mois  qu'elle  fonctionnait  que  de  tous  côtés 
on  en  réclamait  déjà  la  fermeture,  et  qu'un  député,  Thibaut,  en 
faisait  la  proposition.  Le  débat  ne  fut  pas  long  :  u  II  y  a  une  infi- 
nité d'élèves  qui  ne  vont  pas  à  l'école,  dit  un  représentant...  le 
but  de  l'insiitution  est  manqué.  »  —  «  Il  l'est  absolument,  ajouta 
Romme  ;  je  ne  vois  dans  l'institution  actuelle  que  le  charlatanisme 
organisé,  j'en  demande  la  suppression.  »  Oui  I  oui  I  s'écrièrent  une 
foule  de  voix. 

Cependant  les  membres  du  comité  d'instruction  publique  gar- 
daient un  silence  embarrassé.  Quelqu'un  en  fit  l'observation.  Daunou 
se  décida  alors  à  monter  à  la  tribune.  On  s'attendait  à  un  discours  : 
on  eut  une  courte  oraison  funèbre,  a  Je  ne  me  dissimule  pas,  dit 
l'orateur  du  comité,  que  les  leçons,  plus  dirigées  vers  les  hau- 
teurs des  sciences  que  vers  l'art  d'enseigner,  n'ont  pas  eu  un  carac- 
tère vraiment  normal.  »  Et  il  concluait  en  demandant  la  clôture  de 
l'école  pour  le  30  prairial.  Le  délai  parut  encore  trop  long.  «  Les 
plus  courtes  folies  sont  les  meilleures,  »  dit  une  voix.  Et  la  ferme- 
ture  fut  fixée  à  la  fin  du  mois  courant,  au  30  floréal. 
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Les  écoles  de  santé,  —  Il  existait  avant  la  révolution,  sans  comp- 
ter les  cours  publics  d'accouchement  établis  dans  beaucoup  de  pro* 
vinces  en  vertu  de  l'ordonnance  de  1770,  trente  facultés  ou  collèges 
de  médecine  (1)  qui,  sous  un  rapport  au  moins,  celui  de  la  quaiî- 
tité,  suffisaient  largement  à  tous  les  besoins.  Mais  il  n'y  avait  pas 
un  seul  de  ces  établissemens  où  «  les  principes  de  l'art  de  guérir 
fussent  enseignés  dans  leur  entier.  »  A  Paris  même,  on  ne  trouvait 
cette  instruction  complète  qu'en  réunissant  à  grands  frais  les  cours 
particuliers  que  plusieurs  professeurs  habiles  donnaient  dans  leurs 
maisons.  Des  examens  trop  faciles  et,  par  conséquent,  presque  nuls 
multipliaient  le  nombre  des  docteurs  ignorans  et  des  charlatans 
avides.  »  Telle  était,  d'après  Fourcroy,  la  situation  de  la  médecine  en 
France  sous  l'ancien  régime.  Si  défectueuse  qu'elle  fût,  pourtant,  cette 
situation  n'approchait  pas  de  celle  qui  nous  est  révélée  par  les  docu- 
mens  postérieurs  à  la  suppression  des  universités. 

«  L'ignorance  effroyable  des  sages-femmes  ordinafres,  dit  un  de 
ces  documens  (2),  et  leur  témérité  doivent  faire  désh-er  à  toutes  les 
âmes  sensibles  que  nos  sages  législateurs  fassent  cesser  un  fléau 
qui  désole  principalement  nos  campagnes,  et  qui  moissonne  tous  les 
ans  un  grand  nombre  de  victimes  de  l'impéritie  et  du  charlatanisme 
des  matrones  qui  y  sont  répandues.  »  El  ailleurs  :  <(  Voici  comment 
ces  sages-femmes  parviennent  à  leurs  fonctions  :  lorsqu'il  manque 
une  matrone  dans  une  commune,  soit  par  mort  ou  empêchement 
quelconque,  les  commères  s'assemblent  et  choisisjsent  une  d'entre 
elles  pour  la  remplacer.  Autrefois,  le  choix  était  présenté  à  l'appro- 
bation du  curé  de  la  paroisse,  qui  l'adoptait,  et  la  sage-femme  était 
faite.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  officiers  municipaux  qui  sont  devenus 
les  approbateurs  juges.  Très  peu  de  ces  femmes  savent  lire  et 
écrire,  presque  aucunes  n'ont  de  dispositions  pour  l'emploi  auquel 
on  les  destine  et  aucunes  ne  reçoivent  nulle  espèce  d'instruction 
propre  à  les  mettre  au  fait  de  l'état  qu'elles  doivent  exercer.  » 

u  Dans  tous  les  cantons  de  la  république,  écrit  encore  le  chef  de 
la  deuxième  division  du  ministère  de  l'intérieur  (3),  on  voit  des 
hommes  sans  études  exercer  la  médecine,  la  chirm*gie  et  la  phar- 
macie. Partout  la  santé  et  la  vie  des  citoyens  crédules  et  confians 
deviennent  le  jouet  de  l'impéritie,  du  charlatanisme  et  de  l'avarice. 
Cette  funeste  licence  est  une  suite  de  l'abolition  des  jurandes^  mais, 
en  affranchissant  l'industrie  de  ses  entraves,  le  lé^ateur  n'a  pas 
voulu  dispenser  des  travaux  qui  créent  la  science,  de  l'expérience 
qui  la  développe,  ni  des  sages  précautions  que  réclame  la  sûreté 


(1)  J'emprunte  ce  chiffre  au  rapport  de  Fourcroy  sur  les  écoles  de  santé. 

(2)  Archiyes  natioiiales. 
(3}  Ihid. 
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yàMqm^  Autrefois,  les  étals  qui  tenaient  à  Tart  de  guérir  ne  pou- 
^en(  èbre  eieixrés  qu'avec  des  patentes  et  brevets  accordés,  les 
uns  par  les  universités,  les  autres  par  le  premier  idiiturgien  du  m. 
U  est  vrai  que  les  études  seules  ne  donmîent  pas  ces  titres^  quUl 
&Uait  encore  les  payer.  L'abus  était  dans  la  yénalité;  riœUtutâon 
était  salutaire.  G'^st  x^ette  garantie  qu'il  est  urgent  de  rétablir  soaus 
Jtdle  lorme  que  les  ^rconstances  peimettpont  >et  <pie  la  sagesse  du 
ministre  voudra  adopter.  » 

Mais  c'éta/k  surtiofit  «ux  armées  que  se  faisait  sentir  le  besoin  iie 
praticiens  instruits  et  qu'es  était  grande  la  pénurie,  n  Les  nom- 
bpeittx  bataiUans  cbaigés  du  som  de  la  défense  de  k  liberté  et  de 
l'égaUté  exigeaient  à  leur  suite  «ne  gi*ande  quantité  d'kôpitasx,  » 
^  dans  ces  hôpitaux  étaient  employés  a  plusieurs  milliers  d'officîecs 
<le  santé  »  qu'il  filait  r^aiplaeer  en  cas  de  mort  ou  de  maladie 
grave.  En  moins  de  dix-buit  mois,  —  c'est  Fourcroy  qui  parle^  — 
plus  de  six  cents  de  ces  malheureux  avaient  péri  ^et  le  moyen  d'en 
former  de  nouveaux  manquait  «  presque  entièrement  dans  les  dif- 
férentes parties  de  la  république.  » 

U  fallait  pourtant  trouver  ce  moyen  sous  peine  de  voir  le  décou- 
ragement et  la  démoralisation  pénétuer  dans  l'armée.  La  convention 
le  sentit,  et  c'est  pourquoi,  tandis  qu'elle  négligeait  complètement 
les  études  de  droit,  elle  s'appliqua  d'assez  bonne  beure  à  rétaUir 
celles  de  médecine.  Le  14  frimaire  an  m,  un  décret,  rendu  sur  le 
rapport  de  Fourcroy,  créait  à  Paris,  à  Montpellier  et  à  Strasboui^ 
trois  écoles  «  destinées  à  former  des  officiers  de  santé  pour  le  ser* 
vice  des  hôpitaux  militdres  et  de  la  marine.  »  Ce  même  décret  d»- 
posait  qu'il  «  serait  appelé  de  chaque  district  un  citoyen  de  dix-eept 
à  vingt^six  ans,  »  que  trois  cents  de  ces  jeunes  gens  seraient  versés 
dans  l'école  de  Paris,  cent  cinquante  dans  celle  de  Montpellier  et 
•cent  dans  celle  de  Strasbourg,  et  qu'un  traitement  de  1,200  firancB 
leur  serait  alloué. 

Le  nombre  des  professeurs  était  fixé  pour  Paris  à  douze,  pour 
Montpellier  à  huit  et  pour  Strasbourg  à  six. 

Quant  aux  études,  elles  devaient  être  te  encyclopédiques,  »  c'estr 
à-^lire  embrasser  a  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'art  de  g«é- 
rir  »  et  comprendre  à  la  fois  la  pratique  et  la  théorie,  double  tnno* 
vatieo,  la  seconde  surtout,  d'une  impoitance  capitale.  Le  décret  du 
Ik  frimaire  an  m  marque,  en  efiet,  d'une  façon  bien  nette  et  bien 
tranchée  dans  l'histoire  de  la  médecine.  C'est  proprement  pour  cette 
sciafice  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  Dans  l'ancienne 
organisation  des  études,  des  branches  entières  de  connaissances, 
telles  que  la  physiologie,  l'histoire  naturelle  et  la  chimie,  n'étaient 
même  pas  représentées  ;  elles  occuperont  désonnais  une  place  impor- 
tante. 
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II  n'y  avait  amnt  la.  révolotbii  qu'une  aeidte  chaise  de  diniqae 
à  Paris,  et  tes  élèves  ^'étaient  pour  aîcnsi^  dife  pas  «ômâs  aus  ii&- 
wotiiooB  anatomiques  et  aux  opéffail(«i&  ohiruiï^cales.  a  La  pcaÉiqne 
même  de  fart,  rdbasrvatîQii  au  Ul  du  malade  y&  dewcur  une  des 
principales  parties  de  l'enseignement.  Trois  hospices  :  celui  de  UHur 
vanité,  pour  les  aialadtes  externes;  celui  de  VHmié  (la  Gharijié), 
pour  les»  mdadies  init^mes,  et  celui  de  l'école  même  peur  les  ùm 
rares,  offmroot  aux  élèves  une  &is  instruits  dans  les  connaÂssancfis 
de  laithéiràe»  k  compiémeiit  de;  toutes  les  autres.  »  (FouiX2roy.) 

L^  Muséwnk.^he  Javdiaides  Plaaies,  en  1789,. n'était  pas,  comn^e 
son  Hem  semUeraU  L'indiquer  et.comme>on  Fa  font  injustemenit  pré^ 
teada,.  une  simple  écelet  da  holanique.  Dès  le  XYUt  siècle^  soua 
Fadmîniâtration  de  Colbert,  des  couas.  dechioaie,  d'aïkatomie  et  de. 
diiniiigie  y  avaient  été  içatitués,  et  bien  a^aat  la  sévoluiiiion,  Da»^ 
bmtoD,  Jussieu,  Buffon,  l'avaient  Ulu/sbré.  Toutefois,  il  s^en  Maiti 
que  l'importance  de  cet  établissement  se  fût  accrue  dans  la  pr^Of^ory* 
ûùa  de  eelle  des  sciences  naturelles*.  Sien  enaeignem^itt,  ses  ccîlec- 
tiûfiis,  Boa  étendue  méme^  étaienJ;  devenus  tout  k  fait  insufiteana.^ 
ÀveiG  ses  tiois  chaires^  ses.  tcoûs  galemea  et  ses  quelques  hectares 
censiMCcésà  k.eultufe,  il  faisait  une  assez:  tciste  figure  m.  un  temps 
qm  m  p«|UAit  d  avoic  découvert  la  nature^  La  botanique»  popular 
risée  par  Rousseau.»  la  zodliogîe  surtouit,  révélée  par  Kotffonv  i^éclah 
maient  de  plus  vasies  espaces,  d'autres  aménagemeos  et  surtout  une 
nouvielle  et  plus  complète  organisation  des  ôtud^. 

Il  était  yéservé  à  Lakanal  de  préparer  al  c'est  KboAnewr  de  k 
Gon/vention  d'avoir  réalisé  cette  utile  réfoijme.  Le  lO*  >uin  1793s 
k  l'heujre  même  oUk  h.  cause  de  U  révolution  semblait  le  plus  désesr- 
pérée,.  l'organe  habiliUiel  du  comité  d'instrucljw  publicp^e  naontait 
i  la  trijHine  et  donnail;  lecture  d'un  ira^ort  tendant  à  la  transforma^ 
tion  du  Jajrdin  das  Plantas  en  un  ye^$e  établissemaot  d'enseigne*- 
ment  scientifique.  De  trois,  le  nombre  des  chaires  était  porté  à  douae. 
Ne  fallait^il  pas»  disait  le  impact,  «  ouvrir  k  la  science  le  livre 
immense  de  U  nature?  » 

Lakanal,  dans  sa  ooA&oice,  ajeiutait  même  :  a  11  viendra  sans 
doute  un  temps  oik  Vom  élèvera  aiUb  Jîurdin  national  les  espèces  de 
quadrupèdes,  d'oiseaux  et  d'autres  anioMiux  étrangers  qui  peuvent 
^aûclimater  sur  le  sol  de  la  Fvance  et  lui  procurer  de  nouvelles 
Fichesfies.  j>  C'étaU  déjà  l'idée  de  oatre  Jantin  d'acclimatatioa. 

Le  rapport  insîsÉait  encore  sur  la  nécessité  de  donner  au  nouvel 
élablîsaemeiit  un  nom  plus  scientifique,  celui  de  Muséum»  et  une 
coostitailion  républicaine.  «  L'afbre  de  la  Kbertè,  disait*^,  serait-il  le 
seul  qui  ne  pût  être  naturalisé  au  Jardin  des  Plantes?  »  Un  tel  argu- 
ment devait  être  irrésistible  et  fut,  en  effet,  couronné  d'un  plein  suc- 
cès. La  convention  vota,  sans  môme  le  discuter,  le  projet  de  LaJcanal.. 


Digitized  by  VjOOQIC 


h2k  REYUE  DES   DEUX  MONDES. 

Un  mois  plus  tard,  elle  achevait  son  œuvre  en  nommant  aux  chaires 
nouvellement  créées  des  hommes  dont  les  uns  étaient  déjà  célèbres 
et  dont  les  autres  étaient  destinés  à  le  devenir  bientôt  ;  au  nombre 
de  ces  derniers,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  alors  à  peine  âgé  de  vingt  et 
un  ans. 

L'école  révolutionnaire  de  Mars,  —  Lorsqu'en  1787,  la  célèbre 
école  militaire  fondée  par  Louis  XV  à  l'instigation  de  M"'^  de  Pom- 
padour  et  aux  applaudissemens  des  encyclopédistes,  avait  été  fer- 
mée, les  six  cents  élèves  qui  y  étaient  entretenus  aux  frais  du  roi 
avaient  été  répartis  dans  les  collèges  militaires  provmciaux  (1),  de 
sorte  que  le  recrutement  des  officiers  de  terre  n'avait  eu  presque 
aucune  atteinte  à  subir.  En  1793,  la  situation  était  bien  diQérente: 
l'émigration  d'une  part,  la  suppression  des  collèges  militaires  de 
l'autre  avaient  entièrement  désorganisé  les  cadres,  et,  cela,  dans  un 
moment  où  le  besoin  d'officiers  instruits  et  disciplinés  se  faisait 
cruellement  sentir. 

Dans  ces  conjonctures,  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  parti  rai- 
sonnable à  prendre,  c'était  de  rétablir  au  plus  vite  soit  l'école,  soit 
les  collèges  militaires.  Le  comité  de  salut  public  eut  malheureuse- 
ment une  autre  idée  ;  il  crut  possible  de  former  en  quelques  mois, 
pai*  une  éducation  et  des  procédés  sommaires,  un  grand  nombre 
d'officiers  de  toutes  armes,  et  l'école  révolutionnaire  de  Mars  naquit. 

Cette  école,  ou  plutôt  ce  camp  retranché,  fut  établie  dans  la  plaine 
des  Sablons,  non  loin  du  bois  de  Boulogne.  On  y  appela  de  tous  les 
points  du  territoire  quatre  mille  jeunes  gens  environ,  choisis  par  les 
agens  nationaux,  «  parmi  les  fils  de  sans-culottes  ;  »  pour  les  aguer- 
rh'  et  les  habituer  aux  privations,  on  les  soumit  au  régime  de  la  vie 
en  commun  sous  la  tente  et  du  lard  rance,  et  on  les  maintint  à  l'état 
de  réclusion  absolue,  «  parqués  dans  une  enceinte  de  palissades 
dont  les  intervalles  étaient  garnis  de  chevaux  de  frises  et  de  senti- 
nelles. » 

Là,  du  matin  au  soir,  ces  jeunes  gens  devaient  être  exercés  au 
maniement  des  armes,  aux  manœuvres  de  l'infanterie,  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie,  et  recevoir  rapidement  quelques  notions  de 
tactique,  de  fortification  et  d'administration  militaire.  La  fraternité, 
l'amour  de  la  patrie  et  la  haine  des  rois  faisaient  également  partie 
des  matières  obligatoires.  Tantôt,  entre  deux  exercices,  la  centurie 
(groupe  de  dix  tentes)  était  convoquée  pour  entendre  une  instruc- 
tion patriotique  de  la  bouche  de  son  chef  le  centurion,  —  qui  était 
en  général  «  un  vieux  soudard.  »  Tantôt  toute  l'école  se  réunissait 
dans  la  baraque  qui  servait  de  salle  d'étude,  et  c'était  quelque 

(1)  A  Auxerre,  Beaumont,  Brienne,  Dôle,  Efiat,  Pont -à- Mousson,  PonUetoy, 
Rebais,  Sorèze,  Tooroon,  Tyroa  et  Veadôme. 
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membre  de  la  convention,  venu  tout  exprès  de  Paris,  qui  la  haran- 
guait «  à  l'ombre  d'une  statue  colossale  de  la  Liberté.  »  Quelquefois 
l'action  remplaçait  la  parole.  L'école  était  admise  à  parader  dans 
les  fêtes  nationales  ;  elle  y  paraissait  dans  le  costume  ridicule  ima- 
giné pour  elle  par  David  et  elle  y  jouait  sa  partie. 

Au  10  août,  on  lui  fit  attaquer  à  la  baïonnette  et  à  grand  fracas 
d'artillerie  une  redoute  dont  les  défenseurs  semblaient  obéir  à  plu- 
sieurs mannequins  éclatans  d'oripeaux  qui  représentaient  le  pape, 
l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Finisse,  le  roi  d'Angleterre,  le  roi 
d'Espagne,  Pitt  et  Cobourg. 

C'est  par  de  tels  hauts  faits  que  les  élèves  de  l'école  révolution- 
naire de  Mars  préludaient  à  leurs  futurs  exploits,  «  prouesses  pué- 
riles, a  dit  un  témoin  oculaire,  et  que  la  convention,  qui  les  rati- 
fiait, ne  rougissait  pas  de  consigner  dans  les  feuilles  officielles.  » 

A  la  fin  cependant,  l'inutilité,  le  danger  même  de  l'institution 
apparut  à  tous  les  yeux  :  les  plus  obstinés  se  rendirent.  Mais  il  n'y 
fallut  pas  moins  que  le  9  thermidor.  Dans  cette  fameuse  journée, 
l'école  avait  été  singulièrement  hésitante  ;  appelée  en  toute  hâte  à 
Paris  pour  défendre  l'assemblée,  il  s'en  était  fallu  de  bien  peu  qu'elle 
ne  tournât  du  côté  d'Hanriot.  La  convention  ne  lui  pardonna  pas 
ce  crime.  Elle  avait  eu  peur  :  elle  fut  implacable.  Le  2  brumaire 
an  III,  un  décret  prononçait  la  dissolution  de  «  cette  armée  de  séides 
réunie  pour  servir  le  tyran  qui  venait  d'être  anéanti.  »  L'expérience 
n'avait  pas  duré  six  mois!  Pas  une  voix  pourtant  ne  s'éleva  pour  en 
demander  la  prolongation. 

V École  polytechnique. — Il  n'existait  sous  l'ancien  régime  aucun 
établissement  d'éducation  commun  aux  divers  corps  d'ingénieurs. 
Ces  corps  se  recrutaient  au  mo7en  de  plusieurs  écoles  spéciales 
telles  que  l'école  du  génie  militaire,  l'école  d'artillerie,  l'école  des 
ponts  et  chaussées,  l'école  des  mines,  etc.  Mais  les  cours  établis 
dans  ces  maisons  avaient  un  caractère  absolument  technique,  et  si 
les  jeunes  gens  qui  les  suivaient  en  sortaient  avec  des  connaissances 
spéciales  suffisantes,  ils  n'en  emportaient  le  plus  souvent  qu'un 
bagage  scientifique  assez  léger.  En  général,  aucune  règle,  aucune 
condition  d'âge  ni  d'examen  ne  leur  était  imposée;  on  était  admis 
et  Ton  se  mamtenait  par  la  faveur  seule.  Bref,  l'organisation,  aussi 
bien  que  l'enseignement  de  ces  écoles,  avait  toujours  été  fort  défec- 
tueuse (1). 

(1)  Excepté  cependant  I*école  dn  génie  militaire.  Fondée  à  Mézières  en  1748,  cette 
école  Jouitatit  d*ane  gr^de  et  légitime  réputation.  Elle  ne  comptait  que  fing^  élèvef, 
tona  noblee  et  se  renouvelant  chaque  année  par  moitié,  mais  on  n'y  entrait  qu'après 
iroir  subi  devant  nn  membre  de  TAcadémie  des  sciences  un  examen  fort  sérieux  et  «  la 
méthode  dinstmction  qa'on  y  sui? ait  était,  malgré  quelques  Imperfections,  ->-  c'est 
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En  179Â,eette  orgftnisatioii'étakplus  que  défectueuse  :  elle  n'e 
tait  plus.;  un  décret  avak  mis  à  k  disposition  du  BÛaistFe  de  la 
gueire  lesélèves  du  génie  mililiaire  et  des  ponts  et  chaussées.  Qsurt 
à  Fécole  d'artillerie,  établie  à  la  Fére  en  i7ô6,  ti?an^!érée-deuK  ans 
après  à  Bapaume,  supprimée  i»  1772,  rétablie  par  ua  décret  «du 
15  <>ctoibre  1790  et  installée  à  Châlons,  dans  une  ville  dénvée  de 
toute  espèce  de  ressources,  ajuràs  tant  de  vicissitudes,  elle  végétât 
assez  luidéFaibleatôiit.  Tout  son  matériel  d'*études  se  coaiposaît  de 
quelques  pièces  de  siège  et  de  «acipi^e,  et  eUe  ne  possédait  ni 
cabinet  de  physique,  ni  laboratoire  de  chimie,  m  bibliothèque,  ni 
ceUèotion  d'aucune  sorte. 

La  convention  se  trouviût  donc  fort  dépourvue  et  ptlacée  dans 
'  ceUe  alterDative  rendue  chaque  jour  plus  impérieuse  par  le  dévi&- 
loppement  que  prenait  la  guerre,  ou  de  revenir  à  ranoien  état  de 
choses  ou  de  faire  du  neuf.  C'est  à  oe  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta 
sur  la  proposition  et  grâce  à  l'énergique  initiative  de  son  comité  de 
sahit  public,  qui  eut  dans  cette  circonstance,  —  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire,  —  une  véritable  inspiration  de  génie.  Gréer  à 
Paris,  sous  le  nom  d'école  centrale  des  travaux  publics,  un  vaste 
établissement  destiné  à  former  toute  une  pépinière  d'ingéoieucs 
civils  et  militaires;  dimner  pour  maîtres  à  ces  jeunes  gens  les  plus 
illustres  savans  de  l'époque,  et  comme  objectif  à  leurs  études,  non- 
seulement  les  connaissanees  pratiques  nécessaires  à  l'exercice  de 
leur  future  profession,  mais  encore  une  forte  et  complëite  édoeation 
scientifique,  tel  fut  le  dessein  que  le  comité  de  salut  public  eut 
l'honneur  de  concevoir  et  la  convention  celui  de  réaliser  sur  le  rap- 
port de  Fourcroy.  Organisée  par  undécret  du  7  vendémicdre  an  m, 
l'école  centrale  des  travaux  publics  s'ouvrit  le  10  frûnaire  suivant. 
Trois  mois  après  le  lô  fructidor,  elle  prenait  le  nom  d'École  poly- 
tedbnique.  «  L'<n'iginalité  de  cette  création,  a  dit  un  écrivain,  c'est 
d'avoir  senti  qu'avant  de  parquer  les  jeunes  gens  dans  des  spécia* 
Utés  puideulières,  il  fallait,  suivant  l'expression  d'Arago,  leur  ensei- 
gner les  principes  généraux  des  sciences  également  indisp^isaUes 
aux  ijEigénieurs  XHvils  et  militaires.  » 

Cette  idée  si  fécande  appartient  en  afiiet  bien  en  prxqpre  à  la  rêva* 
hitîoii,  et  c'est  elle  incontestablemei^'qui  a  £ut  le  succès  de  l'insti^ 
tuti(m.  L'École  poIjsrtBchnûque  n'était  pas  née  fu^elle  aidait  déjà  réussi; 
elle  n'avait  pas  un  an  d'existence  qu'elle  était  déjà  fameuse  dans 
toute  l'Europe. 

La  convention,  du  reiste,  n^  éparpie  rien  :  la  jeune  école  flit 


Foiraragr  ^  fule,  —  k.  nciUMPt  4imb  Vaa  «ût  dsni  m  «mm.-»  JMsgejr  mi^ 
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Utléraleaieftt  camUée.  Cooeours  public  ouvert  dass  les  lûngtnlettx 
principales  villes  de  la  république  pour  L'exainea  de&  candidats^  gran 
taité  de  FeBseignemeat,  traitem^t  de  i^OO  francs  pair  an  aus 
élèves,  maîtres  émiaena  et  lârgBineat  rétribués  «  tout  fu4  mia  en 
œuvre  peur  lui  dooner,  dès  le  priscqpe,  beaucoup  de  vogue  et 
d'éclat-     . 

Le  déerel  du  27  bmmaire  an  III.  —  kprk&  le  9  thermidor,  une 
BouveUe  majorité  ccmpoeée  de  la  plaine,  des  débris  de  la  Gironde 
et  des  déserteurs  de  la  montagne»  tels  que  Baiaraa  et  TaUien,  s'étaid^ 
Sonnée  dans  la  eonventioa.  On  devait  conaéquemment  s'atlendre  à 
voir  reparaître  les  projets  que  TinQuence  de  Robespierre  avait  fait 
écarter.  Au  nombre  de  ces  projets  se  trouvait  celui  que  Lakanal 
avait  rédigé  de  ooAcert  avec  Sîeyës  et  Dauoou.  Il  le  reprit  iq^rës  y 
avoir  introduit  quelques  modifications  (1),  et  la  convention  le  vota;^ 
c'est  le  décret  du  27  brumaire  an  hi. 

On  connidt  déjà  la  substance  de  ce  décret  (2)  :  les  écoles  primaîvea 
divisées  en  deux  sections,  l'une  peur  les  garçons,  l'aotre  pour  les 
filles,  et  distribuées  à  raiaen  d'une  par  nuUe  habîtans  ;  les  mattres  élus 
et  surveillés  par  un  jury  d'instruction  (î)  composé  de  trois  mem- 
bres désignés  par  l'administration  du  district  et  pris  hors  de  sour 
sein  parmi  les  pères  de  famille,  les  traitemens  fixés  pour  les  hommes 
à  1^00  francs,  pour  les  femmes  k  1,000  framcs;  les  matières  d'enr 
seigneaient  déterminées  ainsi  qu'il  suit  :  la  lecture^  l'écriture,  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  la  constitution,  les  démena  de 
la  langue  française,  les  règles  du  calcul  simple  et  de  l'ai-pentage, 
quelques  notions  d*histoire  naturelle,  enfin  la  eécitation  des  actions 
héroïques  et  dea  ehants  de  triomphe.  » 

Ces  dispositions  diâiëcaient  entièrement  de  celles  que  la  conveur* 
tion  avait  adoptées  quelques  mois  auparavant.  Aussi  le  prcçet  de 
Lakanal  £Ouleva*-t-il  une  assee  vive  opposilkm.  On  liû  reprocha  d'en* 
gager  la  république  dans  une  voie  iruin^se  en  mettant  à  la  change 
de  l'état  les  irai&d'étahlfejsenaent  d'un  trop  grand  nombre  d'écoles.(A)i 
et  en  substituant  au  système  de  la  rétribution  par  tète  d'élève  celui 
dea  traitemens  fixes*  L'objection  nùétMi  pas  sans  valeur  et  la  réponse 
qu'y  fit  Lakanal  fut  assez  embarrassée  :  «.J'entends,  dit-il,  une  objecr 
tion  :  l'ej^ution  de  notre  projet  grèverait  d'uiie  dépense  énorme 
le&iinanccs  de  la  république.  Je  réponds  que,  si  la  loî  portée  pour 
SQrgani;3ati(m  des  écoLesi  primaires  (celle  du^  29  Mmaire  aa  u)  avait 

Cl)  Notamment  en  ce  qni  concerne  rétabUssemtnt  d*ane  commisalen  centrale. 

(^  Toyez  la  Rêwa  da  15  Join. 

^  £0  bnrean  â^iuepectiiDU'  de  IVuscfenf  prôjff. 

d)  Vkpidi  lis.  calcnfe  da  Laftiul  lai-oiéffle,.  la  Ûêpmm  ae^  awrit  éhjfie  L 
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été  ramenée  à  exécution,  elle  aurait  jeté  la  république  dans  des 
dépenses  plus  considérables.  Par  quelle  fatalité  nous  oppose-t-on 
de  pareilles  objections  lorsque  nous  proposons  un  plan  simple  et 
organique  d'instruction  nationale?..  Le  projet  de  vandaliser  la 
France  pour  l'asservir  aurait-il  donc  survécu  au  moderne  Pisis- 
trate?  » 

L'argument  de  Robespierre  était  alors  sans  réplique  ;  il  nous  paraît 
moins  concluant  aujourd'hui.  Lakanal  eut  aussi  quelque  peine  à 
défendre  son  programme  d'études,  que  beaucoup  de  membres  de  la 
convention  trouvaient  excessif,  étant  donné  surtout  qu'il  s'appliquait 
aux  deux  sexes. 

Baraillon,  entre  autres,  en  fit  la  critique  en  teimes  assez  piquans  : 
«  J'attends,  dit-il,  en  se  résumant,  que  l'on  me  prouve  qu'il  importe 
au  sexe  de  savoir  l'arpentage.  »  Le  mot  portait  juste. 

Un  autre  membre,  Leflot,  demandait  «  qu'on  établit  des  peines 
contre  les  parens  qui  n'enverraient  pas  leurs  enfans  aux  écoles.  » 
C'était  revenir  au  principe  de  l'éducation  impérative  que  le  décret 
du  29  frimaire  avait  déjà  consacré,  mais  qu'on  n'avait  encore  appli^ 
que  nulle  part.  La  motion  ne  fut  pas  appuyée  :  elle  rappelait  de  trop 
mauvais  jours. 

Le  décret  du  7  ventôse  an  IIL  — Nous  entrons  ici  dans  une  phase 
nouvelle  de  l'histoire  de  l'instruction  publique  pendant  la  révolu- 
tion. Depuis  trois  ans,  les  écoles  primaires  avaient  été  la  principale, 
on  pourrait  dire  l'unique  préoccupation  de  la  convention.  Toutes  ses 
pensées,  tous  ses  efforts  s'étaient  tournés  de  ce  côté.  Soit  que  l'or- 
ganisation des  autres  degrés  d'enseignement  lui  parût  moins  urgente^, 
soit  que  l'idée  qu'elle  s'en  formait  fût  encore  ^rop  confuse,  elle  avait 
toujours  ajourné  cette  partie  de  sa  tâche.  Cependant  la  suppression 
des  collèges  et  des  universités  avait  apporté  dans  les  habitudes  et 
les  besoins  des  classes  intermédiaires,  un  trouble  au  moins  égal  à 
celui  qui  était  résulté  pour  les  classes  rurales  de  la  fermeture  ou  de 
l'abandon  des  petites  écoles.  La  bourgeoisie  provinciale,  surtout, 
regrettait  beaucoup  ces  maisons  où  elle  avait  été  élevée  ;  réduite  à 
placer  ses  enfans  dans  quelques  mauvais  pensionnats  qui  s'étaient 
organisés  à  la  hâte,  ou  chez  des  professeurs  particuliers,  ce  qui  lui 
coûtait  fort  cher,  elle  souffrait  à  la  fois  dans  ses  affections  et  dans 
ses  intérêts.  Pendant  la  terreur  et  tant  qu'avait  vécu  Robespierre, 
elle  s'était  tue.  Après  le  9  thermidor,  auquel  elle  avait  bruyamment 
applaudi,  on  lui  devait  bien  quelque  satisfaction. 

Le  comité  d'instruction  publique,  en  tout  cas,  jugea  le  moment 
venu  de  s'occuper  du  second  degré  d'enseignement,  et  chargea  son 
président  Lakanal  de  présenter  à  la  convention  un  rapport  et  un 
projet  de  décret  sur  la  matière.  Lu  dans  la  séance  du  26  frimaire 
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an  ni,  ce  travail  fut  adopté  presque  sans  discussion  et  devint  peu 
de  temps  après  le  décret  du  7  ventôse. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à  ce  décret;  ce  que  nous 
pourrions  en  dire  ferait  double  emploi  avec  les  observations  que 
nous  aurons  à  présenter  sur  la  partie  similaire  de  la  loi  du  3  bru- 
maire an  IV  et  serait  sans  grand  intérêt,  vu  que  le  vote  de  la  con- 
vention ne  fut  suivi  d'aucune  mesure  d'exécution.  Nous  en  donne- 
rons seulement  les  principales  dispositions. 

«  Chap.  r',  art.  1".  —  Pour  l'enseignement  des  sciences,  des 
lettres  et  des  arts,  il  sera  établi  dans  toute  l'étendue  de  la  république 
des  écoles  centrales  distribuées  à  raison  de  la  population  ;  la  base 
proportionnelle  sera  d'une  école  par  trois  cent  mille  habitans. 

«Art. 2.  —  Chaque  école  centrale  sera  composée  :  l^d'un  profes- 
seur de  mathématiques;  2*»  d'un  professeur  de  physique  et  de  chi- 
mie expérimentales;  3"  d'un  professeur  d'histoire  naturelle;  â*  d'un 
professeur  d'agriculture  et  de  commerce,-  5*  d'un  professeur  de 
méthode  des  sciences  ou  logique  et  d'analyse  des  sensations  et  des 
idées;  6**  d'un  professeur  d'économie  politique  et  de  législation; 
7°  d'un  professeur  d'hygiène;  8*  d'un  professeur  d'arts  et  métiers'; 
9*»  d'un  professeur  de  grammaire  générale;  lO*»  d'un  professeur  de 
belles-lettres;  11*  d'un  professeur  de  langues  anciennes;  12**  d'un 
professeur  de  langues  vivantes  les  plus  appropriés  aux  localités; 
13''  d'un  professeur  des  arts  de  dessin. 

«  Chap.  11,  art.  1*'  —  Les  professeurs  des  écoles  centrales  seront 
examinés,  élus  et  surveillés  par  un  jury  central  d'instruction, 
composé  de  trois  membres  nommés  par  le  comité  d'instruction 
publique. 

<(  Alt.  3.  —  Les  nominations  des  professeurs  seront  soumises  à 
l'approbation  de  l'administration  du  département. 

«  Art.  &.  —  Si  l'administration  refuse  de  cooGrmer  la  nomination 
faite  par  le  jury  central,  il  pourra  faire  un  autre  choix. 

«  Art.  5.  —  Lorsque  le  jury  persistera  dans  sa  nomination  et  l'ad- 
ministration dans  son  refus,  elle  désignera  pour  la  place  vacante  le 
citoyen  qu'elle  croira  mériter  la  préférence  ;  les  deux  choix  seront 
envoyés  au  comité  d'instruction  publique  qui  prononcera  définitive- 
ment entre  l'administration  et  le  jury  central.  » 

Au  résumé,  le  décret  du  7  ventôse  instituait  une  école  centrale 
par  trois  cent  mille  habitans  et  dans  chacune  de  ces  écoles  quatorze 
chaires  de  3,  4  et  5,000  livres  suivant  la  population. 

Il  restait  à  régler  le  placement  des  nouvelles  écoles  :  ce  fut  l'ob- 
jet des  deux  décrets  du  11  ventôse  et  du  18  germinal  «  portant 
établissement  de  cinq  écoles  centrales  à  Paris  »  et  de  quatre-vingts 
écoles  centrales  dans  les  départemens. 
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Ainsi  a  le  grand  édifice  promis  depuis  longtemps  à  Timpatience 
des  Français  w  allait  recevoir  son  conronneaient.  Aux  anciens  col- 
lèges «  contre  les(piels  récUiBait  la  phUosoptûe  depuis  tant  de 
sièdes,  »  la  révolution  substituait  enfin  un  vaste  ensemble  d'écoles 
où  les  sciences»  la  gr«imaire  géaéraJie,  Thistoire,  le  droit,  Técono- 
mie  politique  dev«iiaten*  les  principaux  olyets  d'étude.  II  ne  fallait 
phi6  désormais  «  d'écoles  secc^idaîres.  »  Cette  instruction  «  aristo- 
cratique »  n'avait  plus  aucune  tttaité  par  suite  a  de  l'étendue  qu'on 
avait  dooûée. aux  écotes  ouverte»  à  l'eia&nce.  »  C'est  en  ces  termes 
que  Lakaaal  s'expcimedanB  son  report, et  tel  est  te  but  que  le  comité 
d'instmcticm  publique  assogaait  ambitîeusemiexiAà  satnouvelle  création. 
Dans  sa  pensée,  les  écoks  centrAles  n'étaient  pas  seulement  des- 
tinées à  reaipkcer  les  collèges  ;  cesétablissemens  a  régénérateurs  » 
devaient  surtout  offrir  «  aux  jeunes  citoyens  exceptés  par  la  nature 
de  k  classe  ordiAaire,  une  sphère  où  leurs  talens  pussent  prendre 
l'essor.  » 

L'école  des  lanfues  erientaies  vivanée».  —  Vers  le  même  temps 
et  sur  Je  rapport  du  même  Lakanal  (10  germinal  anfli),  s'ouvrait 
l'école  des  langues  orientales  vivantes,  a  d'une  milité  reconnue  pour 
k  pcJitique  et  le  commerce,  »  à  savoir  :  l'arabe,  le  turc,  le  tartare 
de  Crimée,  le  persan  et  le  malais.  L'étude  de  k  plupart  de  ces  1mi- 
gués  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  innovation  ;  il  y  avait  longtemps 
qu'elles  étaient  enseignées  au  Collège  de  France,  lequel  par  paren- 
thèse n'avait  pas  in(erroaq>u  ses  cours.  Mais  l'infatigable  Lakanal 
pensa  non  sams  raison,  et  k  convention  fut  de  son  avis,  que  a  cette 
braacbe  d'enseignement  serait  mieux  pkcée  à  k  Bibliothèque  natio- 
nale. »  Là  seulement  se  trouvaient  les  manuscrits  et  les  imprimés 
nécessaires  aux  professeurs  aussi  bien  qu'aux  élèves.  Là,  par  consé- 
quent, devait  s'élever  u  lemoottment  destiné  à  renseignement  public 
des  langues  oriefi4;ales.  i» 

Le  décret  du  3  brumaire  m  IV.  —  Cependant  les  événemens  se 
précipittteait:  encouragée  par  k  popularité  que  ses  premiers  actes 
av£ÛeiU  rencontrée  dws  le  pays^  Jia  réaction  thermidorienne  pour- 
suivak  éo^giquemem  son  osuneTéparaldce.  Enquelcpies  mois  eDe 
amit  épuré  le  cooftité  de  salut  public,  fermé  les  Jacduns,  rappelé 
dans  la  convention  les  survivans  de  k  fronde,  déporté  les  plus 
mnrquans  de  leurs  proscrîpteuf9«  Collet  t^flerbois,  Bilkud,  £arère, 
et  détruit  pair  ces  coups  r^tés  toute  k  forée  du  parti  montagnard» 
Elle  allait  bientôt  fe'atlttqitôr  à  k  constitulnai  de  1703  eUe-inéme 
et  tenter  de  substituer  aur.gouvemoBientcévolatiQnnake  vai  régime 
moins  anarchiqua.  Gme  commisaÎQa  de  ooee  ntembres  avait  été 
AMUBée  pour  préparer  4einouveUe8  lois  organiques»  et  cette  comr 
mission,  composée  de  membres  deiftdioite  et  du  i)entJie,  Avait  reçu 
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fie  ht  coiiTeB«km  tm  maedst  en  qudcpie  sorte  iHinîté.  H  était  dîffi- 
tile  qœ  YirmirxKiion  puMiqpne  ne  resseovtlt  pant  le  oontre^coup 
d'aussi  grands  changemens.  D'une  ptrty  ea  effel»  y«séGutioa  ées 
décrets  d«»  27  Inrmmiireet  du  7  vmtôse  soulerBit  d'eioesaivear  et 
très  Bcm^eoses  difficiihés  ;  d'autre  part,  aa  ne  pouvait  guère  loa- 
cher  à  la  constitution  sans  modifier  en  inéiBe  temps  la  lé^latÎMi 
sur  tous  les  points  esscntieb.  Te*  fut  du  moins  l'airis  <ftti  pré\ra- 
lut  dans  la  commission  des  otase  et  ^ue  tiradaiisit  se»  rapporteur, 
Itoîssy  d'Angïas.  Le  passage  es*  à  cker  :  «  A  côté  de  Fédifice  sacré 
de  rorgarosatio»  sociale,  dit-il,  s'^èrer»  celui  de  i'inatrttctk»  qui 
doit  lai  servir  d'a«xiliaire  et  en  feire  essentieHcmea*!  paatie;.  L'as^- 
semblée  coBstrtuaale,  après  avoir  tamfeît  powr  la  libertév  eut  le  tort 
de  ne  rieiï  faire  poiir  rinstruetfoo...  Quant  aux  HKHitegaasd»,  — 
Boissy  d'Anglas  passe  sous  silence  la  légisktire,  —  ces  fàroaes 
ennemis  de  Thumanilé  ne  consentaient  sans  doute  à  laisser  éclairer 
Wi  momoit  leiHB  forfaits  par  la  lueur  des  bibliothèques  iacendi^s, 
que  paixe  qu'ils  enraient  que  les  ténèbres  de  rigaoraace  a'en 
détiendraient  que  plus  épaisses...  Représentwis  du  peuple,  ce  que 
l'assemblée  constifluante  rf a  pas  fait,  c'est  à  vous  cpill  appartient 
de  le  faire;  nous  avons  pensé  qu'il  était  knpossibte  de  laisser  la  cod- 
stitulion  d'un  grand  peuple  muette  sur  ce  qui  tient  à  riensâg^ae-- 
ment.  » 

Passant  afews  aux  meswres  adoptée»  par  la.  oonnmsBii»  des  onze, 
Boissy  d'Anglas  s^exprimait  en  ces  termes  : 

<(  Nous  vous  proposerons  d'examiner  si  les  écetes  primaires,  telles 
que  vous  les  ave«  adoptées,  peirvewt  subsister  sm&  modificatioa, 
s'il  n'est  pas  juste  cl  politique  d'en  mettre  la  dépense  à  la  «hAKg^ 
des  communes,  et  par  conséquent  k  cette  des  Cïtoyens  qui  ne  semr- 
Mentpas  devoir  profiter  des  wanienses  sacrifice»  que  la  natioBiait 
à  cet  égard. 

«  Quatre^ngt-six  écote  centrales  nous  ont  paru  beaucoup  trc^ 
nombreuses;  en  îes  réduisant  de  moitié,  tous  éviterez  ledaag^t 
d"iqfypdfer  awx  înaportanles  fonctions  de  renseigoenaent,  la  médio- 
crité parasite  et  ambitieuse  qui  se  présente  avec  tant  d'audace,  et 
vous  assurw'esï  à  «o«s  ces  étatolissemeos  toutes  le»  ressourocfli  e* 
fout  fêclat  qu'aë  peirvent  obtenir  de  vos  soins. 

<(  Enfm  nous  r^ms  proposons  de  ceéer  un  institut  in&mai  <qB& 
puisse  offrir,  dans  ses  diverses  parties,  toutes  les  branches  èe  Feft^ 
seîgnOTient  pubfic,  et  dans  sow  eMemble,  le  ph«*  haut  degié  dâ  la 
science  humaine;  9  feufl  quelout  ce  que  tes  hommes  savent  y  sait 
enseigné  dans"  la  plus  Iwute  perfection;  il  fatrt  que  toiet  homme 7 
puisse  apprendre  à  fme  œ  qne  tous  les  fcommes^  tle  toas  teapays* 
embrasés  du  fendu  génie,  ont  ftiit  et  peuvent  faire  enceve;  ilfant 
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que  cet  établissement  honore,  non  la  France  seule,  mais  rhumanité 
tout  entière,  en  l'étonnant  par  le  spectacle  de  sa  puissance  et  te 
développement  de  sa  force.  » 

Venait  ensuite  un  développement  sur  cette  idée  que  «  la  véritable 
éducation  des  peuples  est  dans  leurs  institutions  plus  encore  que 
dans  leurs  lois,  »  et  sur  la  nécessité  d'ajouter  aux  trois  degrés  d'en- 
seignement (écoles  primaires,  centrales,  Institut)  un  vaste  système 
de  récompenses  et  de  fêtes  nationales. 

À  ce  rapport  était  joint  le  texte  du  projet  de  constitution  et  celui 
des  autres  propositions  élaborés  par  la  commission  des  onze,  au 
nombre  desquels  figurait  le  projet  relatif  à  l'organisation  de  l'in- 
struction publique,  dont  le  rapport  et  la  rédaction  avaient  été  spé- 
cialement confiés  à  Daunou  et  qui  fut  voté  sans  discussion  le  3  bru- 
maire an  IV,  la  veille  même  du  jour  où  la  convention  devait  se 
séparer. 

Le  décret  du  3  brumaire  an  iv  est  l'œuvre  capitale  de  la  conven- 
tion en  matière  d'instruction  publique,  la  synthèse  de  tous  ses  tra- 
vaux et  projets  antérieurs,  son  testament  scolaire,  pourrait-on  dire, 
comme  la  constitution  de  l'an  m  est  son  testament  politique.  Rendu 
à  une  époque  de  calme  relatif  par  une  assemblée  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même,  il  constitue  le  plus  sérieux  effort  que  la  révolu- 
tion ait  fait  pour  réparer  les  ruines  accumulées  par  le  vandalisme. 
Il  a  d'ailleurs  sur  tous  les  décrets  antérieurs  l'avantage  de  n'être 
pas  demeuré  lettre  morte;  appliqué  pendant  plusieurs  années, 
nous  pouvons  le  juger  non-seulement  au  point  de  vue  théorique 
ou  sur  des  présomptions,  mais  sur  des  résultats  et  des  faits.  C'est 
pourquoi  il  mérite  une  attention  particulière  et  comporte  une  ana- 
lyse un  peu  plus  détaillée  que  les  lois  dont  il  vient  d'être  parlé. 

Distinguons  cependant  :  il  s'en  faut  que  les  six  titres  dont  se 
compose  le  décret  du  3  brumaire  aient  la  même  importance  et  se 
rattachent  aussi  étroitement  les  uns  que  les  autres  au  sujet  de  cette 
étude.  Le  titre  in  notamment,  portant  établissement  de  plusieurs 
écoles  spéciales  qui  ne  furent  jamais  organisées,  ne  nous  offrirait 
qu'un  médiocre  intérêt.  Les  titres  v  et  vi  relatifs  aux  récompenses 
nationales  et  aux  fêtes  trouveront  leur  place  ailleurs.  Restent  donc 
seulement  les  titres  i,  u  et  iv  qui  traitent:  les  deux  premiers,  des 
écoles  primaires  et  centrales;  le  troisième,  de  l'Institut  national  des 
sciences  et  des  arts. 

Des  écoles  primaires.  —  La  première  question  qui  s'imposât  au 
testateur  de  Tan  iv  était  celle  du  placement  des  écoles.  Devait-il 
maintenir  à  cet  égard  les  dispositions  consacrées  par  le  décret  du 
27  brumaire?  devait-il  en  adopter  de  nouvelles?  Ce  fut  cette  der- 
nière opinion  qui  l'emporta  dans  la  commission  des  onze  :  «  Il  sera 
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établi  dans  chaque  canton  de  la  république  une  ou  plusieurs  écoles 
primaires  dont  les  arrondissemens  seront  déterminés  par  l'adminis- 
tration du  département.  »  Ainsi  dispose  l'article  l**"  delà  loi  du  3  bru- 
maire. 

Cette  rédaction  manquait  peut-être  de  précision;  peutrêtre  avait* 
elle  aussi  l'inconvénient  de  laisser  une  trop  grande  latitude  aux  admi- 
nistrations départementales.  Mais,  —  et  c'est  là  son  grand  mérite  à 
nos  yeux,  —  elle  était  infiniment  plus  pratique  que  les  ambitieuses 
prescriptions  des  lois  antérieures.  L'expérience  démontrait  assez 
qu'il  ne  servait  à  rien  de  décréter  l'établissement  d'innombrables 
écoles  sans  avoir  au  préalable  assuré  ses  ressources,  et  dans  la 
détresse  où  la  révolution  avait  achevé  de  mettre  les  finances»  à  coup 
sûr  il  était  bien  permis  de  songer  au  nécessaire  avant  de  s'occuper 
du  superflu.  Or  le  nécessaire,  c'était  qu'il  y  eût  au  moins  une  école 
primaire  publique  dans  chaque  canton.  Ni  Gondorcet,  qui  en  voulait 
une  par  groupe  de  quatre  cents  habitans,  ni  Lakanal,  qui  en  avait 
fait  décréter  une  par  mille  habitans,  ne  s'étaient  rendu  compte  des 
difficultés  matérielles  qui  s'opposaient  à  la  réalisation  de  leurs  vastes 
plans.  La  commission  des  onze  en  eut  au  contraire  le  sentiment 
très  exact,  et  c'est  en  ce  point  surtout,  on  peut  le  dire,  que,  mal- 
gré ses  défauts,  son  œuvre  est  encore  supérieure  à  tous  les  pro- 
jets de  ses  devanciers. 

L'observation  que  nous  suggère  cet  article,  nous  pourrions  la 
renouveler  à  l'occasion  de  presque  tous  les  autres  articles  dont  se 
compose  le  titre  !•*•.  Prenons,  par  exemple,  les  dispositions  relatives 
à  renseignement  et  à  la  condition  des  instituteurs.  La  lecture, 
l'écriture,  le  calcul  et  les  élémens  de  la  morale  républicaine,  voilà 
pour  l'enseignement.  Un  logement  et  un  jardin  fournis  par  la  répu- 
blique, une  rétribution  annuelle  payée  par  les  élèves  et  fixée  par  le 
département,  voilà  pour  le  personnel.  Visiblement,  nous  ne  sommes 
plus  id  dans  le  grandiose,  ou  plutôt  nous  sortons  de  l'utopie.  Nous 
n'avons  plus  en  face  de  nous  une  assemblée  présomptueuse,  enthou- 
siaste ;  la  convention  a  vieilli;  ses  premières  ardeurs,  sa  foi  un  peu 
naïve  dans  la  régénération  et  le  progrès  indéfini  de  l'espèce  par  la 
science,  ont  fait  place  à  une  philosophie  plus  positive,  moins  trans- 
cendante. Elle  n'est  plus  au  même  degré  qu'autrefois  la  dupe  des 
mots  ;  après  trois  ans  de  bavardage  et  de  déclamation,  elle  voudrait 
conclure,  aboutir,  et  elle  conclut  en  revenant  sur  plus  d'un  point 
aux  erremens  de  l'ancien  régime. 

Des  écoles  centrales.  —  La  partie  de  la  loi  du  3  brumaire  an  iv 
relative  aux  écoles  centrales  se  rapproche  beaucoup  de  la  loi  du 
7  ventôse.  La  commission  des  onze  et  son  rapporteur  Daunou  n'ont 
guère  fait  ici  que  reprendre  ^i  la  simplifiant  l'invention  de  Laka- 
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Bal,  et  c'est  bien>  à  ce  dernier  qne  dbitten<ètr&  rapporté  k  méril» 
on  1&  responsabilité.  Notons  cependant  q^oeiques  (Mérenoesw 

Le  décret  de  ventôse  portait  établissement!  d'une  école  centeite 
par  trois  cent  mille  habitans  ;  la  loi  du  3  brumaire  an  ly  n'eainsti»* 
tue  qu'uae  par  départements  Le  décret  de  ventôse  afait  créé  qua- 
torze chaires;  k  loi  de  brumaire' en  réduit  le  nombre  èneuf. 

Dans  le  système  da*  décret  de  yentôse,  Vqs  diyevs  ooura  étaàent 
«bsolumënrl  isidépendans  les  uns  des>  autres'  et  sans  aucun:r  lien  ;  la 
loi  de  bruofiaire  divise  renseignement  en  trois  sections^  0Qnipse>** 
nant  :  1»  pi^emië&e,  le  dessin,  l'histoire  naturelle,,  les  langues  am- 
aenne^  ci  d'une  façon  éventuelle  les  langues  vivante»;  kbsecMde; 
les  mathématiques,  lai  physique  et  la  chimie;  l£i troisième,  la  gratth 
mairo  générale,  les  belles^^lettres,  ThisCoireet  lailégîslatioiu 

Bnfuir  rfapnès  la  loi  de  ventôse,  les  professeurs  dès  écoles  ceïh 
traies  deraiont  recevoir  un  traitement  do  S,Q00v  4,00fr  eti  mémo 
11,000  liwes;  la  loi  de  brumaire  les  assim^  sous  le  nppcnrt  dea 
appoîhtemens^  aux  administrateurs  de  départements 

Be^FInstitM  ntùienmldes  sciences  et' des  artt^  --  L'idéede  liBlh 
stitutn' appartient  pas)  en> propre  à  lai  convention^  elle  était  déjà  en 
genme  dans  les  travaux  de  la  constituante  et  de  la  législative.  Minn 
beaut  llaUeyvand^  (ilomloroet^r avaient  tour  àteurentrevueysaBStâu^ 
tefois  lui  donner  une  forme  bien  précise.  Il  restait  à  là  fixer  ea  lu 
dégageant  des  incenitudes  d'une  pcem^re*  ébauche. .  La  coHHmssîon 
des  onze  eut^  ce  mérite  :  d'une  esquisse  enoor»  aase^  corofusedle 
sut  tirer  un  véritable  monument,  simple  et  large  àJa  fois^  «  L'ioali^ 
tut  naquit^  a  dit  un  écrivain^  et  l'encyclopédie  fut  vivante.  )> 

Tel  est  bien,  enefld;,  le  caractère  de  cette  grande*  créàtioïK.  k\m 
anciennes-  académies  provinciales  éparses  sur  toute  hi  stir&ce  du 
territoire V  indépendantes,  isolées,  T Institut  allait embstituer  un  eentce 
d'informationsy  de  recherches,  de  correspondance,  et.  devenir  l'aaîie 
aomtnun  des  sciences,  des  k^res  et  des  arts»  Embrassant  dans*  sa 
généralité  toutes  les  bmnches  des  conoaissances,  humaines»  formé 
do-lai  réunion  de  tous  le»  genres  et  de  tous  les  talens,  il  devait  ôtm 
le  couronnement  de  Fédifice  scolaire,  la  clé  de  voûte  du  systèfly& 
La  convention  n!alla  pointant  pas  jusqu'à  en  faire,  comme  le  voulaU 
lUIeyrand,  un  véritable  degré  d'enseignement  ou,  comme  lepno* 
posait  Gondoroet,  Kuaique  direoteun  de'  rinstractio»  publiqiia  en 
Fiunce.  Elle  se  contenta  de  le  diviser  en  trois  classesoorrespondant 
à  peu  près  aux  trois  sections  des  écotea  centrales  :  sciences  physir 
ques  et  mathématiques,,  sdences:  mondes  et  politiques»  littérature 
M  beau^ft-arts. 

Quant  au  voie  qu'elle  lui  réservait,  voici'  en  quels  termes  ^&le 
défiait  :  a  L'Institut  naliaBai  des  sdniioes  et:  des  airtsi  appartÀontà 
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toute  la  république;  il  est  fixé  à  Paris.  II  est  destiné  :  1*  à  perfet- 
tionner  les  sciences  et  les  arts  par  des  recherches  non  interrompuei, 
par  la  publication  des  découvertes,  par  la  correspondance  avec  des 
sociétés  savantes  et  étrangères  ;  2®  à  suivre,  conformément  aux  lois 
et  arrêtés  du  directoire,  les  travaux  scientifiques  ayant  pour  objet 
l'utilité  générale  et  la  gloire  de  la  république.  » 

'de  vaste  prograaBoae  impiiquaitnui' large  resimtenent:da  couyoi- 
^tioa  déûda^que  le  noâibre  des  menibres  de  ht  nouvelle  compagim 
serait  de  cent  quarante- quatre  titulaires,  d'un  nombre  égal  d'asso- 
ciés des  départemens  et  de  ving^quatre  associés  étrangers,  soit  sm 
tout  trois  cent  douze  sièges,  dont  la  meilleure  part,  une  part  exces- 
sive peut-être,  fut  attribuée  aux  sciences.  Déjà  prépondérantes  dans 
l'enseignement,  elles  allaient  encore  occuper  la  première  place  dans 
((  le  corps  représentatif  de  la  république  des  lettres.  »  L'influence 
des  idées  de  Condorcet  se  marque  ici  bien  nettement  ;  visiblement, 
à  ses  derniers  comme  à  ses  premiers  jours,  la  convention  en  subk 
le  joug.  Sans  sacrifier  précisément  les  lettres,  elle  les  relègue  a« 
second  plan  dans  une  situation  en  quelque  sorte  subalterne  (dis* 
huit  sièges  sur  cent  quarante-quatre).  L'ancien  régime  était  pl«s 
libéral  et  traitait  mieux  les  écrivains  :  il  ne  leur  devait  pourtant  pas 
(tulftfit  que' la'  révolution. 

ïdleest,  dans  ses  traits  généraux,  cette  loi  du  8  brutnaipeaniv, 
^la  moins  imparfaite' et  la  plus  réflécMe  des  œuvres  de  la  convention, 
^onsuprême  effort,  Ba'pensée  définitive,  -le  dernier  mot  de  sa  péda- 
^gie.  Et  maintenant  l'organisation  de  Tinstruction  pub}it|ue  suivant 
les  principeset  d'après  les  données  Tévoloiionnaires  estcom^lètt; 
è  Fwrcieraie  division  des  études  en  trois  degrés  va  succéder  un  sys- 
tème d'éducation  à  deux  échelons,  fortifié  par  tout  un  ensemble  ds 
'fttes  nationales  et  couronné  par  cette  grande  fondation  d'un  Insti- 
tut unique,  réalisant  dans  l'ordre  intellectuel  cette  harmonie  qut 
la  révolution  avait  déjà  créée  dans  l'ordre  administratif.  L'instru- 
tnent  est  trouvé,  nous  en  connaissons  les  principales  pièces  ;  reste  à 
4e  voir  fonctionner. 


Albuot  Dwfv. 
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A    FONTAINEBLEAU 

(Sl^  juin  1881) 


Depuis  vingt-cinq  ans,  la  Société  botanique  de  France  organise, 
à  chaque  retour  de  la  belle  saison,  sur  un  des  points  du  territoire 
national,  sous  le  nom  de  session  extraordinaire,  un  congrès  local 
.  où  elle  convoque  ses  membres  et  où  elle  invite  tous  les  amateurs 
qui  s'intéressent  à  cette  partie  de  ses  travaux.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'éludés  techniques  et  profondes;  point  de  salle  où  le  microscope 
en  permanence,  les  instrumens  de  la  physique  ou  les  réactifs  de  la 
chimie  nous  découvi*ent  la  nature  ou  les  fonctions  des  tissus  végé- 
taux, mais  simplement  le  ciel  ouvert,  le  grand  laboratoire  de  la 
nature,  et  l'occasion  d'en  recueillir  les  produits  dans  des  voyages 
charmans  où  règne  la  plus  franche  cordialité,  en  même  temps  que 
le  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Les  meml)res  de  la  société  et  les 
amis  amenés  par  eux,  habitués  à  se  rencontrer  dans  ces  sessions 
d'une  année  à  l'autre  :  membres  de  l'Institut,  professeurs,  médecins, 
pharmaciens,  jeunes  gens  voués  aux  carrières  scientifiques,  ama- 
teurs sortis  par  la  retraite  de  fonctions  publiques  dignement  rem- 
plies et  cherchant  dans  ces  travaux  une  saine  occupation,  tous  s'en- 
tendent sur  un  but  commun  :  la  recherche  des  plantes. 

Le  botaniste  en  session  n'a  que  cet  unique  souci.  U  a  laissé  sa 
£umlle  en  paix,  en  prospérité,  —  s'il  possède  les  joies  de  ce 
monde,  —  et  l'a  prévenue  qu'il  donnerait  rarement  de  ses  nou- 
velles. Si  le  malheur  a  jadis  fait  sa  trouée  parmi  les  siens,  il  ne 
s'en  jette  qu'avec  plus  d'abandon  sur  le  livre  de  la  nature,  dont 
les  feuillets  aimés  remplacent  les  pages  diqparuaB  du  livre  de 
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sa  vie.  La  plante  est  son  unique  objectif  :  ses  pensées,  ses  actiôbô, 
tout  est  conçu  et  dirigé  pour  la  récolte,  tout  jusqu'à  sôri  costtiTïié; 
surchargée  d'engins  ndultiples.  A  la  tenue  classique  du  châsseut 
s'ajoutent  les  boites  de  toute  g^Midëttr,  cylindriques  ou  mieux 
plates  et  carrées,  où  gisent,  en  àtténâant  la  técohe;  la  carte  et  1a 
flore  du  pays;  les  registres  de  papier  buvard,  presses  portatives 
entoui^ées  de  toile  citée  ou  d'un  grillage  métallique*;  les  gourdes 
où  chpbient  suitiant  le  goût  dé  chacun  l'eau-de^vie;  le  rhum,,  le  café 
ou  i'élixir  de  ^ôca  ;  pui^  la  série  des  instrumens  spéciaux,  le  déplan^ 
toir,  la  boulette;  le  piochon,  sans  compter' les  loupes,  les  réac- 
tifs propres  à  déceler  U  n^^re  d'une  roche  ou  celle  du  tissu  d'un 
lichen,  ou  à  combattre  danà  la  plaie  même  le  venin  de  la  vipère; 
enfin  les  tubeâ  cohtenus  dans' une  gibecière  spéciale  et  destihésl  à 
renfermer  danâ  l'eau  de  chaque  mare  les  algues  microscopique^  do 
cette  mare  i  tel  est  l'équipage  varié  àu  gré  de  chacun  qui  se  montre 
dans  les  rues  des  villes  surprises,  tantôt  honorablement  maculé 
par  l'usage,  tantôt,  au  contraire,  tout  battftnt  neuf  sur  les  épaules  de 
quelques  néophytes.  Ceux-ci  en  effet  sont  les  bienvenus  à'ces  réunions 
confraternelles,  et  ils  peuv^t  s'y  rendre  sans  rougir  d'une  science 
à  peine  ébauchée;  ils  repartiront  au  bout  de  quelques  jours  les 
mdns  pleines  d'échantillons  rares,  et  la  mémoire  ridie^  de  notions 
^exactes;  ils  auront  acquis  des  trésors  plus  précieux  encore,  ce  sont 
des  relations  nouvelles.  Désormais,  au  lieu  de  peiner  pendant  des 
journées  entières^  à  grand  renfort  de  clés^  pour  nommer  «vec  peu 
de  certitude  les  plantes  de  leurs  récohe8,^ils  savent  à  quelle  auta>- 
rité  bienveillante  ils  pourront  s'adresser  pour  résoudre  en  quelques 
minutes  les  difficultés  qui  les  arrêtaient.  Si*  les  anciens  sont  heu- 
reux de  cette  occasion  de  former  des  jeunes,  ils  ne  le  sont  pas  moins 
de  se  retrouver  entre  eux,  de  se  communiquer  des  idées,  des  décou^ 
vertes  inédites.  De  là  ces  entretiens  intimes,  ces  groupemens  par 
«  affinités  naturelles,  »  soit  entre  vieux  amis,  soit  entre  savans  qui 
cultivent  une  même  branche  de  la  science  :  entretiens  et  groupe^ 
mens  qui  se  continuent  dans  les  allées  des  bois,  i  travers  les  tour- 
bières des  marais  ou  les  herbages  des  prairies,  le  long  des  dunes  de 
l'Océan  ou  des  glaciers  des  Alpes,  enfin  dans  les  jardins  d'amateurs 
privilégiés  et  jusqu'à  la  table  des  hôtels,  et  qui  donnent  à  jchacune 
de  ces  sessions  l'aspect  enjoué  d'une  fête  de  famille. 

Cette  année,  la  session  de  Fontainebleau  empruntait  un  intérêt 
spécial  à  la  région  qui  en  âait  le  siège,  et  qui  a  tous  les  caractères 
d'une  région  naturelle  par  son  sol,  son  climat  et  ses  productions. 

Pour  faire  clairement  comprendre  ce  qu'est  le  sol  de  FbnUine- 
bleau,  quelques  mots  de  géologie  sont  indispensables,  ComiM  Ta 
fort  bien  exposé  M.  le  professeur  Bureau  dans  une  conférence  qui 
a  été  comme  la  préface. de  la. session,  le  torrain . connu  sous  le 
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nomade  a:ilabl6B  et,gEàs  deiFontainc^teau))  ou.de .«, Subies  et|grèft 
miprU)a  tecUaires iwpérteurs^  (1)  ^  ^^t  cenqH'i^  entre .  deux  ^assiaes  d% 
fravfiriins «qaloi^res»  'le  caiAàire\de  BBe.4undessavS9.lc  cakiàxQ^ih 
Beauce  aa-dea$u^>&itreiee8  4ejax  «oalctiros,  Je^^banes  deiSidUe  et 
detgrôS'iHitTëté  firo(éndéiMAt.4rfi¥ioé6  par.les,'cataclfw>es  iquitont 
dqjiBé  au  sol  pmrisiefi,â(m  peiUef  aditôtg  «Mssi  ^l'a^Murai^seatrils 
fpièce  lÀ  ^déceuiverf:'  et  «ne  eaniHitueolrTils,  ^éa^^lem^tfit  ^que  sle  A^r- 
i^aut.des  iCoUines:  Au.bafi-de.oe&oalllne^vâa  estswrieiCdkake  A^ 
£rie;  enla&ttt,!<m nnircbe  ordiiàaire«iei9t  Bunla  cabaicetvd^vStouo^ 
OB'^aeifoule  <4piieirat«fliiieaKtile^  teaable  lui-mteieifiiLrJbemw 

fkiU  fetoela^daiffîidwx  oaa:  d'ebordrswurdesiplateaw  oii.niwfiueile 
calcaire  deiBeauoe^  et  ^ffsr  «Mséqueiit  le^igcèa-^e  oaioutreiÀ.iHi, 
«iUcMûaaé  ^'ondulatèODs  ,-(^11)^011004^  k^tfasudu  (pronae^U];,  (cmueé 
fàe  £4AyîeUeaqui  mtieoAeat  reau^^^w  eoHveFt  4e  JU^^yèras  ;  -mrmaçmi 
JjQUi^ans  iQrtaixies  fvaUéeS'iétn(»ke&,:  boràé^s  r^4dba4uetoôt^.4'iéléii^a- 
âioHS.ioiflaràefi  rde^saUe  <«t  .4e  ;jpr^»;rsur>lie^  flaiaiGs  pdfisqitôlles  tle 
fiable^  ^entrataéi  pari ke  fi«AiXr6t}par  9(»arp^|(^e^ttîd^|.ka.{^éldao^ 
Ja  petite  \taUée,  où/  «il  rforaie  «m  aofl  dWki^on. 

/Ces  tixHBi.teiTams^.île  odcfUre  ile/fivie,Mle{gnè6  j^lns.ouhHicânB 
4^satgvé^é^À( l'état  de<  saUe^  et^etûakmpe  de  Jeauce,  ^OEt desTCiffao- 
âèms^tràs^dUfèrens.  Jie^'ï^loaioe  deiBcie^uBitôUj«aiiB  d£^cofii^ag9£Bt 
àeB  marnes^  est  faMtmdeetfCompael;,;  leicakûre  de.BcAiiboe,  aU'OQo^ 
4]raiii^  quidrepofiersut*  JeS'6ablies»:je6t«S86atieIkm^B^  :  iliCMStUue 
Aertejifiûn  .le  iplos  diiaud^die  la  ibrêt  et  pai/iaa  iiatoge  tminénale,  /et 
par  la  ,perméâhUttéidu  l£rMw  fu'il  neoouMre. 

[E^(iw<le,teiu2aiin4e(FûniaiiidbteaUsp^^^  pow 

«cette  laggloittéraliofi,  iiHeni»éî(inire.aux  deux^xsAloainas»  ile  SAblieB  et 
4te()grèB,  il|)«é6e»tede  MiB]àr^ides^vAriétéa.iSurJHÊQidie6  poiats^il 
•est  iTBSté  >UB  toble  tpur,  lûêoief^ur  «de  bautes  coUÂnes  roù  il  brilie 
-fiUK  imyoBS  du  9ol«il  -d'un  léckt  wQtipeu.jaudiâlpe  :  ceisont  .là  les 
aners  de^Me  «des  envrimone  d/AripoAne.  >Quand'«n,iœ  aumioeit 
401  Jûlamètre  envioan  de  idffîlaDee,  idu  sommet  >d[«ae  autre  coIUm, 
4eur  aspect iFéveiUedaosl'iefiprkiétOBDé  Am^souTieiiiriifiatlieiMlu,  celui 
sdes  iOMutegaes  laipiaes  'OUirMinées  ide  aeige.»  4ÉS0t  oa  ne  "voit 
J^ienijfe  iaUe  cbaurve  etisciiitîllaait  ipie  quanditm  fs'est  é)eyé.à  leor 
aiitraau  sur  une  coéée  voîsme  .:  champ  s^Ue  id'ailleuFB  pour  île 
botaniste,  si  Ton  en  esoepte  iqtaielquesipoc^rs  saiilans  recouviens  de 
jHctens.  Sur  beauoQ^up  d'autres  pointa,  le  sable  s'e^  oMiverli,  dès 
les  temps  géologiques,  en  un  .grès  phis^ou  «mettes  £oii<i(e,i|)ar(iais  dur 
et'oosmiedualffé,  seus  l' influence  ides  eaux  iacrustanlies  qui  l'ont 
pénélcé  d'un  < ciment  oafcaiire  (2). /De  ]k  ces  immenses  ttssiaes  que 

(1)  Par  opposition  aux  s&bles  deBeauchampy  qui  occupent  dans  le  terrain  parisien 
*irûe  sHofttioQ  iikférieiirB. 

(8)i¥fy'etataÉfo]flalHe«aier,iGM(>iMiiii«Mioihm^  385. 
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Bae  aottétresr  nommaie&t  des  «  giiesseriesy»  )k  et.  qui'^  dspuisr,  deux 
eentsians  exploitée»  pouft  le  pcuçftge  de  nos  rues  (eoHune  pouc  ht 
eon^oruciion!  des  maisons  d«Qâ  le  paya)v  meaacent. aujoiiudkuit  de 
se  tarir  dans  les  principales  oacrÂènreSi  Suncertainsvpi^ntv  le  ciment 
calcaire  n'a  pas  été  suilisaiitv  et  le  grès  est  restée  friable  ;,  aUleiurs 
FîncnusCaiiont  nfa  formée  que^^  des  bloesc  dans»  lat  mer  de  sable.  Dans 
tes  ravinemens-  qu*a.subis  le  sol  paiûsienià}. chaque:  grande  pertui;- 
bation^  le. sable  violefnment^diixpOBté  par  Idéaux  a  iJoandonné  ces 
lotoostet  tes  a^  laissésv  dépoturvusi  de  sou tienv  osciller  et  tomber *les 
uns  surlea  atisu^»:  de  là  ces  eAtas&emen&  étcangeflaentisupecposés^ 
Beoélant  entre  learsvflanos  dkJQiiiis^des  grottes  oonit^eirties^ en  a  eumor 
sites  naturellei^y  )»  le^tont  soigneusetmeBt  relevé  sur  les  guides,  pour 
EébaiBSsemenlzdQ&  toutistosiet  pour,  lai  fmrttuie  dest  aubei^istes^ . 

Dsl  est  lepsoll  Le;  cdimat  y  corre^nd,  se&etexlFéiiie;  Quand  il 
a^  phi  sur  W  saèle  de  Bootaftnebleaui,  on  peut*  y  mar&her  après  la 
i^hwf  sanaâe.mouiUer  lespieds^  et.Tévafioirationin'eniriGbit  paslongf 
tgafnps'  llatmosphèrc.  Gîette  sédienesse,.  jointe  ài  Toxieur  balsamiqjbie 
des  pinsœtîdedgenéYirieiTS)  siiabondans  dans/l»iorèty  donna  au  cli- 
BOatda  Fontainebl'eauv  des^quatités'  hygi^qaes*>pitf?iiMlières.^  Trog 
egrdta»^.  pour^  lea  personnesv  netveusesv  il  conviem\à  merveille  aux 
gens  lymphatiques'  et^à  certûne»  vaûéfés  d'affeotiona  pulmonaires 
que  r(»i:arfreliFéea^du\Gadre  de  lkxph(isie«. 

Les  productions)  natureUesv  on^  le:  conçoit^  doivient  se  ressentir 
beaucoup  de?  ces  cairaetèues*  du  solet  du;^climat«  NousrnouS' bornons 
leiiaui  règne*  végétal.  On.  comprendr  déjà,  qu'il  y  aiura^dans  la  forêt 
dé  Ifontainefoleaui  trois  flores,,  celte  des  forôta  humidea^  correspond 
dant  au' calcaire  de  Brie,  celle  des  sables*,  et.  colle  des  ci^aiiies  de 
Bttuuae.  De  ces  trois>  flores ^^  ceUe.  du  oalcairerinf^ieur  ne  donnera 
aucuûejespèoe  qulon  ne  puisse  recueillir  sui^  d'^autres  points  de  noa 
mviiross>;  mais^  elle  réunivai  uni  groupe  de  plantes^  telles^  que  Banwfh- 
ealus^nemorosus^  G&nx  ékpauptrtUa^  Brùmus^asper^  Athyriuma^ 
BUise>  fiemimt;  c'est^àrdire  la  végétation»  qa'on  a  pu  observer  au 
OCffimrenceBiettttde  rherborrisatimi  do  Ghailly  à< Fontainebleau^. sous 
lai  fulaie  élevée  du.  Bas^Bré&u,  dont  la  Êri^heur  est  due  à  rhumim 
dké  du  terrain.  La.  flore  du  saille,  ddut  les:  bruyères  sont  lélé^ 
ment  prédominant,  est^  une  flore  pauvre  oùî  Afi»  espèces  silicicolea 
milgairos:  {Garynephorus  canescens^  Ssleranthua^  peremt's^  Ornir* 
êhppm  pevpmillttê)  sont  abondantes^-  aivec  d*aa4res  espèces,,  silicit 
ccriêa  également,  mais  plus  rares  et  oomme:  caraetéiistiquesr(,5(7jr&ta 
huifoiiity  Hanmiadm  ffmtmirmtê  et  ekmropltylhs^  Alswie  seùireOy 
€mitxericetormn  et  mvn^nu^  S^dum  seximgidare^  Erka  scoparia^, 
plusieiuirs  Utlmnéhemamy  S^abimiè  suane^tensy  e<c«)(.  Un  fait  de 
géogiraphie  tcès  curieujB.est  la  difliéîrence: de  végétation- que  pré^ 
sentffntf.lesiniareade.laifarièt^cSeloQiqu'elks.ss  reneon^^ent  dans,  le» 
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marnes  qui  accompagnent  le  calcaire  de  Brie,  ou  bien  entre  les 
dépressions  des  roches  siliceuses,  c'est-à-dire  au  sommet  de  certaines 
coUines  que  ne  recouvre  pas  le  calcaire  de  Beauce.  Les  premières 
mares  (mares  aux  corneilles,  aux  bœufs,  aux  fourmis,  etc.)  ne  pré-', 
sentent  que  des  espèces  aquatiques  pour  la  plupart  fort  ordinaires; 
les  secondes,  comme  les  mares  de  Franchart,  la  mare  à  Piat,  et 
surtout  les  mares  de  Belle-Croix,  offrent  les  plantes  les  plus  rares 
de  la  forêt  :  sur  leurs  bords  Ranunculm  nodiflorus,  Sedum  villosum 
à  fleurs  violacées,  Sedum  sexangulare  à  fleurs  jaunes,  Trifolium 
itrictum,  Bulliarda  Vaillantii^  Juncuspygmœus et  squarrosus^  etc.; 
dansl'élang  lui-même,  Alisma  naians,  Scirpus  fluitanSy  Banunculiu 
tripartitus  et  hololeucosy  etc.  Ce  sont  des  mares  analogues  par  leur 
situation  géologique  qu'on  retrouve  dans  la  garenne  qui  sépare 
Recloses  de  Bourron  et  dans  les  bois  de  DarvauU,  de  Nanteau  et  de 
Poligny,  près  de  Nemours;  aussi  ofirent-elles  une  végétation  ana- 
logue; ce  sont  seulement  ces  mares  des  grès  qui  méritent  la  visite 
du  botaniste.  —  Quant  à  la  flore  du  calcaire  de  Beauce,  elle  se 
caractérise  par  les  espèces  propres  aux  calcaires  secs,  telles  que  : 
Phyteuma  orbiculare,  Globularia  vulgariSy  Ononis  Columnœ,  Inula 
htrta^  Euphorbia  esula,  Linum  tenuifolium^  Helianthemum  pulve- 
rulentum  et  canum,  Kœleria  cristata^  Sesleria  cœrulea^  Thalictrum 
minus,  Asperula  tinctorial  Teucrium  montanum^  etc.  Mais  il  s'y 
joint  un  autre  élément  dont  l'importance,  pour  être  bien  appréciée, 
nécessite  ici  une  courte  revue  de  la  flore  des  environs  de  Paris. 

Paris  est,  on  le  sait,  le  centre  d'un  bassin  géologique  où  les 
rivières  convergent  comme  les  flores.  La  flore  de  la  région  occi- 
dentale, qui  pour  vivre  a  besoin  d'une  humidité  atmosphérique 
notable,  et  qui  perd  graduellement  cette  humidité  à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  de  la  mer,  s'arrête  avec  la  forêt  de  Rambouillet.  Du  côté  du 
nord,  la  flore  septentrionale  ou  montagnarde  ne  dépasse  guère  les 
étangs  ou  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  puis  s'éteint  avec  le  Vacci^ 
nium  Myrtillus  sur  les  coteaux  de  Montmorency.  De  Fontainebleau 
à  Nemours,  au  contraire,  un  bon  nombre  de  plantes  que  recherchent 
les  botanistes  sont  des  plantes  habitant  les  calcaires  du  midi  de  la 
France  et  qui  viennent  expirer  à  la  limite  de  leur  aire  de  végétation 
soit  sur  les  coteaux  boisées  de  Darvault  [Satureia  montana)y  soil 
sur  les  pelouses  rases  de  la  Genevraye  au-dessus  d'Episy  {Kaleria 
vatesiaca,  Aira  média),  soit  sur  les  pentes  méridionales  du  Mont- 
Merle  ou  du  rocher  d'Apremont  {Melica  ciliata,  Stipa  pennata)^ 
soit  sur  la  colline  de  la  Charme  près  d'Arbonne,  quelques-unes  pour 
reparaître,  par  exception,  à  trente  lieues  de  là,  sur  les  falaises 
crayeuses  et  brûlantes  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  aux  environs  de 
Yemon.  Or  c'est  seulement  à  FontaiDeblea«t  sur  le  calcaire  supé- 
rieur ou  calcaire  de  Beauce,  que  ces  échappés  de  la  flore  méri- 
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dionale  yienneût  chercher  la  chaleur  géothermique  nécessaire  à 
leur  existence. 

Cette  difFérence,  si  marquée  à  Fontainebleau  entre  la  flore  des 
SdiAes  et  celle  des  deux  calcakes,  faisait  l'intérêt  véritablement 
scientifique  de  la  session,  en  dehors  de  la  recherche  des  espèces 
rares»  tant  prisées  des  collectionneurs.  On  sait  que  la  répartition 
géographique  des  plantes  est  depuis  de  longues  années  l'objet  de 
h  méditation  des  botanistes  les  plus  exercés,  et,  que  l'une  des 
causes  qui,  dans  un  même  pays,  influe  le  plus  évidemment  sur 
cette  répartition,  est  précisément  la  nature  du  sol.  Cette  influence 
du  sol  a  été  entendue  de  façons  assez  diverses  et  prête  encore  à 
des  controverses  assez  vives.  Les  uas,  avec  Thurmann,  Font  attribuée 
à  la  nature  physique  du  terrain  ;  les  autres,  bien  plus  nombreux 
aujourd'hui,  à  sa  nature  chimique.  Un  excellent  exposé  de  ces 
théories  contradictoires  et  des  discussions  de  leurs  partisans  a  été 
publié  récemment  par  M.  Contejean  (1),  professeur  à  la  faculté  des 
sciences  de  Poitiers,  qui,  après  avoir  accepté  avec  enthousiasme  la 
théorie  de  Thurmann  dans  ses  premiers  travaux,  s'en  montre 
aujourd'hui  l'adversaire  le  plus  décidé.  On  trouvera  dans  son  livre 
de  nombreux  exemples  de  la  difficulté  que  présente  l'étude  de 
l'influence  du  sol,  exemples  tour  à  tour  invoqués  en  faveur  des 
opinions  les  plus  opposées. 

L'un  de  ces  exemples,  le  plus  célèbre  peut-être,  avait  été  choisi 
par  Thurmann  lui-même  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  nous  ne 
croyons  pas  d'ailleurs  qu'il  soit  jamais  venu.  Les  grès  et  les  sables 
siliceux  de  cette  forêt  nourrissent,  disait  Thurmann,  la  flore  de  la 
silice  ;  néanmoins  dans  plusieurs  localités ,  ^notamment  au  mail 
d'Henri  IV,  on  trouve  sur  ces  mêmes  grès  une  véritable  colonie  de 
plantes  du  calcaire.  Or  l'observation  a  démontré  que  le  mail  d'Henri  lY 
est  couronné  par  le  calcaire  de  Beauce,  comnne  plusieurs  autres  som- 
mets ou  plateaux  de  la  forêt,  le  mont  Merle,  le  mont  Morillon,  le 
carrefour  des  hêtres  dans  les  monts  Girard,  le  point  de  vue  du  camp 
de  Chailly,  la  butte  Saint-Louis,  le  Monceau,  et  comme  aussi  certains 
points  des  environs  de  Nemours  et  de  Malesherbes.  L'observation  a 
même  été  plus  loin.  M.  J.-E.  Planchon  faisait  remarquer  dès  18ôA  (2) 
que  le  calcaire  était  au  mail  d'Henri  IV  dissimulé  par  une  couche 
très  mince  de  siUce.  Il  résulte  des  observations  précises  faites  pen- 
dant la  session  sur  les  lieux  mêmes  par  un  des  secrétaires  de  la 
société,  M.  J.  Vallot,  observations  que  ce  jeune  naturaliste  déve- 
loppera lui-même  dans  le  Bulletin  de  la  société,  que,  sur  le  sommet 
même  du  mail,  le  calcaire  de  Beauce  disparaît,  revêtu  par  un  de  ces 

(1)  Géographie  botanique.  Infiuencê  du  Urram  sur  la  végétation,  ptr  Ch.  Goiitc>aiu 
Pvif,1881. 
(i)  MMm  de  Im  Sodéti  bolÊmiquê  de  Frtmc$^  u  !«■,  p.  tSé. 
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dépôts  ^liceiiX'de  formaitioii  récente  que  les  ^géologms  lofttaélmit 
aux  terrains  d'alluvion.  Alors,  en  effet,  réapparaisseot>que(içues 
{dantes  4e  ia  -silice.  (On  ^voit  «oihbien  des  examens  ide^oette  sorte 
présentent  de  pièges  iOtTèelaiftentrd'âppticatioQ,  Use  awtre  4bfliciilté 
qui  se  répète  à  Fontainebleau  ipvesque  à.chaque^ifl6lant,JcWiqiie>le 
grès  y  renferme  un  ctmeol  calcaiTe,àJtélipoiiitque'leeaiiHMiate'jde 
cfafiiux  en  (7istaUisaat,;a  «parfois da)pD9é«a<ibiimc  iréométi^^ 
molécules  de  igrès,  cpi^«lle  »enferane  dam  éts  soUdes  connus  tdes 
minéi^ogÔBtes'sous'le  nom  >  un  peu 'barbare  de  «  chaux  iuri)0iuidie 
rbofvibeédiique  inverse  cpnrteirère  de  iFontBindbEleau«^)i  Qisumd  on 
touche  avec  une  baguette  de  werie  tnsiB^ée  daas  raoïde  nîtrîqae  un 
de  cee  fragmens  en  apparenee  gvéseufx,  ie  g»zearboi»queiqiie  ren- 
ferme le  ciment. calcaiie,  dégagé  de  sa  comliinaison  -par  Tacide,  s'é- 
chappe en  bDuillonnant  «ous  l'oûl  ide  TobseiT4iitear,  en  un  mot, 
comme  disent  les- chimifttes,  «farit  effervescence.  31 'Cette  cfienws- 
cence  prouve  d'une  façon  iritdfragaiiie  la  présence  du  icatcaire  ,Met 
il  «uf&t  au  botaniste  d'emporter  dens  tin  compaitiment  de  sa  raste 
botte  un  petit  ikucon  d'acide  pour  constater  sur  le  lieu  >mènie  Ja 
nature  minéralogique  du  •  sol.  ^Quand  on  tprend  cette  /précaution,  »an 
voill;  bientôC  s'évanouir  'une  là  vne  les  ô^ections  «échafaiidées  par 
Thurmann  -et  ses  partisans  contre  la  tliôorie  de  l'influence  dii- 
mique.  Ainsi  comprise,  chaque  excursion  dans  im  pays  à  soliurié 
apporte  «on  contingent  de  preuves  à  Toppui  de  cette  théorie.  0ans 
une  des  excursions  que  la  société  a  faites,  en  dehors  de  la  fiouftt 
proprenfîent  dite,  aux  environs  d'Arbonne,  duiieu  dît  La  Cambuse 
au  lieu  dit  La  Maison  du  pare  Poteau,  on  'a  marche  pendant  S.tiio- 
mètres  sur  le  sable  pur^  caractérisé  par  la  flore  même  de  la  silice^ 
quand  sont  apparaes  quelques  plantes  du  calcaife  {K4eleria  €ris- 
tat(f)^  en  môme  temps  que  parmi  le  sable  on  découvrait  quei<|oes 
nodules  de  cette  evbstance  détachés  du  mamelon  qui  s'arrondissait 
au  bout  et  à  droite  du  sentier  et  qui,  entlèi'ement  calcaire,  a  pr^ 
sente  des  plantes  toiles  que  le  Teucriwn  moni^num  sur  le  premier 
contrefoit  du  massif  de  La  Charme.  Il  était -impossible  de  constater 
plus  nettement  l'influence  «qtfeîicpoe  la  «atu^du  sol  -sur  celle  de  la 
yéjçétatieii  qui  le  recocrrre. 

La  valeur  de  semblables  coonstatations  loesd^s,  quelque  impor- 
tante qu'elle  soit,  ne  doit  pas  sans  doute  *être  exagérée.  Wous  recon- 
naissons volontiers  qu'elles  ne  portent  pas  plus  loin  que  le  point 4iù 
elles  ont  été  prises.  Quand  elles  se  multiplient,  comme  dans  ia  «es^ 
sion  de  Fontainebleau,  elles  acquièrent  une  importance  plus  grande 
et  affectent  l'ienseinlile  d'uae  région  nattirèlie,  dont  elles  aident 4 
caractériser  la  végétation.  Cela  n'empêche  pas  que  des  constatations 
différentes  ne  puissent  être  faites  dans  des  pays  et  sous  des  climato 
différens.  De  bons  jebeervateupsaffimeiit  que  les  plantes.^i,  dans 
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un  paysr  donné,  vivent  sup  le  oal^îre,  préfôtient  ailleurs^  les^  sois  silT- 
ccRixf.  Cela  e^possiMe.  K  est  pes^ble  qcnr  la  métae  plante  recherche 
dans  le  nord  lé  sol  cadtarej  plus^cttaiiidj  et  dâtn£r  le  ma  le  sol  siliceux; 
plus  penMéable  et  phis  ftsm^  Il  est  poôôtUle  qu'elle  se  conduise  dif- 
féremment à  des  ahitad*»  €t  à' dès^exposittons  différentes.  IVous 
féi-oflsi  remarqyrev^tependkiftt  ici  (jfne  la?  pkrpart?  des^  conti-adlcttona 
apparentée  que  Ttrarmann  elî^ses  partîsawsftisairenrt;  valoir  contre  la 
théorie  déf  KiaflUeDce  eUimique  se  sont  évanouie»  dèva»t  une  obfeer-^ 
vation  plus  scrupuleuse  dèsPftiiÉS'. 

Uftia^tre  poinr  sloffrarit,  dans^  cette  végétatfon  si  connue  des-Bota- 
msteâ'pa^siens^,  bien  digne  de  leurs  méditations-.  Nousvoulonsparter 
db  la  modificatlcm  graduelle  deà  flores.  Si' Ton  voulait  par  !a  pensée 
remonter  aux  temps  des  irévohilttofis  socceâsiVee  du  gîobe,  onpoui> 
rait  affirmer  que  ta  ilore  d'une  région  donnée»  a  toujours,  depuis 
Fongine  de»  cnéations^  subi  des  modifications^  de  plus  enpllrs  pro^ 
fondes^- Ebcore  feudrait-il  bien  s'ëntèndro  sw  ce  nifot  «  révolution,  » 
un  pea  suraané  aujourd'hui,  —  engéotègie  du  moins,  —  et  que  là 
sdenoe  ae^luelle  tend  à  remplacer  par  celui  d'ëvohifeibn'.  K  y  a 
iMigues  années  déj&  que  Constant  Prérost  a  batHu  en  bf^clre  Tidée 
ttop-  exeltofve  de^  cattM3lysraes  successifs  séparés  par  des  pértodes 
de  repos  complet.  Ou.  reconnaît  générriement  aujourd'hui  que  fès 
modificatiooe  des  flores;  plus  encore  que  celles  èm  faunes^  ont  été 
kntes'eti  graduelles;  é*un«  époque  géoldgiqne  â;  une  autre.  Ces 
membi«s' de' la  société  ont  pu  en  avoir,  dans  nne  de  leure  excur^ 
sions,  une  preuve,  aussi  mre  que*  convaincante.  Un  naturaliste  dç 
Horet,  M.  Gbouquet,  a  découvert,  rl^jr  a  quelques  années,  dans  les 
enmons'de  cette  pettte  ville;  àr  La  Cette-,  des  carrières  fort  intéres- 
santeff.  Ces- carrières  traversent  des  conches  de  Tépoqûe  quater- 
naire, C6sfr4-dire€te' celle  qui  a  préeédé  knmfédiateinertt  la  nôtre. 
0n  trouve»  dan»  ces  coucbes^des  végétaux  dowt  M.  de  Sâporta  a 
donné'  l*  fetfe  et  dbnt^  tine*  partie  aç^partîent  encom  à  la  flore  de 
BOtre  pays,  lœidls  que  les  »»tres  ne  vivent  jrfiis  que  dans  des 
légions  phis  chaude».  Ge  Ikit,  fourntpar  Tétude  dcpsd  pai-isien,  en 
explique*  bien  d'autres.  Les  végétaux- deventis  aujourd'hui  méridio- 
naur,  denf  mms*  constatons  encore  quelques  stations  astreintes, 
éparsessuf  teysdiwniets  calcaires-les  jrius'Chands  denos  envîronsF^ 
depuis  Veraon' j'usqtt'à  Nemours,  ne  sont-ils  pas  des  témt)mâ  d'hne 
époque  géotegiqae  antérietire,  des  vestiges' d'une  race  ja'Hs  com- 
xmme  surnotre  soi  el  q^i  ne  s'est  iRain«enueque'Sur  les  points  oA' 
dèB^iFconetanees  localeslni  ont  permis  de  continuer  k  yhfVelVAm- 
iMphiln>  éipenaria^  plawce  des>  sable»  raarittmes*  qne  l'an  esf  stupé- 
fiai de  rencontrera  BfatesHerbes,  sur  le  coteau  d*Anxy,  n'esP-eBep«* 
là^comne  la  marqm^d'un  ancien  rivage  ée  répoquet^atemaire*,  oi^ 
Hiéme^  ceâëB  desi  sables  de  PenMinebteau,  comm«  le  PA/hrinr 
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arenariumy  à  jl^  Frette  près  ^gQntçuil,  indique  i'anciep  rivage  des 
Sfble§  de  B^u,çhaaip?  Pour  expliquer  ceç  phénomènes  ^singuliers 
et, d'autres  analogues,  qn  a  pso*!^  de  paturalisation.  Cela  est  bien 
Yngu^Cj  e<;  n'est  guère  acceptable  à  quiconque  §ait  ce  qu'il  en  coûte 
pour  m^tenir  dans  un  jardin,  avec  toutes  les  ressources  de  Ja  cul- 
tu^e^  les  plantes  arrachées  violemment  à  leur  station  naturelle.  Le 
lis  saftané  de  Provence,  dont  les  bulbes  pressés  recouvrent  une 
partie  d'un  monticule  d^  la  fo^-êt,  la  butte  Saint-Louis,  près  Bois-le- 
Roi,  n'y  a  pas  sans  doute  été  apporté  exprès. 

Pps  modification^  siepablables  à  celles  des  époqu^es  géologiques 
s'opèrent  encore  peu  à  peu  dans  le  tapis  végétai  qui  nous  entoure 
et  sont  appréciables  pendant  le  cours  de  la  vie  d,'un  homme.  Mais 
elles  sont  légères  et,  pour  être  saisiefii»  supposent  une  connaissance 
cpmplète,  et  ancienne  de  1^  flore  d'upe  localité.  C'est  bieu  le  cas 
pour  Fpptaineblçau,  dput  Iqs  plantes  les  plus  saillantes,  presque 
toutes  décrites  d^  1698  par  TQurnefort  dans  $on  Uhtoire  des 
plantes  des  enviror^^,  dç  Paris,,  avaient. même  été  signalées  avant 
lui.  En  effet,  Tourpefovt,  en  nomms^nt  les  planties  de  Fontainebleau, 
cite  plus  d'une  fpis  les  phrases  diagnostiques  du  botaniste  anglais 
Morison.  L'existence  de  Morison  a  été  aventureuse.  Compromis  dès 
sa  jeunesse  dans  Içs  ti'oubles  politiques  qui  se  terpainèrent  par 
l'exécution,  de  Charles  I**"  et  dévoué  à  la  cause  des  Stuarts,  Morison 
dut  s'enfuir  en  Frauce,  où  il  prit  le.  grade  de  docteur  en  médecine 
à  l'université  d'Angerç,  en  1648.  Déjà,  passionné  pour  la  botanique, 
il  fut  bientôt  au  nombre  des  savans  que  s'acyoignit  le  Mécène  de 
l'époque,  le  duc  Gaston  d'Orîéans,  pour  l'entretien  et  la  culture  de  soa 
jardiri  de  Bjlois,  et  dont  les  principaux  sont,  avec  Morison,  Abel  Bru- 
nyer,  taugier  et  Nicolas  Marchant,  C'^st  Abel  Brunyer  qui  publia,  sous 
le  npfn  d'fjorius  r^gi,u^  blesensis^  l'index  anonyme  où  sont  décrites 
les  cultures  du  jardin.  Lprsque  Morison,  après  la  restauration  des 
Stuarts,  fut  retourné  dans  son  pays  et  cprablé  de  dignités  universi- 
taire;^, Tun.  de  ses  soins  fut  de  rédiger  une  deuxième  édition  du 
catalogue  de  Brunyer,  sous  le  titre  d*IIortus  regius  blesensis  auctus. 
C'est  dî^ns  çe^  publications  que  furent  nommées  pour  la  première 
fois  des  planter  de  Fontainebleau;  pn  qst  do^c  autorisé  à  penser 
que;  dafls  le^^  voyages  qui  Sî'çxécutaiçnt  en  France,  aux  frais  et  par 
les, ordres  (^e  Gaston  d'Orléans,  pour  la  riecherche  des  plantes  utiles 
à  j'accrpissement^u  jardin  de  Blois,  le  pays  dont  Fontainebleau  est 
le,  centre  fut  açtiveo^ent  ipaçcouru.  11  existe  même,  pour  le  prour 
ver,  un  manuscrit  (prjécieu?,  Ipngtemps  consprvé  dans  la  célèbre 
bibliothèque  de  JussieUi(n°  3.966  du  catalogue  de  vente),  manuscrit 
rel^é  aux  armes  de  Gaston  d'Orléans  et  intitulé  :  Index  planlarum 
Jussu  et,  largilione  Celsiiudinis  Suœ  Regiai  Gaston\s  Fr/mdœ  in 
Çdli(i\hucmq^e^,çoUeçtarum,  Diws  ce  manuscrit,  daté  de  16&1,  se 
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trouve  une  énumération  de  plantes  recueillies  à  Fontainebleau,  qui 
y  mentionne  la  découverte  d'espèces  telles  que  :  Helianihemum 
wnbellaium^  H.  Fumana^  Asperula  tinctorial  etc.,  retrouvées  pen- 
dant le  dernière  session,  et  même  du  Sorbus  latifolia  qui,  en  1698, 
était  encore  inconnu  à  Tournefort.  Nous  sommes  donc,  pour  cette 
partie  de  notre  flore,  en  possession  de  documens  datant  de  plus  de 
deux  cents  ans.  La  tradition,  après  Tournefort,  s'est  perpétuée  par 
Sébastien  Vaillant,  par  Antoine  et  Bernard  de  Jussieu,qui  conduisi- 
rent Linné  à  Fontainebleau  en  1738  (1),  et  par  leurs  successeurs 
illustres,  jusqu'à  Adrien  de  Jussieu  et  à  ses  élèves,  c'est-à-dire  aux 
auteurs  de  la  Flore  des  environs  de  Paris,  dont  l'un,  M.  E.  Ck)sson, 
avait  été  choisi  pour  président  de  la  session. 

Les  modifications  dont  nous  allons  parler  sont  donc  de  celles 
qu'il  est  le  plus  facile  de  constater  dans  une  flore  si  bien  connue. 
Ces  modifications  sont  dues  soit  au  retrait,  soit  à  Tarrivée  de  cer- 
taines espèces.  11  en  est,  en  effet,  qui  de  nos  jours  disparaissent 
encore  de  notre  flore  comme  elles  l'ont  fait  dans  les  époques  géolo- 
giques. De  même  que  le  grand  cerf  d'Irlande  s'est  éteint  il  y  a  seu- 
lement quelques  siècles,  de  même  la  culture  du  figuier,  célébrée  aux 
environs  de  Paris  par  Julien  l'Apostat,  et  celle  de  la  vigne,  attestée 
en  Angleterre  par  plusieurs  chaites  de  Tépoque  de  la  conquête 
normande,  ont  notablement  reculé  vers  le  Midi,  sous  l'influence  d'un 
refroidissement  lent  de  notre  climat.  Ce  refroidissement  n'est  pas 
graduel,  on  le  sait;  il  ne  procède  pas  d'une  année  à  l'autre  par  une 
série  d'abaissemens  de  l'échelle  thermométrique,  et  il  est  compa- 
tible avec  des  étés  exceptionnellement  brûilans,  comme  celui-ci; 
mais  de  temps  à  autre  un  hiver  meurtrier  vient  anéantir  certaines 
cultures  et  certaines  espèces,  de  même  qu'une  suite  d'automnes 
exceptionnellement  tempérés  empêche  la  maturation  de  certains 
fruits  et  la  propagation  des  essences  qui  les  portent.  L'hiver  de 
1564,  celui  de  1709,  celui  de  1788,  celui  de  1879-80,  ont  été 
désastreux.  Les  ravages  du  demier'd'entre  eux,  qui  ont  passé  à  l'état 
de  calamité  publique,  ont  été  étudiés  spécialement,  pour  la  forêt  de 
Fontainebleau,  par  M.  Groizett&-Desnoyers,  sous-inspecteur  des 
forêts,  pour  le  Vendômois,  par  M.  Nouel,  professeur  de  physique 
au  lycée  de  Vendôme,  et  à  un  point  de  vue  plus  général  dans  un 
rapport  ofliciel  adressé  au  ministre  de  l'agriculture,  par  M.  Prillieux, 
professeur  à  l'Institut  agronomique  (2).  On  y  trouve  le  sujet  le  plus 
intéressant  de  méditation  en  considérant  tant  les  localités  que  les 
essences  le  plus  profondément  frappées.  Il  existe  sur  la  répartition 


(t)  Epiêtolœ  CaroU  à  Linné,  etc*(icfa  Aca(Lartium9tsci9ntiarumamericanarum, 
er.  B0V4,  t.  T.  p.  188.) 
(3)  Voyei  le  Joumai  officiel  du  19  décembre  1880. 
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da  froid. un  préjugé  fori  ancien,  c'est  que  les  poÎDts  relativement  J«f 
plu3éleYés  d'un  pap  dcuiné  doivent  ressentiiv  surtout,  pendant,  la*/ 
BUÂt^  la  température  la.plua  basse.  Ort  Tobservationa.  déunmtri^. 
précisément. le  coairaire,il  y  a  longtemps. déjà,  grâce  aux  travauxi 
d'ua  natumliste  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  lievue^  M.  Ç3k*. 
Hartinsr.  Le  réduuuffem/ent  nocturne  de  1&  tempérMuire  avec  la  bau- 
teur  est  un  des  faits  les  mieux,  constatés  p^»  les  progrès  de  la» 
météorologie  •  modestie.  Partout  où.  a  «sévi  le  dernier  grand  Idvev^ 
Crest.daDS'iesvi^ées^i  et  surtout; dims  le&  vallée». étroiieB^qietkn 
jBnoid  a.été:la  ptus  i»teQ8e>  Avecdesthermomtoea  à  rainima>ini^aUé«^ 
p«rr  Mi .  Renou,  ll^  Nouel  a- constaté  des  tempéralures  dei — -22^.,, 
— 25%  —  28""  et  — SO'';  à  Fontainebleaui,  où  le  climat  est  j^ust 
onentaU  partaat  plu&^ extrême,, M.  Groizette-Desnayers  aju»tè — IT. 
LosrimétécMrologistes  ont  ch^cbé  à. expliquer  la  cause  du  re&oidfer^ 
SMQitfit: spécial  des  bas-foiKfe  :  Tair   dont  la   température    s'esta 
abaissée: pendant I la  njiût»  à. cause  de  son. contact  avec  le seL glacé» 
detvlient,  diaent^lsv  plus  lourde  et  s'écoule»  en.  vertu  de  son  poida^ 
va»  les  parties  déclives,  en  .formant  de.  véritablesr  courants' gazeuxr 
Cette  explication: séduisante  iu'a  pas.  encore  triomphé  de  toute eofir-* 
tetftalioDi,  maisr  le  fait  lui-même  estmalhettreusement  hors  de  devtef 
etdaits  Texploiration  qu'ils  viennent  dB  faire,  les  memboeS'.de  la> 
sociâté.ea  ont  plus  d'une  fois  constaté  la  triste  réalité.  Lamagair^ 
fique  futaie,  du  BasrBréau^  si  connue  des  peintres^  qui  a  fait  la/ re^ 
nommeeduihameau.de  Barhizon». s'élève  sur  un  terrain  bas,  et  eUe^^ 
apavticulièreHûent  souDent..  Un  autre  faitimoins  facile  à  comprendre; 
c'est  que  lesr  arbres  ont  été  d'autant  plus^  profondément  atteints  Gpkei 
daas)  le  sol  ord  ils  croissent  le  sable  a  les  grains  plus  gro».  L'expo^ 
Ktion  est  encore  un  faoteur  important  dans  l'ensenyale  des  effiete 
prodAiits.:  sur  les  .pentes  exposées  au  midi^  les  désastres  sont  plus^ 
grands  parce  quie  le  dégel  est<  plus  rapide^  Enfîn.  pour  certainefti 
eflq[)ècesbuisàonnantesi,  l'abd  a  joué  un  rôlaimpartant,  pour  la  lau^^ 
réole  par  exemple,,  qui  A  gelé)  à  — 22"*  dans  ^les  espace»  découverts* 
QuanA  :à  la  nature  dest  végétaux  sauvages,  ou  ^  cultivés  tués  par  lat . 
rigueur  du  froid,  il  faut  distinguer*  d'une  part  les  céréales  et  iles^' 
plante» herbacées^,  d'autre  part  les  espèces  ligneuses.  Le»  céréales^ 
auirdDoiirs  des  arbves,  ont  plus  souQértiSur  les  lieux  élevés  <îpi0'' 
dans  les  bas^foads^  parce  que  la  neige  est  leur  meilleure  défensoi 
coMre  la  gelée,  ^que^  sm*(  les^  points  découverts^  cette  neige  était 
sotfrventrbalayée  par  le  vent,  laissant  la.  teiTe  sans  protection»  Beaur- 
coup  d&  plantes  herbacées!  ;  ont  trouvé  comme  les  céréales  un.abri 
sous  la  neige,  mais  celles  qui  croissent  à  nu  sur  les  murailles  ou  le 
long  des  rochers  ont  succombé,  par  exemple  la  linaire  des  murailles 
{Linaria  Cymbalana)^  la  giroflée  jaune  et  la  pervenche.  One  loran^ 
tliacée,  dont  l'histoire  est  célèbre  et  dont  l'^existonce.  dépend,  de 
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cette  ide  i'floriMre  (sw  kqœl  «éDe  s'impkote,  le  gui,  n'a  gamait  lété 
iflétneyà^moins  que  ce  jie  tùt  |iar'ia<inent  de  s«i  fiuj^rt  ;  iejgvà  it 
«ésiabëii  —  SO^Ie^ésu  OnVest  idemandé  lù  ce  .ne  eentit  pas/àic^Ht 
iminonité  singuiliëre,  ^loesque  wBrreiïkw»^  quie  jadis  en  €ai)b  et 
/panBUe  auFiôd  dà  ison  caroctàm  saccé.  Karmi  les  (espèces  «l^^uses, 
ji.fasLX  afteore  distinguer  ici < deux  calégories,  selon  iqu'elles  gurdcnt 
tftt  perdant  leurs  feuiUes  pendani  Kfaiyer.  Les  espèces  à  feailfes  ptar^ 
sistanteS'deiTaieDi  être  plus  forteineBi  éteintes  jpar  les  froids  Invar* 
MUK,iqmlles  .saisissaient .pandsRt  une  «acûvilé.pluB  grande  de^lasr 
viffiMmu  queJes  espèces  àieuiUes  caduques*' L'arbre  veutidont  la 
xioasi-^estructiociia  été  un  /fléau  jpour  tout  le  centre  de  :1a  Fn^nca, 
c*»est  le  pin  maritime,  que  Ton  mr^yairt  aeoiimaiédans  oettcTégipn  et 
{foi  a  pért  gënénakment  daas  'toute  la  iSologae,  en  iîfaanipagoe,  dans 
lUSartbe,  à  fiambûuiUet  conune  à  KontamdkleaDiet  dans  maintantn 
«BdraU, . tandis  qu'il  lest  idemeuré  intact. sur  les /dunes «du tPas-Kta^- 
<]dais  r.  eKeKq)le  kIb  ce  qfud  nous  -disions  phis  août  ides  jconditiona 
de ia véQ&LSÀitm «ocidentale  eu imaritxne.  Le fén snadtinaeja j:éBÊ0A 
-quand  1  atmo^ère  .lui  a.xiffert  unecpsanlké  suffisante  «de  n'apeor 
•d'eau^  yoîm  maintenant  un  exemple  des  icendiliom.de  laioégélatioa 
nsâddioBale.  La. bruyère  à. balais  {Erdta  uoparià)^  très  idbondanta 
dans  la  Sologne^idérâaise,  où  elle  sert  à  la  fabrioalsonide  ses  usten- 
<dilee  de  tnënage,  avait  été.  signalée  jadis  dans  la  fnrN  rlr  Fimlaina 
iUeau  par  iToudmefort  et  par  Sébastien  VaiUaatt  etmièine  plos^pnès 
•denenspar TbuiUier:  c'étaàlaUmiÉede:sa*végéiatkii.  Miisiifapnli 
bien  des  sdiaées  on  ne  l'y  trouve  .plus,  et  il  est  pecmîs.de  laxnn 
^pie.isn  disparition  est  due  à  la  jrigaeur  de  certains  hivers  d'abord 
parce  <)u'eUe  crek  idans  le  sable^  inoins»ohaud  queile  tcakaîre,^ ensuite 
parce  que  Thiver  dernier  M.  Nouel  Ta  vue  geler  presque  paortoot 
dans  .le  Vendômois.  Avec  elletont  aussi  igelé,  dans  le  centre.de  la 
Eboice,  le  Ikoua:,  le  Ueire,  le  tbu^is  et  ile  ii'agoaa  petitrluiiËiL  ifiutam 
mmleutus).  Le  dtCA&x,  qui  a  les  tdimensions  d'un  arbvc  en  Algéna» 
en  Corse  et  dans  notre  Midi,  et. qui  se  réduit  de  dimensions  sons 
le  climat  septentrional»  appailient  «comme  le  lierre  et  le  buis.à.des 
funiUes  Âe  plombes  dont  ils  sont  aujourd'hui  les  ^seuls  nqurésentena 
dans  notre  pays,  .mais  qui«  dans  des  périodes  «dtécieures,  y  >étaie«t 
nombreuses»  coomie  le  pnouvent  les  empreintes  fossiles.  Ces  lamlles 
ont  disparu  sous  l'influence  de  la  xigueur  tcrei^aanbe  des  iiitwas» 
a*a;aDl  laissé  derriène  «eUe^  ^que  des  ;seniineUes  attardées,  destintes 
àïd^iad^atlre  £atalemeat.à  leur  tour.  Pannû  les  espèces  àfeuiles 
caducpies^,  le  suneoa,  les  cbênes  taux -.mêmes,  surtaut  Je  dbtea 
pëdnnculé^  •onlt  igra^^ement  .aouffeilM,  imaîs  le  véritable  (désaatne^a 
irappé'les  (Mtaigniers  et  les  ^noyers,  si  largement  oultivés.dansYo«t 
le  val  du  Loir  et  en  Touraine,  et  dont  la  perte  laisse  inactifs  pour 
longtemps  les  moulins  à  h\filQ  4a  >Pdtte  fysuUie  .de  lanFcaoM. 
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En  dehors  du  refroidissement,  dont  Faction  s'étend  sur  de  grandes 
périodes,  des  modifications  passagères  du  climat  peuvent  aussi 
appauvrir  la  flore.  Il  suffit  d'une  année  de  sécheresse  pour  compro- 
mettre gravement  la  végétation  des  terrains  sablonneux,  aunme 
nous  Tavons  vu  dans  le  voisinage  du  château  de  Thurelles,  où  la 
cession  s'est  terminée  au  bruit  des  toasts  et  au  choc  des  verres, 
chez  notre  président.  Si  l'abondance  régnait  dans  son  beau 
domaine,  si  la  végétation  de  ses  prairies,  oh  croit  un  chardon  raris- 
sime de  notre  flore,  le  Cirsium  bulbosuniy  se  montrait  luxuriante, 
parce  que  des  ordres  spéciaux  avalent  élevé  le  niveau  des  écluses 
ett  prévision  de  notre  visite,  aux  environs  immédiats  tout  était 
frappé  d'une  stérilité  désespérante.  Dans  cette  région,  intermé- 
diaii*e  à  la  vallée  de  la  Loire  et  à  celle  de  la  Seine,  il  n'était  pas 
tombé  de  pluie  depuis  deux  mois,  et  la  végétation  solognote,  qui 
lance  une  pointe  vers  le  nord  dans  ce  coin  du  Gâtinais,  malgré  son 
habitude  de  supporter  la  sécheresse,  n'y  montrait  pas  sa  plante  prin- 
cipale, une  résédacée  d'aspect  grisâtre,  YAstrocarpus  Clu$ii  ;  la 
lande  était  frappée  d'avortement.  Ailleurs,  c'est  l'homme  qui  modi- 
fie ces  conditions  que  la  nature  avait  faites.  Déjà,  en  1855  (1),  le 
dévoué  secrétaire  que  la  société  a  perdu  depuis  quelques  années, 
W.  de  Schœnefeld,  dans  un  rapport  sur  une  excursion  faite  à  Fon- 
tainebleau, notait  l'appauvrissement  d'une  des  bonnes  localités  de 
la  forêt,  la  plaine  de  la  Ghaise-à-l'Abbé,  ou  champ  Minette,  qui 
présentait  jadis  en  notable  quantité  des  espèces  rares  telles  que 
Cûrex  nitidtty  Scorzonera  anstriacay  Trifolium  montanum,  Trinia 
vulgariSy  etc.  a  Là  aussi,  disait-il,  les  pins  grandissent  et  étouffe- 
ront bientôt  ce  qui  reste  de  ces  espèces,  n  La  société  n'en  a  retrouvé 
aucune. 

Dans  d'autres  cas,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas  des  modifi- 
cations naturelles  qui  restreignent  la  végétation  ;  ce  sont  les  bota- 
nistes qui  la  dépeuplent,  alléchés  par  la  joie  d  emporter  avec  eux  le 
plus  d'échantillons  qu'ils  peuvent  des  a  bonnes  plantes;  »  et  à 
Franchart,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  Roche-qui-Pleure 
semble  maintenant  pleurer  la  perte  de  VAsplenium  lanceolatum, 
qui  croissait  sous  l'abri  protecteur  de  ses  pierres  humides. 

Inversement,  la  flore  peut  s'enrichir.  Tantôt,  c'est  par  suite  de 
Tiadustrie  humaine.  Lorsqu'on  éleva  les  fortifications  de  Paris,  les 
nouveaux  talus  du  bois  de  Boulogne  se  couvrirent  d'une  plante  de 
rOe  de  Malte,  le  Centaurea  melitemis.  Lorsqu'on  ouvrit  près  de 
Tburelles  les  tranchées  du  chemin  de  fer  de  Montargis,  on  vit  sur 
le  terrain  remué  apparaître  en  abondance  une  légumineuse  du  Midi, 
le  Laihyrus  angulatus;  et  il  en  est  encore  de  même  toutes  les  fois 
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que  le  propriétaire  du  domaine  fait  défoncer  le  soi  pour  y'  planter 
quelques  peupliers.  Dans  ces  cas  et  dans  beaucoup  d'autres  sem* 
blables»  les  plantes  nouvelles  venues  appartiennent  toujours 'à  un 
climat  plus  méridional;  elles  s'étaient  conservées  en  graines  éboa  le 
sol  depuis  des  siècles;  ramenées  à  la  surface,  elles  germent»  se 
développent,  mais  généralement  ne  mûrissent  pas  leurs  fruits  et  ne 
peuvent  se  reproduire  sous  un  climat  maintenant  trop  froid  pour 
elles.  D'autres  fois,  c'est  par  des  semis  que  les  nouvelles  introduc^ 
tiens  ont  lieu.  Ce  sont  les  céréales  qui  ont  amené  en  Europe  une 
petite  cohorte  de  plantes  orientales  qui  ne  croissent  que  dans  le  sol 
meuble  des  moissons  (par  exemple  le  coquelicot  et  le  bleue^  et  que 
M.  Alph.  de  CandoUe  appelle  «  plantes  cultivées  malgré  la  volonté 
de  l'homme.  »  Des  semis  de  pins  dont  les  graines  venaient  des 
Alpes,  faits  par  Duhamel  du  Monceau  aux  environs  d'Orléans,  sur 
la  route  de  Fontainebleau,  ont  déterminé  dans  cette  localité,  il  y  a 
une  cinquantaine  d'années,  le  développement  d'une  orchidée  alpestre, 
leGoodyera  repens^  qui,  en  18ôi,  a  été  constaté  avec  surprise  sous 
les  pins  du  mail  d'Henry  lY,  à  Fontainebleau,  qui  s'y  est  toujours 
maintenu  et  étendu,  et  qui  croit  aujourd'hui  sous  d'autres  plantations 
de  la  forêt  et  même  en  dehors  d'elle,  sous  les  pins  de  Samoireau.  La 
plante  est  maintenant  complètement  naturalisée.  D'autres  espèces 
acquièrent  aussi  après  leur  installation  des  lettres  de  grande  naturali- 
sation :  ce  sont  des  plantes  qui  gagnent  de  proche  en  proche  sur  le  sol, 
en  s'éloignant  graduellement  du  centre  de  leur  aire  sous  l'influence  de 
conditions  plus  favorables  à  leur  existence  ;  tel  est  le  Berteroà  incana, 
crucifère  de  l'Allemagne  et  de  l'Alsace,  qu'on  trouve  déjà  en  Lor- 
raine et  que  le  président  de  la  Société  linnéenne  de  Bruxelles,  M.  Félix 
Huiler,  qui  représentait  à  la  session  nos  confrères  de  Belgique,  a 
découverte  sur  le  champ  de  tir  à  Fontainebleau.  Parfois  ces  plantes 
naturalisées  viennent  de  bien  loin.  Comut,  dont  YEnchiridian  est 
de  1635,  connaissait  déjà  YErigeron  canademe^  qui  depuis  deux 
cents  ans  n'a  fait  que  se  multiplier  dans  nos  guérets,  et  pendant  les 
dernières  excursions,  on  a  constaté  les  nouveaux  progrès  qu'à  faits 
dans  nos  rivières  (le  Loing)  et  jusque  dans  cei*taines  mares  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  une  plante  aquatique  delà  même  origine, 
XElodea  canadensii. 

Ces  modifications  naturelles,  ces  extinctions  justifieraient,  s'il 
avait  besoin  de  justification,  le  goût  de  quelques  riches  aibateurs 
qui  s'étudient  à  rassembler  dans  leurs  jardins  les  spécimens  des 
plus  belles  et  des  plus  rares  plantes  de  la  fl>re  indigène,  emprun- 
tées aux  porphyres  des  Pyrénées,  aux  prairies  du  Mont^ore,  aux 
landes  de  la  Bretagne,  et  tout  étonnées  de  se  voir  dans  le  même  par- 
terre mêlées  aux  frondes  découpées  des  fougères  exotiques.  C'est 
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im  gottxpied^elqiKS  nnsmbms  de  La  société  ont  lâwmeot  louénii 
FmstaHMUoaa  nhez  M.  le  /oomte  <ie  Xliroourt,  ^  .Nfimoms  cb(^ 
IL  Foisrcacfe;  e'estdemânie  goûtqiu,4reba4iasé  par  Tintérât  del'jQb* 
seFralioBBcteQtifique^Acrééchee.H.  Clossofi,  daôsfsan  ^parode Ilm* 
pelles,  >deB  ^ti^ns  «DtifioâeUes  où  8<mt  i>ultÎMés  ies  KrégfâtauK  ide 
notn  i^érifty  doQt  son  .Btagaîfiquje.hfirfaîei^  contieat  la  -coUeclioii 
sèdneetia  flore  toute^fahe.  GesiSlatiûDsy.fiontde  deux. sortes .:  aeit 
duiB  ion  ïptstewR  erméléilé  où  sous  leeuiioDfl  à  nos  dépeos  ique  Ja 
oolomeualgérieniie  reÉi^ouTAit  la^dulear  àe  k  Miti(ljat,4&oit  sur  (de$ 
rocbee8:60iislirutt8aul>ord  de  Teau,  où  les  lespëœs  montagnarto 
de  VÈX\si9  ijouiasaient  de  ib  firatohdor  qui  Jaur  est  «néaeasaua. 

t-Gexioart'ejqpaié  des  principales  idées  xjpie  suggère  rexpjboatioR 
d^une  région  de  Ja&aacei  suffit -pour  jnontrer  que  Le  botouislQ,  eo 
fioe  de  Ja  mature,  n'a  pas  ipour  uukpie  ipensée  4e  TempUrjsa  ïmMb 
à  heii)ûiiser,  et  que  le  souci  tde  déteraniner^ezacteEBDeat  les  végétaux 
recaeillis,  k  l'aide  «des  livnes  et  des  index,  laène  iplus  bout  et  plus 
isMi'iqu'À  Uioonfectienid'iui  simple  catalogue*. La  cecherchevdjes  lois 
BBturettes^i  pnésident  4.1a  distnibutioaides  ôtres  est  le  but  ulUaia 
de  ces  iécendes  promenades,  «d'autant  plus  fructueuses  .gu'eiles 
sontaocompliesieB  oonimun,  ;et'donl  on>oubUe  bien  vite  lesiatigues 
m  fpFéseaee  àe  lems  irésulkits.  On  a  pu  réprouver  gà  si  là  ^quelgu/S 
décoiifieiiiie;  on^a  mgretÊé  l'absence  de  confrères  précieux  pour 
leiff  fvaleur.soieatificpie^oii  -pour  deur  «onnaissance  da  pays  ;  on  a  lOU 
maitte  i  ipartir  avec  îles  «utietgisÉes,  ttantôt  parce  qu'oo  ^est  arrlifé 
sept|)oiu*  tm  déjeuner ide  trente^uiuvertB,  et  c'est  aux<d^Ds.de  la 
bourse;  tantôt  parce  cpi'oD  estiairivë  quaraote-ihuit  poui*  un  'déjau- 
Ber  de  ving^K^inq,  et  c'est  ans  dépensa  l'esiboflaac.  Mais  ces  tribu- 
latifNis  Tile  passées  »n'enipèohcnt  pas  qu^e  le  soir  ntême  les  icorridoit 
deTbAtol  ^adoptétparda  isociétéine. retentissent,  d'un  étageÀrautro, 
Ae  syllabes  girecqueset  latines  représentant  (les  noms  xlçs  ^^iboones 
plantes^  de  la  journée.  La  iiuit  a'isa  souffre  pas;  iexôve  cootinue 
la  réalité.  (Enfin ia  aesaion  est:cbse,  chacun  est  «reati'é  chez  soi  :  le 
botamste  pocvnt  étudier  et  classer  en  toute  liberté. d'.espdt  les 
pécottes/de  son  rvoyagey^dùtrii  entre  temps  ^bsorbei*  du  .sulfate  do 
qtiinine  peviseidébanriBser  de  hiifiàvre.rapporiée.avecles  j^anton 
du  marécage  et  jurant,  malgré  tout...  qu'on  l'y  ^^rendra  «encore. 
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DUtiàtmatM  dès  Lièux»<omfnuns^  par  M.  Lacioi  Rlgaad;  Paris,  1881,  Ollendùrfl^ 

Le  titcet  efil;heiuei»^  et.  piq^aaat,.  1er  livre  ^âstBK)ins-^dfab^  garce, 
que  :1s  eoBteiMi.a'y  répaad  pas  assez  exactemesit  aatitr.e,  et^puis^,  parce^. 
qpi0il'auleAU  ya^vouhi  me(UB<tropid'e6p;'iL.Ciestqu'iia'eatLpas*si  fmlB\, 
eiheffet,4etrouKeff  une  boaoe  plaieaaierie.  Ufiibcutmoyeiudane  pas  Pat-- 
tsaper  est  peutrôire  de.  amrir  apnèa  elle.  Mak  surtout»  la  chute  est  trapt 
aisée^da  laplaisaïUeri^.daDâ  la  drftlemei^  délai  drûterie  dans  la.caleimft' 
bredaiB&etdela  calembredaine  daasJafgrossièrâté.  Nous n'appelleroii9> 
peuriaiU  pas  oe  Dietiotmaire.  des  liôues-oommum.  en  exemple.  U' auteur. 
est.mort|.il  y  arquiaze  jours  ou  trois,  semaines,  et  nous  loi  devons ire^ 
témeîgnage  deL/CQunois£e;^d&  ne!  pas  mettre  iautilemeA<<  en.  luœièr&i 
les  défauts^ d'un. lûvce  qpLll.neeoEragsra.plus.  Mais  Uty  ajvaît  una  idée. 
8QiiSi;Ge^.  titre  qufilx  dismi  x^oisi.  Seivens-noua  donoide  soa^ivre  cemmei 
d^un  piTétexte  encore  plusr que  comma. d'une  eccasioQi.et  tâcbooa  d'en^ 
dègfig^oequ'on  nousipermekttra  d'appeler* quQi4vaa£9bUieusementi»  1& 
théorierdut ÛeureommuQé  Ooiverra  peut-6(reiqu7ellQ*touche'.àiplasidei 
points^  ei  plus  iatéresaana,  .dexlaipbik)sopbîe4exi'<ari,.4ue.rx)a  ne  oroi^ 
raJUd'aboEd.. 

Qp^eslrce  q^'ua  Jiea-comcaup  7  Est-ce  de  ces.  phrase«H  pâriphrasee^M 
mélapboceSft  oa  apborismes>  teut  faits,  stéréotypé  pour,  ainsi  dirof,  qui 
ckculent.  daiast  leicouiant  dei  Ui  convensatioa  quotidienne,  q^û  vjeoaeatx 
t»  itacei^  d'^^uinmômfio  sur  le(Gi,làvses..dQ.i'ai»cat<ou  a'AlIric  .Ji-lauigiuae^ 
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du  journaliste,  et  qui  rentrent  enfin  si  naturellement  sous  la  définitioii 
juridique  de  ces  choses  communes,  dont  tout  le  monde  peut  jouir,  mais 
dont  personne  cependant  n'a  le  droit  de  revendiquer  la  propriété  ?  Prenons 
de  ci,  de  là,  quelques  exemples  au  hasard.  Appeler  Bossuet  a  l'aigle  de 
Meaux,  a  ou  Fénelon  «  le  cygne  de  Cambrai,  »  comme  peut-être  encore 
aujourd'hui  quelques  vieux  professeurs  de  rhétorique  ont  le  courage  de 
le  faire,  est  ce  donner  dans  le  lieu-commun?  Inviter  un  jury,  comme  le 
font  et  le  feront  longtemps  encore  nos  avocats  généraux  ou  procureurs 
de  la  république,  à  ne  pas  «  permettre  que  le  coupable  échappe  k  la 
vindicte  des  lois?  »  ou  encore,  comme  nos  prédicateurs  le  feront  aussi 
longtemps  que  durera  la  religion,  invoquer  «  sur  la  tète  de  l'impie  les 
foudres  de  la  vengeance  divine,»  est-ce  donner  dans  le  lieu-commun? 
Assurément:  et  quelques-uns  ne  balanceront  pas  à  dire  :  aus4  com- 
plètement que  l'on  y  puisse  donner.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  leur 
avis.  11  faut  déjà  distinguer. 

Appeler  Bossuet  aTaigle  de  Meaux,  »  évidemment  il  n'est  plus  et  même 
il  n'a  jamais  été,  de  circonstance  qui  justifiât  cette  prétentieuse  méta- 
phore. Elle  n*est  pas  une  façon  de  rendre  hommage  à  Bossuet,  mais  un 
moyen  de  se  dispenser  d'avoir  une  opinion  personnelle  sur  Bossuet.  Il 
est  permis,  je  l'avoue,  de  n'avoir  pas  sur  Bossuet  d'opinion  personaelley 
seulement  la  métaphore  a  ce  grave  inconvénient  de  donner  à  ceux  qui 
s'en  servent  l'illusion  qu'ils  auraient  une  opinion  sur  Bossuet.  C'est  ce  que 
je  dirai  de  toutes  les  métaphores,  similitudes,  ou  comparaisons  du  même 
genre.  Quand  nos  bons  voisins  les  Allemands  appellent  Paris  a  la  mo- 
derne Babyloup,  n  ils  ont  l'air  de  dire  quelque  chose,  et  pourtant  ils  ne 
disent  rien.  Ils  purgent  leur  bile.  Autant  en  faisions-nous  jadis  lorsque  nos 
poètes  de  l'empire  appelaient  l'Angleterre  a  la  perfide  Albion.  »  Toutes  ces 
locutions  aujourd'hui  sont  comme  les  débris  d'une  langue  perdue  dans 
le*  lointain  des  àj;es.  C'est  qu'en  effet  chaque  siècle  a  sa  phraséologie, 
son  jargon,  et,  j'oserai  le  dire,  sans  plus  de  respect  pour  ces  vénérables 
métaphores,  chaque  siècle  a  son  argot.  Les  événemens,  les  mœ  irs,  le 
caprice,  la  mode,  l'exemple  jettent,  à  chaque  génération,  dans  le  cou- 
r^ût'de  Ia1ang<ue,  un  certain  nombre  d'expressions  nouvelles  dont  la 
génération  suivante  n'accepte  l'héritage  que  sous  bénéfice  d'invent  lire.  Je 
me  sers  exprès  de  cette  formule.  C'est  que  les  expressions  qui  survivent 
sont  celles  qui  continuent  de  répondre  à  quelque  chose  de  réel,  de 
vivant,  de  toujours  actuel.  Tant  qu'il  y  aura  des  héritages,  et  tant  que 
les  héritiers  seront  dans  le  cas  d'ignorer  si  l'héritage  comporte  ou  plus 
de  charges,-  ou  plus  d'avantages,  VacceptcUion  sous  bénéfice  (Tinoentaire 
continuera  de  représenter  quelque  chose  d'actuel,  et  par  conséjuent  il 
sera  légitime  d'en  tirer  toutes  lés  métaphores  et  similitudes  que  Ton 
Vdildra.  Mais;  au  contraire,  prenez  l'expression  que  voici  :  itre  reschm 
de  Ses  passions,  K^^il'ptxs  évident  que,  telle  qudle,  et  quoique  l'on  en 
puisse  encore  user,  elle  est  marquée  toutefois  dès  à  présent  au  signs 
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de  la  cadacité?  G^est  (fae  ce  mot  d'esclave,  dans  l'entière  propriété  de 
son  sens,  p^rd  tous  les  jours  en  étendue  de  valeur  exactement  ce  que 
Tesclavage  lui-même  perd  en  terrain.  A  Rome,  il  y  a  vingt-cinq  siècles, 
et  comme  il  n^y^a  pns  cent  ans  dans  nos  colonies  d'Amérique,  le  mot  était 
plein  de  sens,  riche  de  nuances,  et  propre  par  conséquent  à  d'infinis 
usages.  Car,  dans  quelque  signification  métaphorique  ou  détournée 
qu'on  l'employât,  la  réalité,  prochaine,  immédiate,  accessible  à  tous, 
oontr6iait  aussitôt  la  légitimité  du  tour  et  l'exactitude  approximative  de 
la  métaphore.  - 

Ce  n'est  pas  sous  une  autre  influence  que,  dans  l'histoire  de  notre 
langue,  on  a  vu  disparaître  la  plupart  de  ces  métaphores  empruntées 
jadis  des  usages  latins  ou  de  la  mythologie  grecque.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucon  avocat,  de  nos  jours,  osftt  placer  son  client  sous  «  le  bouclier 
des  lois,  »  ou  mettre  le  dossier  de  sa  cause  dans  «  les  balances  de  Thé- 
mis.  n  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  beau  temps  que  les  officiers  d'arme- 
ment ne  délivrent  plus  de  boucliers  à  leurs  hommes  et  parce  que  de 
tout  temps  Thémis  n'a  rien  été  pour  nous  qu'une  figure  allégorique. 
Quelques-unes  de  ces  métaphores  survivront,  et,  dans  le  style  de  nos 
pères,  mais  avec  une  légère  nuance  d'ironie  de  soi-même,  on  pourra» 
continuer  de  parler  <(  de  bouquets  à  Chlorîs,  n  parce  qu'il  y  aura  des 
Cbloris  en  tout  temps,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle;  et  que  l'on 
continuera  de  leur  adresser  des  vers,  —  ou  du  moins  je  veux  Tespé- 
rer.  Mais  le  u  carquois  de  l'Amour,  »  mais  «  la  ceinture  de  Vénus,  » 
mais  a  le  flambeau  de  Thymen,  d  et  que  saîs-je  encore?  toute  cette  fripe- 
rie mythologique  est  reléguée  désormais  pour  longtemps  dans  le  magasin 
d'accessoires  des  théâtres  d'opérettes.  Et  cependant,  soyez  bien  persua- 
dés que  vous  les  verriez  reparaître  et  briller  d'un  renouveau  de  jeu- 
nesse, si  par  un  hasard,  heureusement  improbable,  les  modes  antiques, 
elles  aussi,  venaient  un  jour  à  renaître  du  fond  des  vieux  souvenirs  du 
directoire  et  de  Tempire.  Dans  un  grand  salon  carré,  parmi  des  meubles 
anguleux,  mettez  une  femme  habillée  de  la  façon  de  Joséphine  ou  de 
M"^  Tallien,  vous  verrez  des  Fontanes,  des  Lebrun,  des  Esménard  s'em- 
presser autour  d'elle,  et  pour  peu  que  la  mode  s'en  mêle,  ni  eux  ni 
elle  ne  vous  paraîtront  plus  ridicules  qu'à  leurs  contemporains. 
.  Ainsi,  ce  qui  fait  qu'un  lieu-commun  donne  à  rire,  ce  n'est  pas  qu'il 
est  un  lieu-commun,  tfest  qu'il  ne  vient  pas  en  son  temps,  c'est  qu'il 
ne  porte  pas  la  marque  du  joirr,  c'est  qu'il  a  plus  d'âge,  si  je  puis  dire, 
que  celui  qui  s'en  sert  et  que  ceux  pour  lesquels  il  s'en  sert. 

C'est  aussi  dès  qu'il  ne  vient  pas  en  sa  place.  Voici  qu'un  prédica- 
teur menace  l'impie  «  des  foudres  de  la  vengeance  divine.  »  Lieu-com- 
mun Is'écrie-t-on  aussitôt.  Mais  il  pourrait  répondre  que  ce  n'est  pas 
un  Ueu-commun,  pour  lui,  pui.^qu'il  continue,  pour  lui,  de  croire  ferme- 
ment en  une  providence  qui  ^intéresserait  directement  au  sonde  chacun 
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à!entm  dohs,  .  et  s'il  le.  veut  il  ai  certe»  le  droit  d'y  croire.  Admetteos^ 
cependant  qu'il  ne  parle  aiiKi.qaepar  métaphore.  C'est;  alors  comme 
qui  dirait  unrgrossîssement  de  l'idée  par4es  mots-Il  veut  fixer  rattaotioni 
de  son  auditoire  suc  la  crainte  du  châtiment,  qui  menace  le  pf^cheur»  Ëi 
comme  peut^tre  ce.  mot  de  châtiment  n'irait  pas  atteindre  jusqu'aux 
fibres  profondes  qu'il  veut  pourtant  toucher,  il  faitce.q4fe  nous  faisons 
tous  qgand  nous  élevons.  l«i^  voix  pour,  nous  faûre  mîeux<  entendre,  eL 
peur  nous  faire  mieux  comprendre., Ce  gro9SÎ8seineDtest)égitimeb.(Dncita 
souvent  le  mot  de  Pascal,  a  qu'il  faut  appeler  Paris  Paris.  D-Maia  Pascal 
n'a.  pas  dit.  cela.  Pascal  a  dit.qu'il  estides  lieux  où  il  faut. appeler  Paris 
Paris,  et  des  lieux. oa.  il  faut  Tappelsc  lai  capitale  du  zoyatAine;.  Etiil 
a  raison.  Et.  c!est  bien  dilTéreat.'  Les.  périphrases^  001  une  utilitë  ceiw 
taine  eti  ne  sont.  paa.  in  vantées  seulement  prMH*  servir  au  diseoiNrsid'On' 
nement  extérieur..  11  coavîeni.soiwent,  mais  il  ne  cenWent  pas  to«^ 
joura^  à'empUqer  le  mot  pr4H>ne..  Le  mot  propre  n^stiparfoisit  comme 
ftchÂtimenti.n'danfrlecas.  q^ue  noua;  discutons^  ou  cr  punition,  »  son 
syQeoi^Smeg  qa'uncn  notation  mathématique  de  Tidéo;.  Nouapouvonsevoir 
dies  raisons  dene  ppint  parler  en  Langa^  d'algéhristeB.  C'est  Le  piâoR 
dpe>  môioe  de  In. diversité  des  styles.  Oa  ^ut^e  moquer  des  distine^r 
tioQSrde^  l'/ancienne  rhétorique:  elles  n'en  sontpaa  pour  cela(  moins 
jpsteani  moins  solidement  fondées.  Il  est  vrai  qu*il.8era*t  ridicule,  de 
prendre  la  plume  ease  proposant  d'être  a  simple^in  d)étro  u  tednpérér^ 
d'ôtre  «'Sublime^.  ^ —  non  pas  plus  toutefoisqueide  sft  proposer  d'étM 
nerveux  lOu  d*4tre  coloré,  comme  on.fait  auîourdlhui,  —  mais  qu'importe 
qoele&.mots  aient  vieilli,  sif  les  chosea  ont  survécu  ?  Nous^  om  diroos 
pluSf,  comme  jadis,  qu'il  y; ait  danS'l'usage  ua  sillet (t  simpldi.  »  et.un 
style  «(SublUne-,  »  nous' dirons  quf il  y  a: dans  l'histoire  des  proses'mo&f 
téesid'ua  ouideux  tons!  pjus^haut  que  d'aubres^.  Et  au  faii,  il  serait  sar^ 
pvenant  qioa  la  théorie  destmlmrsen  peinture. et  de  l^gmnmede^UmstÙl 
defladernière.  nouveauté,  tandisqu'en  liitérainreil  u'y  aurait  pireivietlle^ 
rie  (|ueJa  rhétoriqae  des  nitancts  etdeila'(%rada(i(m^feafii(yle5.La  prose 
latine,,  par  exemple»  est  çertiainement  montée  d'un- ton-pltis  hautique^ta 
prose<gcecque.  Tite^ve  est  moins  n  simple  n^  que  Xénophon,  et  Tacite 
moins  u  tempéré  i>^  qiie  Thucydide.  Paneillement^  dans  l'hietoire  de  noire 
littérature^  la  belle  prosô.  du.xvu*  aièole-ee£  d'unitonpluârhatitqne  la 
belle  proae du.xvui*  siècle,  maÀs  ceile«ci  detrois  ou  qiMMrertonSiplo&bae 
qoeila  bdle  pcose  du  nx*  siècle.  Or,  selon  le  ton  dant  lequelon  écfit,  il 
y  a  des  formes  qui  s'appellent  pour  ainû  dire  les  unes  lesauires^  Et  c'esè 
poumpioi,.  détacher,  comme  on  1&  fait' souvent,  d'un  sermon  de  Boseoet, 
par. exemple, ou  d'une  tragédie  de  CorneîUery.uneeiprdasiûin^ratetfeioBi 
quelque,  métaphore.  tragj(^e  peur*  s'en  senw  mk^ usages  de.lt  convert* 
satiou  quoiitiieooe;. c'est  une. trahisdn.Vousrsaver  si  Toufa parlé;  duos  im 
temps  oùiDous ^mmes, ide>la  néceasiiéqei  s'fimpoeeidéeormnii ètonle 
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critique^  comiiieiKerparsemet>pe«ii point  des  isavrestiu^eUep^eiiii 
Mfl  pasK^ePtes tuger,  mais  ooBVprendPe,  mais Jmerfnéter, nnais^expliquBr 
seuleorent.  Il  fallait  dcmcse  faire  ItaHen  pour  enlendpe  >ûaiUe,  Anglais 
poar  entendre  ^liakspeare,.At)einand  pour  entendre  Ooahe.  Par>mal-« 
heQ^oiyR'eniarienVait.  On  raconte  à  oe  propoB/jeleeais.i^istocro/d'uii 
remanlique  4e  ^la  prenrière  aération  qui 'voulait  traduire  Shakspeave. 
Itpartit  pour  TAngleierpe.  Au  imoU  de  quelques 'années,!  il  était  deveou 
tellement  Anglais  qu'il  en  avait  désappris  le  français.  ^Bn  <i^il'(ito>oo 
mémorable  ex€tiip4e,  lil 'reste  TPaî  que  jamais  peut-être  on'JD'«  ^u8 
arbitraire mettt  quedepois  4a  dittosion  de  tiOB  pnocipes  4e  hanstte  ori- 
tique,  mestiré  diaoun  it^ate»  cëoses  à^sa  nesupe  vperionnelte.  Oomne 
flous  avons^ea  T^vement  l^oecasîon  de  prononcOT  VOwson  funèbvêéu 
prifwe  de  Condè,ïtou9  déd^&BS  que  lesuylefeneot^léclafiiatoire.  Gepoa- 
damt  ce'B'eet  pas  une' raison,  parcetque  Ton  est  plat,  de  qualifier  Péb* 
qaemredu  nom  fle'dédlamation. Gomme 'nous^wons  eutrafiement  l^coa- 
sioB  d^hé^iter  entre  Fempire  du  monde  et  notre  amourtpour  une  reine, 
nous  êéciJoDS  que  le  st^le  de  Bérénice  e9t^rédeax.€^peiidant  ceifest 
p9s  uoe'ra»son,>p«rroe  que  ron^est  ^oesver,  de  qoaliier  la  délicatesse 
du  mm  de préciosîièé.  Levrai^'Jc^est que  toutes imantères de fiTèxpriiver 
som  bonnes  quand  elles  eont  en  leur'plaoe.  On  pont  ajouter  qiie  c^esl 
00' secret  que  nous  a?foii>s perdu. 

^RtuBsuns  «iain tenant  un  pou  phrs^aTant,  et  «près  l'apologie  de  la  péri- 
j^rase^et  de  )a  métophore,iesquis30«s,  ^en  àtendant  un  peu  le  j»ns  dos 
mots,  l'apotogiede  la  bawaiité. 

Je  tnoo^'un  étrange'exeanpie  dansico  Di^nmwcmrê  de^Me^itsi^^ommun^ 
Le  Yoioi.  Qmand'an  présidonl  d'assises  prononce  l^sparolesisacramesi- 
tÊlte  :  ^  AoGitsé,  lovez*-vou8,  0  il  poT^tt^qire/ ce  président  donne  dans  Je 
lieu^oqnoiun.  Ët'lf.*}Qurdaln,^asai  lui  srâsdoute,  à ceoompte,  lorsqu'il 
dit:  uNico^, apporte-moi  mes  pantcaflesl  d  il  doime  dans  leilieu><om« 
nira.  Autant  prétendre  alors t^ue  œsera  donmer'daos  le  lieu<oiBmun 
que  de  se  senrir  des  mots  éà  la  langue,  >  puisqu'ils  août  à  portée  de  tout 
lemonde, ou  des  tottres  de ^l^aiptlabet.  Mais  ce  ne  sont  pasceuKtqui  se 
sarfiroirt  de  œsifidrmutesusiieti^es'qui  prèleiu)iU k  rire,  ce  sontceuK,  au 
eoniraîro,  qtii  croiront  spirituel  d^n  rii>e,  etce  sont  ceux  qui  commet- 
tront rimprudence  naïve  de  les  vouloir  varier.  Car  on  aura  beau  faire, 
CD  ne  trouvera  jamais  rien  de  plus  simple  ni  4e  plus  naturel  pour  prier 
Nicole  d'appoi^r les  pantoufles  que  do  dire -:  k  Ntoole,  apporte-moi  mes 
pantoufles.  »  11  y  a  une  vraie  et  une  fausse  délicatesse.  La  vraie,  c'est  d'es- 
sayer de  nuancer  les  ahosesqui  vaieol  eji  effet  la-pejt^  d*êire  ouanoées; 
la  Caaose,  d'est  de  ine^YOmloir  «pas  suivre  l'exemple  de  tout  le  juandodans 
tes  chof^a  indifférentes.  Il  âe»poorrait(doncque  leiliea-flOBiniuo,  si  l'on 
oaleodfaîeo  toutedaforcddanMCoe iàt ni  sidigaeideitanidoraillenea» 
ûjû  parfaitBmentim]^risabèe.fOa|iiilôt.ne.se  pourrait-il  pas  quii  fiUJa 
otlIpstaaceiQémo  deliâfft  deipar]onet4'écvir«7  lUnoritiqufrduxjvii*  sièelo. 
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forteDDemi  desaiût  Augustin,  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais  prtehéque 
sur  des  lieux-communs  de  morale,  a  Eh  I  sur  quoi  voMdrieiF-vous  qu'il  e&^ 
prêché?  »  répondait  hardiment  Bossuet,  Pareillement,  sur  quoi  Toulez- 
TOas  que  parle  un  orateur  politique?  sur  quoi  voulez-vous  que  parle 
un  avocat?  sur  quoi  voulez-vous  que  parle  un  philosophe?  sur  quoi 
voulez-vous  que  parle  un  poète  même?  On  nous  permettra  de  ne  rien 
dire  de  la  critique,  si  ce  n'est  que  le  courage  du  lieu-commun  est  lapr^ 
mière  de  ses  vertus. 

Mais  je  vais  bien  plus  loin,  et  j'avance  ici  ce  paradoxe  que  le  lieu- 
commun  est  la  condition  même  de  Tinvention  en  littérature. 

Je  ne  parle  plus  morale  ou  philosophie,  je  parle  roman,  je  parle  art 
dramatique,  je  parle  poésie.  Rien  ne  se  fait  de  rien,  c'est  le  cas  de 
répéter  ce  lieu-commun.  Et  l'invention  ne  s'exerce  véritablement  en 
toute  originalité  que  sur  des  matières  amenées,  pour  ainsi  dire, 
par  le  long  usage,  à  Tétat  de  lieu-commun.  Il  faut  que  plusieurs 
générations  d'hommes  aient  vécu  sur  le  même  fonds  d'idées  pour  que 
ce  fonds  lui-même  puisse  être  transformé  par  la  main  de  l'artiste. 
La  grande  originalité,  ce  n'est  pas  de  tirer  quelque  chose  de  sa 
propre  substance,  mais  bien  de  mettre  aux  choses  communes  sa  marque 
individuelle.  L.a  véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'imaginer  la  des- 
cente aux  enfers  et  le  cadre  de  la  I>mne  Comédie,  c'est  de  s^en  em- 
parer, et  d'une  prise  si  souveraine  que  personne  après  Dante  ne  puisse 
avoir  l'audace  d'y  toucher.  La  véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'écrire 
le  premier  la  nouvelle,  c'est  de  l'animer  du  souffle  de  vie,  c'est  d'en  tirer 
Roméo  et  Juliette^  c'est  de  s'approprier  à  jamais  le  sujet,  et  d'éteindre  le 
nom  de  Luigi  da  Porta,  ou  de  Baodello  même,  sous  l'éclat  du  nom  de 
Shakspare.  La  véritable  invention,  ce  n'est  même  pas  d'avoir  eu  Tidée, 
le  premier,  d'adapter  à  la  scène  la  légende  du  Docteur  Faust,  c'est  dâ 
l'avoir  su  reprendre  dans  le  temps  qu'elle  pouvait  développer  tout 
son  sens  mystique  et  revêtir  toute  sa  signification,  et  c'est  ce  qui 
suffirait,  tout  seul,  à  l'immortalité  de  Goethe.  Voilà  comme  j'entends 
et  comme  j'interprète  la  théorie  du  moment.  Ce  n'est  rien  que  d'avoir 
une  idée,  c'est  moins  que  l'on  ne  croit  que  d'être  capable  de  la  mettre 
en  œuvre,  le  tout  est  de  la  mettre  en  œuvre  et  de  l'avoir  en  son  temps  ; 

Ohl  eomMdQ  de  tileoil  oombieD  d'effprtt  célèbres 
Sont  demearôf  sans  gloire  to  miliea  dot  ténèbres  I 

c'est-à-dire,  parce  qu'il  était  trop  tôt,  parce  que  l'obscurité  régnait 
encore  dans  les  esprits,  parce  que  l'heure  enfin  n'avait  pas  encore  aonné. 
Mais  pourquoi  n'avait-elle  pas  sonné?  Parce  que  l'idée  n'éuit  pas  encore 
assez  universellement  répandue,  parce  que  l'effort  de  l'invention  8*exer« 
çaità  vide,  parce  que  les  contemporains  ni  n'en  discernaient  clairement 
le  sens  ni  n*en  soupçonnaient  la  portée,  parce  que  la  (fonnie,  quelque 
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térilé  â^ailleurs  qu'elle  enfermât  en  elle  et  quelque  éyidence,  n'était 
pas  tombée  encore  à  l'état  de  lieu-commun. 

Aimeriez-i^ous  mieux  peut-être  choisir  des  exemples  plas  voisins  de 
nous?  S'il  est  un  lieu-commun  à  l'usage  de  tout  le  monde,  de  ceux 
qni  ne  font  que  sentir  comme  de  ceux  qui  pensent,  assurément,  c'est 
l'inaltérable  indifférence  de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
l'humanité.  Quoi  de  plus  banal,  et  quel  thème,  à  ce  qu'il  semble,  plus 
nsé?  lii-bas,  dans  Teropire  du  Milieu,  sur  les  bords  d'un  fleuve  jaune 
ou  bleu,  le  poète  chinois  Ta  soupiré.  Le  soleil  continuant  de  briller, 
l'eau  de  courir,  l'herbe  de  pousser, les  arbres  de  verdir,quoi  encore?  car 
il  n'est  pas  de  rhétoricien  qui  ne  pût  prolonger  l'énumération  plusieurs 
pages  durant,  et  vous  reconnaissez  la  phraséologie  même  des  romances 
d'opéra-comiqnel  Cependant  donnez-vous  le  plaisir  de  relire  le  Lac, 
de  Lamartine,  puis  reprenez  alors /a  fns^es^^cfO/yinpîo  et  joignez«y,  pour 
finir,  le  Souvenir,  d'Alfred  de  Musset.  Je  vous  défie  bien  d'y  trouver 
autre  chose  que  ce  thème  si  banal;  je  vous  défie  bien  de  n'y  pas  recon- 
naître trois  chefs-d'œuvre;  je  vous  défie  bien  de  n'y  pas  discerner, 
au  courant  d'un  inéme  développement,  trois  inspirations  personnelles, 
originales,  aussi  différentes  qu'il  se  puisse.  Cest  la  même  chose,  et  pour- 
tant rien  ne  se  ressemble  moins.  Et  ce  qui  soutient,  ce  qui  porte  ici  les 
trois  poètes,  ce  qui  leur  permet  de  s'élever  si  haut  que  deux  au  moins 
d'entre  eux,  Lamartine  et  Musset,  ont  pu  s'égaler  eux-mêmes  plus  d'une 
fois,  mais  jamais  peut-être  se  surpasser,  c'est  l'universalité  du  senti- 
ment qu'ils  expriment.  Ils  sont  dans  le  lieu-commun,  et  c'est  parce 
qu'ils  y  sont  qu'ils  trouvent  de  tels  accens.  On  sera  peut-être  curieux 
de  faire  la  contre-épreuve  et  de  mesurer  ce  que  peut,  en  poésie,  l'bor- 
reur  du  lieu-commun.  Lisez  alors  Charles  Baudelaire  et  t&chez  un  peu 
de  comprendre  les  Fleurs  du  mal. 

Autre  exemple  maintenant.  Car  nous  n'avions  pas  assez  de  confiance 
tout  à  l'heure  dans  le  pouvoir  du  lieu-commun.  Il  n'y  a  pas  prescription 
contre  lui.  Un  chef-d'œuvre  ne  suffit  pas  à  l'épuiser.  Une  même  donnée 
peut  toujours  être  reprise,  toujours  autrement  traitée,  toujours  nouvelle. 
Un  homme  d'âge,  —  nous  l'appellerons  Âmolphe,  —  est  maître  et  sei^ 
gneur  d'une  jeune  fille,  —  nous  l'appellerons  Agnès,  —  et  prétend  l'é- 
pouser; un  blondin  la  lui  souffle,  —  nous  l'appellerons  Horace.  Quelqu'un 
osera-t-il,  après  Molière,  reprendre  ce  sujet,  et  recommencer  t École  des 
femmes?  Ni  Regnard,  ni  Beaumarchais  n'hésiteront.  Je  passe  Marivaux, 
qui  s'est  trompé  ce  jour-là.  Mais  Regnard  écrira  les  Folies  amoureuses  et 
Beaumarchais  le  Barbier  de  SiviUe.  Effacez  pour  un  moment  les  diffé- 
rence, et  de  l'une  comme  de  l'autre  intrigue  ne  retenez  que  les  élé- 
mens  essentiels.  Cest  si  bien  le  même  sujet,  que  les  mêmes  moyens 
servent  à  le  développer,  et  quHl  n'est  pas  jusqu'aux  mêmes  mots  qui  ne 
soient  inévitablement  ramenés  par  les  mêmes  situations.  Vous  croyez 
peut-4tre  que  û  Regnard  et  Beaumarchiuls,  après  t École  des  femmes^  ont 
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enoore  pu  traiterr  bnllàmment  1»  mAiiène,  c'est  parcoi  qa'ils  y  ont.  intvoT 
duit  des  moyens  nouveaux  et  dos  inventionstiB^nieusesr?  Je  préteudS) 
au  ooutraire;  (fue  ce^  qui  leur  peirmet  d'être  orjgixïaux.  après:  le  d»ef- 
d^œavre  et  de  s'inspiner: de  Molière  sans  le  copier^ c'est  la  force  de.  la 
situation  et  [lèt^'imeile  vérité  du  sujet.  L'iaviocible.  répugAanca  des 
àgnès  e^  des^RosËue  peurr  les.Ârno^pbe.  et  lesBaribolo,.mi]is  riiim^- 
ciblft  attrait  desi  Hosaoe  et  des  Almaviva  pour  les  Rosine  et  les^Ag^nès^ 
TOÎlà.le  thâmevbaaali  s'il  en  fut  et  taivt  qu'il  vous.plaii:a,  maisinépuir 
sable,  etL inépuisablev  nioa  pas  qiioiquabamal;^. mais  parce  que  banaL 
Cesl  pirce  qu'il  est  vieux  comme  le:  monde  qufil  est  toujours  nouveau. 
iS'ast.sUI.étailid'uifteiiAV^iiitoQ  pLus  récente  qu'il  oSdrai^  moins  daresH 
iK)t»roe8<  et  qa'il  eût  été  plus  promptement  usé*. 

LicuvcommuD^  vous  éis-je^  encoreret  toujours  Ueu<<:ommua  L  Aussi 
bien;  quoi: de  plus*  netorel?  Un^ lieu  commun,  dans.!! entière  acception 
du  mot,  a' est-ce  paaie  lieu,  commet  dirait  un  géomètrev.où  vie  méat,  se 
rencDiUjasT!  L'ëxpèfieiKBuiLivtf selle  et  iruniversel  boa  seu&?.£t.  donner, 
à  eetteexpériencec une  foritte,. UAe  voixi à  ee  bea  sens^ a'est-ee  Ba&jjUiSr 
teoieat  le  praprecdu  génie?; 

DtKientda  genre  homain.  l'onivecseUe  vois, 

parcQ^  qu'il  s  dit  clainemeAt  ce  que  la  voix  du  genrâ  humain  bal?- 
bntiait  et  qu/il  ai  proaoncé  la  parole  magiquet  où,  tout  le:  monde  a. 
Foconnu  ce  que  tout  le  (uaiider  voulait  expnmer,  sûas  y  pouvoir.  pacveair,> 
pr^pter  effestatem  HngusR. 

C'a  étév  d^BS  ce  siède^  même,  une:  grande  erreur  de  r.ëcole  roman-^ 
lîque,  la  plus  grande  peut-être,  que  de  décréter  qu'on  se  meturait  dèsob* 
Mais  rîfisaginafiîenf  à^  la  torture  pour  inventer  dm  neuf.  iU  oat  crci  que 
pour  se  tirer,  comme  ils*  disaient^  de:  rornièrer  olassique,.  c'étust  lai 
singularité,  l 'exceptiofiiv  lajdifformitév.  difformité,  pbysiq^ie  ou  diOoraiit&v 
morale,  qu'il  fallait  représenter  sur  la  scène. et.  dans  le  roman.,  llsi 
n'ont;  pas  fait  attention  que*  tout  le  monde  a  lâs  yeux  autdessuusr.  duj 
iront,  le  UBZ  au  milieii  du^  visage;  la  bouchai  av-dessousr.  du  ne^ 
01  q«e  pourtant  d^imperaefiiibles:iDod4ûcations-  desr  mômes  traits»  sufi- 
usaient  à'  engendrer-  la^  divensÊtè  des  pfaysienemîes  btunaifiesi  Est-il» 
besoin  d'avoir  une  loupe  suria  joua  gaocbe  oui  une  tacto  de*vki  sur 
la  droits  pour  qu'Hun  bomme  soit  recoMiaissabie  d'avec,  unt  autcer. 
homme  7  Et  oonfoodons^nous*  deua  femmes*  enaemMe*  parce  q^'ellesR 
n'ont  ni  gibbosité,  ni  boiterie  quile^  sigpttale  kiiiotre  altttUion^MAÎeh 
i!  est  encore  bî'D  plos  vraliqu»  ds^meincbres  maJiftoalionB,  afti^mODalit 
sufflsent  à'  diTerepfier  les'caraolères  et;  les  personnesi.  Certes^  il  es^ 
plîis  facile^  de  fabriquer»  en  dehorS'de  toute)  obsenvatioadaréel^  et» 
pif  la  seule  finrce  dfuiie:  iangjiutlou  syaièmatiqfMi.  des  Mam  ïudor  eii 
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ëeaLuerèeeilBoDgia^  que ^ éessioer  d'aprèsnatore  des  Bërénioe^cft^fles 
Ifoaime.'Qa  quii  ttutefoimne  iqiii  «imei^oomnisse  quelque  dhose  fl'élle- 
ttème.  Qiestqie  Uaifie  Tudor  et  Lucrèce  fiorgia'Qe  sont  5Dulto'f>art,  mn 
pas  vilaine  daosfrbistaire^  et  que  le  poète  ne  lésa  pefneonttfées  ifsedans 
ses  rêves;  mais  Bérénice,  la  femme  qu'on '4ban9oaBe,  ou^Moniore,  }a 
femme iqtejle  r^ourd-im  mât«re  qti'^le  croyait  à  jcnnais  Uîsparu  vient 
nqipelerdDmsquemeat -à^laitéaiité  de  la  Toe,  il  n'est  pas  dejovrnàl  où 
vagtîiois  .vous  jn^a^ezin/mMéei dans  la  foule  des  faits  Uivers,  teur 
iBa^iqueUsAoipe.  Biles  «ont  iiumàîoes,  "61  'de  4^biimaiiité*iHoyenne,  de 
rfai9maiiiiédi»fit.9(niS]êteSt4e  i'àumainïlé'doQt  jesuis. 

allais  vxricitlaïquesftmi  qui  seipose  :  puisque  l'invea  (ion  n'est  pas  dans 
}et&Nid,io&  donc  est^elte?  Je  réponds-;  elle  est  dans  la  fomne,  «et  daiis 
la  £apme  uniquement,  iniventer,  >Ge  n-estpas  trouver  ^en  «debors  du 
licfl^tcoonnsui,  c'iest^ renouveler 4e  liea««omBifin  let  se  Pappr€prier..De 
qoelée  ^unaniève  ?  par iquelsi  noyens? 

diyfiSaaoertaMMmeQt^etiiième  il  yen  a  plusieurs.^  ve^ois' peu, îà 
laivérké^quei^e  soientxenxiflont  #n  «useeujoonTbui.  Lorsque  f entends 
pai4er«duBoin  et^de  latâocgueor  dettemps  qœ  nos  poètes  et  romanciers 
dépensent  à  laxechenehe^iau  renonvellemeat,  à  l'iaFveniion  de  la  forme, 
îeaie:)puâs(m'empécteFtde  lestceoipaver  à  des'péiutres  qui  pi^tendraieat 
ntDoti^jar  leisecret  dutcotoris  des  «gpaocte  msfttBBS  -à^foroe  de  comfbi- 
DaiBOtnsicbimlqoes  et  de€onn«Ic6«8a(vante8«ur  le  tnélange*  des- couleurs. 
On  comprend  sans  peine  ce  que  peut  être  la  ricbesse  et  la  sdlidMé  de 
jfend^iodépeiulamixttat  mêmeide  toute  dl&0aBee*et  de  toute  beauté  de  la 
fenBe::*an  ouDpcead  mins  ce  queipeiit  ttre  ia  beauté  de  la  forme,  «ea 
jHuriélégaDce^  à  part  et  îsidépBnAEinnBttnC  4e  ila  riebesse  et^de  la  solixfitë 
du;^ona.  Il  est  posaDUe,ietl68>eiemple8:aii  surplus  n'en  maof^pieFaieGrt 
|)es.4ADS  If bifltoiré,  qu'un  pensenrqnrofend'ne  soit  qn* un  médioore  nicri- 
vaio.iMaÂs  esuilMen  possible  qu^un  graud'écrivain^ne  seit^qu'un  pe'»' 
jieur«upeit6QieL,  et  cpse^on  origfoàiité'se-rédiiise'^  la  mince  originalité 
d'MO  sly^liste^  c^est-À-^ine,  en  Json  français,  d'un  assembleur  de  mots? 
rOn  lamna.  ioujoups  «n  France  <quelt}ue  peine  à  ^admettre.  Assurément 
âl  y. a  ce  quo^'oa -appelle  une  ^techmqu^>ée  ta  rime  'et tlu  rythme;  la  rhé- 
torique a  a9Sîmy8tèf)es;dl  y  a. un  ileogiapprentissage  de  l^rt^^éerire  ;  •€! 
iceftaapprenlisaage,  à  quelques-uns,  a  duré  toute*  lettr  vie.  ^le  -vais  pitrs 
leln  et  j.^aecorcte  qu'il  y  a  deaivooables  pittoresques  ou  reteeffissans,  qui 
iiilt  ioaageou  musigue,'et  des,  assemblages  desons  quiearesBentt^oreille, 
Damme  tatisei  des  cappooebemeDSide  syUabes  qui  flattent  l^œil.  Mais 
.ihCeut  béenien  reTeoIr  au  eens,  etei  l'to  ëcrlt/c^srt  d'abord  pour  expri* 
-mer^diefl  Beoltmeiis  oiDdes  idées, 'non  pas  pour* éveiller  des  sensations. 
iC*eat  oe  qu'il  rsemble  ^e  Ton  Be  fasse  un  devoir  tPoubKer  parmi  nos 
)Qn«es  *p0éÉa8'et(iios9ettoesiroannciers,'eto'e^nP^urquoi  nous  voyons 
^a'il  fi'r  a  nknde«i  mkice  que  4a  substance  de  tant  de  vers  et 'dotant 
que  iiou8;poiiniaiU'Citer« 
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Mais  si  je  ne  puis  louer  les  prétentions  de  Técole  naturaliste  au  style 
et  si  je  ne  puis  accepter  la  manière  dont  elle  entend  le  mot,  je  ne  puis 
nier,  d'autre  part,  qu'elle  ait  raison  au  fond.  L'observation  dirêcle 
de  la  nature;  —  incontestablement,  s*il  est  un  moyen  de  renouveler  le 
lieu-commun,  c'est  celui-là. 

Nos  lecteurs  sans  doute  ont  encore  toute  présente  à  l'esprit  la  bd\e 
étude  qu'ici  même,  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Montégut  consacrait 
à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset.  Entre  autres  remarques,  M.  Montégut, 
parlant  du  Spectack  dam  un  fauteuil  et  de  cette  jolie  fantaisie,  À  quoi 
rivent  les  jeunes  filles,  faisait  observer  comme  le  poète,  en  les  retrem- 
pant k  leur  source  et  les  baignant  dans  la  nature  ambiante ,  avait 
rafraîchi,  rajeuni,  renouvelé  toutes  ces  éternelles  comparaisons  ou  méta- 
phores du  langage  de  l'amour.  Cest  le  procédé  de  tout  poète.  C'était 
le  procédé  de  Virgile  quand  il  imitait  les  alexandrins  dans  ses  Bucoliques 
et  les  cycliques  grecs  dans  son  Éniide:  c'était  le  procédé  de  Shakspeare 
quand  il  s'appropriait  la  littérature  de  nos  cours  d'amour,  les  chansons 
italiennes  et  les  chansons  provençales.  Mais  vous  voyez  comme  les 
exemples  concourent  à  prouver  ce  que  nous  avancions.  Le  thème  était 
à  tout  le  monde,  le  poète  le  marque  à  son  signe,  et  comment  s*y 
prend-il  7  Est-ce  en  cherchant  laborieusement  des  combinaisons  de  sons 
Inusitées,  ou  des  images  imprévues  7  Non  pas,  mais  au  contraire,  et  c'est 
en  retournant  à  la  source  commune  oii  tout  le  monde  pouvait  puiser 
comme  lui.  | 

On  prétend  quelquefois  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et 
on  a  raison;  mais  quiconque  réfléchira  verra  bien  que,  quand  rien  n'est 
nouveau,  c'est  exactement  comme  si  tout  était  toujours  nouveau. 
L'homme  ne  change  pas,  mais,  à  chaque  génération,  les  hommes  se 
renouvellent.  Il  se  peut  que  le  progrès  ne  soit  qu'un  mot,  mais  au 
moins  le  mouvement  est  un  fait.  Et  si  les  choses  restent  éternellement 
les  mômes,  il  y  a  comme  un  perpétuel  déplacement  de  point  de  vue. 
L'idéal  de  l'humanité  ne  diiïère  pas  sensiblement  d'avec  lui-mêmô, 
encore  moins  la  réalité  de  cette  vie  quotidienne,  mais  ce  sont  d'autres 
hommes  qui  viennent  prendre  leur  part  de  la  vie,  et  ce  sont  d'autres 
imaginations  qui  révent  du  même  idéal.  Cest  pourquoi  le  lieu-com- 
mun n'est  jamais  si  commun  ni  la  banalité  jamais  si  banale.  Il  suffira 
toujours,  pour  intéresser  les  hommes,  de  leur  parler  d'eux-mêmes,  et 
d'eux-mêmes  tels  qu'ils  sont  dans  le  temps  précis  qu'on  en  parie.  Cer- 
tainement Manon  Lescaut  n'empêchera  jamais  personne,  pour  peu  qu'il 
en  soit  capable,  d'écrire  la  Damé  aux  eamilias.  Lieu-commun  encore, 
s'il  en  fut,  que  l'histoire  de  la  courtisane  amoureuse,  mais  lieu-com- 
mun qui  sera  neuf  toutes  les  fois  que  l'artiste  ira  directement  le 
reprendre  dans  la  réalité  voisine  et  dans  la  nature  environnante.  Il  n'y 
a  de  banal,  au  mauvais  sens  du  mot,  que  les  types  dont  le  modèle  «cessé 
d'être  ious  nos  yeux,  d'est-à-dire  dont  nous  ne  pouvons  pas  soumettre  la 
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v&rité  littéraire  ou  la  représentatioD  pitKNresque  aa  contrôle  de  Inexpé- 
rience prochaine.  Remarquez  en  passant  qae  c'est  le  vice  intérieur  de 
la  tragédie  classique  ou  du  drame  romantique;  remarquez  que  c'est  le 
yke  intérieur  du  roman  historique.  U  n'importe  pas  que  quelques 
grands  hommes  aient  triomphé  de  la  difficulté.  Si  le  Pompée  de  Cknmeille 
sonne  faux,  presque  aussi  faux  que  le  Ruy  BUu  de  Victor  Hugo;  si  le 
Qumtin  Durward  de  Walter  Scott  ne  nous  satisfait  pas  plus  que  le  Cinq- 
Mari  d'Alfred  de  Vigny,  nous  venons  d'en  donner  la  raison  suffisante. 
.Ces  intrigues  et  ces  personnages  ne  ressemblent  pas  assez  à  tout  le 
monde  ;  ils  ne  sont  pas  immédiatement  à  portée  de  notre  contrôle;  nous 
le  savons  pas,  et  nous  n*avons  pas  le  moyen  de  savoir  quels  sont  les 
•entimens  des  laquais 

Qaand  ils  marchent  TiTaot  dans  nn  rare  étoile, 


non  plus  que  nous  n*avons  l'expérience  de  ce  qu'était  au  xv*  siècle  un 
archer  de  la  garde  écossaise  du  roi;  et  ainsi,  bien  loin  que  toutes  ces 
œuvres  soient  destinées  à  durer  par  ce  qu'elles  contiennent  de  singula- 
rité, c'est,  au  cx)ntraire,  faute  d'être  assez  banales  qu'elles  pèchent, 
qu'elles  vieillissent,  et  qu'elles  périront. 

Sur  ces  exemples,  et  tous  ceu^L  que  ses  propres  souvenirs  suggéreront 
au  lecteur,  nous  pouvons  essayer  de  généraliser. 

U  n'y  a  pas  de  lieux-communs,  il  n'y  a  que  des  esprits  paresseux.  Si 
banal  que  soit  un  sujet,  si  souvent  qu'on  l'ait  traité,  de  quelques  chefs- 
d'œuvre  qu'il  ait  fourni  la  substance,  il  sera  toujours  neuf  pour  l'artiste 
qui  prendra  la  peine  de  le  revivre  et  de  le  repenser.  Les  lieux  com- 
muns eux-mêmes  de  la  conversation,  ils  ne  sont  lieux-communs  qu'au- 
tant qu'on  les  laisse  échapper  comme  formules  apprises,  à  la  manière 
des  le^ns  d'école.  Et  ce  qui  donne  à  rire,  c'est  si  peu  la  pensée  prise 
en  elle-même  qu'au  contraire  c'est  souvent  le  contraste  qui  éclate  entre 
la  profondeur  de  cette  pensée  même  et  la  sottise  coutumière  de  celui  qui 
l'émet,  car  il  y  a  des  bouches  qui  ne  sont  faites  pour  laisser  échapper  quoi 
que  ce  soit  d'un  peu  sensé.  Le  vrai  moyen  d'échapper  à  la  vulgarité,c'est 
de  penser  par  soi-même.  On  pourrait  dire  alors  qu'en  traversant  le  milieu 
d'une  pensée  sincère,  les  lieux-communs  s'y  dépouillent  de  ce  qu'ils  ont 
de  banal  et  ne  conservent  de  tout  ce  que  l'on  confond  sous  le  nom  de 
banalité  que  l'universalité  seule,  pour  en  ressortir  originaux  et  vrais  d'une 
vérité  toute  nouvelle.  C'est  sur  la  prose  des  grands  prédicateurs  et  des 
grands  avocats,  les  uns  et  les  autres  portés  en  quelque  sorte  au  lieu- 
commun  par  profession,  que  je  conseillerais  au  lecteur  de  faire  l'expé- 
rience. Car  c'est  là  qu'il  verrait  à  nu,  je  dis  chez  les  plus  grands, — dans 
un  discours  de  Démosthène,  ou  dans  un  plaidoyer  de  Gcéron,  dans  une 
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iMraiscm  feDèbre^^Bossiiet,  t)udao^tra8«i>iiiro      Botinlilo«0,^danai 

^(fiHsitdîre ûe  Sbeiidai),  «ii  ftisre vue éiatrikeèe'Burke,— -c'est  là  qifil 

f  errait'Cd'qve  devmt  le  {Ans  neé  des  ikax-<»mBims*^pnDd  il  «st  trâilé 

coamiae  il  doit  être  traité,  «é'est-à-dire  •qvawl  romtemr  a  repemé, 

'relreii?é«'reMooavert  peweoB  compte  leflTai9eBs^i^éleroélle'VSricâ*qii, 

^mstemem^  en  imt^ait*»  qnfon'sppelle'aB  lieH-'ComiBfm. 

Il  est  TBai  quB'ittcben^eBt  bm  pkis  difBeHe  qne'Pos've  m^iVA 
•par  'sai'Mnéne,  il>û'y  a  rien  Ae  moias fréquent.  Laplupanda 
cevi-là  BBèine  q«i  pensent,^— 'et coinUrBittmt-fls  de  parle  meade?  ;— 
•peDsewtamc  Itmn  treditiinia  defaviih^leiifs  BOBveaîpS'de  coMè9»;a^p«c 
•488  réminisoenoee^ui  leur  Btmi  deflaQUPéee>ae  IvcoDveraalioD'd^îer  soir 
et  du  journal  de  ce  matiD^avec  leurs  intérêts  de  oeterie,  afec-leus  po- 
sions de  partie  sans  y  prendre  bien  garde,  ou  plutôt  sans  en  avoir  seu- 
lement conscience,  et  fermement  convaincus  qu'ils  liennent  de  leur 
expérience  personnelle  ce  qu'ils  ne  tiennent  que  de  leur  mémoire.  Notes 
que  c'est  précisément  pourquoi  les  savans  de  profession  ont  si  souvent 
<  médit  de  la  t^ëmotre.  C'est  qi^en  effet  )a  réflexion  est  MBTHit  éife 
qert  vicflime  de  oette  prédeuse  eu  p^tôt  de  cette  ineppréciable  fiaculti. 
*^Vons  croyer  méditer  €t  veos  ne  faites  que  vous  souvenir.  Ara  -snrpltif, 
te  vie  "est  «icovrte  et  l'expérience  est  si  longue,  enméavelemps  que 
si  diverse,  que  peu  d'hommes,  'ffUs  7  (font  attention,  eseitmt  se  vantor 
<<^voîr  éprouvé  toutes  leurs  idées  au  contrôle  de  ta  réaihé.  €bac«B  de 
nous  n'a  Texpérience  directe  que  d^un  petit  noBibre  de  feîts,  raaîe  cImh 
tua  de  TOUS  par  compensation  a  œtte  faculté  de  discerner,  je  ne  4irai 
pas  tout  à  fait  le  vrai  d'avec  ie  faux,  mais  leparticulier  d'kvecJe  géai- 
ral  et  Texception  d'avec  l'uoiversaHté.  Me  médisons  donc  pas  des  Ueut^ 
cemmuns.  Ils  sont  le  ipoint  ded^rt  def  expérieBeeelle«mêiee,^MeBéi 
qe^  ne  fait  d'expérience  que  pour  précéder  à  ^elqee  vérificaliiM, 
>el  ile  sont  le  terme t de  l-expérience,  attendu  qu*tme  expérience  u^  lAe 
'valeur  qu'autant  qu'éHe  sert  à  déterminer  la  colé^/em, comme  disent 
4e8  philosophes,  où  les  faits  trouver  ont  4eur  interprétation  et 'leur  sens. 

Veiti  bien  des  Keux-comniuns,  et  nous  ^avons  mis  d  haut  4es  tondi* 
tions  nécessaires  pour  les  renouveler  que  nous  ne  aurions  un  seal 
'iDSlant  nons  Hetter  d'y  avoir  réussi.  Mais  m  nous  aVdns  pu  rappeler  )vn 
peu  d'attention  sur  quekjuesdoctrines'aujeurd'hui  trop  oubliées  et 'mon- 
'trer  qn*en  plaisantant  les  lieux-communs  il  se  pourrait  i)iai'qee  te  At 
te  bon  sens  même,  4e  plus  souvent,  que  Iba  phnsaiitât,  nous n'aeroBS 
pas  piréehé  dans  le  désert,  et  c'est  'une  grande  'eaiisSaction  pour  toolo 
espèce  de  prédicateur, 

F.  BnofEnkRE. 
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LASSITUDE 


t. 


J'ai  vu  de  mot  wagoir  trois  tffles  aujotrrd'htti. 
On  dlrart  de  chacune  :  a.  Id  loge  l'ennui  1  » 
Je  me  demande  à  quoi  la  volonté  s'exerce^ 
Puisque  ni  Tindustrie  ou  l'art;  ni  le  conraicrce 
N'ont  édairé  ces  nmrs  do  plus  pâle  renom-. 
Sur  la  carte  un  point  noir;  mais  un  souvenir,  noûl 
Nuls  débris,  nul  portail  classé,  nulle  stattre 
Qui  simule  une  gloii'e  et  qui  là  perpétue  ! 
Des  places  sans  héros,  des  gares  sans  buffets! 
Ce  sont  trois  bourgs  qu'on  a  décorés  de  préfets 
Et  qui  sont  peints  à  fresque,  au  rebord  de  la  route^ 
Pour  varier  la  vue  et  rappeler  sans  doute 
Que  la  France,  après  tout,  est  un  pays  peuplé 
Où  les  hommes  aussi  poussent  conmie  le  blé  I 


12. 


Est'Ce  L'ènDHi'  vnskneoift  ?'  ^-  Bcave  i  fettctiouiainr: 
Qui  vas  d'un  pibsiégal  âila^tâoheorAittîre  ; 
Rentier  qui  feds,  le  jour,  ts/ prcHDeimdë  auK;cliampSi). 
Brrtgles  tm  sBioBiDeil  éuF  kssoteib.oMiQhanait 
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Petit  bourgeois  lettré,  d'allure  solennelle 
Qui  peux,  chaque  matin,  lire  sous  ta  tonnelle 
Tes  auteurs  préférés  et  ton  journal  ami  ; 
Commerçant,  afTairé  comme  Test  la  fourmi, 
Qui  sais  goûter,  après  ton  dernier  inventaire, 
Dans  ton  logis  bien  clos  un  repos  volontaire, 
Et,  las  de  politique  et  timide  au  scrutin, 
De  nos  bruyans  débats  n'as  que  l'écho  lointain  ; 
Of&cier,  pour  qui  l'âge  a  sonné  la  retraite. 
Qui  réunis  au  coin  du  feu,  dans  ta  chambrette, 
Cn  vieux  groupe  d'amis  dont  la  fidélité 
Donne  au  whist  familier  des  airs  d'éternité; 
Petites  gens,  serrés  au  seuil  de  vos  boutiques. 
Devisant,  tous  les  soira,  d'intérêts  domestiques, 
Vivant  de  voisinage  et  vous  tendant  la  main, 
Sûrs  de  recommencer  un  même  lendemain  ; 
Médecins,  percepteurs,  juges  de  paix,  notaires, 
Mieux  fixés  à  vos  murs  que  vos  pariétaires. 
Vieux  chevaux  au  manège  ensemble  condamnés, 
Qui  trouvez  assez  grand  l'orbite  où  vous  tournez; 
Vous  tous  les  inconnus,  les  humbles,  la  province, 
Dont  la  vie  est  si  simple  et  d'un  tissu  si  mince, 
Dois-je  vous  plaindre?  A  qui  le  poids  est-il  plus  lourd? 
Vaut-il  mieux  que  le  jour  soit  trop  long  ou  trop  court? 
Vaut-il  mieux  que  la  vie  ait  ou  non  sa  décharge. 
Et  qu'on  reprenne  haleine,  et  qu'on  ait  cette  marge? 
Vos  regards,  au  réveil,  embrassent  l'horizon  ; 
Vous  avez  le  jardin  derrière  la  maison, 
Où  l'espalier  se  noue  en  fruits  de  toutes  sortes; 
Vous  regardez  passer  le  temps  devant  vos  portes 
Tandis  que  nous  courons  après  lui,  triples  fousl 
Les  plus  déshérités,  est-ce  nous?  est-ce  vous? 


IIL 


Amie,  en  y  songeant,  voilà  bien  des  années 

Que  je  ne  connais  plus  les  tranquilles  journées, 

Le  bois  où  l'on  s'endort,  la  rive  où  l'on  s'étend, 

Le  bateau  qui  s'oublie  au  large  de  l'étang  ; 

La  ronce  où  l'on  s'attarde  à  voir  la  Hbellule, 

L'herbe  où  l'on  cherché  un  monde  étrange  qd  pullule; 
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Les  sentiers  où  les  sphinx  vous  effleurent  le  front. 

Et,  le  soir,  le  silence  infini  qu'interrompt 

Un  aboiement  lointain,  triste,  sans  rien  d'intense. 

Qui  donne  un  sentiment  de  l'obscure  distance, 

Et  qu'on  entend  toujours,  plus  rare  et  plus  voilé. 

Par-delà  les  jardins,  sous  le  ciel  étoile. 

Quand  on  est  revenu  dans  la  maison  discrète. 

Où  la  lampe  s'allume,  où  le  souper  s'apprête, 

Avec  le  rire  libre  ou  les  graves  propos! 

Ah!  je  sens  la  fatigue!  ah!  j'ai  soif  de  repos! 

J'ai  trop  vécu,  trop  vu,  trop  lutté  pour  la  vie! 

Le  repos!  le  repos!  irrésistible  envie! 

Cn  lendemain  bien  vide,  après  le  jour  rempli. 

Dans  ta  moindre  vallée,  et  dans  ton  moindre  pli. 

Nature!  un  de  ces  coins  que  tu  gardes  peut^tre 

Pour  tes  meilleurs  amis,  dignes  de  le  connaître  ; 

Une  roche  cachée,  im  vieux  tronc  de  sapin 

Que  n'aura  pas  encor  marqués  le  Club  alpin; 

Une  case  rustique  à  satisfaire  Horace, 

Sans  fâcheux,  sans  journaux,  sans  lourde  paperasse. 

Avec  l'odeur  des  foins  et  le  bruit  des  ruisseaux. 

Et  le  lierre  et  la  rose  arrondie  en  berceaux. 

Et,  tout  le  jour,  la  douce  et  fiëre  solitude  ! 

Un  seul  livre,  celui  de  Dieu,  pour  toute  étude  ; 

Une  voix  seulement,  la  tienne;  un  seul  espoir. 

Vivre  jusqu'au  matin,  puis  vivre  jusqu'au  soir! 


IV. 


Car  de  quoi  s'agit-il,  après  tout?  D'être  à  même. 

De  regarder  la  mort  bien  en  face  !  —  0  dilemme  I 

Être  heureux  dans  cette  ombre,  être  obscur,  être  oisif. 

Ou  bien,  dans  la  fournaise  ardente,  brûlé  vif. 

Être  quelqu'un,  donner  son  sang,  livrer  son  âme. 

S'agiter  jusqu'au  bout  dans  l'enfer,  dans  la  flamme. 

Lutter  encor,  lutter  toujours,  lutter  en  vain; 

Peut-être  se  survivre,  en  tout  cas  vivre  enfin! 

Faut-il  opter?  Mon  choix  sans  doute  serait  sage. 

Et  tu  l'approuverais  dans  ton  prochain  message  ! 

Qui  sait?  peut-être  un  jour,  —  et  ce  jour  n'est  pas  loin,  — 

Nous  viendrons,  nous  aussi^  chercher  un  petit  coin 
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Dans  une  verdoyante  et  calme  pertpective» 

Pour  y  goûter  là  pait^  —  là  paii  défluitiVe  ! 

Quand,  lassés  dés  $alOnS  où  nous  fûmes  fëtés; 

Nous  aurons  épuisé  toutes  les  Vanités  j 

Quand  nous  aurôQs  coânU  dé  Ps^ls  et  du  monde 

Tout  ce  qui  stérilisé  et  tout  cfe  qui  féconde  j 

Quand  nous  aurods  frôlé  les  grands  hdmmeS  dd  p^èSf 

Sondé  les  passionâ^  dctuté  les  idtërétdj 

Serré  discrètement  lA  taaiû  ôëi  politi^uéâ^ 

Coudoyé  les  crdyanà,-  léâ  cbércbeurà^  lèâ  sééptiquéS, 

Salué  le  génie,  applaudi  le  saroir^ 

Tenté  de  tout  comprendi'e,  essayé  de  tout  voir; 

Quand  nous  aurons  Assez  dépensé  de  nous-mêméè 

Pour  les  devoirs  cëHaid!;  ou  les  vaguéé  problèmes  ; 

Quand  noua  àttronâ  ëënti  qu'il  est  temps  ëë  tièilUf,' 

De  se  faire  oublier  et  de  ôe  teeueillii', 

Et  que  le  sage  ddit,  mêibé  avant  qu'il  ne  iÈiëiiacé; 

Ébaucber  un  ci-git  au  front  de  sa  deniietlre  : 

Alors  nous  partirons,  sahs  tourne!'  le  tegitû  ; 

Nous  faous  ferons  lih  nid;  le  dernier;  quelque  part, 

Avec  nos  souveriii^  aimée;  faoS  deuilà,  noë  fêtes  1 

Et  l'on  dira  :  «  Ce  sont  des  boul-geois  tt-ès  honnÔteéi 

Qui  ne  font  point  de  bruit  et  dont  nul  nfe  dit  rieii. 

Mais  qui  sont  doux  au  {iailVré  et  sèment  quelque  hlètt  !  rf 

Et  nous  aurons  aus^i  la  biaiSdfariëtte  basse, 

Et  le  verger  derrière,  et,  tout  atitdur;  rfes|)àcè; 

Et  ce  vieux  que  je  vois,  au  milieu  du  chemin 

Sourire  et  faire  un  geste  amical  de  la  main 

A  cette  bonne  vieille  assise  à  sa  fenêtre, 

Qui  sait?  ce  sera  moi,  ce  sera  toi  peut-être  I 

Et  nous  croirons,  penchés  vers  la  ligne  de  fer, 

Voir  notre  pûssé  fuir  dans  ce  rapide  édoif  ! 


Ëuà^NE  ifANm. 
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Où  aurait  beau  s'en  défendre  et  ebercber  à  se  faire  iljusion,  on  sent 
bien  qu'à  travers  fout»  sous  une  apparence  de  régularité  routinière  et 
Se  pdi  ininterrompuef  il  y  a  dans  les  affaires  de  la  France  dés  embarras 
et  des  malaises:  On  s'en  aper|oii  à  des  signes  de  toute  sorte,  nod-sed- 
lement  à  cette  fatigue  inhérente  saps  doute  à  )a  saison  et  au  ciéclin 
ffune  sessioni  d'une  législature,  mais  encore  à  rincohérence  et  à  fa  coq- 
fusion  qui  bont  un  peu  partout^  à  l'incertitude  des  résolutions,  i  la 
manière  décuustie  deot  marchent  les  etioses* 

Ge  n'est  pas  que  la  situation  soit  aggravée  ou  compromise.  i\  n^y  a 
point  en  perspective,  il  est  permis  de  le  croire,  de  ces  complications 
qui  sont  de  nature  à  créer  de  sérieuses  inquiétudes,  et  les  incid^ns  qui 
èe  sont  produits  depuis  quelques  mois^  qui  préoccupent  justement 
l'opinion^  qui  attirent  en  ce  moment  l'attention  publique  sur  îés  rives 
•Erieainesi  ces  ineidens  ne  sont  pas  de  ceux  qui  peuvent  déconcerter 
bne  grande  nation.  Le  pays  par  lui-^môme  n'est  sûrement  pas  en  dispô- 
eition  de  susciter  des  difficultés;  il  offre  le  plus  rare  spectacle  de  trau- 
quiltitéî  de  bonne  tolonté  et  de  soumission.  Le  mal  n'exisie  pas  moins. 
Il  se  fttit  sentir  à  tout  propos^  dans  la  plupart  des  affaires^  et  pour  qu^il 
en  soit  ainslt  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  cause  plus  générale,  plus  profonde. 
iis  eause^  e'etft  qtie  depuis  assez  longtemps  en  vérité,  depuis  trois  du 
ifttiftrë  tnk  in  meins^  pn  semble  se  complaire  à  gaspiller  une  situation 
(nroepère;  Par  infatUatien  du  dans  un  intérêt  de  domination,  on  mSsiise 
«a  petr  trop  de  tout.  On  vit  d'expédiens,  d'illusioos,  sans  s'apercevoir 
qtfe,  pendant  ce  temps^  avec  ce  sysiàme^  lés  idées  s'obscurcissent,  les 
ressorts  de  Tétat  s'usent,  le  sens  des  grandes  conditions  de  ia  fie 
fornique  s'altère: 

Rien  Certes  né  montre  mieux  le  danger  de  cette  politique  d'opti- 
misme} d'Musion  el  de  eonftl>ion  que  ces  affaires  d'Àf<ique,  qui  ont  été 
Patitre  jbnr  dans  notre  parlement  l'objel  d'une  discussion  plus  aùim^, 
{Ans  pteble  q«tr  décisive^  fut  reattul  foiur  le  momèm  une  des  plus 
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vives  préoccupations  de  la  France.  Les  faits  par  eux-mêmes  sont  assu- 
rément assez  sérieux.  L'expédition  de  Tunis  a  été,  il  est  vrai,  déclarée 
ofiBciellement  close,  et  le  rappel  d'une  partie  du  corps  expéditionnaire 
envoyé  dans  la  Tunisie  a  semblé  confirmer  cette  déclaration.  Jusqu'à 
quel  point  cependant  cette  campagne  est-elle  réellement  finie?  La  ques- 
tion reste  encore  passablement  obscure.  La  vérité  est  que,  si  un  traité 
constituant  le  protectorat  français  a  été  signé  avec  le  bey,8*il  y  a  aujour- 
d'hui à  Paris  un  ministre  du  prince  tunisien  chargé  sans  doute  de  com- 
pléter les  arrangemens  qui  ont  été  conclus,  rien  n'est  fini  dans  la 
régence  même,  où  les  événemens  inquiétans  se  succèdent.  Le  récent 
assassinat  d^un  de  nos  officiers,  M.  le  capitaine  de  Mattei,  aux  portes 
d'un  café,  prouve  la  violence  du  fanatisme  musulman.  D'un  autre  côté, 
au  sud  de  Tunis,  sur  la  frontière  tripolitaine,  dans  la  ville  de  Sfax  et 
autour  de  Sfax,  a  éclaté  un  mouvement  insurrecUonnel  qui  a  nécessité 
l'envoi  d'une  force  navale,  un  bombardement  de  la  ville, —  qui  déter- 
mine encore,  à  l'heure  qu'il  est,  le  départ  de  nouveaux  contingens  fran- 
çais peu  après  le  rappel  d'une  partie  du  corps  expédiiionnaire  primitif. 
Il  est  clair  que  la  France,  pour  sa  sûreté,  pour  l'autorité  de  son  protec- 
torat, va  se  trouver  conduite  par  les  événemens  à  occuper  quelques 
points,  Sfax,  Gabës,  peut-être  Kairouan,  qui  est  un  peu  plus  dans  les 
terres,  qui  est  un  foyer  de  propagande  musulmane.  Elle  se  trouve 
désormais,  sur  cette  frontière  tripolitaine,  en  face  d'une  fermentation 
religieuse  et  guerrière  que  la  Sublime-Porte  a  l'air  de  désavouer  diplo- 
matiquement, qu'elle  entretient  néanmoins  et  par  ses  excitations  et  par 
des  envois  de  troupes  à  Tripoli.  La  Turquie,  à  ce  qu'elle  assure,  ne 
veut  que  maintenir  l'ordre  dans  le  vilayet  ûi  Tripoli,  —  et,  sous  ce  pré- 
texte, elle  a  envoyé  un  pacha  qui  s'occupe  à  organiser  des  contingens, 
à  souffler  la  guerre  autour  de  lui,  qui  a  commencé  par  refuser  de  recon- 
naître le  protectorat  français  sur  les  Tunisiens,  tel  qu'il  est  fixé  par  le 
traité  du  Bardo.  Cest  donc  là  une  situation  assez  difficile,  qui  exige  une 
vigilance  aussi  attentive  qu'énergique.  Si  la  première  campagne  contre 
les  Khroumirs  est  finie,  les  complications  qui  peuvent  en  être  la  suite 
sont  loin  d'être  dissipées.  C'est  une  autre  phase  pleine  d'inconnu  qui 
commence;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  ce  que  les  hommes  accou- 
tumés à  l'Afrique  avaient  vu  dès  l'origine,  c'est  que  cette  affaire  de  Tunis 
n'est  en  définitive  qu'un  épisode  dans  l'agitation  musulmane  qui 
menace  l'intérieur  de  nos  possessions  algériennes,  qui  se  propage  depuis 
quelque  temps  déjà  des  frontières  tunisiennes  et  tripoUtaines  à  la 
frontières  du  Maroc. 

C'est  le  point  grave,  en  effet.  Cette  insurrection  nouvelle,  qui  est  une 
épreuve  de  plus  pour  l'Algérie,  qui  a  coïncidé  avec  la  marche  de  nos 
soldats  sur  Tunis,  elle  ne  s'est  pas  manifestée  partout  à  la  fois  sans 
doute.  Elle  n'a  pas  pris  le  caractère  d'un  soulèvement  décidé  dans  les 
provinces  d'Alger  et  de  Goostantine.  L'esprit  de  révolte  a  pu  être  ooo- 
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tenu  jusqu'ici  dans  les  tribus  qui  dépendeut  de  ces  provinces.  Il  n'en 
est  pas  de  môme  du  sud  de  la  province  d'Oran,  où  Tinsurrectioa  est 
devenue  rapidement  une  sorte  de  guerre  sainte  nouvelle  à  laquelle  il 
faut  maintenant  faire  face.  Là,  dans  cette  région  des  hauts  plateaux 
qui  s'étend  au»delà  du  Tell  sur  une  profondeur  de  200  kilomètres  vers 
le  désert,  où  errent  des  tribus  mal  soumises  et  où  nous  n'avons  qu'un 
poste  avancé,  celui  de  Geryville,  le  mouvement  est  en  réalité  des  plus 
sérieux.  Il  s'est  trouvé  non  pas  un  autre  Abd-el-Kader,  mais  un  autre 
Bou-Maza,  un  marabout  du  nom  de  Bou-Âmema,  qui  a  su  réunir  des 
séides  enflammés  de  son  esprit  et  des  contingens  assez  nombreux.  On 
l'appellera,  si  Ton  veut,  un  bandit,  un  maraudeur,  un  aventurier,  peu 
importe.  Bou-Âmema  est  évidemment  un  de  ces  chefs  qui  se  rencon- 
trent de  temps  à  autre  en  Afrique,  qui  oot  assez  d'ascendant  pour  ral- 
lier des  soldats,  assez  d'audace  pour  ne  pas  craindre  de  se  mesurer 
avec  notre  domination,  et  il  n*a  pas  précisément  prouvé  jusqu'ici  qu'il 
fût  un  ennemi  à  mépriser.  Vainement  on  a  envoyé  des  colonnes  qu'on 
a  plus  d'une  fois  représentées  dans  les  dépêches  officielles  comme 
prêtes  à  le  saisir,  tout  au  moins  à  le  rejeter  au  loin  dans  le  désert;  il 
s'est  toujours  échappa,  il  a  passé  à  travers  les  mailles  du  réseau  dans 
lequel  on  se  proposait  de  l'envelopper.  Il  a  pu  arriver  jusqu'aux  appro- 
ches de  Salda,  poste  central  dans  la  région  des  plateaux,  saccager  les 
exploitations  d'alfa,  terrifler  la  population  espagnole  employée  à  cette 
industrie,  faire  des  prisonniers,  emmener  des  otages  avec  son  butin.  Il  a 
eu,  chemin  faisant,  avec  nos  troupes  des  rencontres  qui  nous  ont  coûté 
bon  nombre  d'hommes  et  qu'il  a  pu  considérer  comme  des  succès. 

Bref,  Bou-Âmema  a  défié  jusqu'ici  une  répression  demeurée  mal- 
heureusement impuissante,  et  un  des  résultats  les  plus  sensibles  de 
l'apparition  de  cet  audacieux  ennemi  a  été  de  désorganiser  pour  le 
moment  une  grande  industrie,  celle  de  l'alfa,  de  jeter  l'alarme  parmi 
les  émigrans  espagnols  qui  forment  la  portion  la  plus  nombreuse  de  la 
population  de  la  province  d'Orao.  Des  milliers  de  ces  émigrans  sont 
rentrés  en  Espagne,  emportant  le  souvenir  des  violences  sanglantes  et 
des  déprédations  dont  ils  viennent  d'être  victimes.  Tout  est  à  recom- 
mencer aujourd'hui  pour  ramener  la  sécurité  dans  cette  contrée  où 
l'autorité  française  reste  en  face  d'un  ennemi  redoutable.  C'est  là  pour 
le  moment  le  fait  palpable  et  saisissant.  Il  y  a  des  combats  à  livrer  au 
sud  do  la  province  d'Oran  comme  il  y  a  aussi  un  efibrt  à  faire  à  l'autre 
extrémité  de  la  régence  de  Tunis,  devant  cette  ville  de  Sfax,  qu'on  ne 
pourra  peut-être  emporter  que  par  un  assaut. 

Que  des  fautes  militaires  aient  été  commises  sur  cet  échiquier  des 
bauts  plateaux  oranais  dont  on  parlait  l'autre  jour,  que  les  opéra- 
tions engagées  dès  le  début  contre  l'insurrection  nouvelle  aient  été 
conduites  avec  une  certaine  inexpérience,  c'est  possible.  Il  est  trop  clair 
que,  pcfur  une  raison  ou  pour  l'autre,  tous  C^  chefs  lancés  à  la  poursuite 


Digitized  by  VjOOQ IC 


i70  RE?UB  DES  DEUX  MONDES. 

du  marabout  n'ont  pas  été  faeureu]K  dans  leurs  combinaisoDS  et  daas  leor 
kratégic;  ils  n'ont  pas  réussi!  Mais  il  y  aeu  évidemment  avant  tout  une 
hute  fiolitique,  uneT  imprévoyance  de' gouvernement.  Tout  le  monde  e& 
est  convenùf  l'autre  jour  âans  la  discussion  de  la  chambre.  Depuis  assex 
longtemps  on  avait  l'œil  sur  ce  marabout  qut  s^'érige  aujourd'hui  ep 
n  sultan;  non  connafesait  son  existence,  son  ascendant  parmi  1^  tribus, 
ses  menées  agitatrices,  ses  relations  avec  les  populations  marocaine3 
de  la  j^ro^tiè^e.  On  nignorait  pas  que  Tbostiliié  contre  la  dotoînatlon 
française  était  ardemment  propagée  dans  le  monde  arabe,  que  tout  m 
préparait  pour  un  mouvenieut  plus  ou  m<rios  prodiaio.  On  le  savait  ai 
bien  que,  'dès  le  commencement  de  l^année  dernière,  onè  démonstra* 
tipn  niflitaire  avait  été  décidée  dans  les  conseils  du  gouvernement  pour 
intiinider  les  agitateurs,  pour  faire  sentir  parmi  ces  tribus  toujours  i 
demi  rebelles  ta  puissance  de  la  France.  Pub,  sans  raison  bien  plau- 
sible, ce  projet  était  abandonné;  le  gouvernement  de  l'Algérie  se  déci- 
dait à  ne  rien  faire  I  Mieux  encore  :  depuis  qu'on  avait  renoncé  à  la 
démonstration  militaire  projetée  un  moment,  des  officiers  avaient  été 
envoyés  successivement  danà  le  pays;  ils  avaient  tous  signalé  laremuaDt9 
activité  de  Bou-Amema,  son  influence  croissante  sur  les  tribus  de  Gery- 
ville,  de  Salda  et  de  Sd)dou',  ils  annonçaient  les  uns  ^t  les  autres  une 
fosurrection  imminente.  On  a  persisté  cependant  è  rester  jusqu'au  bout 
dans  l'immobilité,  sans  prendre  aucune  précaution  sérieuse.  On  i 
attendu  indéfiniment, —  (cet  puis,  selon  le  mot  d'un  député,  on  est  tout 
surpris  de  l'explosion  des  événen^ens,  »  dont  on  a  connu  l'origine  et  les 
préliminaires,  qu'une  démonstration  un  p<^u  vigoureuse  faite' à  propos 
aurait  pu  sans  doute  prévenir!  Ainsi,  il  peut  y  avoir  eu  des  faute^  mili- 
taires, il  y  a  eu  certainement  aussi  des  fautes  de  politique,  et  en  réalité 
les  unes  et  les  autres  s'ënchatnent,  se  confondent;  elles  tiennent  juste- 
ment à  ce  faux  système  qu'on  applique  à  tout,  aux  aifaires  de  l'Algérie 
comme  aux  iaffaires  intérieures,  au  risque  de  mettre  partout  la  confusion. 
La  vraie  cause  des  nouvelles  complications  africaines,  elle  est  dans 
cette  situation  équivoque  et  mal  définie  qu'on  a  créée,  dans  ce  mé- 
lange d'un  gôuverneoieht  civil  plus  ou  moins  artificiel  et  d'un  pouvoir 
militaire  dénué  d'initiative  autant  que  d'indépendance:  elle  est  en  défi- 
nïiivê  dans  cette  idée  chimérique  à  laquetle  on  a  cédé  par  une  sorte 
de  préjugé  en  prétendant  assilniler  politiquement  et  administrative- 
ïneât  l'^Afrique  à  la  France.  Il  faut  bieû  voiries  choses  dans  leur  vérité. 
ti^AÏgérie  re^té  encore,  après  tout,  une  colonie  qui  est  dans  la  période 
d'ienfantement  et  de  formation,  où  la  France  n?a  pas  cessé  d'être  en 
terre  conquise,  où  la  population  est  tellement  discordante  avec  ses  élé- 
i^ens  crabes  ou  étrangers  qu'elle  implique  la  nécessité  d'une  autorité 
toujoùre  activé;  puissammebt  arméè,'présidant  à  une  organisation  for- 
cément spéciale'.'  t^ourquoi  un  chef  militaire  a-t-il  parii  jusqu'ici  plus 
particulièrement  propre  à  exercer  cette  autorité?  C'est  évfdeaimeiH 
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parce  cpiQ*  plus  que  tout  ^utre,  il  représeptQ  ^e  commaiid^ipertt  pour 
les  Crabes,  pacce  qu'il  est  )§  force  yivinte  ef  visible  91^^  yeux  d^  popu- 
laliOQS  qui  ne  s^'iocUn^sot  que  iey^^|L  )^  forcç.  Ob  |  Q^uf ^qt^ppt,  9,%  se 
rencontrait  ua  poljifqqQ  pupéri^ur  n^unissant  ^uf  !§?  c^racièr^, 
ayant  tou;  Us  dons  du  conseil  ^t  fie  racfjpR,  f^it  pour  être  I9  ^ëtp  de 
l'administration  militaire  ^um  bien  q^e  de  VadipifîistratioB  civile,  la 
questiop  serait  singuii^remi^pt  simpliûéiB.ou  plutôt  elle  n'existerïit  pas- 
A  défaut  de  cet  homme  ^xpoptiounellemeol  supérieur,  qu'op  ne  paraît 
pas  avoir  sous  la  main,  qui  du  moins  n'est  pas  pour  le  moment  à  Alger, 
]e  parti  le  plus  sag^  restp  toujours  manifestement  de  ne  pas  violenter  la 
nature  des  choses,  de  maintenir  ou  de  rétablir  la  seule  aniorité  pos*- 
sible,  efllcace  dans  un  pays  où  la  première  loi  est  d'être  sans  cesse 
sous  les  armes.  On  a  cru  faire  merveille  en  donnant  à  ^Algérie 
des  députés,  des  préfetf,  un  chef  civil,  une  organisation  à  peu  pré^ 
francaisa,  sauf  pour  les  affaires  indigènes,  —  et  on  n'est,  arrivé  qui'k 
une  véritable  confusion. 

Qu'on  se  rende  compte  de  ce  système  d^assimilation  et  de  gouverne^ 
ment  civil  (el  qu^il  existe  aujourd'hui.  Rien  ne  semble  pins  simple;  au 
fond,  rien  niest  plus  compliqué,  plus  obscur  et  plus  incertain.  Le  gou- 
verneur t  sans  doute  Tapparence  d'un  grand  pouvoir;  il  représente  la 
France,  l'autorité  souveraine  sur  la  terre  d'Afrique.  Par  le  fait,  il  a  sans 
cesse  à  se  débattre  au  milieu  de  toutes  les  contradictions.  U  n'y  a  que 
ifuelques  mois,  le  gouverneur  actuel,  M.  Albert  Grévy,  dans  iin  rap- 
port, posait  ces  singulières  questions  :  a  Quelles  sont  exactement  aujour- 
d^bui  les  attributions  respectives  du  gouverneur-général  et  des  minis- 
tres?.. Quelles  sont  exactement  aujourd'hui  les  attributions  spéciales  du 
ministre  de  l'jntérieur  au  regard  du  gouverneur-géniiral  et  des  autres 
ministres  pour  toutes  les  affaires  de  TAIgërie?..  »  Le  fdit  est  qu'une 
réponse  claire,  précise  à  ces  étranges  questions  n'est  pas  facile  et  qu'on 
ne  distingue  qu'une  chose,  c'est  que  ce  gouverneur  civil  est  dans  une 
position  où  il  n'est  pas  toujoqrs  ^àr  de  se  reconnaître  lui-même.  Bon 
nombre  de  services,  cultes,  justice,  instruction  publique,  lui  échappent; 
ils  80Qt  directement  rattachés  aux  divers  ministères  de  la  métropole, 
qui,  de  loin,  de  Paris,  adoptent  souvent  des  mesures  et  choisissent  deft 
fonctionnaires  sans  consulter  suffisamment  les  intérêts  locaux.  Pour  le 
reste,  le  gouverneur  t  tout  à  la  fois  à  compter  avec  le  ministre  de  Tinti- 
rieur  et  avec  le  ministre  de  la  guerre, —  avec  le  premier  pour  la  direc<- 
tion  politique  et  civile,  avec  le  second  pour  la  direction  des  affaires 
militaires.  Il  commande  en  effet  ou  il  est  censé  commander  les  forces 
de  terre  et  de  mer;  en  réalité,  il  a  tout  juste  assez  d'autorité  pour  dimi- 
nuer ou  effacer  les  chefs  de  Fermée,  pour  être  une  embarrassante  inu- 
tilité entre  le  ministre  de  la  guerre,  qui  est  à  Baris,  et  les  commandans 
direets,  qui  sont  en  Algérie.  Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  Il  en  résulte, 
en  vérité,  oe  qui  arrive  aujourd'hui. 
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La  conséquence  de  ces  confusions  perpétuées  et  aggravées,  c'est  que 
l'action  se  disperse  ou  s'égare.  Le  gouvernement  disparaît,  la  respon- 
sabilité finit  par  n'être  plus  nulle  part,  et  le  jour  où  éclatent  des  évé- 
nemens  qu'on  aurait  pu  prévoir  et  détourner,  qui  sont  la  suite  d'an 
faux  système,  on  s'évertue  assez  stérilement  à  chercher  sur  qui  on  fera 
peser  des  accusations,  qui  l'on  devra  mettre  en  cause.  M.  le  ministre 
de  la  gaerre,  sans  refuser  de  sévir  contre  des  chefs  de  colonnes  qui  n'ont 
point  été  heureux,  s'efforce  néanmoins  de  dégager  le  commandement;  il 
ne  veut  pasqu'on  parle  d'un  antagonisme  du  pouvoir  militaire  vis-à-vis  du 
pouvoir  civil.  En  d'autres  termes,  il  laisse  la  plus  grande  part  de  res- 
ponsabilité au  gouverneur-général.  Fort  bien  I  mais  alors  quelle  est  la 
position  de  ces  officiers  commandans  de  provinces,  de  cercles  ou  de 
colonnes  actives,  toujours  réduits  à  attendre  des  ordres,  à  interroger  le 
palais  qui  est  à  Alger  et  l'hôtel  ministériel  qui  est  à  Paris?  Quel  rôle 
fait-on  à  cette  armée  chargée  de  maintenir  l'ordre,  de  sauvegarder  la 
sécurité  de  nos  possessions  et  privée  de  toute  initiative,  n'ayant  plus 
même  le  pouvoir  de  suivre  les  mouvemens  arabes,  puisque  le  gouver- 
nement civil  a  attiré  à  lui  les  affaires  indigènes?  Elle  n'est  plus  respon- 
sable que  de  l'exécution  des  ordres  qu'elle  reçoit,  au  risque  d'en  être 
la  première  victime  si  les  ordres  sont  tardifs,  ou  confus,  ou  insuflBsans. 
M.  le  président  du  conseil,  de  son  côté,  il  est  vrai,  ne  l'entend  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Il  met  tout  son  zèle  à  dégager  le  gouverneur-général,  à 
tout  rejeter  sur  les  chefe  de  l'armée.  Le  gouverneur  n'est  pour  rien 
dans  les  opérations  militaires  1  Ce  sont  des  fautes  militaires  qui  ont  été 
commises  !  La  guerre,  c'est  le  rôle  de  l'armée  de  la  faire,  ce  n'est  pas 
le  rôle  du  gouverneur-général  1  Soit;  mais  alors  qu'est-ce  que  ce  gou- 
vernement civil  qui  en  temps  de  paix  commande  les  forces  de  terre  et 
de  mer,  qui  a  tout  pouvoir  dans  les  affaires  arabes,  qui  par  sa  politique 
ou  par  ses  actes  peut  préparer  les  événemens  les  plus  graves,  — et  qui, 
au  jour  de  la  crise,  s'éclipse,  laissant  aux  autres  la  responsabilité  7  M.  le 
prteident  du  conseil  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  voulant  à  tout  prix  excu- 
ser le  gouverneur  civil  actuel  de  l'Algérie,  il  a  mis  a  nu  le  vice  de 
l'institution  elle-même.  Les  députés  de  l'Algérie,  eux  non  plus,  n'ont 
pas  pris  garde  qu'avec  tout  ce  qu'ils  racontaient  ils  faisaient  à  leur 
manière  le  procès  du  gouvernement  civil.  C'est  après  tout  la  plus  évi- 
dente moralité  de  ces  derniers  débats  de  la  chambre,  qui  ont  eu  au 
moins  cette  utilité  pratique  et  directe  de  montrer  par  quelle  série  d'er- 
reurs, de  déviations  et  de  confusions  a  été  préparée  l'épreuve  nouvelle 
infligée  à  l'Algérie. 

Aujourd'hui  le  mal  est  fait,  et  sans  se  laisser  aller  au  pessimisme  par 
trop  sombre  de  ceux  qui  désespèrent  de  l'Algérie,  on  peut  dire  que  la 
crise  est  assez  sérieuse  pour  que  la  première  pensée  des  pouvoirspubUcs 
soit  d'y  remédier  le  plus  tôt  possible.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  selon 
l'invariable  habitude  après  tous  les  revers  ou  les  mésaventures,  a  com- 
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meocé  par  quelques  actes  de  sévérité.  Il  a  remplacé  quelques-uns  des 
officiers  chargés  de  conduire  les  colonnes  actives,  le  commandant  de  la 
province  d'Oran  et  môme  le  commandant  supérieur  du  19«  corps 
d'armée.  Il  a  envoyé,  comme  chef  militaire  à  Alger,  un  homme  connu 
pour  ses  services  et  pour  une  courte  apparition  dans  la  politique,  M.  le 
général  Saussier.  M.  le  ministre  de  la  guerre  qui,  lui  aussi,  a  sa  res- 
ponsabilité, même  la  première  responsabilité  et  dans  l'organisation  de 
l'expédition  de  Tunis  et  dans  les  affaires  de  l'Algérie,  M.  le  ministre  de 
la  guerre  est  sans  doute  le  premier  juge  des  mesures  de  commande- 
ment et  des  choix  de  personnel  devenus  nécessaires  dans  une  situation 
qui  a  ses  difficultés.  Qu'on  change  donc  des  officiers,  qu'on  envoie  de 
nouveaux  généraux  avec  la  recommandation  d'être  plus  heureux,  qu'on 
établisse  postes  et  redoutes  à  la  frontière  comme  on  l'a  proposé  ou 
qu'on  transporte  les  sièges  des  divisions  dans  l'intérieur,  comme  l'a 
demandé  un  député  de  l'Algérie,  soit;  ce  sont  des  actes  de  circon- 
stance et  de  prévoyance  qui  peuvent  s'expliquer  ;  mais  il  est  bien  clair 
qu'on  aura  beau  multiplier  les  palliatifs,  on  n'aura  rien  fait  tant  qu'on 
ne  se  sera  pas  placé  résolument  en  face  de  la  vraie  question  d'organi- 
sation et  de  gouvernement  pour  nos  possessions  africaines.  M.  le  général 
Saussier  lui-même,  quel  que  soit  son  mérite,  risquerait  fort  d'échouer 
si  aux  instructions  nouvelles  qu'il  a  dû  recevoir  on  n'ajoutait  pas  des 
pouvoirs  plus  étendus,  surtout  mieux  définis,  si  on  ne  lui  donnait  pas, 
avecJ'ordre  de  rétablir  la  paix  et  l'ascendant  de  la  France,  les  moyens  de 
remplir  sa  mission:  Il  faut  bien  se  dire,  en  fin  de  compte,  que  les  expé- 
riences d'assimilation  et  de  gouvernement  civil  qui  ont  été  tentées  n'ont 
que  médiocrement  réussi,  que  l'Algérie  n'est  pas  la  France,  qu'une  colo- 
nie où  il  y  a  plus  de  2  millions  d'Arabes  à  côté  de  250,000  Européens 
ne  peut  pas  être  administrée  comme  un  département  français,  que  pour 
maintenir  la  sécurité  nécessaire  à  une  sérieuse  colonisation,  il  faut  une 
autorité  énergique,  efficace  surtout  par  l'unité  de  pouvoir.  Que  cette 
autorité  doive  être  humaine,  intelligente,  libérale  et  qu'elle  ne  procède 
pas  par  l'extermination  des  Arabes,  comme  le  proposent  certains  civilisa- 
teurs,— qu'elle  soit,  de  plus,  incessamment  soumise  au  contrôle  des  pou- 
voirs publics  et  qu'elle  reste  responsable  devant  eux,  c'est  bien  entendu. 
C'est  une  question  d'organisation  à  examiner  et  à  résoudre  ;  mais  il  est 
évident  désormais  qu'avec  ce  gouvernement  civil  tel  qu'il  est,  toujours 
partagé  et  ballotté  entre  des  influences  contraires,  on  n'arrive  qu'à  de  la 
faiblesse  :  on  n'a  que  des  fictions  d'autorité  et  de  responsabilité. 

Cette  question  de  nos  établissemens  d'Afrique,  qui  intéresse  si  sérieu- 
sem^t  la  grandeur  de  la  France,  n'est  point  de  celles  qui  peuvent 
êti'e  tranchées  en  un  jour  ni  à  propos  d'une  interpellation  de  circon- 
stanœ.  Elle  reste  en  réserve;  elle  est  une  partie  de  l'héritage  que 
la  chambre  près  de  finir  va  laisser  à  la  chambre  qui  sera  bientôt  élue 
par  le  pays,  et  elle  n'est  pas  la  seule  dont  aura  à  s^occuper  le  pariement 


Digitized  by  VjOOQ IC 


#?|  RPFP?  DES  PEUX  l^imSS. 

jeoQUveli.  4  ^^\  ^^^^f  ^^^^^  cbambre,  qui  ç'^checnine  çhqque  Jour  veii 
§9i  fin,  doat  lep  lieuce^  $ODt  plP9  quQ  jamais  coiupténs,  ^11^  aura  touchi 
à  biea  d^3  problème^  d'org^ni^sitÎQa  publique,  et  le  malbeur  est  que 
4gP9  tout  j^  qu'ell.a  appa  fait  elle  ^ura  popti  justeipçnt  cet  esprit  qui 
çp  n^anife^t»  fffoips  par  uq$!  pplitiqu^  suivie  que  pap  des  velléités,  par 
def  fduuisies,  par  de^  impatispceç  d^  chaug^^meot.  Elle  a  remué  biea 
lies  questjpf)^  ^909  les  ré^oudrp,  pour  les  laisBgr  eu  suspens  au  mu- 
ment  de  99  pr^iphaine  pt  défiuitive  séparatiou.  Certes  ce  ue  soat  ui  les 
projet^  ofliciels,  ni  1^9  proposjUQps  individuelles  qui  naanqueut  k  l'heure 
qu'il  e$t;  il9  sont  de  toutQ  çortQ,  et  à  part  le  budget  qui  doit  toujours 
être  ^ot^,  qui  e§|;  déjà  i  P^u  Pl^èi  adopté  au  Palais-Bourbon,  proposa 
fion^  et  pr<>jet9  u'ppt  plus  iuém9  U  cb^oçe  d'arriver  à  l'épreuve  déci- 
sive dif  pçrutin,  Les  lois  militaires  n'auraient  pas  sans  dpul^  laissé 
d'être  upgenti^s,  pe  fOt-ce  que  pour  épagn^r  à  M.  le  ministre  de  |a 
g^^^r^  l'incpavénient  de  se  ^mettre  asse^  souvent  eq  dehors  de  toute 
régularité  :  elles  sont  désprmais  forcément  ajqurnées  à  un  autre  temps, 
h  un  autre  parlement.  La  loi  sur  l'enseignement  obligatoire  a  été,  fi 
est  yrai,  ¥otée  par  la  chambre  des  députés;  mais  ellp  est  arrêtée  aa 
sénat,  où  elle  est  en  tratn  de  subir  d'assez  sérieuses  modiûcations.  Chose 
étonnaott^  I  M.  Jules  Simon  a  réussi  à  faire  ipiroluire  dans  l'enseigne^ 
ment  primaire  l'obligation  d^instruire  les  jeunes  enfaos  sur  leurs 
a  devoirs  envers  Dieu  et  envers  la  pairie.  »  G-est  visiblement  qn  attentat 
contre  la  m  laïcité  I  »  M  est  ms^intenaot  bien  peu  probable  que  la  loi  ainsi 
au^endée  sojt  acceptée  par  l'autre  chambre  avant  la  fin  de  la  session. 
Ni  ce  projet,  ni  bien  d'autres  qui  occupent  encore  des  commissions  paiv 
lementaires,  qui  touchent  k  toute  sorte  d-intéréts  moraux  ou  matériel^, 
n'ont  plus  le  temps  d'être  discutés  et  Fanctionnés.  Ils  restept  comme 
le  témoignage  d^une  activité  plus  ambitieuse  et  plus  remuante  que 
réellement  féconde. 

Ëh  bien  I  dira-t-on,  ce  n^est  point  un  mal  que  des  questions  qui  ont 
après  tout  leur  importance,  qui  intéressent  le  pays,  soient  soulevées  par 
l'initiative  parlementaire,  dussent-elles  n^étre  pas  résolues  pour  le 
moment.  Elles  auront  du  moins  été  examinées,  approfondies,  et  cette 
étude  aura  peut-être  préparé  une  solution.  Non,  sans  doute,  ce  n'est 
point  un  mal  qu'on  travaille  dans  un  parlement,  qu'on  propose  des 
innqvations,  des  réformes.  Le  seul  incouvénient,  c'est  qu'on  risque  assex 
souvent  de  se  perdre  dans  la  confusion,  de  tout  ébranler,  de  mettre 
pouD  ainsi  dire  en  suspens  ou  en  suspicion  les  lois  anciennes  sans  réussir 
à  les  remplacer  par  des  lois  nouvelles.  On  se  donne  beaucoup  de  mou- 
vement pour  finir  par  ne  ripu  faire,  et  un  des  plus  réceos  exemples  de 
ce  travail  sans  résultat,  c'est  ce  qui  vient  de  se  passer  avec  cette  pro* 
pqsitiQQ  aussi  inutile  qi^e  tardive  faite  par  le  gouvernement  lui-même 
au  sujet  d'une  organisation  nouvelle  de  la  préfecture  de  police. 

La  situation,  à  la  vérité,  devenait  singulière.  Voilà  quelques  mo 
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déik  qM  h  guerre  estlt  décl^rë^  eotre  |e  cop3eil  mqrjfcipal  d^  P^ris  ^ 
M.  le  préfet  d9  ppiicA  Aodrieuz.  Le  cqosçU  pari^ipo  ^fl  m  fpaUrQ  ja)ou< 
gui  prét^iid  8«  ^eiryir  de  $^  drpils  et  ai6^^  d,§s  djc^ils  q^ril  9>  pasi 
qui  eptend  doooer  jibre  c^cri^ce  à  toutes  sps  fantaisies  dJppQnipptoppff 
et  oe  eouffire  pas  qu'on  lui  r^aif  te.  M.  Ip  préfet  j^odrieux  n'est  p99  prér 
daémem  d'uo  cacaetère  ^uple  et  d  uoe  tM^meur  f^cil^;  il  a  cQmmncj^ 
par  se  soumettre  assez  dîplomatiqueipent,  puis  il  s*e$t  révplté  t^  il  en 
est  ipéme  venu  à  traifer  avec  quelque  didain  les  soiumai^ous  qui  lui 
étaient  adressées,  les  ordres  du  jour  nuipicipaus  dirigés  contre  lui. 
Bref  le  conflit  n'a  pas  tardé  h  devenir  fort  aig^;  il  a  pris  une  telle  viva* 
cité  que  le  conseil  municipal  a  rompu  systématiquement  toute  relation 
avec  M-  Andrienx.  Il  a  dte  ce  moment  reavpyé,  de  parti-pris^  tous  les 
dossiers  qui  lui  étaient  communiqués  pour  Texpédition  des  affaires 
sans  se  démander  sTil  avait  le  drçit  d'en  sgir  ainsi  au  risque  de  laisser 
en  souffrance  les  intérêts  les  plus  sérieux.  Au  fond,  cela  est  bien  clair, 
le  conseil  municipal  a  sonbui,  vers  lequel  il  tend  depuis  longtemps.  Il  a 
l'ambition  de  mettre  la  main  spr  la  préfecture  de  police  pour  la  suppri^ 
mer  ou  pour  l'absorber  dans  U  mairie  centrale  qu'il  rêve;  c*est  à  finstitu- 
iîon  autant  qu^à  l'homme  qu'il  fait  la  guerre  avec  pes  prétentions  et  ses 
exigences.  Le  gouvernement  n*est  point  sans  doute  absolument  désarmé 
contre  cette  ambition  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  créer  un  état  danp 
rétat,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  se  servir  des  moyens  dpnt  il  dispose 
pour  ramener  le  conseil  parisien  dans  la  limite  dé  ses  pouvoirs  tout 
locaux.  Malheureusement,  le  ministère,  avec  cette  «  politique  modé«- 
rée  »  dont  parlait  l'autre  jour  M.  le  président  du  conseil,  n'a  paa  de 
ces  hardiesses,  et  si,  dans  cet  étrange  conflit  qui  se  prolonge,  il  a  refusé 
jusqu'ici  de  désavouer  M.  Aodrieux,  il  évite  avec  soin,  d'un  antre  c6té, 
de  se  brouiller  avec  le  conseil  municipal.  C'est  précisément  pour  sortir 
de  là  ou  peut-être  simplement  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose 
que  M.  le  ministre  de  llntérieur  a  imaginé  cette  tardive  proposition  de 
loi  qui  aurait  pour  conséquence  de  reconstituer  la  préfecture  de  police, 
en  séparant  les  attributions  qui  en  font  une  institution  d'état  et  les 
attributions  purement  municipales^  qui  seraient  rendues  à  la  ville.  En 
réalité,  c'est  un  expédient  de  circoustance  déjà  désavoué  par  le  conseil 
municipal  et  même  par  M.  Andrieux,  qui  n'a  point  hésité  à  réclamer 
ênèrgiquement  devant  une  commission  parlementaire  le  maintien  de  la 
préfecture  de  police  dans  Tintégrité  de  ses  prérogatives.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  c^est  que  ce  projet  a  toute  sorte  de  diances  d'aller  rejoindre 
tant  d'autres  projets  sur  lesquels  le  parlement  actuel  n^aura  pas  à  se  pro- 
noncer. C'est  encore  une  partie  de  l'héritage  que  la  chambre  léguera  à  ses 
successeurs.  Elle  n'est  plus  évidemment  en  éiat  d'aborder  une  si  grosse 
affaire,  et,  à  la  vérité  ce  n'est  pas  pour  elle  le  moment  des  affaires  sérieuses. 
Ou  donc  est  aujourd'hui  d'ailleurs  la  place  des  questions  sérieuses 
au  milieu  de  ces  apprêts  de  fête  qui  remplissent  déjà  Paris,  qui  font  de 
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la  premiôrô  cité  du  monde,  de  la  ville  de  riotelligeace  et  des  arts,  une 
ville  livrée  pour  quelques  jours  à  toutes  les  exhibitions  et  à  tous  les 
bruits  assourdissans?  C'est  la  seconde  fois  qu'on  célèbre  le  14  juillet,  et 
tout  est  disposé,  sous  la  protection  bienveillante  du  gouvernement,  avec 
le  concours  des  municipalités,  pour  la  plus  vaste  organisation  de  joie 
publique.  Rien  de  plus  simple  sans  doute  que  ces  fêtes;  tous  les 
régimes  ont  eu  leurs  fêtes,  la  république  a  les  siennes.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  pousser  l'exagération  lyrique  jusqu'à  voir  dans  ces  jour- 
nées accordées  aux  plaisirs  populaires  un  spectacle  fait  pour  réconfor- 
ter Tàme  d'une  nation,  digne  de  l'admiration  du  monde.  C'est  en  vérité 
voir  bien  des  choses  dans  des  illuminations,  des  feux  d*artifice  et  des 
bals  de  carrefour.  De  plus,  il  est  bien  permis  de  croire  que,  si  le  14  juil- 
let a  été  choisi  pour  une  solennité  nationale,  ce  n'est  pas  absolument 
une  raison  pour  livrer  pendant  quinze  jours  la  ville  aux  spectacles  forains 
les  plus  bruyans  et  rendre  certains  quartiers  de  Paris  inhabitables  pour 
les  gens  paisibles  et  laborieux.  Les  historiographes  du  nouveau  régime 
trouveront  que  tout  cela  est  grandiose,  que  Tempire  n'a  jamais  mieux 
fait  I  C'est  peut-être  vrai;  jamais  sous  l'empire  ni  sous  d'autres  régîmes, 
on  n'a  poussé  à  ce  degré  le  soin  d'organiser  administrativementles  plai- 
sirs du  peuple,  qui  est  le  roi  ou  l'empereur  du  jour.  Seulement  c'est 
passablement  césarien;  c'est  peut-être  étrange  de  proposer  à  la  répu- 
blique l'empire  comme  un  modèle  à  égaler  ou  à  dépasser,  fût-ce  dans 
des  fêtes.  De  modestes  libéraux,  qui  ne  souhaitent  aucun  mal  à  la 
république,  n'auraient  pas  imaginé  de  lui  faire  ce  compliment  et  de  lui 
proposer  de  ces  exemples. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  une  effroyable  explosion  frappait  à  mort, 
en  plein  Pétersbourg,  l'empereur  Alexandre  II  de  Russie,  les  démagogues 
de  l'Europe,  sans  s'émouvoir  autrement,  trouvaient  ingénieux  de  démon- 
trer que  de  tels  crimes  n'étaient  propres  qu'aux  états  monarchiques, 
que  la  république  était  la  souveraine  sauvegarde  contre  le  fanatisme  du 
meurtre  politique.  Ces  déclamations  viennent  de  recevoir  un  cruel 
démenti  au-delà  de  l'Océan.  Le  président  des  États-Unis,  M.  Garfield, 
en  entrant  dans  un  chemin  de  fer,  a  été  frappé  par  un  meurtrier.  Le 
président  américain  a  passé  un  instant  pour  mort,  sa  vie  est  encore  en 
danger,  et  on  remarquera  qu'en  quinze  ans,  c'est  la  seconde  fois  qu'un 
chef  de  la  république  est  frappé  par  un  assassin  à  Washington.  M.  Ga^ 
fieid  est  cependant  un  homme  simple,  qui  ne  suscite  aucune  animad- 
version,  qui  n'a  pas  été  mêlé,  comme  Lincoln,  à  de  terribles  événe- 
mens.  La  tentative  dont  il  vient  d'être  l'objet,  si  elle  n'est  l'œuvre  d'un 
fou,  ne  peut  être  que  le  résultat  de  cette  contagion  de  meurtre  qui  se 
répand  quelquefois,  qui  ne  connaît  pas  toujours,  autant  qu'on  le  dit, 
la  limite  entre  les  républiques  et  les  monarchies,  et  qui  est  toujours 
également  odieuse. 
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LE  MOUVElflSNT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  jnia  a  été  plus  dore  encore  pour  la  spéculation  à  la 
hausse  que  celle  des  mois  précédons.  Mais  cette  fois  au  moins  la  leçon 
n*a  pas  été  perdue,  et  la  tension  exagérée  des  reports  a  eu  pour  consé- 
quence presque  immédiate  une  baisse  considérable  de  toutes  les  valeurs 
sur  lesquelles  l'impossibilité  de  conserver  plus  longtemps  les  engage- 
mens  à  terme  était  devenue  évidente. 

La  réaction  ne  s'est  pas  produite  avec  violence  ;  il  n'y  a  eu  ni  désar- 
roi ni  panique.  Les  syndicats,  qui  s'étaient  constitués  en  vue  de  pousser 
à  des  cours  de  plus  en  plus  élevés  les  meilleures  et  les  plus  estimées 
parmi  les  valeurs  de  la  cote  ont  simplement  reconnu  l'inutilité  d'une 
plus  longue  résistance  aux  exigences  des  capitaux  reporteurs.  L'argent 
était  en  mesure  de  dicter  la  loi  au  papier  ;  le  papier  a  dû  reculer.  On  a 
baissé  en  quelque  sorte  en  vertu  d'une  loi  mathématique,  avec  méthode» 
par  étapes  régulières,  et  le  mouvement  qui  s'est  produit  pendant  cette 
quinzaine  n*a  absolument  rien  de  commun  avec  le  fameux  krach  tant 
de  fois  prédit  par  les  pessimistes  de  parti-pris. 

Que  Ton  calcule  les  bénéfices  énormes  qu'ont  réalisés  les  spécula- 
teurs à  la  hausse  depuis  des  mois  et  des  années,  et  l'on  verra  que, 
depuis  le  l*'  juin,  même  après  une  baisse  très  importante,  ces  mêmes 
spéculateurs  n*ont  encore  abandonné  qu'une  faible  partie  de  ces  béné- 
fices. Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  acheteurs  de  la  dernière 
heure;  victimes  de  leur  imprudence,  ceux-là  paient  les  frais  d'une 
aventure  qui  ne  porte  aucune  atteinte  sérieuse  à  la  solidité  du  marché. 

On  peut  croire  cependant  que  la  spéculation  à  la  hausse  ne  comptait 
se  dégager  ni  avec  une  telle  précipitation,  ni  en  payant  un  tribut  aussi 
élevé  aux  revendications  impitoyables  de  l'argent.  Les  circonstances  ont 
forcé  la  main  aux  syndicats  en  leur  imposant  comme  une  nécessité 
immédiate  une  liquidation  qu'ils  espéraient  effectuer  à  loisir,  avec  dis- 
crétion, en  passant  par-dessus  les  deux  liquidations  de  juillet.  Il  était 
permis  de  supposer  que  les  transactions  à  la  Bourse  conserveraient 
encore  ce  mois-ci  une  certaine  animation,  que  la  rentrée  des  loyers  et 
le  paiement  des  coupons  allaient  ramener  sur  le  marché  des  capitaux 
en  nombre  considérable,  500  ou  600  millions  peut-être,  prêts  à  prendre 
la  succession  des  syndicats  en  s'employant  en  valeurs  de  toute  catégo- 
rie. La  spéculation  repasserait  ainsi  à  l'épargne  une  bonne  partie  de 
son  fardeau  et  aborderait  en  août  la  morte  saison. 
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Telle  était  Tillasioa  dont  on  se  berçait.  Les  circonstaDoes  qui  Pont 
dissipée  et  qui  ont  décidé  la  spéculation  à  ne  pas  attendre  le  concours 
des  capitaux  provenant  des  paiemens  de  coupons  et  à  liquider  sans 
retard  soai  lés  ^vénëmens  d'Algëtië  et  dé  TUtiiàlè  èli  ià  SbUôliiâldn  de 
remprunt  italien. 

L'insurrection  sera  domptée,  nul  n'en  doute;  mais  les  péripéties  de  la 
répression  peuvent  être  très  variées.  11  a  été  commis  dès  le  début  bien 
des  fautes,  et  on  ne  peut  prévoir  à  quel  prix  il  sera  possible  de  les  répa- 
ht  On  cdibprehd  qtie  lëë  banquiers  et  là  grMà9  spééulation  aient 
iëriu  â  lie  pd^  restët*  iétië  rimpréâsioa  de  moti&  dlû^uiéttiiie»  stn^» 
céptiblèà  a'aggfavàtlon  subite.  Dé  là  Ma  Yéntë^  rtf^riâds  dès  dérûlén 
]6ui^,  cette  preotcclit)àiibh  Vliiblëd'stUej^éf  t(Até  ^ueedûtë  M  {Kisitlda», 
cette  volonté  aë  ne  pââ  laisser  derrière  soi  des  Hdgitgetileliis  trdpétedddi; 
Mais  raffaire  de  l'emprunt  iulien  à  t:l6Së  pM  Mdfdëdieilt  «ticorë  EUT 
lé  marché  ^ue  lès  évëdëillëbsd'Arri^iièii  d'ufl  côté;  ptfté  4M  tes  iécî- 
déné  iiul  bnt  pfébédé  et  èuivi  tibitb  èipeditibil  de  TUnlsi«  Mft  tCIdtrïbtfé 
I  su^ciier  contrb  ëètté  opéhtiôii  tiné  i&tto  de  lââiitsdà  toiilMf  géMr«d 
inàpiré  pâi^  des  ton^idératîdiii  S'ordre  purëdiëht  pditl^cië;  flë  Hititt, 
|)afcë  que  âei  eftdrts  {rkà  rhànifésteà  btit  iié  fait!  dë(itii9  qiisitrë  du  dâq 
jours,  siir  ie  ierràih  éiclbsiVement  bdarâiéi*;  pbdl^  érntratér  dànS  la 
mesure  du  pbsMblé  le  succSi^  de  l'énli^siob. 

La  situatlod  t)ot(tiqiiè  h'à  (ia^  pertniâ  que  rémtsëibti  eût  lieu  àetMl- 
lémébi  en  France.  Là  maiâoh  de  Rbthsehild  Voulait  ^ttë  le  gbu^erbeffiènt 
italien  attendit  jusqu'aii  mois  d'oËtofbfé.  M.  ftlagtiàdi  a  paââS  outre  et 
s'ëàt  tourné  dii  c6té  de  l'Anélétei-Vë.  Efe^dht  PàbStëiïH/W  des  AitttSâiild, 
aucune  mâisdn  de  bàUc^iie  fratiçaisé  n'a  fcrii  pouvolf^  préèentef  Aàutè- 
ôient  l'èitiprUbt  itàliëh  â  Paris,  et  c'est  âVec  M.  BrfHhg  et  Hâriibrô'  de 
Londreâquè  lô  ministre  dëâ  ûnànëe^  d'Italie  à  tontrâdë.Oâ  sMt  céf^efa- 
dant  (jiië  là  Sàfaqdé  d'escompté  i  firiS  tiné  ^ro's^é  pàrtid^àttod  fldbs 
l'atfiife,  {)ouf  eltë-mèmë  et  pouf  ptuëiètifà  étàblisséméUft  de  crédit.  La 
moitié  de  l'emprunt  a  été  é^ise  te  13  i^ôiirànt  âd  prix  de  dO  (idur  106, 
les  vèfsemenssont  espaces  jusqii'âil  Ift  Jàri^èr  l88l  0&  i  JrtJàé  Stries 
coure  de  l'itailièn  Juàqu'ad  Jouf  de  l'élnlsâidd,  et  l'écatrt  entré  Je  fcotfrs 
dé  là  rente  ancienne  et  le  taux  fixé  pbbi*  là  ndtivëllë  est  dë#du  i  ffèu 
près  nul.  Oh  né  saurait  dand  dé  telles  éôndltionj  préjuge?  té  r£(uiiàt  fie 
ropèfâtibn. 

C'est  aii  i)oini  de  vue  £c6nbc6iqùe  ^iig  t^iA{)f uttf  IHM  a  §6(t1àlé 
ies  objections  les  plus  sérieîisès.  tf  est  bien  cUir  que,  ftif  Se  s^àglâséit 
que  du  montaiii  môme  de  là  somme  qiië  veut  empriintèf  fe  ^oui'êfné- 
ment  italien,  tes  préoccupations  seraient  nullëà.  Mais  là  loi  éurlaiioli- 
tion  du  cours  forcé  en  Italie  a  voulu  que  l'emprunt  eôt  ce  résultât  pré- 
cis de  faire  entrer  en  Italie  2^00  millions  en  or,  déiiiné!*,  bhë  fdiâ  entrés 
dans  lé  pays,  à  n^èn  plus  éortir.  Sans  ëxàmiiier  ti  \éi  |)i^$cHpt!bùâ  de 
la  loi  sur  ce  dernier  point  ne  doivent  point  éè  iieurteiF  à  des  obstacles 
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iùvlticibles,  le  ëèul  fait  que  l^  i-ésréfvoirs  ttlétdlli^des  aktdelleilieiit 
èiiâidds  flttivëdt  tùutnib  ëd  défax  abis*!(00  inillions  d'or  à  Tltalié  {)ëut 
cauë'êf  de  légitimes  io(]uiétudës,  pai^ëe  qdè  le  dëplacëtfaent  d'un  tel 
stock  de  monnaies;  âfirëi  lëi  âaignéësque  l'AtiléHqiië  à  déjà  pratiquées 
I  hondm  et  à  Paria  dépiitt  deux  ans,  lié  ài'efFeettiei*â  |jëUt-etrë  ^ëint 
sans  quil  éd  rëèùltè  tihé  t^ëftdfVMlôh  grdtë  sur  \eê  detii  iHârehëS  i&o^ 
llétaii^s.^  Il  y  à  htiit  jtiUfS;  oh  Redoutait  défi  une  élévatidË  du  tâui  dé 
Fescolnptë  à  la  Bâdque  d'Angléteti-ë  et  6H  eétiMiàt  que  la  Banque  dé 
France  ne  tarderait  piiâ  S  dulVre  t'ëiëmple. 

N6ud  ëfbjdtii  qd^i  y  a  bëalUiouf)  d'eiagérJliidd  âm  ViS  ékiQ^É  4ue 
fait  cdUcëidir  l'éxddé  déÉ  &eO  miliioiijr  d'(^:  A  bbndfës;  16  MUAê  fitiaii- 
fcier  Ile  garait  ndllement  ë'ën  ëmoti^oir  ;  il  ëèt  eërtàld  que  lëâ ëdhtrattabâ, 
ÎMIH.  Bàrin^  et  Hàtiibfd;  ont  préVti  leâ  difflcdltés  mbtte(ëif*éâ  1  V^idcrë 
et  pHâ  lëà  ittëàtffeâ  décëâàairës.  Lés  iéHëmedS  d'eàpëcés  tttlt  fité  stipti- 
lës  à  loogbe  ècttëancë,  et  le  jeti  nâtdrël  deâ  échënges  idtéfnatidoaai 
àurd  sans  douté  déjà  fait  refati*er  éd  Frânbë  et  en  Âtlglëtëffe  iidë  partie 
8ë  l'di*  ëipQIrtë  btëd  avàiii  que  rëi^ièdirion  de  Id  sdnline  èntiëi'ë  ait 
étë  effectuée. 

Quoi  qii'il  en  èoit,  là  Bourse  a  dû  ^lippohéF  tfëttë  quinzaine,  en 
dehors  de  l'aciion  des  Causés  gédéhllëè  de  tstibléààë,  le  codtre-coup  dëà 
t)révëiiHttflS  et  àèÉ  hostiliiéâ  dont  l'emprunt  Itafleti  à  été  roBjëf: 

tu  fëgaM  Jeté  éhr  la  èftiê  àuffit  t^onf  jtigef  de  rëlëddud  qd'ofit  pi-ÎSë 
lëèt  rèâlisàiidiis,  dèpiii^  la  fixàiitfn  dtS  boûf^  de  cotn()ëdsdtiôd  le  1^  et 
!ë  2  juin.  Lé  b  pour  100,  seul  de  nos  fonds  public^,  éé  rtthdiiVë  âh 
ihérne  côur^,  119.25,  ce  qui  impliqué  k  perte  intégrale  dU  të^oH.  Lëè 
i  ^ooHOÔ,  en  fa^éai^  deàquëls  de  nombreuses  ôpëràtiôné  d'^biiràge 
avaient  été  faiteàëd  inâl  et  en  juih,  ont  perdd  plus  de  terrain  que  \ê  5 
pour  100.  Lé  3  pouf  lOO  ancien  à  i-ecuM  âë  0  fr.  75,  rdindrtMâabld  de 
0  [r.  65,  Temjiruht  houVeâu  de  0  fr.  ^7.  On  sait  è[ùë  rëih|)rùnt  d61  tdilli&rd 
ëd  amortissable  est  ëtiëbie  ft  peu  fitès  ëtctdsiVemëilt  entre  lëir  ïdàihs 
des  banquiers  et  des  établi.^semens  de  crédit  qui  l'oot  souscrit  par  S{)é* 
èùlaiion.  Ud  versement  dé  200  iditlibdâ  dëVhi  ëtfë  tSetiiié  à  partir 
eu  16  courant  sur  cet  émtMnt  ;  cdmttiè  ià  Bâhqué  atté  Sdn  cbndDà^à 

f'iciur  ce  ver^èidehi,  le  marcbé  h'à  ^as  â  se  prét)ccd|)elr  dëà  cdo^quéncefs 
éméaiatès  qu'il  flôtirl'iit  âvoif  éuT  le  prix  dëâ  capitaux. 

Le6  ^àndës  valëfafâ  otit  été  les  plus  éproù^Sëàf,  et  oU  né  ^aurà^t  s^èfh 
étonner,  la  spéculauon  les  ayant  successivettrént  pohsàéëë  toutes  i  dès 
tours  qui  lë^  rendaiéht  désormais  inaccessibles  à  répargdë.  Il  n'est  jb^int 
de  titres  pluà  estimes  que  (es  actions  de  dos  grarldës  cotiipdgnies  de  che- 
min de  fer.  Mais  les  prix  auxquels  elles  éuient  parvenues,  prix  qui 
seront  un  jour  justiûés  et  légitimement  atteints,  étaient  en  avance  de 
plusieurs  années.  Ausi^i  là  baisse  s'est-elle  abattue  sur  ces  actions, 
comme  a'il  s'agissait  de  mauvais  titres  abandonnés  subitement  par  la 
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maison  de  banque  qui  les  a  émis.  L'Est  a  reculé  à  795  fr.,  le  Lyon  de 
1,830  à  1,730,  rOuest  de  870  à  857,  l'Orléans  de  1,395  à  1*290,  le  Nord 
de  2,125  à  1,930,  le  Midi  de  1,335  à  1,195.  Sur  ces  deux  derniers,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'un  coupon  a  été  détaché  le  6. 

Le  détachement  des  coupons  de  juillet  sur  les  valeurs  de  spéculation 
a  produit  des  déceptions  cruelles.  Comme  il  avait  été  précédé  d'une  cer- 
taine réaction,  on  croyait  que  les  coupons  seraient  vite  regagnés.  Depuis 
le  6,  ils  ont  au  contraire,  été  perdus  et  bien  au-delà,  comme  sur  la 
Banque  de  Paris  par  exemple,  qui  de  1,3&0  a  reculé  à  1,250. 

Le  Crédit  foncier  était  le  2  juin  à  1,760,  soit  1,738  ex-coupon.  Nous 
le  retrouvons  à  1,680.  Le  public  financier  estime  que  cet  établissement 
abuse  des  créations  de  sociétés  suivies  d'émissions  avec  primes.  Les 
actionnaires  mêmes  ne  croient  pas  que  ce  système  soit  excellent,  car  il 
ne  parait  pas  qu'ils  aient  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur  l'offire  qui 
vient  de  leur  être  faite  de  souscrire  par  privilège  aux  actions  de  la 
Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie.  Les  acheteurs  à  terme  de 
Crédit  foncier  ont  dû  payer  un  report  énorme  alors  qu'ils  comptaient 
bénéficier  d'un  déport.  Cette  déconvenue  les  a  refroidis,  et  leur  con- 
fiance ne  se  ranimerait  que  s'ils  apprenaient  que  le  conseil  d'état  s'est 
enfin  décidé  à  autoriser  l'augmentation  du  capital. 

Le  Crédit  mobilier  a  baissé  de  755  à  705,  la  Banque  d'escompte  de 
867  à  827,  la  Banque  Franco-Égyptienne  de  847  à  795,  le  Crédit  lyon- 
nais de  967  à  930  ;  le  Crédit  général  français,  une  des  plus  étonnantes 
transformations  des  temps  récens,  a  été  précipité  de  835  à  755.  Le 
contraste  est  grand  avec  la  tenue  placide  des  établissemens  de  crédit 
négligés  par  la  spéculation,  comme  la  Société  financière,  la  Société  des 
dépôts,  le  Crédit  industriel,  même  la  Banque  hypothécaire. 

Le  groupe  de  l'Union  générale  a  tenu  vaillamment  tête  à  l'orage; 
nous  retrouvons  tous  ses  titres  en  hausse  :  l'Union  au-dessus  de  1,400, 
la  Banque  des  pays  autrichiens  à  830,  la  Banque  des  pays  hongrois 
à  660. 

Les  valeurs  industrielles  n'ont  pas  été  épargnées  :  le  Suez  a  baissé 
de  1,800  à  1,792,  le  Gaz  de  1,565  à  1,505,  les  Voitures  de  790  à  745,  la 
Transatlantique  de  620  à  587,  les  Messageries  de  830  à  800.  Les  che- 
mins étrangers  ont  aussi  payé  leur  tribut.  Le  Nord-Espagne  est  revenu 
de  625  à  552,  le  Saragosse  de  580  à  507,  les  portugais  de  695  à  650, 
les  autrichiens  de  785  à  751. 

Sur  les  fonds  d'état  étrangers,  à  l'exception  des  titres  de  la  Dette  otto- 
mane, qui  ont  été  l'objet  d'offres  incessantes,  calme  complet. 


Le  dirtctÊWr^àrmU  :  G.  Boiox. 
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T.  —  l'Émancipation. 

Au  mois  d'août  iSiO,  à  la  (in  de  l'année  scolaire,  après  avoir 
terminé  ma  rhétorique,  je  quittai  le  collège,  d'où  j'emportais  peu 
d'instruction,  beaucoup  d'idées  fausses  et  une  indépendance  de 
caractère  développée  par  la  claustration.  Louis  de  Gormenin  avait  été 
libre  avant  moi.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  nos  familles  demeu- 
raient de  nouveau  dans  la  même  maison  ;  nous  nous  retrouvions  cète 
à  côte  comme  aux  jours  de  notre  première  enfance,  et  notre  rêve  de 
vie  commune  se  trouvait  en  partie  réalisé.  Deux  étages  seulement  b^us 
séparaient  et  ils  étaient  incessamment  franchis.  Nous  habitions  alors 
place  de  la  Madeleine  ;  l'appartement  de  ma  grand' mère,  dont  j'occu- 
pais la  moitié,  était  précédé  d'un  lai^  balcon  d'où  l'on  découvrait 
le  marché  aux  Fleurs,  la  rue  Royale  et  la  place  de  la  Concorde. 
C'est  là,  en  plein  air,  lorsque  le  temps  le  permettait,  que  Louis 
et  moi  nous  vivions,  rêvant,  lisant,  déclamant  des  vers  et  formant 
toute  sorte  de  projets  d'avenir  dont  la  vie  nous  a  démontré  l'inanité. 
Avant  d'entrer  de  plain-pieddans  le  monde  idéal  fait  de  travail,  de 
voyages,  de  poésie  que  nous  avions  entrevu,  il  me  fallait  subir  les 
examens  de  bachelier,  auxquels  çies  études  défectueuses  m'avaient 
peu  préparé.  J'y  mis  de  l'ardeur,  et  pendant  une  année  je  ne 

(l)Voj«lâlli«iM  da  i«  Juia  et  du  i«  JoUlet. 
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négligeai  rien  pour  faire,  quand  l'heure  serait  venue,  bonne  figure 
dans  la  petite  salle  de  la  Sorbonne,  qui  nous  semblait  alors  un 
antre  redoutable.  Le  labeur  que  je  me  distribuais  moi-même,  la 
tâdie  quotidienne,  tâche  assez  lourde,  que  je  m'imposais  et  que 
je  ne  répudiai  janaisi,  mSapprirent  à  aioaer  le  tra^^il  et  mi'»  i»- 
Bètent  tm  goftt  qiA  a  persisté.  -C'^t  enMsant  acte  de  volonté  pour 
mlnstruire  que  je  m'aperçus  de  mon  ignorance  et  que  je  compris 
que  tout  était  à  refaire.  Bien  souvent,  dans  les  années  qui  suivirent 
immédiatement  ma  sortie  du  collège,  lorsque  j'employais  mes  soi- 
rées à  rapprendre  le  grec  et  le  latin,  je  me  suis  reproché  le  temps 
que  j'avais  perdu  en  faisant  mes  humanités,  et  bien  souvent  aussi 
je  me  suis  demandé  si  les  méthodes  à  la  fois  pesantes  et  superfi- 
cielles, dans  lesquelles  on  enfermait  alors  les  écoliers,  n'avaient  pas 
été  pour  beaucoup  dans  ma  révolte  et  dans  ma  paresse.  Le  système 
qui  consiste  à  briser  l'initiative  personnelle,  à  discipliner  quand 
même  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  les  limites  d'une  règle  absolue, 
est  mauvais  pour  l'esprit  et  ne  produit  que  des  résultats  médiocres 
dont  seuls  se  contentent  les  caractères  indécis  et  les  intelligences 
sans  curiosité. 

En  1840,  au  moment  oi\  j'allais  saisir  enfin  cette  indépendance 
à  laquelle  j'avais  tant  ^piré»  la  JErance  était  troublée.  Un  souffle 
de  guerre  avait  passé  sur  l'Europe.  M.  Thiers  brouillait  les  cartes 
diplomatiques^  JUtehemût-Aliimei&agait  ie  itrôoe*de  snhan  IblMnwd; 
notre  cbaumiame  ^e  réveillait  aArec  fracas;  ofi  ajotutadt  des  phrases 
belliqueuses  aux  piôoes  Jouées  isio*  les-théâ^es,  Umtje  attusion 'élait 
aj^plaudie;  dms  les  salles  de  /spectacle,  l'or^ealare  jmtài  Àt%.dm 
patriotiques.  X<8marline*Gbantait<^iz  M^trseMlaise  dt  lapaix^  Alfred 
de  Musset  répondait  à  Beoker  ^lo*^  «tn»phes  «du  Mdn  MlemmAi^ 
Tictor  JSUijgp  iaisait  «eatendre  sa  "gri^de  vei^  : 

THosulter,  t'iniolter,  ma  mère! 
fV*«?oiiB<iinm8  pas  tom,  ^  t\€i\ 

iQqolqie  itmi  mîim  pHteroell 

Ce  fut  4in  ,feu  de  paiUe  ^'^eignit  la  sagesse  de  Louis-PfaâliH'^ 
aïKant  cpie  rincendie  ae  iât  jpirop^gé.  Oia  cria  à  Ja  itcahisWt  à  J'a- 
baisseomit  du  ^pays»  àmi  -a  le  di»jpiea(u  Avaât  ilaué  .sur  teules  \» 
C£(pitales  ide  J'JEurope,  »  et  bientôt  on  »^  pensa  {vlos,  .ci^  .ria^ét 
était  ^concentré  sur  ife  procès  de  l("'^  Lafar^,  gui  aurait  awâ  k 
passion  publigue.  C'est  à  ^peine  ai  l'on  Mcorda  §«dique  «adiealÎQO 
au  prince  Louis-jNapoIéon  «Bonaparte,  qui  comparaisse^  .deamnt  la 
cour  des  pairs  et  revendiquait  la  responsabilité  de  la  tentative 
avortée  à  Boulogne-sur-Mer.  L'accusé  fut  condamné  A  Ja  i^fteertiffiQ 
perpétuelle.  Lorsqu'il  reçut  connaissance  de  rari:él;4Cle4a'eour  «ou- 
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verdiiey  H'  dit  avec  ee  flegi»e  ^uif  étMl  te  caractère  distfmtif  de  m 
natwe  :  «^  GômbNfn  de  tanips  doi«  )ft  p^rpéttiité  ea  Prairce?  » 

Il  y  eut  éiÊïs^  celle  cefDdamaali<m  une  é^ange  eelûcrdence;  éKe 
se  produisk  au  moment  même  oir  l'on  papportaift  en'  grande  ponupe' 
((•  sar  les  bords  de  la  âeine^  »  )a  dépoiaële  morleHe  <ie  céhii  doiKf 
le  prmce  Louis^Napoléon  Boùaparte  élak  \e  Jé^thne  hérilîer.  Pe»- 
dent  qae  le  eondcuntiér  allait  partir  pour  ce  qnfi\  appel»  «  Funiver- 
sîté  de  Ham,  »  h  grand  vaincu  qui  donriiaît  son  étemel  sommeil 
sur  le  rocher  de  rAtkmtique  revenait  k  bord  d'un  navire  que  com- 
niaiidait  un  fils  de  boais-PhiHppe.  Tous  les  poëtesiy  gramds  et  petite, 
célébrèrent  cet  événemem.  Je  n'y  manipifii  pas  et  j'adressai  m 
prince  de  Joimille  une  pièce  de  vers  détestables  qu'il  eut  l'esprit  de 
ne  pas  tire^  Il  «mt  alors  pour  secrétaire  de  ses  commandemens 
son  âucie»  précepteur,  M.  Trognon,  auquel  pensa^  éBt-*oiï,  Victor 
Hugo,  lorsqu'il  fit  dire  à  don  César  de  Bazan,  dans  Ihiy^las  : 

H  m'envoie  oue  doègne,  atr«tife  oDmpftgndÉne, 
Dont  le  menton  fleorit  et  dont  le  nez  trognonne. 

M.  TrogrtOrf  m'éeritïC  ufle  lettfe  cbul^toisé  dans  raqueflé  i! 
nfengag^it  à  travailler;  le  csôrtseil  n'avail!  rîen'  de  superflu.  Le 
peuple  de  Pisiris,  chez  lequel  les  souvenirs  de  Tempire  vibraient 
avec  uwe  extrême  énergie,  atfendfeiit  impatiemment  le  jbur  dtes  fané-* 
rKîMes  ;  tout  de  suite,  avec  ses  haâiitudes  invétérées  de  rhétorique, 
il  avait  tfrouvé  tm  mot  pompeux  et  tf  disait  :  *  les  cendres  »  de 
rempereiîrt-,  ains*  qtre  Ton  (toit  dire  ett  style  nfoble.  Ce  jour  se  let^ 
eiifitt,  fe'1'5  décembre  fÔ80,  fen  airai^ment  Vu  de  plus  glacial,  tn 
vent  (te  nord'-es*  avait  balayé  le  ciel  ;  la  Seine  charriait  dtes  glaçôtiis, 
il  gelait  à  là  degrés. 

De»  le  matin,  avant  fatlbo,  fêtais  pafrtî  et  f avai&  été  prendre 
place,  en  haïul!  de  l'Avenue  de  la  Grande-^Armée,  au-(ïessous  du  poût 
de  Neuiiïy.  La  troupe  de  ligne  et  la  gardéî  nationale,  se  faisant  fece, 
étaient  en  haie'  de  cha(ïûe»cdté  de  la-  loiïgtié  fome  qui  Va  dfe  Ifeuilly 
i^  rHôtet  de^  Iimrilctes^  et  que  te  Cortège' devait parCdtrtfr.  tes  rtâritt» 
qui.  avéfient  été'  clierc»er  tes-  i^tes'  (fe'  Napoléon  à  Saijûte-Hélfetié- 
eiïtounéent  l'énorme  cathAilque  di'tôsé  suf  un' char  gigantesque;  te 
premier  détbchement^  â&  rÉtfeelots  qnt*  pam«,  précédant  le  corbiilhrd^ 
étteit  commandé  par  utti  lieutenant  <te*  vaisseau,  granrf,  dfe*  ttmrnuft 
nMMiale;  porttmr  toussa  barbe  noire,  et  qui  s^appefait  de  Ea  Pàqne- 
rie»;  on  le  prit  pour  le  prince  de  JoinVille  et  on  Facclkma.  te  prince; 
rmmé  sur  nw  cBevtf  Manc,  le  grand*  cortten'  ronge  en  sautbir, 
vdtiaiv  (ftirrtère'  Ib»  cbttr  ;  on  ne  put  se  méprendre  et  iî  fût  applatidî 
à^  GWtrancJc.  h^  peaple  criait;  :  r  ^ive  l'empereurl  v  Êe^  soldats  de^ 
lat  lij^«r  Màbmi  <r  Tive  fe-rei T  »  Ea  gaitte*  nationale  criait  :  n  It 

Digitized  by  VjOOQIC 


i8&  BEYUB  DES  DEUX  MONDES. 

bas  Guizot!  »  Dans  la  députation  polonaise,  le  général  Dembinski 
s'agitait  et  criait  :  a  Mais  criez  donc:  Vive  la  France I  n  Une  marche 
funèbre  composée  par  Adolphe  Adam  était  jouée  par  des  musiciens 
dont  quelques-uns  soufflaient  dans  des  trompettes  d'une  longueur 
démesurée;  le  canon  tonnait  à  intervalles  réguliers  ;  sur  le  passage 
du  cortège  quelques  femmes  s'agenouillèrent  en  faisant  le  signe  de 
la  croix;  des  hommes  pleuraient.  Lorsque  l'on  vit  apparaître 
les  anciens  soldats  sous  leurs  uniformes  surannés,  les  grognards 
de  la  vieille  garde,  les  lanciers  rouges,  les  marins  de  la  garde,  les 
chamborans,  les  dragons  de  l'impératrice,  les  pupilles,  les  gardes 
d'honneur  de  la  campagne  de  France,  les  voltigeurs  aux  guêtres 
noires,  les  fusiliers  au  shako  évasé,  il  y  eut  un  cri  d'admiration  et 
des  bravos  frénétiques  retentirent.  Les  vieux  bi'aves  étaient  p&les 
et  ne  retenaient  point  leurs  larmes.  La  prédiction  de  Victor  Hugo 
était  accomplie  : 

Oh  !  n,  nom  te  ferons  de  beUei  ftméraUleil 

Â  cette  époque  de  notre  vie,  tous  les  événemens,  quels  qu'ils 
fussent,  ne  nous  frappaient  que  par  le  parti  que  la  littérature  en 
pouvait  tirer  ;  dans  la  possibilité  d'une  guerre,  Louis  et  moi,  nous 
n'avions  vu  qu'un  sujet  de  chants  belliqueux;  du  procès  de 
M***  Lafarge,  nous  comptions  faire  un  drame  intime,  et  le  retour  de 
Napoléon  en  France  nous  induisait  en  odes  où  les  sables  brùlans 
du  désert  servaient  d'antithèse  au  blanc  linceul  des  neiges  de  la 
Russie.  Mous  étions  de  bonne  foi,  et  les  lieux-communs  que  nous 
soudions  les  uns  aux  autres,  à  l'aide  de  rimes  douteuses,  nous  sem- 
blaient de  la  poésie.  Gomme  il  est  écrit  que  les  poètes  doivent  s'in- 
spirer des  grands  spectacles  de  la  nature,  nous  avions  un  lieu  de 
prédilection  où  nous  allions  nous  promener  et  nous  asseoir  à 
l'ombre  ;  c'était  le  parc  Monceaux  qui  était  la  plus  admirable  retraite 
qui  se  pût  voir.  Toute  la  partie  actuellement  si  vivante  de  la  ville 
qui  s'étend  entre  la  Madeleine  et  le  boulevard  de  C!ourcelles  était  un 
quartier  mal  habité,  mal  famé,  troué  de  ruelles,  coupé  par  de  vastes 
terrains  en  friche  où  les  blanchisseuses  tendaient  leur  linge,  lorsque 
les  soldats  n'y  faisaient  pas  l'exercice.  (7étàit  la  petite  Pologne,  où 
gttaient  les  joueurs  d'orgue,  les  chiffonniers  et  les  saltimbwques. 
Çà  et  là  on  apercevait  quelques  cabarets  peints  en  rouge  et  de 
louche  apparence.  Le  jour,  les  enfans,  les  poules,  les  chèvres  grouil- 
laient à  travers  les  rues;  la  nuit,  il  était  prudent  de  ne  pas  se  hasar- 
der dans  ce  ghetto  de  la  misère  et  du  vice.  En  frontière  du  mur 
d'enceinte,  près  d'un  vaste  enclos  qui  fut  le  cimetière  des  Errancis, 
où  l'on  jeta  les  restes  de  ceux  que  décapita  le  9  thermidor,  le  parc 
Monceaux  verdoyait.  Il  fallait  une  permission  spéciale  pour  y  péné- 
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trer,  car  c'était  une  des  propriétés  particulières  du  roi.  Dans  un 
coin  s'élevait  le  pavillon  dont  a  parlé  miss  EUiott,  et  qui  fut  la 
petite  maison  de  Philippe-Égalité.  Le  jardin  très  vaste  et  qui  n'a- 
vait point  été  rétréci  par  les  constructions  dont  on  l'a  entouré,  était 
splendide»  plein  d'arbres  et  de  fraîcheur,  avec  un  ruisseau  courant, 
une  large  prairie  et  quelques  c  ruines  »  ridicules  qui  subsistent 
encore.  On  y  était  seul  ou  à  peu  près,  car  l'on  n'y  rencontrait  guère 
que  quelques  amoureux  qui  allaient  volontiers  se  perdre  dans  les 
herbes.  Les  ramiers  et  les  merles  vivaient  là  comme  dans  leur 
domaine;  c'était  charmant.  Un  jour  que,  couchés  sous  un  épicéa, 
nous  venions  de  terminer  une  pièce  de  vers  en  imitation  de  la 
Linore  de  Burger,  et  que  nous  la  récitions  strophe  par  strophe  avec 
complaisance,  Louis  me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  nous  prouve  que  nos 
vers  sont  bons  et  que  nous  sommes  des  poètes?  Je  vais  les  envoyer 
à  Alfred  de  Musset;  toi,  envoie-les  à  Victor  Hugo;  nous  verrons  ce 
qu'ils  en  diront.  »  —  Dès  le  lendemain  les  vers,  appuyés  d'une 
lettre,  étaient  adressés  aux  deux  hommes  qui  sont  les  maîtres  de 
la  poésie  française  au  xix*  siècle.  La  réponse  d'Alfred  de  Musset  se 
fit  attendre;  elle  arriva  enfin  et  la  voici  : 

«  Monsieur, 

tt  Je  suis  bien  en  retard  envers  vous  ;  une  indisposition  qui  m'a 
reténu  quelque  temps  au  lit  m'a  empêché  de  vous  remercier  plus 
tôt  des  vers  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  et  qui  m'ont  fait 
le  plus  grand  plaisir.  Vos  vers  sont  jeunes,  monsieur,  vous  Tètes 
aussi,  sans  doute.  Ils  m'ont  rappelé  le  bon  temps,  le  premier,  qui 
n'est  pas  encore  bien  loin  de  moi.  Je  serais  charmé  que  ma  bonne 
étoile  pût  me  fahre  faire  plus  ample  connaissance  avec  vous. 

a  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  distingués. 

tt  A.  DE  Musset,  n 

Cette  lettre,  froide  et  polie,  nous  fit  une  forte  impression  :  «  Vos 
vers  sont  jeunes,  »  c'est-à-dire,  vos  vera  sont  mauvais;  il  faut  tra- 
vailler si  vous  en  voulez  faire  qui  soient  bons.  C'est  ainsi  que  nous 
comprimes  la  phrase  d'Alfred  de  Musset,  et  nous  n'eûmes  pas  tort. 
Tout  autre  fut  la  réponse  de  Victor  Hugo,  qui  me  parvint  le  lende- 
main du  jour  où  il  avait  reçu  mes  vers  : 

«  Ha  gloire,  monsieur  (si  j'en  ai  une)  est  moins  dans  ce  que  je 
dis  que  dans  ce  qu'on  me  répond,  moins  dans  ma  voix  que  dans 
mes  échos.  Vous  sufiiriez  à  vous  seul  pour  le  prouver.  Je  ne  sus 
pas  si  je  suis  un  poète,  mais  je  sais  que  vous  en  êtes  un.  Courage, 
monsieur,  étudiez,  rêvez,  apprenez,  comprenez,  grandissez  de  toute 
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fwfoa.  Yûiis  êtes  déjà  ua  poète,  devenez  un  bommeé   Je  voua 
Eemercie  de  vos  trè»  beaux  vers.  Yigtob  Hugo,  n 

Cette  lettre  me  bbulerersa;  que  Voa  m'excuse,  je  venais  d'aVMr 
dixr-huit  Ms..  Lorsque  la  première  heure  d'ei&rement  fat  passée  et 
''  que  yeu&  recouvré  mon  sang-froid^  rimpresskm  ne  fut  ptms  \a 

même;  l'excès  des  éloges  me  mettait  en  défiance;  Louis  de  Cormer 
nîn  me  disût:  <r  Victor  Hugo  se  moque  de  nous«  »  Ensemble  nous 
reliknes  les  strophes  que  le  poète  qualifiait  de  u  très  beaux  vers;  » 
une  lueur  de  bon  sens  nous  éckiira  ;  nos  vers  étaient  pitoyaUe&y 
nous  le  reconnûmes  ;  ce  fut  douloureux,  ouds  saini«  De  cette  lettre 
nous  neretlnmesy  nous  ne  voulûmes  retenir  qu'un  conseil  :  travûl*- 
lez,  et  nous  travaillâmes.  Notre  grand  tort,  que  rexirème  jeunesse 
doit  faire  pardonner,  était  de  rechercher  les  livres  les  plus  baro- 
qires  de  l'école  romantique  et  de  nous  persuadei*  que  c'étaient  là 
des  modèles  dignes  d'être  imités.  Nous  ne  réussissioos  qu'à  nous 
farcir  la  cervdle  de  conceptions  sans  valieur,.  et  dont  l'étrangeté 
voulue  enlevait  toute  originalité.  Il  y  avait  alors,  rue  des  Canettes, 
un  cat)inet  de  lecture  célèbre»  celui  de  la  mère  Cardinal,,  oii 
toutes  les  productions  du  romantisme  étaient  réunies.  Nous  en  étions 
les  cliens  assidus.  Je  me  rappelle  m* être  passionné  pour  Frago^ 
letta,  sorte  de  roman  historique  divisé  en  une  infinité  de  chapitres 
où  l'on  racontait  d'une  façon  parfois  très  vive  l'histoire  d'Emma 
Lyons,.de  l'amiral  Nelson  et  de  la  reine  Carobne  de  Naines.  C'était 
.  l'oeuvre  d'un  homne  qui  eut  quelque  nototîété  jadis,  »lrabîlaire„ 
curieux,  dur»  poète  médiocre,  écrivain  infatué  qui  se  faisait  ap^ 
peler  Henri  de  Latouche  et  doaat'le  véritable  nom  était  Hyacinthe 
Thabaud.  Il  possédait  une  toute  petite  fortune  qu'il  avait  gagnée  en 
pvbliani  chea  le  Ubrake  Auguste  Pillct,  les  rendus-comptes  du 
procès  Fualdès.  Ses  poésies,  que  l'on  vantait  alors,  nous  partirent 
d'une  froideur  extrême,  et  nous  aimions  mieux  réciter  les  vers  mo- 
nosyllabiques de  Jules  de  Rességuier,  qui  nous  semblaient  être  le 
conible  dt  Fart  e«  de  la  diflBculté  vaincue  : 

Blonds 
Nuitl 
L'onde 
Fiiftl 
Jiû» 
Bmaei 
Lune 
Luit! 
EHé  et  son  page  étaient  sur  hr  teori  mhmitf 

Ces  turlutainefr  nous,  ravissaient  d'aise  et  nous  rêvions  de  faire 
uDt  poème  en;  vers  d'ua  seule  aylLabe^  Louia  de  Gormenia  &'y  essajs 
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Ane  tai^a  ;pas  à  TBOOimal^e  que  oe  Irevail  ^e  <îasB6*tête  tUnois 
âtail  bon  à  servir  4b  tlev^s  sux  tmrBfeons  de  la  kâre  4e  tSmh%- 
Gbvd.  Bien  pins  frre  «t  i^m  ^muble  Tut  notre  adnkatioa  ]>otr 
Sémifwnts  la  Uremâe^  jatxmie  de  Dîfu  tn  dnq  ccmpes  d'amsi^ 
tume.  fauteur  se  nfeminait  G.  BesjarcfinB  et  c'est  tout  oe^quef «hsmb. 
Le  Iiyre  est  dédié  « -à  Immortel  Jobn  Maitin  Esq.;iKieB'aHiîsB.-JwB. 
Bnthez  et  fiAes  Lefèvpe/D  G'^srt  l'incomprébenEable  nofé  éansTinai- 
plicable.  La  préface  est  intitulée  :  PvHe  cfctûpémne  et  ^étûmrêdmy 
tîon.  La  iiuit,  les  mages  ^ëcentoift  les  pM*«Aes  qui,  p,eiid6aft  le  sève, 
s'ëcha|^)eot  des  lèvres  delà  T-eme  et  les  gravent  sur  des  tahles^d'imc:. 
La  langue  frafnçaise  ne  suffit  pas  à  Taurteur  pour  exprimer  sesidéesDU 
raconter  les  événenens.  Il  emploie  les  <»Lrict6peB  hâ)reux,  arakei^ 
dialdéens,  «coptes^  Iriérs^tiques,  égyptiens  et  «ranétformes*  jOe -drame 
aâ^sdumem  fou  devatt  sans  doute  être  miivi  de  phisieiics  «utvei, 
car  fl  a  p«ir  litre  ^général  :  Première  Babylone^  J'w  v»»lu  Je  relira, 
il  if  y  a  pas  longtemps,  j'^aii  été  fercë  d^  TOUoncer,  «car  je  ne  puis 
maintenaffirt  suppopM*  qu'nn  'certain  degré  de  niaiserie.  Aux  jouis  de 
ma  dix-huitième  année,  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  j'avais  un  besoin 
f  ettClioustaeme'qui  ^'ex<ei*^«ur  tout,  sur  Sémiramit  la  Orande^  £t 
m&me  sur  Stms  titre,  par  un  Homme  noîr  blanc  de  visage.  Oet 
bomme  Boir,  dent  la  plaœ  eât  été  à  Chaventeo,  se  nommait  Snvier 
Fomereft.  11  donnuit  des  pièces  de  vin  aux  directeurs  de  tbéâitre 
pour  faire  jouer  ses  drames,  'était  de  première  force  sur  le  violon, 
avuit  une  fortune  qui  bri  permettait  de  publier  luwnéDae  ses  livres, 
dormait  dans  un  cercueil  d'ébène  etbaAbltait>un  appartement  lendude 
velours  nok  semé  de  larmes  d'argent.  Ges  lectures,  et  bien  ^d'autres 
encore,   au  moins  imrtiles,  se  mêlaient  aux  ërtudes  préparaMcares 
pcmr  mes  examens  ;  Borace,  Homère,  Dénaosthène,  Tadte,  l'his- 
toire, la  géométm,  la  pMlos(^)bie,  ^arrangeaient  vaille  que  vaille 
d'une  tefle  promiscuité;  'en  otftre,  un  gotoinné  pour  la  phymoiope 
me  «ondcnsaît  presque  chaque  martin  dans  les  bèpitaui  'cm  «dana 
les  panHons  de  dissecâm,  ^  le  soir  f  s^ais  souv^it  aru  itftiéâlre. 
r-aurais  yxrAM  tout  apprendi»e  à  la  fois,  «t  f  arrivais  seulement  à 
accumuler  dans  ma  pauvre  cervelle  des  notions  corfuses,  mal  digé- 
rées cfl;  orà  Jtivais  grand'peine  à  me  reconnrftre.  Louis  de  Oormeran, 
plus  cdme  que  moi  €ft  de  tempérament  modépé,  donnait  la  grasse 
ma^tmée,  étudiait  tranquillement  son  manuel  de  bwocttlanréat  et.s*en 
fiait  i  sa  mémoke.  Iltous  avions  b&te  d'en  finir  avecTapppentissage 
uinversitaSre  afin  d'enti'er  par  b  gi*ande  poile  dans  le  tenple  dn 
roBMmtSsme.  A  cette  époque,  —  18ft*-18W,  —  *le  temple  coawBwn- 
ç»t  à  se  lézarder.  Les  grandes  statues  y  brilldent  ^ujoum-:  Laimaiv 
tine,  Victor  Hugo,  Mexandre  Dumas,  Alfred  de  Tigny,  l%éophtte 
Gaufier,  Alfred  de  Musset  y  apparaissaient,  comme  aujourd'hui,  ^ 
tète  nimbée  d'or^  en  possession  d'uneglMpe  ^'onue  ieurm  point 
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contestée.  Mais  les  écrivains  inférieurs,  les  pœtœ  minores  qui  les 
avaient  escortés»  qui  s'étaient  faufilés  à  leur  suite  dans  la  célébrité, 
s'affaissaient  de  plus  en  plus  et  semblaient  augmenter  leur  faiblesse 
par  la  violence  même  de  leurs  conceptions.  Le  public  se  lasse  promp- 
teâient  des  insanités  ;  or  celles-ci  avaient  été  accumulées  avec  une 
telle  profusion  et  si  peu  de  mesure  qu'il  finissait  par  regimber.  A 
l'amplitude  parfois  emphatique  de  Victor  Hugo,  à  l'action  vivante 
jusqu'au  prodige  des  pièces  d'Alexandre  Dumas,  on  avait  fait  suc- 
céder les  inventions  les  plus  extravagantes  et  les  conceptions  les 
moins  acceptables.  Dans  les  romans  on  entassait  l'incroyable  sur 
l'inadmissible,  et  d'émotions  en  émotions,  on  conduisait  le  lecteur 
jusqu'à  le  faire  douter  de  la  raison  de  l'écrivain.  La  réaction  n'al- 
lait pas  tarder  à  s'accentuer;  elle  était. née  déjà,  que  nous  ne  la 
remarquions  pas  encore.  Le  talent  de  Rachel  avait  ramené  au  moins 
l'attention  vers  la  tragédie  classique,  et  Balzac,  substituant  l'obser- 
vation et  l'analyse  à  l'invention  ai'bitraire,  s'appuyait  sur  des  prin- 
cipes qui  sont  les  seuls  où  la  littérature  d'imagination  ait  trouvé 
de  la  puissance. 

Nous  ne  nous  doutions  guère  de  cela  alors;  nous  nous  étions  donnés 
sans  réserve  à  l'école  romantique  ;  nous  appartenions  au  groupe 
très  restreint  qui  y  est  entré  le  dernier,  au  moment  même  où  la 
fusion  de  toutes  les  théories  littérah*es  allait  produire  une  sorte 
d'éclectisme  dans  lequel  chacun  aurait  le  droit  de  se  mouvoir  à  son 
gré.  Nous  n'en  étions  pas  là,  tant  s'en  faut.  Nos  esprits,  imprégnés 
des  idées  au  milieu  desquelles  nous  avions  grandi,  étaient  exclusifs 
et  repoussaient  tout  ce  qui  ne  datait  pas  du  mouvement  éclos 
pendant  la  restauration  et  dont  Chateaubriand,  Goethe  et  Byron 
avaient,  en  réalité,  été  les  initiateurs.  Nous  avions  un  idéal. 
Lequel  ?  Celui-là  même  que  Sainte-Beuve  a  constaté,  lorsqu'il  a 
dit  :  ((  La  manie  et  la  gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les  Chat- 
terton de  notre  temps,  c'était  d'être  grand  poète  et  de  mourir.  » 
Cela  était  vrai  ;  jamais  la  mort  n'a  été  plus  aimée.  J'ai  entendu 
raconter  à  Uhîc  Guttinguer  qu'ayant  mené  Alfred  de  Musset,  alors 
âgé  de  vingt  ans,  à  sa  propriété  du  Chalet  situé  au  milieu  de  la 
forêt  de  Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'estuaire  de  la  Seine, 
sur  la  mer  et  jusqu'aux  falaises  de  la  Hève,  le  chantre  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  s'écria  tout  d'abord  :  «  Ah  I  quel  bel  endroit 
pour  se  tuer  I  »  Ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  c'était  une  sorte  de  défaillance  générale  qui  rendait 
le  cœur  triste,  assombrissait  la  pensée  et  faisait  entrevoir  la  mort 
comme  une  délivrance.  On  eût  dit  que  la  vie  enchaînait  des  âmes 
qui  avaient  entrevu  quelque  chose  de  supérieur  à  l'existence  ter- 
restre. On  n'aspirait  pas  aux  félicités  parâdisiaques,  un  rêvait  de 
prendre  possession  de  l'infini  et  Ton  était  tourmenté  par  une  sorte 
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de  panthéisme  vague  dont  la  formule  n'a  pas  été  trouvée.  Le 
spiritualisme  était  si  impérieux  que  Ton  était  gêné  par  toute  ma- 
tière et  que  Ton  eût  voulu  s'en  débarrasser.  La  génération  artiste 
et  littéraire  qui  m'a  précédé,  celle  à  laquelle  j'ai  appartenu,  ont  eu 
une  jeunesse  d'une  tristesse  lamentable,  tristesse  sans  cause  comme 
sans  objet,  tristesse  abstraite  inhérente  à  l'être  ou  à  l'époque.  Il  à 
fallu  les  bons  vivans  de  l'école  du  bon  sens,  pour  remettre  tout  en 
oi*di*e,  rendre  l'équilibre  aux  esprits  et  ramener  les  désespérés  à 
l'intelligence  de  la  vie.  Bien  souvent,  depuis  ces  jours  oubliés 
aujourd'hui  et  remplacés  par  d'autres  qui  ne  les  valent  peut-être 
pas,  je  me  suis  demandé  si  cette  grande  désolation  n'était  pas  sim- 
plement un  fait  physiologique.  Les  peuples  avaient  étésuimenés  par 
les  guerres  de  l'empire  et  les  enfans  avaient  hérité  de  la  faiblesse 
de  leurs  pères  ;  en  outre,  les  méthodes  thérapeutiques  étaient  déplo- 
rables. Broussais  faisait  école  et  les  médecins  ne  marchaient  que  la 
lancette  aux  doigts;  au  collège,  pom*  une  migraine,  on  nous 
tirait  du  sang;  dans  un  cas  de  fièvre  typhoïde,  en  une  seule  se- 
jnaine,  j'ai  été  saigné  trois  fois  et  l'on  m'a  appliqué  soixante 
sangsues;  c'est  miracle  que  j'aie  résisté.  Les  doctrines  des  Dia- 
foirus  de  Molière,  prolongées  jusqu'à  notre  temps  ont  produit  une 
anémie  ambiante  dont  nous  avons  souffert.  Pauvreté  du  sang,  pré- 
dominance nerveuse;  l'homme  tombe  en  tristesse  et  devient  mélan- 
colique. C'est  le  spleen  des  uns,  le  tœdium  vitœ  des  autres  ;  en  tous 
cas,  c'est  le  dégoût  de  la  vie,  c'est  l'attitude  théâtrale,  c'est  Je  désir 
de  ht  mort.  Quelquefois  c'est  plus  et  c'est  le  délire  partiel.  Suis-je 
bien  certain  de  ne  pas  avoir  frôlé  la  folie  lorsque  dix  ans  après 
l'heure  dont  je  parle,  j'ai  écrit  :  les  Mémoires  (Tun  suicidé?  Je  n'en 
jurerais  pas.  Ce  courant  sombre  nous  avait  entraînés,  et  nous  nous 
y  abandonnions  sans  résister  et  même  avec  conviction.  Il  n'était 
permis  que  d'avoir  une  âme  incomprise,  c'était  l'usage,  l'on  s'y  con- 
formait. On  était  fatal  et  maudit  ;  sans  même  avoir  goûté  de  l'exis- 
tence, on  roulait  au  fond  du  gouffre  de  la  désillusion.  Des  enfans  de 
dix-huit  ans,  répétant  une  phrase  ramassée  dans  je  ne  sais  quel 
roman,  disaient  :  «  J'ai  le  cœur  usé  comme  l'escalier  d'une  fille  de 
joie,  »  et  le  héros  des  Roueries  de  Trialphe^  de  Lassailly,  —  qui 
mourut  fou, — allait  chez  le  bourreau  pour  lui  dire  :  a  Je  désirerais 
que  vous  me  guillotinassiez!  »  Gela  n'empêchait  pas  de  rire,  de 
chanter,  de  faire  toutes  les  honnêtes  sottises  de  la  jeunesse;  c'était 
encore  une  manière  d'être  désespéré  ;  on  s'imaginait  avoir  un  rire 
satanique,  tandis  que  l'on  avait  la  belle  joie  de  son  printemps. 
C'était  ridicule;  je  n'y  contredis  pas;  mais  on  avait  des  admirations 
qui  soulevaient  de  terre,  mais  on  n'enviait  personne,  on  ne  souffrait 
pas  du  bonheur  d'autrui,  on  ne  rêvait  pas  l'extermination  universelle 
afin  d'arriver  plus  sûrement  à  un  poste  politique.  Les  incompris  du 
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tempftdemon  adoleacence  a'awai^t  jamais  faiJ.  la  coamuuae;  volon- 
tierB,  dans  leur  dix-sq^ëme  année,  il&  eussent  dit»  comme  moi: 

]>nu(a(ft  to  raoeiBU  man  oadavro.  glacéi, 
Couche-le  doucement  but  les  fleurs  que  tu  fknes;. 
0  mort  I  ne  laisse  pas  poser  des  mains  profanes 
Sur  mon  oosur  que  l'amour  b^  pas  eoeorbloBséF 

Us  faisaient  de  mauyaîi^  vers  et  de  pitoyable  prose;  (/était  niouM 
dangereux. 

Ce  fut  un  romantique  convaincu  qui,  le  premier,  essaya  de 
m'éclaîrer  sur  les  périls  et  la  ptrérîKté  de  cette  manie  funèbre.  Il 
avait  infiniment  d'esprit,  était  un  poète-  de  talait  et  se  ncmimait 
Ausone  de  Chancel.  Il  avait  alors  une  trentaine  d'années,  tout  au 
plus,  et  comme  il  n'avait  jamais  cherché  sa  voie,  il  ne  Tavaît  pas 
trouvée.  D'une  bonne  famille  de  l'Angoumois,  cachetant  volon- 
tiers ses  lettres  de  ses  armes  qui  étaient  d'azur  au  chêne  arraché 
d'or,  avec  la  devise  :  «  Chancel  ne  chancelle  mie,  »  il  avait  dépensé 
en  joyeuse  activité  un  temps  qu'il  eût  mieux  fait  d'employer  au  tra- 
vail. II  le  comprenait  et  parlait  avec  amertume  des  heures  perdues 
que  l'on  ne  peut  ressaisir.  Il  avait  la  face  intelligente,  l'œil  vif  et  la 
lèvre  ironique.  Il  était  lié  avec  beaucoup  d'artistes,  beaucoup  d'écri- 
vains, Wait  touché  au  saint-simonisme,  au  fouriérisme,  tfavait  pu 
s'assimiler  les  nouvelles  doctrines,  retwnbaît  parfois  dans  des  accès  de 
dévotion  dont  il  sortait  avec  éclat  à  la  suite  de  quelque  partie  de  plaisir, 
regrettait  d'être  éloigné  de  sa  femme,  courait  la  rejoindre  pour  s'en 
séparer  de  nouveau  et  revenir  chercher  à  Paris  des  joies  bruyantes 
qui  l'étourdissaient  sans  le  satisfaire.  Étrange  homme,  agité,  très 
vivant,  adorant  les  lettres,  voulant  s'y  consacrer  sans  réserve,  mais 
ne  trouvant  pas  en  lui  le  courage  de  renoncer  à  tout  pour  se  don^ 
ner  à  elles  et  ne  pas  se  reprendre.  H  possédait  au  plus  haut  d^^ 
ce  que  Fourrier  appelle  la  papillonne ,  c'est-à-dire  Finstabîlité 
d'humeur  et  obéissait,  sans  combat,  à  toutes  les  distractions  qui  le 
sollicitaient.  Il  avait  de  Timprévu  et  une  sorte  d'originalité  native 
qui  lui  donnaient  un  grand  charme.  Sur  l'album  de  sa  belle-soeur  il 
écrivit  un  quatrain  qui  est  presque  célèbre  : 

On  entre,  on  crie, 
Bt  c^eat  la  Wel 
OnbàiUa,  onagre 
El  c'est  la  moril 

Cette  boutade  fut  recueillie  et  publiée  par  un  petit  journal  ;  tea 
impotens  de  la  poésie  s'en  emparèrent,  se  Tattribuërent  et  ne  lais* 
aèrent  même  pas  à  Ausone  de  Chancel  la  paternité  de  ce  petit  ioh 
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promptu  que  j'ai  retrouvé  sur  plus  de  cinquante  albums,  que  j'ai 
Yu  imprimé  dans  des  livres  avec  des  signatures  qui  constituaieni;  un 
faux  en  matière  littéraire.  Un  vieux  journaliste  l'a  si  souvent  impro- 
visé, «  pour  plaire  aux  dames,  »  qu'il  a  fini  par  se  persuader  qu'il  en 
est  l'auteur.  Âusone  de  Ghancel  savait  cela,  il  en  levait  les  ^ules 
et  disait  :  «  On  ne  vole  que  les  pauvres  I  »  La  nécessité  le  pressait  ;  s'il 
avait  eu  quelques  bribes  de  fortune,  il  n'en  restait  plus  trace  ;  il 
écrivit  des  livres  de  statistique,  d'économie  politique,  de  géogra- 
phie pour  le  ministère  de  la  guerre  ;  le  général  Daumas  l'associa 
à  ses  travaux,  et  cet  indépendant-  qui  supportait  avec  peine  le  joug 
de  la  vie  sociale  fmit  par  entrer  dans  l'administration;  il  est  mort 
après  avoir  été  sous-préfet  à  Bouffiurik,  à  Mostaganem  et  ailleurs. 
Lorsque  je  le  connus,  vers  le  mois  de  juillet  18âO,  il  venait  de 
publier  un  poème  d'environ  quinze  cents  vers  intitulé  :  Mark^ 
plein  d'huniour,  et  qui  passa  inaperçu.  La  langue  en  était  bonne, 
le  vers  bien  fait,  et  malgré  quelques  recherches  d'excentricité,  ce 
n'était  pas  l'œuvre  du  premier  venu.  Toutes.les  injures  aux  bour- 
geois, aux  savans,  aux  critiques  s'y  trouvaient  naturellement  répé- 
tées selon  l'usage  des  jeunes  Ëncelades,  qui  du^remier  bond  veu- 
lent escalader  les  cieux  ;  on  maudissait  letOTre^terre  de  l'existence» 
on  faisait  appel  aux  libertés  de  l'âme,  aux  enivremens  de  l'amour 
et  aux  joies  matérielles.  Le  poète  s'attendrit  cependant,  et  après 
bien  des  divagations  où  il  fait  l'éloge  de  choses  qui  ne  sont  pas  à 
louer,  il  revient  aux  sentimens  où  l'homme  ici-bas  trouve  sa  cooh 
solation  ;  il  invoque  la  nature  et  la  famille  : 

Je  n^arai  done  Jamds  aor  U  oonine  verte, 

(Ml  mes  aleaz  Jadis  avaient  toon  et  efa&teaa, 

Une  blancho  maison  aux  quatre  yents  ouverte 

Aux  pieds  d*un  bois  asalào  et  se  mirant  dans  Teau  1 

•  ...  Au  seuil  de  la  famille  attendre  mes  vieux  Jours  ; 

Ne  faire  qu^m  i  tous,  ôtre  sûr  que  toujours 

La  boadie  qui  me  parle  est  une  bouche  amie, 

Bt,  comme  la  celombe  en  son  nid  endormie. 

Sons  raile  de  mon  &me  avoir  tous  mes  amours  l 

Ceux  qui  se  promènent  de  tente  en  tente]dans  le  dései\de  la  civi- 
lisation sont  les  premiers  à  se  lasser  de  la  vie  nomade.  J'en  fis  l'ob- 
servation à  Âusone  de  Ghancel  après  avoir  lu  ses  vers;  il  me  réposi- 
dit  :  «  Le  boa  moyen  d'aspirer  au  repos^  c'est  de  remuer  toujoura.  » 
Est-ce  en  vertu  de  ce  principe  allopathique,  —  contraria  cûntrariis 
— *  (^' il  parlait  admirablement  de  la  vie  des  vrais  lettrés  à  laquelle  H 
n'avait  pu  se  soumettre?  Je  ne  sais,  mais  je  ne  n'ai  jamais  entendu 
un  homme  professer  comme  lui  le  respect  des  lettres  et  Ja  nécessité 
du  travaiL  Ainsi  que  tant  cTantres  il  afvaii,  sans. doute,  la  CQiasep.*^. 
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tion  très  élevée,  très  claire,  mais  raction  molle  et  Texécation  indé- 
dse^  Il  disait  :  «  J'ai  des  chefs-d'œuvre  dans  la  cervelle,  mais  ils  s'y 
trouvent  si  bien  qu'ils  n'en  veulent  sortir  !  » 

Il  s'était  pris  d'amitié  pour  moi,  il  me  tutoyait  et  mon  extrême 
jeunesse  justifiait  sa  familiarité.  Je  lui  avais  montré  mes  vers  ;  il  les 
avait  examinés,  épluchés  avec  une  sévérité  qui  alors  me  sembla 
outrée;  rien  ne  le  satisfit,  ni  l'idée,  ni  le  plan,  ni  l'exécution;  il 
était  impitoyable.  —  a  Je  te  fais  mal,  me  disait-il,  je  te  per- 
mets de  crier,  mais  c'est  pour  ton  bien.  Tout  ce  que  tu  as  fait  n'est 
bon  qu'à  allumer  ton  feu.  »  J'avws  beau  comprendre  qu'il  avait 
raison,  je  me  débattais.  Je  lui  communiquai  la  lettre  que  YicU^r 
Hugo  m'avait  écrite  et,  pendant  qu'il  la  lisait,  je  ne  le  quittai  pas 
des  yeux.  Une  double  impression  se  peignit  sur  son  visage,  le 
iront  était  plissé,  et  la  bouche  souriait;  ce  qui  domina  enfin  fut  un 
sentiment  de  commisération  :  «  Pauvre  petit  I  il  n'est  vraiment  pas 
pb^mis  de  se  moquer  si  emphatiquement  d'un  enfant.  Si  Hugo  a  lu 
tes  vers,  il  les  a  trouvés  misérables  ;  il  te  dit  qu'ils  sont  beaux,  il  te 
verse  un  verre  de  son  plus  gros  éloge,  il  te  grise  et  fait  de  toi  un 
claqueur  pour  son  prochain  drame.  J'ai  vu  plus  de  cinquante  lettres 
pareilles  à  celle-ci,  écrites  par  lui  à  des  morveux  sans  rime  et  sans 
césure  ;  il  est  coutumier  du  fait  ;  pourvu  qu'il  soit  adoré,  qu'importe 
l'adorateur  1  Si  tu  regardes  cette  lettre  comme  un  passeport  pour  la 
postérité,  tu  n'es  qu'un  nigaud.  Ahl  tu  crois  qu'il  s'agit  tout  sim- 
plement de  lancer  un  pavé  de  deux  cents  vers  contre  la  porte  de  la 
gloire  pour  l'enfoncer  et  aller  te  pavaner  dans  le  temple?  Eh  bien! 
tu  te  trompes,  mon  garçon  ;  l'escalier  est  élevé,  il  a  plus  d'un  étage, 
il  faut  le  gravir  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  ;  si  tu  roules  à 
chaque  degré  et  si  tu  retombes  en  bas,  tu  me  feras  le  plaisir  de 
n'en  pas  être  surpris»  Il  y  en  a,  je  le  sais,  qui  du  premier  élan, 
arrivent  au  palier  supérieur,  mais  ceux-là  sont  des  gens  de  génie. 
Or,  non-seulement  tu  n'as  pas  de  génie,  mais  tu  n^as*  même  pas  de 
talent.  Tu  me  trouves  brutal?  Bathl  les  amers  sont  fortifians.  Tu 
sors  du  collège,  tu  crois  que  tu  sais  quelque  chose,  tu  ne  sais  rien. 
Sais- tu  lire?  Â  la  façon  dont  tu  écris,  on  en  pourrait  douter.  i> 

J'étais  atterré.  Âusone  de  Ghancel  s'en  aperçut  et  se  mit  à  rire  : 
M  Allons,  petit,  ne  te  désole  pas;  tout  ce  qui  te  fait  défaut,  tu  peux 
l'acquérir.  Sais-tu  ce  qui  m'a  manqué  pour  être  quelqu'un?  Il  m'a 
manqué  l'assiduité  au  travail,  sans  quoi  nul  labeur  ne  porte  fruit. 
Ne  te  plains  pas;  ta  vie  matérielle  est  assurée  et  tu  n'es  pas  obligé 
de  payer  la  soupe  du  soir  avec  ton  feuilleton  du  matin.  C'est  là  une 
force  que  tu  ne  peux  soupçonner;  si  tu  ne  l'utilises  pas,  tu  ne  seras 
qu'un  drôle.  Si  j'avais  seulement  eu  6,000  livres  de  rentes,  j'aurais 
peut-être  été  un  grand  poète  ;  non,  je  les  aurais  mangées.  Si  tu  te 
ruines,  tu  es  une  bête;  si  tu  ne  travailles  pas,  tu  es  un  sot.  Sache 
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ceci,  qui  est  horrible  :  c'est  l'indépendance  de  la  fortune  qui  fait 
l'indépendance  de  la  pensée;  tu  n'es  libre  qu'à  la  condition  d'avoir 
de  quoi  vivre.  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi.  Conserve  ton  saînt- 
frusquin  et  tu  seras  maître  de  ta  destinée.  Travaille  pendant  dix 
ans,  règle  ta  vie,  donne-toi  une  tâche,  sois  sévère  à  toi-même,  fais 
entrer  dans  ta  cervelle  tout  ce  qu'elle  pourra  contenir,  et  dans  dix 
ans,  si  tu  crois  que  tu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le.  »  Alors, 
avec  une  éloquence  dont  le  souvenir  m'émeut  encore,  il  me  traça 
un  plan  d'existence  d'où  le  plaisir  n'était  pas  exclu,  mais  où  le 
travail  divisé  et  varié  tenait  la  meilleure  place.  Il  me  parlait  de 
paléographie,  d'archéologie,  d'histoire,  de  métaphysique,  d'histoire 
naturelle.  «  Héks!  lui  disais-je,  je  ne  suis  même  pas  bache- 
lier! —  Tu  ne  le  serais  jamais,  répondait-il,  que  je  n'y  verrais  pas 
grand  mal,  c'est  une  simple  formalité;  lorsque  tu  en  seras  débar- 
i*assé,  tu  te  mettras  sérieusement  à  la  besogne.  En  attendant,  lis  les 
maîtres  de  la  langue  française;  ça  ne  t'apprendra  pas  à  écrire, 
mais  ça  t'apprendra  que  tu  ne  sais  pas  écrire.  »  D'un  geste  de  la 
main,  je  lui  montrai  les  livres  épars  sur  ma  table.  Il  me  comprit  : 
a  Ne  dis  pas  de  sottises;  je  sais  ce  que  tu  lis  :  voilà  de  fameux  pro- 
fesseurs I  Ils  t'enseigneront  comment  on  délaie  sa  pensée  dans  des 
mots  inutiles  et  comment  on  fait  danser  des  substantifs  au  milieu 
d'une  farandole  d'épithètes;  lis  Candide  etZadig^  lis  La  Bruyère,  lis 
le  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla  de  Montesquieu,  et  si  tu  comprends 
le  latin,  lis  Tacite.  Tu  sais,  mon  garçon,  quand  on  confond  les  dia- 
mans  avec  les  cailloux  du  Rhin,  on  est  un  mauvais  lapidaire.  » 

Je  le  vois  encore  marchant  dans  mon  cabinet  :  il  avait  pris  un 
couteau  d'ivoire  qu'il  brandissait  comme  une  arme;  il  était  ému; 
était-ce  bien  à  moi  qu'il  s'adressait?  ses  paroles  ressemblaient  à 
l'explosion  d'un  remords,  et  peut-être  m'indiqua-il  la  route  où  il 
regrettait  de  n'avoir  pas  marché.  Il  me  laissa  abasourdi  et  plein  de 
tristesse.  Je  descendis  chez  Louis  de  Gormenin,  je  lui  répétai  ce  que 
je  venais  d'entendre;  nous  restions  face  à  face,  désespérés,  osant  à 
peine  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre  et  nous  disant  :  u  Hélas  !  nous 
ne  sommes  donc  que  des  imbéciles  !  »  Le  coup  fut  dur,  mais  oppor- 
tun; il  était  bon,  fût-ce  au  prix  d'ime  souffrance  réelle,  de  nous  rap- 
peler à  la  raison  d'où  la  lettre  de  Victor  Hugo  nous  avait  fait  un 
peu  sortir.  Il  était  utile  de  nous  faire  montrer  au  début  même  de 
la  vie,  l'existence  de  l'écrivam  telle  qu'elle  doit  être,  sérieuse, 
austère  et  constante  au  labeur.  J'ai  peu  revu  Ausone  de  Chaneel, 
qui,  quelques  jours  après  cette  conversation,  se  rendit  à  Alger.  JMais 
j'ai  conservé  pour  lui  une  reconnaissance  profonde,  car  le  premier 
il  m'a  désigné  le  but;  si  je  n'y  ai  pas  touché,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Peu  de  temps  après  avoir  vu  mes  illusions  si  brutalement  ^ule-» 
versées,  les  hasards  de  tll  vie  me  mirent  en  rapport  avec  unlibmme 
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^i,  Iw  «wesi,  pjwr  sep  eopseils,  son  intelligence  let  ^  bonté,  dmwt 
sesercer  sur  moi  une  inllujBPjoe  décisive,  lélm  souffrant  et,  malgré 
ma  haute  taiUe,  ^sez  ohétif.  Des  crad^mens  d0  jsang  fréqueBS 
m'avalent  affaibli  @t  les  médecins  me  presorivimU  les  bains  de  mer. 
Je  partis  pour  Pornic,  C  était  alors  une  petite  ville  placée  au  fond 
d'une  crique  assez  profonde  qui  sei'vait  ^  port.  Les  environs, 
dénudés  par  le  hâte,  étaient  tristes  ^t  ravagés;  sauf  \m  bouquet 
d'ari)res  que  Ton  appelait  prétentieusement  le  boifs  des  Golombe^, 
on  n'apercevait  que  de  maigres  taroarix,  courbés  sous  la  brise  du 
large  et  brûlés  par  l'air  salin.  Un  point  bleu  qui,  au  loin,  tachait 
l'océan,  était  l'île  de  Noirmoutiers.  Il  n'y  avait  qu'une  grande 
auberge  située  dans  une  espèce  de  pâtis  où  les  marins  venaient 
danser  le  dimanche.  C'était  le  rendez-^vous  des  légitimistes  de 
Bretagne  et  d'Anjou;  on  était  fort  irrévérencieuî^  pour  la  famille 
d'Orléans  et  on  ne  parlait  de  «  monseigneur  »  qu'avec  des  génu- 
flexions. On  se  mêlait  peu,  et  la  différence  des  opinions  politiques 
traçait  entre  les  baigneurs  des  démarcations  quç  l'on  se  gardait 
de  franchir.  Il  ne  m'en  so\iciait.  J'avais  dii^^huit  ans;  je  n'au- 
rais laisser  tomber  un  fétu,  ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres  : 
Armagnac  et  Bourgogne  m'étaient  égal^nent  indiflerens.  et  j'au- 
rais donné,  je  donnerais  encox^,  tous  leg  trônes  du  monde  pour 
une  belle  pièce  d§  vers.  Les  légitimistes  se  groupaient  volontiers 
autour  du  comte  de  Courtarvel,  pair  de  France,  aimable  et  courtois, 
auquel  son  grand  âge  valait  un  ascendant  mérité;  les  crléanistes,  — 
fort  rares  du  reste,  -rr-  se  réunissaient  k  la  Malouine,  petite  maîMU 
de  plaisance,  bâtie  près  de  la  mer,  qu'habitait  le  prince  de  la  Mos- 
kowa.  On  avait  promptement  reconnu  que  j'étais  un  gs^nin  sans 
importance,  et  des  deux  côtés  on  m'avait  accueilli  avec  bonne 
grâce.  J'en  proCtais  peu;  j'étais  déjà  de  tempérament  solitaire  et. 
pendant  que  Ton  faisait  des  cavalcades,  j'allais  volontiers  m' asseoir 
à  l'ombre  de  quelque  rocher  afin  de  lir«  ou  de  barbouiller  des 
aquarelles.  Parfois  j'avais  un  compagnon  de  promenade  pour 
lequel  je  m'étais  pris  d'une  affection  respectueuse  que  commaa- 
daiept  l'âge,  le  savoir,  l'intelligence  et  Textréme  aménité  du  carac- 
tère. Cet  homme,  qui  ne  dédaignait  pa^  la  compagnie  d'un  enfant 
àApeine  sorti  du  collège,  était  le  chevalier  Amédée  Jaub^rt  Coaft- 
meat  un  tel  homme,  qui  était  alors  le  premier  d?  nos  orieo- 
tallsfug^i  dent  la  conversation  aurait  dft  être  recherchée  pm:  tous 
les  esprits  graves,  se  plaisait^l  h  causer  avec  moi?  Je  crois  l'avoir 
deviné  pluft  tard  ;  j'étais  un  auditeur  très  attentif,  et  le  chevalier 
Jaubert  aimait  à  cause^.  il  avait  alors  soixante  et  un  ans  et  me 
paraissait  un  vieillard.  Malgré  soa  teint  brup,  malgré  son  visage 
mal  équarri,  où  la^  sailUe  du  née  était  excessive,  malgré  l'appa* 
vence  osseuse  de  tqute  sa  personne»  malgré  ses  distractions  per- 
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pétiieUeat  A  y  aveit  %m  ki  wa^douctiur  d'espEesate»  €é  «ne  Sonia 
contenue  qufUi  était  difljcâe  dt  netpas  aknur.  Je  le  sentais  aiinchd*' 
gent.  ai  p^ecneKi  qa'Qubliaiit  bi  différence  d'âge  qui  avait  dA  oBe 
maàm  plua  réaenié»  jia  Taiftia  pas  pomr  conidisna  de*  mes  rtTtt^ 
iie&  A^voc  uo^  boaté  aai»  éga)6«.  iii  m'avait  éMiandé  de  Fmi  Usa 
fjo^uearuna  d«  me»  versu  U  secouait  la  tte  en  tes»  écaulBM*,  m 
sourice  dout.  la  lûoiveâllancû  jk^efbLÇàii^  pas.  l'ironie  efteuBaît  sea 
lèvres;,  torsfftfe  yeua  fini,  il  Boe  dit  :;  «  Wm  de  ladUté  çie  de 
talient,  il  ne  pwl  ffoëce  en  âtce  atttvement  à  voioe  âge;,  eapim* 
aM»  trop  pfféKÛaec  pensée  tuep  eonfuBe;  vona  êtes  eemme  tooa  les 
jeuaea  gensi,,  yousr  miatiaez  de  rdiezioa»  ça  Tituba  flm>  tard,  i^ 
U  ae.  mit  aloars  à  me  parler  dea  poêles  orientaux  ;  pour  la  prenûâve 
foia  j'ei^^idaia  lea  noma  de  Ck^^oâ^v  de  Sâadi,  d'Iair'ottl  Kei»;.  Les 
fragment  qu'il  me  récitai  me  transpertaiem  de  joie.  U  a^anJonaîÉ 
lui-même,  un  souffle  de  jeunesse  rervaût  en  kii.  Il  me  disait.  : 
«  Tout  peut  se  dire  en  deux  mots,  tout  peut  se  faire  comprendre 
eni  deui  vers*  Écoutes  ce  cri  désespéré  d'ua  bonsaoe  qui  aûsie;  e'esli 
un  ^tkjBe,  un  simple  distique  de  Sâadt  et,  bien  porosaïquenentt 
cala  s'appelle  :  U  Chameau^  «  —  Si  près*  de  toi  et  pourtant  ai  loin 
de  i(Ày  —  comoie  le  cbameau  qui  porte  lea  e«»tres  et  qui  meurt  de 
soifL  »  —  Cda  ne  vantail  pas  toutes  les  jérémiades,  toutes  lea 
viotefincea,  toutes  les.  inTraisein)>lancea  du  romantmame?  u  ***  Je  me 
basardai  à  lui  parler  des  OrientMleê  de  Victor  Hugo  ;  il  me  répandit 
avec  un  léger  baussement  d'épaules*  :  «  Faire  des  orientales  sans 
coM^tre  rOirient,  c'est  faire  un  ci¥et  sans  avoir  de  lièvre.  »  l'étais 
indigné,  mafe  n'en  laissai  ri€»  paraître. 

QiiA  d'beures  fructueuses*  ^ai  passées  à  l'écouter,,  loraqu'MI  tm 
disait  les  légiendes  nnusalttanes*.  Thisloire  de  Joussouf-beft-^Jacoub» 
de  SoUmaBr-ben-Dâottd,  de  Balkis»  fille  de  Hadbad,  inère  de  Meailek, 
et  qui  était  la  reine  de  Saba  I  saai»  conbien  plus  encore  j'étais  inté- 
ressé lorsqyf'U  me  racomlait  seapcoprea  aventures!  Je  le  contempkûs 
a^ec  vénératiout»  car  il  avait  été  le  témoin  d'événemeas  qui  semblent 
plutôt  temr  de  la  fable  que  de  la  réalité.  IL  n'avait  pas  encore  vingt 
ans  qu'il  partait  pour  TÉgypte  avec  Bonsq^rte  en  qualité  d^in^^-* 
prête  desi langues  orid^tales.  Pendant  toute  l'expédition,  il  ne  quitta 
pas  le  j^sune  général,  qui  rêvait  alora  de  conquérir  ITOrient  etd'étiH 
blir  à  Gonstantinople  le  centre  de  ses  empires..  Djexsar-Pacha  et  sir 
Sidney  Smitb  brisèrent  scai  rôve  à  Saint-Jeaa-d'Acre.  Le  cbevalier 
Jaubert  était  avec  hû  aux  Pyramides^  à  la  révolte  du  Caire,  à  Jafia, 
aaMont-Tbabor;  à  ses  côtés,  U  présidait  le  divan;  aivec  lui  ^ 
revint  en  France,,  et  assista  au  coup  de  main  du  18  brumaire.  Qâ 
jour  qju'il  venait  de:  xûq  parler  longuemeat  de  la  conquête  de  l'i^j^ 
par  l'armée  fran^ûse^je  luidis  :  m  Qu'était-ce  que  Bonaparte  à  cette 
époque?  »  Il  m^  répondit  :  «  C'était  Iskender  Soulkaraeimj,  c^'éHAi 
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Alexandre  aux  deux  cornes,  l'Alexandre  légendaire  et  fabuleux  tel 
que  Tout  chanté  les  poètes  persans.  C'était  le  dieu  de  la  guerre; 
ses  conceptions  dépassaient  les  limites  du  monde;  il  étouffait  en 
Egypte,  il  étouffait  en  France,  il  étouffait  en  Europe,  il  eut  étouffé 
dans  l'univers.  Malgré  ses  victoires,  malgré  ses  conquêtes,  il  a 
toujours  regardé  du  côté  de  l'Orient;  il  y  avait  là  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'insondé  qui  l'attirait.  Il  avait  des  agens  qui 
parlaient  de  lui  aux  peuplades  barbares;  les  Druzes  l'ont  pris  pour 
l'incarnation  d'Ali  ;  les  montagnards  du  Caucase  l'ont  appelé,  et  les 
quatre  millions  de  Bédouins  qui  vivent  libres,  sans  maîtres,  au-delà 
du  Djebel-Hauran,  entre  le  Jourdain  et  l'Euphrate,  étaient  prêts  à 
lui  obéir,  car  ils  avaient  été  pratiqués  par  un  certain  Levantin, 
nommé  Lascaris,  qui  était  son  homme  et  son  envoyé  secret.  Moi- 
même  j'ai  été  chargé  d'une  mission  confidentielle  auprès  de  Feth« 
Ali-Chah,  qui  était  roi  de  Perse.  » 

Il  me  raconta  alors,  avec  les  mille  détails  où  se  complaisent  les 
héros  des  aventures  oubUées,  qu'en  180A  Napoléon  l'avait  expédié 
en  Perse,  où  il  devait  négocier  directement  avec  n  le  roi  des  rois  » 
un  traité  d'alliance  qui  assurât  à  la  France  la  coopération  des  armées 
persanes  dans  le  cas  où  nous  aurions  la  gueiTe  avec  la  Russie.  Le 
voyage  était  périlleux  ;  la  Porte  Ottomane  ne  permettait  à  aucun 
Européen  de  pénétrer  dans  ses  provinces  d'Asie-Mineure;  le  cheva- 
lier Jaubert  fut  donc  obligé  de  se  déguiser  en  marchand  arménien 
et  de  prétexter  un  pëlerinagd  à  Erivan  pour  traverser  le  pays  des 
Kurdes  et  franchh:  les  frontières  de  Perse.  Malgré  bien  des  alertes 
et  plus  d'un  danger,  oh  était  arrivé  sain  et  sauf  à  Bayezid.  Là  com- 
mandait Mahmoud-Pacha,  qui  coupait  volontiers  la  tête  de  ses  parens 
et  qui  semble  n'avoir  eu  que  peu  de  respect  pour  les  traditions  de 
l'hospitalité  musulmane.  Il  organisa  un  guet-apens  dans  lequel  tomba 
le  chevalier  Jaubert  à  la  frontière  même  du  territoire  persan.  Le  mal- 
heureux voyageur  fut  garrotté  et  ramené  à  Bayezid  ;  on  le  conduisit 
à  la  citadelle,  qui  était  un  vieux  château  fort  construit  au  temps 
de  la  conquête  de  l'Arménie  par  Bajazet  Uderim;  après  l'avoir 
dépouillé  des  objets  précieux,  de  l'argent,  des  papiers  dont  il  était 
porteur,  on  lui  passa  une  corde  sous  les  aisselles  et  on  le  descendit 
dans  une  sorte  de  citerne  desséchée,  où  il  resta  quatre  mois.  A  ce 
point  de  son  récit,  le  chevalier  Jaubert  devenait  un  peu  confus  : 
discrétion  ou  modestie?  je  ne  sais.  Il  laissait  comprendre  plutôt 
qu'il  ne  disait  qu'une  jeune  Arménienne,  parente  du  gouverneur 
de  la  citadelle,  s'était  intéressée  à  lui  et  que  souvent  elle  s'appro- 
chûtdu  trou  qui  servait  d'orifice  à  sa  pris(m.  Le  cœur  des  fenunes 
compatit  volontiers  aux  souffrances  des  prisonniers;  il  me  parait 
évident  qu'on  lia  partie  et  que  Jaubert  put  ainsi  faire  parvenir  des 
lettres  adressées,  d'une  part,  au  shah  de  Perse  «lui-même,  et, 
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d'autre  part,  au  général  Sébastian!,  qui  était  alors  ambassadeur  de 
France  à  Gonstantinople.  Le  sentiment  qu'il  avait  inspiré  à  l'Armé- 
nienne n'aurait  été  sans  doute  qu'une  distraction  à  sa  captivité,  qui 
fut  très  dure,  si  la  mort  n'était  intervenue  pour  le  délivrer.  Une 
caravane  venant  du  Diarbékir  entra  à  Bayezid  et  y  apporta  la  peste. 
Mahmoud-Pacha  mourut;  son  fils  Achmet-Bey,  qui  avait  pris  sa 
place,  fut  emporté  peu  de  jours  après.  Les  Kurdes  étaient  conster- 
nés et  disaient  :  «  C'est  parce  que  Ton  persécute  ce  voyageur  chré- 
tien que  l'ange  exterminateur  nous  frappe  sans  relâche.  »  Sur  ces 
entrefaites,  des  ordres  de  la  Sublime-Porte  arrivèrent,  auxquels  le 
nouveau  gouverneur  de  Bayezid,  Ibrahim-Pacha,  n'osa  résister.  On 
devait  rendre  immédiatement  le  chevalier  Jaubert  à  la  liberté  et  lui 
restituer  tous  les  objets  qui  lui  avaient  été  enlevés.  «  J'éprouvai 
alors,  me  disait-il,  une  sensation  d'ineffable  volupté.  —  De  vous 
sentir  enfin  libre?  —  Non,  de  pouvoir  changer  de  costume,  car 
depuis  quatre  mois  je  n'avais  pas  quitté  le  même  vêtement.  » 

Le  chevalier  Jaubert  Continua  sa  route  et  arriva  sans  encombre 
à  Téhéran,  où  il  s'acquitta  de  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée.  Il 
séjourna  en  Perse  pendant  plus  de  deux  années;  il  faisait  la  gri- 
mace en  parlant  du  fameux  vin  de  Schiraz.  Mais  avec  quelle  admi- 
ration il  décrivait  le  vieil  Ispahan  et  les  ruines  de  Persépolisl  II 
regrettait  de  n'avoir  pu  relever  les  inscriptions  accompagnées  de 
figures  qui  sont  sur  les  rochers  de  Bissoutoum  et  de  Kirmanchah  ; 
puis  il  revenait  à  ses  chères  légendes  et  me  racontait  l'histoire  de 
Kosrou  Parvis  et  de  la  belle  Schirin.  Avec  ce  guide  si  sûr  et  si 
instruit,  je  plongeais  dans  le  monde  des  Mille  et  une  Nuits  et  je 
m'y  délectais.  En  souriant,  je  l'appelais  Scheherazade,  et  cela  ne 
lui  déplaisait  point.  Lorsqu'à  revint  vers  l'Europe,  il  s'arrêta  quelque 
temps  à  Gonstantinople  et  y  fut  témoin  des  incidens  qui  précédèrent 
et  suivirent  l'avènement  de  sultan  Mahmoud.  La  moit  de  sultan 
Sélim,  celle  de  sultan  Moustapha,  n'avaient  point  apaisé  les  janis- 
saires, qui  s'insurgeaient  contre  le  nouveau  Système  militaire  que 
l'on  essayait  d'introduire  dans  l'armée  ottomane.  Ils  renversèrent 
leurs  marmites  et  marchèrent  contre  l'ennemi  public.  Pour  eux, 
l'ranemi  public,  c'était  Moustapha-Pacha-Barïactar,  qui,  détrônant 
sultan  Moustapha,  avait  proclamé  sultan  Mahmoud.  Moustapha- 
Pacha-Barïactar  fut  brûlé  dans  sa  tour  avec  sa  favorite  et  son 
Idssiar-aga  (chef  des  eunuques  noirs).  Le  calme  se  rétablit,  et  les 
janissaires  redevinrent  les  maîtres.  Le  chevalier  Jaubert  était  per- 
suadé que  c'est  pendant  cette  révolte  que  sultan  Mahmoud,  réfugié, 
tremblant  au  fond  du  vieux  Séraî,  s'était  juré  de  détruire  la  milice 
qui  dressait  et  brisait  les  trônes  à  son  gré.  Il  se  tint  parole;  on  put 
s'en  ap^cevoir  le  16  juin  1826. 

Ton  xLTi.  —  1881.  32 
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G€»  éyéoemens  araicsit  laissé  di»  tiraoea  pcofbndes  dans  Ue^t 
du.  ckeivalier  Jaubect^  moins  cejveadanit  que  If  aspect.  laêim  des  pajs 
9ix'iL  «wJb  visités.  IL  ae  tarissait'  gas  suv  U^  beauté  des  paj^sa^os 
«sienjtoa,  el  pUs-  d'uQQ  fois  j'ai  suFpci?  d«  l'émotiaQ  sur  aoa  YÎsagp 
lorsqu'il  im  parlait  des;  palmers  de  Bédie6cbAia«  des  bords,  du  Nil, 
des  montagpesr  d'Erzeffoum  et.  des  coteaux  boisés  qna  Toa  voit  de 
ïcébizonAe.  Souvent  il  me  disait  :  «.  £a  France,  nous  man(|uojQs  de 
ai^ledl,  lien  a'est  beau  cju^  par  la  lumière^  ici»  tout  est  brunieuj^  et 
UXÛSÙ9  obscHK..  H  IL  avait  ses  regrets  et  aussi  ses  rivenes.,  «  Ah! 
ma  disait41,  ^  gavais  votre  indjépendiuice  et  votre  âgiet,.  je  partirais, 
je  dkais  adi^u  à  ceiite  vL&ille  Europe,  oùf  tmit  est  prévu.,  où.  les 
idées  comme  les  rxMUes  sont  tirées  au  cordeau.*  U  mi'en  irais  ea 
Oelent,  je  suivraisrl itinéraire  d'Alexandre,  et  je-capporterais  démon 
voyage:  une  somma  d'impressions,  df  observations,  da  connaissances 
(|ui  ne  ma  sèment  pas  inutiles^  Quand  vous  aurea  terminé  vos 
études,  aUezrVOUs^eOy  traversez,  bt  Méditerranée,  débarquez  oik  vous 
voudrez  y  en  Egypte,  en  Syrie,,  ea  Asie-Mineure,  peu  imposte  et 
poussez,  devant  vous.  11  est  boni»  quand  on  est  ]eune„  de  marcber 
à,  Taventuse,;  de  se  mêler  auK  nations  étraoagèxes  et  de  voir  d'au- 
tiras  bommes  (|ae  ses  compatriotes.  Paitez;  sr  Tes  hasards  de  votre 
iDUte  vous  conduisent  en  Arménie,,  allez  jusqu'à  B&yezid,  r^ardez, 
en  pensant  à.  moi,  la  citerne  abandonnée  où  j'ai  souffert  pendant 
de  kmgjuesi  senoaines,  et,  si  jje  vis  encore,  rapportez-moi  un  bou- 
quet de  noisettes  cueilli  dans  les  jardins  du  gouverneur,  car  la 
bonne  Arméiûenae  qui  s'était  intéressée  à  moi,,loi:sc^'ella  se  pen^ 
chait  le  soir  au^lessas  du  caveau  où  j'étais,  emprisonné,,  me  jetait 
quelq^iest  noisettes  q|Uâ!  je  mangeais  avec  pkisir.  )x 

J^*^  toujours  cru  que  les.  coorvessaftrons  du  chevaliee  Jaubert 
avakMt,  plus,  qjue  UMst  autre  choses  déterminer  ce  goût  des  voyages 
qoî  a  étés  la  passûda,  —  la.  seule  pasûon«  —  de  ma  jj^nesse*  C'est  à 
lui  ^a  ^  deia  d'avoir  étudié  tes  livres  ofientaux  et  d'avoir  regardé 
dans  la  trésor  des  traditions  musulmanes.  Je  n'ai  point  oublié  cet 
homme  savant,  cet  homme  de  bien,,  cet  homoie  à.  la  fois  béroïq,ue 
et  sbnple,  pour  lequel  l'accomplissement. du  devoir  était  en  q^uelq^a 
sofite.  une  vertu  naturelle;  ce  n'est  pas  sans  émotion,  eocoraaujpur- 
d'bui,  que  je  ma  rajpqpeUa  L'hospitalité.  intellectueUa  que  sa  bonté 
m'avait  offente..  £n  18âû,  dix.  ans  après  l/av4»ir  rencxmtré,.  je  ma 
dirigeais,  vana  l'iarméi^a,  où  je  na  pus  parvenir.  A  cette  heuror  ie 
chevalier  Jaubert  n'hait  plus.  Apre»  qu'une  justice  tardive  peur 
tant  de  services,  sendus.  l'eut  appelé  à  la  pairie  en  18A1,.  il  était 
mort  en  l&i?,,  laissant  un  impérissable  souvenin  i  ceux  qiOi  Tout 
connu  (1).. 

(1)  La  fille  uniqae  da  che?alier  J&ubert,  auj(mrd<&iii  rtade  i  wm  pèkre,  wnAtêpomté 
M.  Duiuire,  qui  lui-même  vient  de  monrir  Quin  1881}. 
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Aumaiis  d'ftoAt  184i»  lom  de  Cormeoiû  et  awi  ooug  étiow  reçu» 
bachelier-*  ès-Jettres.  Lac  e:^a*Qiiiateur3  devant  lesquels  j'eus  à  r^'^nsr' 
seoir  et  à  répoiwiji'e  wt  ét^  célèbres  eu  leur  temps,  C'étwt  Victor 
Leclerc,  dwt  j'avais*  lu  rex^çelleut  livre  sur  le$  Journaux  chsZ'  le» 
Bomainsy  bonupe  très  doux,  çommt  le»  vrais  savans.  et  dout  Tijo^ 
dulgencenous  était  précieuse  i  c'i^tôit  Saint-Marc  Girardiu,  spirituel, 
iroi^ique  et  aluiant  m  peu  trop  4  ea)l>arraâser  les  eandidats  ;  c'était 
Guigoiaut,  de  visage  tiîste  et  de  formes  courtoises,  alors  absorbé 
par  sa  traduction  de  la  Symbolique  de  Creuzer,  et  enfin  Leféburo 
de  Fouroy,  mathématicien  grincheux,  parfois  brutal  et  qui,  par  se6 
coups  de  boutoir,  démontait  les  plus  intrépides.  Tous  les  quati'e 
sont  morts.  Tanf  bidn  que  mal,  je  répondis  h  leurs  questions  et 
j'eus  mon  diplôme  en  poijbe.  Gela  ne  prouvait  lîen,  cela  ne  servait 
à  rien;  en  somme,  on  me  délivrait  un  certificat  d'études,  ce  qui  eût 
dû  me  paraiti-e  étrange,  cv  mieux  que  personne  je  sav^  que  je 
n'avais  pas  étudié  et  qu'il  m'avait  fallu  une  année  à  peine  pour 
apprendre  oe  que  le  collège  avait  mis  dix  ans  à,  ne  pas  m'enseigner. 

tt  II  faut  travailla  ;  »  m'avait  dit  Àusone  de  Gbaneel  ;  u  il  faut 
voyager,  n  m'avait  dit  le  chevalier  Jaub^rt.  Je  ne  me  crus  donc 
nullement  quitte  envers  l'étude  paroe  que  l'on  m'avait  donné  un 
parobemin  pu  j'étais  qualifié  d'impétrant*  Pour  ma  famille,  il  n'en 
était  pas  ainsi  ;  j'en  avais  fini  avec  les  écoles,  je  quittais  la  robe 
prétexte,  j'allais  revêtir  la  robe  virile;  hier  j'étais  un  enfant,  atyour- 
d  hui  je  suis  un  homm^-  Puisque  que  je  suis  bachelier,  toute  cai*« 
riére  m'est  o^v^rta,  laquelle  vais^je  choisir?  Il  faut  se  décider  tout 
de  suite  et  sans  plus  tarder^  i>a  bsiaiUe  fut  rude,  mais  je  l'atten- 
dais et  j'étais  réaolu.  )e  demandai  du  tenips  pour  réiLéchir,  on  ne 
m'en  laleaa  point  et  j'eus  4  me  procM^ncer  :  diplomate  ou  magîs«« 
tmf  Je  répondis  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  »  et  je  déclarai  que  je  serais 
homme  de  lettres,  riep  de  plus,  rien  de  moins*  Quelle  tempête  t 
4'avais  écrivassé  quelques  vers  et  quelque  prose;  j'avais  haibouillé 
quelques  aquai'eUes  ;  poésie,  peinture,  arts  d'agrément,  bons  tout 
au  plus  k  distraire  un  oisif;  mais  ça  n'a  rien  de  sérieux^  h  moina 
d'éCre  un  Corneiile  ou  un  Bapha^,  et  je  n'étais  ni  l'un  ni  Tautre; 
c'était  un  méim  dQ  iBeurtHle-faim,  qui  mène  à.  la  misère,  sinoa 
au  4é^nfieur.  Je  tins  bon.  I^a  teoâpéte  devint  ouragan,  Puisque 
je  voulais  absolument  étr^  écrivain,  je  n'avais  qu'à  me  mettre  à  la 
besqgne,  à  faire  une  pièce  de  thè&tr^  et  un  roman.  Si  la  Comédie-» 
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Française  jouait  ma  pièce,  si  mon  roman  avait  pli^sieurs  éditions, 
on  verrait  alors  si  l'on  pouvait  m'autoriser  à  donner  suite  à  mes 
projets.  Je  répondis  :  «  Je  débuterai  dans  dix  ans,  lorsque  j'aurai 
travaillé  et  voyagé.  »  On  jeta  un  cri  :  a  U  est  fou  I  »  Je  coupai 
court  à  la  discussion  en  disant  :  «  Je  suis  orphelin  ;  dans  dix-huit 
mois  je  serai  majeur,  aloi*s  je  m'appartiendrai,  c'est  pourquoi  je 
trouve  juste  de  m'appartenir  dès  aujourd'hui.  »  Il  fallut  en  passer 
par  là,  car  on  n'avait  aucun  moyen  de  coercition  contre  moi  ;  mais 
je  pus  voir,  à  l'attitude  adoptée  à  mon  égard,  que  j'avais  grave- 
ment mécontenté  ma  famille.  J'ajouterai  que,  depuis  quarante  ans 
que  j'ai  pris  ce  parti,  je  ne  l'ai  jamais  regretté. 

Pendant  que  l'on  me  sermonnait  pour  me  faire  entrer  dans  une 
carrière  «  à  cravate  blanche,  »  M.  de  Gormenin  rêvait  pour  son 
fils  une  autre  destinée,  et  il  se  préparait  à  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'École  normale,  non  pas  qu'il  voulût  lui  faire  endosser  la 
toge  universitaire,  mais  parce  qu'il  considérait  qu'un  supplé- 
ment de  fortes  études  développerait  en  lui  des  facultés  que  l'en- 
seignement du  collège  avait  peine  éveillées.  En  cela  il  se  trom- 
pait. Gomme  tant  d'autres,  Louis  devait  se  développer  seul,  au 
hasard  des  impulsions  de  sa  curiosité.  Sans  être  laborieux,  il 
avait  été  bon  écolier  et  avait  obtenu  en  histoire  des  succès  au 
concours  général,  où  il  disputait  les  prix  au  duc  de  Montpensier, 
ce  qui  mettait  en  liesse  les  journaux  de  l'opposition  ;  mais  il  avait 
un  peu  négligé  les  humanités  proprement  dites,  et  il  fallait  le 
remettre  au  grec  et  au  latin.  Il  fut  donc  confié  à  deux  répétiteurs 
qui  chaque  jour  venaient  passer  une  couple  d'heures  avec  lui.  L'un 
était  un  vieux  Péloponésiaque,  nommé  Nicolopoulo,  qui  avait  été  mêlé 
à  l'insurrection  du  prince  Ypsilanti  et  qui  menait  en  France  la  triste 
existence  d'un  émigré  donnant  des  leçons  pour  vivre  ;  l'autre,  — 
que  je  ne  nommerai  pas,  —  avait  traversé  l'université  et  bien  des 
aventures  qui  l'avaient  quelque  peu  défiguré  en  lui  traçant  une 
cicatrice  profonde  entre  les  deux  narines.  Nous  l'appelions  Bipif, 
car  il  semblait  avoir  un  double  nez  comme  certains  chiens  de 
chasse.  Il  y  avût,  il  y  eut  toujours  entre  Louis  et  moi  une  diffé- 
rence essentielle.  J'entrais  tout  de  suite  en  lutte,  je  me  ruais  sur 
l'obstacle  et  je  soutenais  le  combat  jusqu'à  épuisement  de  forces. 
Avec  ce  système,  j'ai  souvent  été  vaincu.  Louis,  au  contraire,  ne 
résistait  jamais;  il  avait  toutes  les  apparences  de  la  soumission, 
n'obéissait  néanmoins  qu'à  sa  seule  volonté  et  usait  les  patiences 
les  plus  robustes.  Il  était  décidé  à  ne  se  point  présenter  aux  exa- 
mens d'admission  pour  l'École  normale;  mais,  ne  voulant  point 
batailler  contre  son  père,  1  accepta  les  professeurs  qu'on  lui  impo- 
sait et  les  lassa.  Du  jour  au  lendemain,  il  était  devenu  obtus,  ne 
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comprenait  rien  aux  explications  qu'on  lui  donnait,  avait  oublié 
les  règles  de  la  grammaire  et  prenait  un  air  naïf  pour  demander 
si  La  Fontaine  avait  traduit  la  Psyché  d'Apulée,  ou  si,  au  contraire, 
Apulée  avait  traduit  la  Psyché  de  La  Fontaine.  Ce  qui  ne  nous 
empêchait  pas,  lorsque  nous  étions  ensemble,  d'essayer  de  mettre 
en  vers  fnmçais  le  Prométhée  d'Eschyle.  Au  bout  de  six  mois,  les 
répétiteurs  et  H.  de  Gormenin  étaient  domptés.  Louis  paraissait 
attristé  et  riait  dans  sa  barbe.  Nicolopoulo  lui  fit  des  adieux  touchans 
et  pour  l'encourager  au  travail  lui  donna  V Introduction  à  Vétude 
de  la  langue  grecque^  par  le  père  Bonaventure  Giraudeau.  Sur  le 
premier  feuillet  il  écrivit  son  nom  en  belles  majuscules  grecques  et 
s'en  alla  pour  ne  jamais  revenir  près  d'un  élève  aussi  récalcitrant. 
L'honnête  Bipif  ne  resta  pas  plus  longtemps  avec  son  écolier;  on 
s'aperçut  qu'il  était  en  correspondance  avec  un  certain  Pinel,  qui 
était  quelque  chose  à  la  préfecture  de  police.  M.  de  Gormenin  se 
hâta  de  s'en  séparer,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'École  normale.  On 
décida  alors  que  Louis  ferait  son  droit;  il  y  mit  une  sage  lenteur 
et  finit  cependant  par  être  licencié. 

La  suppression  des  répétiteurs  donnait  à  Louis  plus  de  liberté; 
nous  en  profitions  pour  faire  ce  que  nous  appelions  un  peu  arbi- 
trairement des  études  d'art,  c'est-à-dire  pour  suivre  les  ventes 
publiques  qui,  alors,  avaient  lieu  rue  des  Jeûneurs  ou  place  de  la 
Bourse,  à  l'hôtel  Bullion.  Il  y  eut  cette  année-là,  —  1842,  —  trois 
ventes  célèbres  :  la  vente  de  Bruges-Dumesnil,  la  vente  Lesueur, 
la  vente  Ghéronnet.  —  J'ai  vu  là  défiler  sous  mes  yeux  des  objets 
de  haute  curiosité,  des  armes,  des  ivoires,  des  meubles  italiens, 
des  verreries  de  Venise,  des  gemmes  dignes  de  figurer  dans  les 
plus  riches  musées.  G'est  à  la  vente  Lesueur,  composée  d'armes 
et  d'armures,  que  je  rencontrai  Roger  de  Beauvoir,  qui  y  assis- 
tait assidûment.  11  venait  de  publier  le  Chevalier  de  Saint- 
George^  je  m'étais  permis  de  lui  en  parler,  et  la  connaissance 
avait  été  bientôt  faite.  Roger  de  Beauvoir,  que  son  roman  VÊ- 
colier  de  Cluny  avait  rendu  célèbre  en  1832,  avait  alors  trente- 
trois  ans,  et  il  était  dans  toute  sa  beauté.  D'une  élégance  recher- 
chée, portant  mieux  que  personne  les  redingotes  à  larges  revers 
en  velours  qui  étaient  de  mode  à  cette  époque,  U  avait  grand 
air  et  bonne  façon  ;  avec  sa  barbe  noire,  ses  longs  cheveux  frisés 
par  des  mains  habiles,  l'éclat  de  son  sourire,  son  regard  joyeux, 
il  ressemblait  à  ces  jeunes  seigneurs  vénitiens  que  Paul  Véro- 
nèse  a  assis  à  la  table  des  Noces  de  Cana.  U  était  renommé  pour 
ses  bonnes  fortunes,  ses  excentricités  et  sa  vie  tapageuse.  G'était  un 
des  demi-dieux  de  la  littérature  romantique,  et  je  le  regardais  avec 
une  certaine  admiration.  Le  demi-dieu,  du  reste,  était  d'accès  facile 
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et  $e  laissait  adorer  avec  bonhomie.  Il  ne  détestait  pas  les  louanges, 
et,  comme  je  lui  avais  récité  quelques  vers  de  son  volume  la  Cape 
et  l'Épée,  nous  étions  bons  amis.  Il  avait  été,  cet  hiver  même,  le 
héros  d'une  petite  mésaventure  qui  avait  fait  quelque  bruit.  Paillet, 
le  célèbre  avocat  dont  le  souvenir  n'est  pas  près  de  s'éteindre  au 
Palais  de  justice,  avait  donné  un  bal  costumé;  au  milieu  des  ber- 
gères Pompadour  et  des  seigneurs  Henri  II,  Roger  de  Beauvoir  était 
apparu  en  chevalier  du  xiv*"  siècle.  11  portait  les  jambières,  les  cuis- 
sards, les  brassards  et  la  cuirasse.  Son  heaume  était  rattaché  au 
gorgerin,  et,  pour  être  tout  à  fait  «  moyen  âge,  »  il  avait  rabattu 
sa  visière.  Il  fut  fort  admiré.  Il  y  avait  beaucoup  de  lumières, 
beaucoup  de  monde,  la  chaleur  était  intense.  Enveloppé  de  sa 
ferraille,  Roger  de  Beauvoir  cuisait  au  bain-marie  ;  néanmoins 
il  voulut  valser,  valsa,  manqua  d'air,  s'évanouit  et  tomba  avec 
le  fracas  d'une  panoplie  qui  dégringole  dans  un  musée.  On  l'eni^ 
porta;  on  eut  quelque  peine  à  déboucler  les  lanières  du  gorge- 
rin, et,  lorsque  l'on  parvint  à  le  dégager,  il  était  temps,  car  la  syn- 
cope se  prolongeait.  Il  était  vaillant;  il  quitta  sa  carapace  de  fer> 
n'abandonna  pas  le  bal  et  continua  à  danser  a  en  buQIe.  » 

La  leçon  ne  lui  profita  guère;  les  spectres  de  Chandos  et  de 
Du  Guesclin  hantaient  son  soirimeil  ;  il  rêvait  de  rompre  des  lances 
et  de  crier  :  «  Los  aux  dames  !  »  Je  fus  très  surpris,  un  jour,  de 
le  voir  entrer  chez  moi,  plus  surpris  encore,  mais  charmé,  lorsqu'il 
m'expliqua  le  motif  de  sa  visite.  Sans  préambule  il  me  dit  :  a  II 
faut  ressusciter  le  moyen  âge;  nous  périssons  d'ennui;  nous  nous 
noyons  dans  la  médiocrité;  les  traditions  se  perdent,  c'est  à  nous  de 
les  faire  revivre  et  de  sauver  la  France  qui  s'étiole  et  va  mourir; 
elle  a  les  pâles  couleurs,  fortifions*la  en  lui  donnant  du  fer.  »  J'écou-^ 
tais  et  je  ne  comprenais  pas.  Roger  de  Beauvoir  reprit  :  «  Je  viens 
vous  proposer  une  affaire;  nous  allons  créer  une  société  en  coni-> 
mandite  dans  le  dessein  de  refaire  le  tempérament  de  la  France  par 
un  traitement  à  la  foi  physique  et  moral.  Rien  n'est  plus  facile; 
nous  achetons  les  terrains  de  l'ancien  jardin  Tivoli;  nous  faiscms 
venir  de  Syrie  et  d'Algérie  des  chevaux  arabes  et  des  chevaux 
barbes  qui  sont  les  plus  résistans  que  l'on  connaisse;  nous  acquêt 
rons  de  gré  à  gré  ou  en  vente  publique  toutes  les  armures  que 
nous  pourrons  découvrir;  au  besoin,  nous  intéressons  à  notice  affaire 
le  gouvernement,  qui  met  à  notre  disposition  les  anoûures  qu'il  con- 
serve soit  au  musée  d'artillerie,  soit  dans  les  arsenaux,  et  alors 
vous  comprenea?  -^  Non,  je  ne  comprends  pas.  —  C'est  cependant 
bien  simple.;  une  fois  que  nous  avons  réuni  entre  nos  mains  tout 
le  matériel  qui  nous  est  nécessaire,  nous  fondons  la  société  des 
champs  dos  de  France  ;  nous  nommons  Victor  Hugo  président 
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d'hooneus,.  parce  qu'il  a  chaolé  le  Pas  d'armes  du  rai  Jeariy  et 
nous  donnons  des  tournois  auxquels  nou&convînnsrËurope  entière* 
Ce  sera  admirable.  Toutes  les  semaine^  un  tournoi  àbolce  éfliou3- 
sée;  deux  fois  par  an^  un  tourooi  à  koca  franche;  il  faut  ^'il  y  ait 
du  sang  entre  les  barrlërea  comme  au  temps  de  MoiUgomery^ 
L'affaire  est  magnifique;  tout  le  monde  souscrira; le  prix  des  places 
seul  constituera  un  revenu  considérable;  non-seidemes^  noua  auroos 
relevé  le  moral  du  pays,  mais  nous  aurons  fait  fortune.  Les  actions 
fiCffont  émises  à  mille  francs;  combien  dois-^  voua  en  réserver  î  » 

Ce  projet  me  parut  d'une  beauté  supérieure,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  baisser  la  tète  avec  humiliation  que  j'avouai  à  Roger  de  Beau- 
voir que,  n'ayant  pas  encore  vingt  et  un  ans,,  j'étais  en  puissance 
de  tutelle  et  que,  par  conséquent,  je  ne  pouvais  prendre  aucun 
engagement  immédiat;  maia  je  me  bâtai  d'ajouter  que,  dès  le  soir 
môme,  j'en  parlerais  à  mon  tuteur.  Roger  de  Beauvoir  fit  une  moue 
assez  dédaigneuse  :  a  Tous  les  tuteurs,  me  dit-il,  sont  ^us  ou 
moins  des  Bartholos;  ils  admirent  Népomucène  Lemercier  et  savent 
par  cœur  le  récit  de  Théramëne;  ce  sont  des  êtres  déshérités  par 
la  naturet  qui  ne  comi^rennent  pas  le  moyen  &ge  et  mépi'isent  le 
ragoût  truculent  des  combats  en  champ  clos.  Faire  admettre  à 
un  tuteur  qu'une  maille  de  Milan  vaut  mieux  qu'une  redingote  à 
la  propriétaire,  c'est  une  entreprise  hardie*  Essayes  néanmoins, 
car  il  ne  faut  avoir  rien  à  nous  reprocher  ;  mais  je  doute  que  vous 
réussissiez.  »  —  Moi  aussi  j'en  doutais;  cependant  je  tins  parole. 
Mton  tuteur  m'écouta  sans  broncher,  puis  me  dit  :  <(  Où  donnerez*- 
vous  vos  tournois?  —  Dans  l'ancien  Tivoli.  —  L'emplacement  est 
peu  convenable,  me  répondiUl  ;  vous  devriez  les  donner  dans  la 
g^nde  cour  de  Charenton  ;  là,  du  moins,  vous  seriez  chez  vous.  » 
Je  ne  fus  dimc  pas  actionnaire  des  champs  dos  de  France,  et  j'eus 
cela  de  commun  avec  toutes  les.  personnes  auxquelles  Roger  de 
Beauvoir  fit  part  de  son  projet.  Louis  de  Cormenin  et  moi,  nous 
étions  furieux  de  mon  échec,  et  nous  gémissions  sur  rminteUigence 
des  grands  paréos. 

Nous  vivions  alors  sans  occupation  déterminée  ;  noua  vaguions 
au  hasard  daos  l'ex^tence,  suivant  notre  fantaisie,  touchant  k  bien 
des  choses,  n'approfondissant  rien,  découvrant  ce  que  tout  le  monde 
savait,  ne  perdant  paa  notre  temps  et  cependant  ne  l'employant  à  rien 
de  sérieux.  Je  fidsaia  de  tout  :  de  la  peinture,  des  vers,  de  l'anator 
mie„  de  Tarchéologie,  de  la  métaphysique  et  même  du  magnétisme. 
Louis  en  plaisantait  et  disait:  «  Nous  sommes  pareils  aux  notarmites 
des  noces  de  Ganache;  tout  mijote  dans  la  ménoe  sauce„  et  ça  ne  fait 
pas  de  bonne  cuisine.  »  —  Ce  fut  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  à 
la  fin  de  I8ài  ou  au  début  de  18&2„  que  noua  entrâmes  ea  relation 
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avec  un  groupe  de  jeunes  gens  un  peu  plus  âgés  que  nous,  alertes, 
ambitieux,  cherchant  fortune  et  réunis  entre  eux  par  des  idées  ou 
des  habitudes  conununes,  s'imaginant  volontiers  qu'ils  formaient 
une  société  analogue  aux  Treize j  de  Balzac,  et  rêvant  de  faire  leur 
trouée  dans  la  foule.  —  Pour  plusieurs,  ce  rêve  ne  fut  pas  déçu. 
—  Qui  les  avait  rassemblés?  Est-ce  le  hasard,  est-ce  la  vie  de  col- 
lège? Je  ne  sais,  je  ne  me  rappelle  même  pas  dans  quelle  circon- 
stance précise  je  les  ai  connus.  —  Ils  semblaient  s'être  donné  ren- 
dez-vous de  tous  les  coins  de  l'horizon  social.  L'un  portait  un  nom 
célèbre  et  était  le  petit-fils  d'un  garde  des  sceaux;  l'autre  était  le 
fils  d'un  marquis,  ambassadeur  d'Espagne  au  congrès  devienne; 
un  troisième  était  le  neveu  d'un  épicier  de  Bordeaux;  deux  autres 
étaient  les  fils  d'un  employé,  un  sixième  appartenait,  par  sa  famille, 
à  la  haute  magistrature.  Ils  étaient  au  nombre  de  sept,  se  nom- 
maient les  cousins  d*fsis,  se  laissaient  côtoyer,  restaient  exclusifs, 
prêts  à  profiter  de  l'aide  d'autrui,  mais  ne  s'ouvraient  pas  et  ne 
laissaient  entrer  personne  dans  lem*  intimité.  Dans  ce  petit  groupe, 
on  jouait  volontiers  à  la  n(d)lesse  ;  ceux  qui  n'avaient  point  d'ar- 
moiries s'en  fabriquaient,  ce  qui  avait  au  moins  le  bon  résultat  de 
leur  faire  étudier  le  blason.  L'un  d'eux,  plein  d'esprit  et  de  rares 
qualités,  se  désespérait  de  n'avoir  pas  d'armes  «  à  enquérir,  » 
comme  les  Bouillon  et  les  Marana.  —  Quelques-uns  sont  tombés 
en  route  et  ont  disparu  dans  d'humbles  conditions,  d'autres  sont 
arrivés.  Deux  de  ces  jeunes  gens,  Paul  de  Molènes  et  Henri  Rolland 
de  Yillarceaux,  ont  marqué  dans  les  lettres  ;  pour  ce  dernier  j'ai 
éprouvé  une  vive  affection. 

Paul  de  Molènes  s'est  successivement  appelé  Paul  Gâchon,  Gâcbon 
de  Molènes,  Paul  de  Molènes,  le  comte  de  Molènes.  Tout  cela  fut 
légal  ;  il  avait  obtenu  de  reprendre  le  nom  de  sa  mère  et  il  reçut  un 
titre  de  je  ne  sais  plus  quelle  chancellerie.  C'était  un  grand  garçon 
blond,  dégingandé,  de  tenue  peu  correcte,  expansif,  avec  un  visage 
en  lame  de  couteau  et  une  bonhomie  simple  qui  n'était  pas  sans 
charme.  Il  était  bon  camarade,  rieur  et  d'un  entrain  qui  n'excluait 
pas  la  sagesse  d'un  talent  précoce.  Il  commençait  alors  à  faire 
connaître  son  nom;  ses  premiers  travaux  littéraires  furent  remar- 
qués. Malgré  son  extrême  jeunesse,  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
l'avait  accueilli  ;  il  y  débuta,  le  15  février  1842,  par  une  étude  sur 
Alphonse  Karr,  bientôt  suivie  d'une  nouvelle  :  le  Chevalier  de 
Tréfleur^  qui  eut  du  succès.  Sur  le  premier  volume  qu'il  publia, 
son  nom  est  suivi  de  la  mention  :  cousin  d'Isis.  Cet  esprit 
très  actif,  mal  à  l'aise  dans  les  occupations  sédentaires,  n'était 
pas  pour  être  satisfait  des  joies  que  donne  le  culte  des  lettres. 
Il  y  avait  en  lui  du  condottiere  ;  il  regrettait  le  temps  où  les 
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Angevins  se  jetaient  en  Sicile.  Il  eût  voulu  vivre  à  Tâge  des  croi- 
sades pour  devenir  duc  d'Athènes  et  marquis  d'Eleusis  ;  il  disait  : 
(c  Quelle  misère!  ne  pouvoir  même  pas  conquérir  la  principauté 
de  Trébizonde.  »  — Il  était  né  aventureux;  il  aimait  la  guerre  pour 
là  guerre;  il  tressaillait  au  son  des  trompettes  et  il  estimait 
que  le  bruit  du  canon  est  une  harmonie  délicieuse.  Il  avait  beau 
faire  de  l'escrime  et  de  l'équitation,  rechercher  les  exercices 
violens,  quelque  chose  d'inassouvi  était  en  lui  qu'il  ne  pouvait 
calmer.  Û  me  racontait  qu'ayant  été  à  Yincennes,  et  qu'ayant 
vu  des  piles  de  boulets  amassés  dans  les  cours  du  fort,  il  avait,  en 
quelque  sorte,  été  pris  de  frénésie  ;  il  s'était  exalté  et  avait  rêvé 
qu'il  lançait  lui-m.ôme  ces  boulets  à  travers  l'Europe,  détruisant  les 
villes,  tuant  les  hommes,  brûlant  les  moissons  et  ravageant  les 
campagnes.  «Mais  pourquoi?  lui  disais-je.  —  Pour  rien,  répondit-il, 
pour  faire  la  guerre  I  »  Ces  ardeurs  qui  l'emportaient  et  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  apaiser,  le  poussaient  parfois  à  des  excès  de  polé- 
mique qu'il  eût  mieux  fait  d'éviter.  Il  attaqua  Balzac  avec  une 
extrême  acrimonie  (Bévue  des  Deux  Mondes^  !•'  novembre  1842) 
et  n'eut  pas  à  s'en  féliciter.  Balzac  le  houspilla  de  telle  sorte  qu'il 
se  le  tint  pour  dit  et  n'y  revint  plus  (1).  Molènes  ne  trouva  sa 
voie  qu'en  1848.  Après  la  révolution  qui  brisa  le  trône  élevé  en 
1830,  on  créa  la  garde  mobile  pour  arracher  à  l'émeute  et  disci- 
pliner la  jeunesse  turbulente  dont  l'oisiveté  et  l'esprit  d'aventure 
offraient  alors  plus  d'un  péril  pour  un  gouvernement  improvisé  et 
peu  solide.  Molènes  s'enrôla  et  fut  élu  lieutenant  par  ses  camarades. 
Pendant  l'insurrection  de  juin,  en  attaquant  une  barricade  dans  la 
rue  Saint-Jacques,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  il  fut  blessé.  Il  croyait 
son  avenir  militaire  assuré  et  était  convaincu  qu'il  passerait  dans  l'ar- 
mée r^lière  avec  le  grade  que  son  héroïsme  avait  consacré.  Il  n'en 
fut  rien.  On  lui  donna  le  choix  :  rendre  ses  épaulettes  et  s'engager 
en  qualité  de  simple  soldat,  ou  rentrer  dans  la  vie  civile.  Il  n'hésita 
pis  et  devint  spahis.  Dès  lors  écrivant,  se  battant,  il  mena  la  vie  de 
plume  et  d'épée  qui  lui  était  chère.  Il  ne  tarda  pas  à  être  promu 
officier;  on  avût  été  touché  de  tant  de  bon  vouloir,  on  lui  tint 
compte  des  services  rendus  et  bientôt  il  put  faire  broder  sur  sa 
manche  le  galon  d'argent  des  sous-lieutenans.  Il  fut  en  Crimée,  il 
fut  en  Italie,  valeureux  partout,  se  plaisant  aux  coups  de  sabre  et 
recherchant  les  aventures  qu'il  racontait  ensuite  d'un  style  vif  et 
rapide  qui  sonnait  la  charge.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  celui 


(i)  Voir  dans  !a  Grande  viUe,  U  n,  1841,  la  Monographk  d$  la  presse  parp- 
sinme  (p.  193).  L'article  est  signé  :  de  Baliac,  mais  J'ai  toat  lien  de  croire  quli  a 
été  écrit  par  Lanreat-Jan. 
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qm  coorait  a»  daDger^vec  «ne  sorte  <flvi^9e,  €f  t)ëiri  <pri  ce  dmni* 
naît  assee  p<9ar  analyser  ses  impressions,  les  retenk*  et  les  uxXbn 
m  Tédt  :  phénomène  «hmt  il  a  ^fté  un  exemple  complet.  Homme 
Vsttt  d'homokeiB  qm  ont  imponëm^t  travensé  les  Tolées  defflitraiHe 
et  les  ouragans  tle  cavalerie,  il  devait  mounr  des  suites  <rmi  acci- 
dent banal.  Au  «lois  40  mars  1962,  —  fl  était  alors  chef  d'esca* 
dron,  —  il  tomfea  de  cheval  dans  «un  manège;  ta  cbute  fut  grave, 
aï  grafe,  4pie  le  pauvre  Molènes  Tendît  son  ânie  au  dieu  des  ba^ieB 
qu^il  avait  toujours  adoré.  Parmi  les  écrivains  de  notre  tenps,  11  fut 
un  type  spédial,  vne  sorte  de  dievalter  errant  des  lettres  et  dea 
mmes,  im  peu  à  Tétroit  dans  une  époque  trop  pi^cise  pour  ses 
sepiratfons,  trompé  par  ht  destinée,  oar  il  eût  vooIq  périr  f  épëe  ea 
main,  éasis  nne  action  d*éclat  qui  'oèt  immortalisé  son  nom,  «et  3L 
fmfit  elDecurément  dans  une  pelâte  ville  de  promce  oft  Savait  plac6 
le  liasavd  de  la  vie  militaire. 

Quand  il  nous  quitta  pour  txMorjourB,  il  y  avait  déjà  quatORe  ans 
qu^Henri  Rolland  de  Tillarceaux,  son  consin  d'Isis,  était  «aorl;  ib 
avalent  été  très  liés  ensemble,  et  cependant  il  n'y  «vaît  entre  eix 
aucun  rappoit  de  talent,  ^e  caraictëre  et  d'aJlure.  ttesfK  Rdlnd 
étak  im  petit  honrase  d'apparenoe  «diétive,  extrêmement  sfpintueL» 
d^icat  dsms  ses  goâts,  d'expression  très  fine,  de  manière  «distai- 
guées,  légèrcanent  railleiir  et  timide.  I^ndact  que  Molàoes  entrait 
enlieurtantles  portes,  lançait  son  chapeau  sur  lataMe,  s'aBseyait 
bruyamment,  distribuait  «drâ  poignées  demain  trop  secouées  et  ne 
modérait  guère  les  éclats  de  sa  vdx,  Henri  Rolland  ee  fauGlut  le 
long  >des  murs,  échangeait  un  sourire  avec  ses  amis,  choisiasiit  k 
place  la  plus  humble  et  semblait  écouiber.  Mais  lorsque  la  oanver- 
satien  généralisée  lui  permettait  de  prendre  la  parole,  il  oomman- 
(faat  l'attention,  et  les  plus  beaux  causeurs  étaient  forcés  de  ne  taîre 
dewnt  îuî.  !I  *t»it  4ngénieux,  et  son  esprit  toufmrs  «en  rech^chB, 
hii  disait  apercevoh*  dms  des  œuvres  <tejà  étudiées  mHe  détails 
qui  avaient  -écfcappé  aux  fins  perspicaces.  H  eirt  été  un  critique 
Httcomparable,  supérieur  à  ceux  -qui,  4e  notre  temps,  ont  eu  lée 
hautes  réputations.  Sa  famille  le  destinait,  je  crois,  À  une4e  ces  cap- 
rîères  administratives  qui  s'ouvrent  par  le  Burnumérariat  et  «e  fer- 
ment ocnnnye  une  impasse,  dans  le  cabinet  'd''un  chef  de  bnreMu  II 
regimba,  car.  Irai  aussi,  îl  ne  voulait  qu'^rîre^t  îl  donna  une  ppeuw 
immédiate,  sincn  de  son  taftenft,  4%  mows  denses  aptitudes.  K  febie 
sorti  du  collège,  en  18tt0,  îl  pubîîa  T Écolier  ém&  les  Frmom$  peînt$ 
par  eux-mêmes.  Se  voir  imprimé  à  dix-neuf  ans,  lire  son  nom  à 
côté  de  ceux  de  J.  Jania,  de  Balzac,  de  Théophile  Gautier,  c'était 
une  ionne  fortune  qui  eût  pu  lui  tourner  la  têle.  H  eut  u^e  décon- 
venue qui  calma  son  enthousiasme.  11  avait  calottlé  que  le  pri&de 
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son  article  lui  permettrait  de  se  faire  confectioniier  un  costmime 
régencâi  y  c<»npris  la  perruque  et  Tëpée^  c?ec  lequel  il  potfrrait 
Smte>  bonne  figure  aUx  bals  de  TOpéra*  L'éditeur  fut  d'un  autre  afl6 
et,  afin  d'être  utile  à  un  jeune  bdnune  qui  devait  avoir  besoin  de 
confïjJiéter  soo  instruction^  il  le  paya  en  livreg^  rieut  volume»  que 
les  quais  réclamai^at^  Henri  Rolland  fut  de  méchante  humeur, 
mais  Féditeur  ne  démordit  pas,  et  le  pauvre  d^Mitant  littéraire 
s'en  alla  tout  déconfit  de  sa  mésaventure,  il  avait  un  goftt  prononcé 
pomr  la  comédie  italienne,  qu'il  avadt  étudiée  avec  âordeur;  il  eût 
voulu  la  remettre  en  vogue  sur  nos  théâtres,  et  bien  sauvent,  avec 
les  cousins  d'Isis,  il  jouait  des  pièces  improvisées  siur  un  siget  con- 
certé à  l'avance.  Sa  petite  taille  et  sa  gracilité  lui  foissuient  attribuer 
les  rôles  de  femmes  et  j'ai  admiré  la  finisse,  Télégance  et  Téfi^yrit 
qu'il  développait  dans  ces  sortes  de  créations  iusitamaoées.  A  ces 
réminiscences  de  la  coniédie  italiemie^  oà  Cassandre  et  GolombvM 
n'avaient  pas  toujours  un  langage  ad  mwn  Belphim^  o»  t^outa 
des  mystères.  Je  »e  rappelle  un  Jugement  dernier  auqmd  un  bra** 
ghettero  eût  été  plus  indispensable  qu'à  celui  de  Michel  Ange. 
EServescedce  de  jieunesse  qui  s'échappe  en  plnsanteriesp  un  peu 
vives^  et  rien  de  plusw  Ou  peut  avoir  ses  folies,  ses  âcretés  de  lan^ 
gage,  ses  incottgruibé»  et  d'en  être  paa  moins  un  homme  de  sérieuse 
inteUigence. 

Henri  Rolland  doiuixaif  de  tenaps  en  temps  quelques  articlcB^  à  un 
recueil  périodique  oublié  aujourd'hui,  (3fae  l'on  appelait  la  Ik^'itê 
nouvelle^  Il  y  étudia  ki  comédie  italieme  et  k^  tl^fttfe  antique 
avee  délicatesse  et  te  style  légèrement  précieui  qui  était  dam  ^ 
manière^  Il  avait  un  rêve  :  être  joué  k  b  Gomédie^Française  et  écrira 
dans  la  Reme  des  Detkx  Monde».  Son  rêve  fut  réidisé,.  mais  le  sort 
y  mil  une  poignante  ironie.  Thersiie,  une  petite  comédie  en  dieux 
actes  et  en  vers^  obtint  un  vif  succës>  au  Tbéâtre-Françai»^  Y'^s-^ 
sistais  à  la  première  représentation  et  je  me  senivisna  des  applsan 
dissemens  (^ui  accueillirent  le  B>om  de  l'auteuv.  L'idée  était  ni^ 
nieuse,  elle  était  sm*touA  très  j^eune*.  11  n'est  mémcle  que  nu 
puisse  accomplir  raoïMr,  il  n^est  âme  ai  basse  que  pBdbence  de 
lafemme  ne  puisse  r^ver;  Thei*sitovla  honte  de  la  Grèce,  eadetient 
rbonneur,  parce  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé.  Belle  théocie^de  la 
j^eunesse^  illusion  des  inexpérimentés^^  des  eutbousia^e»  et  que 
L'histoire  de  Samsoi>,  que  l'histoire  df Harcttld  eut  dëmenlie  î^dis» 
Thersite^  dans  le^el  on  perçoit  trop  peut-étce  (|uek|ue&  téndhit* 
conces  de  la  Cigaw,  était  destiné  à  faice  connatcre  Henri  Mbmd, 
maialârHKilchance^  qui  semble  ne  l'aMoii:  jjfimais  oublié^  lut  prouivA 
que  rien,  ne  prévaut  eûnlvre  les  hasacdsi  de  la  ¥)€L  Lai  pièce  fut 
représentée  poui  la  première  £oi&  le  12  féviiev  18A&;  qMlques 
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jours  après,  un  drame  plus  réel  ne  permettait  plus  de  penser  aux 
fictions  dans  lesquelles  les  Niséis,  les  Delpbron  de  l'antiquité  nous 
racontaient  leurs  démêlés  en  alexandrins  ciselés  avec  art;  le  vieux 
roi  s'en  était  allé,  abandonnant  une  partie  qui  n'était  pas  perdue,  la 
France  oscillait  sur  elle-même,  et  les  factions  envieuses  chargeaient 
leurs  fusils  pour  être  prêtes  au  jour  de  l'insurrection.  L'heure 
n'était  plus  aux  plaisirs  de  l'esprit;  les  théâtres  restaient  déserts; 
à  peine  allait-on  entendre  Rachel  déclamer  la  Marseillaise.  Le  coup 
fut  dur  pour  Henri  Rolland,  mais  il  fit  comme  nous,  il  revêtit  un 
costume  de  garde  national  et  attendit  le  moment  de  combattre. 

Sa  santé  était  mauvaise,  il  s'affaiblissait;  sa  débilité  naturelle 
supportait  mal  les  fatigues  que  nous  imposait  le  service  militaire 
auquel  nous  étions  astreints.  Il  avait  obtenu  d'être  exempté  des 
nuits  à  passer  au  poste;  il  ne  s'en  portait  pas  mieux:  ses  joues 
amaigries,  ses  pommettes  roses,  ses  yeux  brillans  et  une  toux  pro- 
fonde indiquaient  un  mal  qui  menaçait  les  sources  mêmes  de  la  vie. 
Il  travaillait  néanmoins  avec  une  sorte  d'emportement,  comme  s'il 
eût  craint  de  ne  pouvoir  terminer  la  page  commencée.  C'était  Fran<- 
çois  Buloz  qui ,  en  qualité  de  commissaire  royal  près  la  Comédie 
Française,  avait  fait  jouer  Thersite;  c'était  un  homme  de  tact  et 
dont  le  flair  était  extraordinaire  ;  il  ne  lui  avait  pas  fallu  de  lon- 
gues méditations  pour  reconnattre  que  Rolland  de  ^illarceaux  avait 
du  talent ,  un  taleot  souple  et  apte  aux  dialogues  rapides.  Il  lui 
demanda  un  proverbe  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes}  ce  genre 
de  littérature,  que  la  médiocrité  de  Théodore  Leclercq  avait 
rendu  insipide,  venait  d'être  vivifié  et  remis  en  vogue  par  le 
génie  d'Alfred  de  Musset;  Octave  Feuillet  y  avait  trouvé  une  célé- 
brité méritée.  Les  jeunes  écrivains  s'y  exerçaient  par  esprit  d'imi- 
tation et  pour  obéir  à  l'engouement  du  public.  Le  proverbe  d'Henri 
Rolland  était  intitulé  :  Partir  pour  être  épique  et  revenir  sonneur. 
C'est  éUtmge,  de  forme  mesurée  et  plem  de  sous-entendus  qui 
feraient  croire  que  l'auteur  s'amuse  à  jouer  à  cache-cache  avec  son 
lecteur.  La  Revue  insérait  ce  travail  dans  sa  livraison  du  l*'  dé- 
cembre 1848.  Encore  cette  fois,  l'heure  était  peu  propice;  la  poli- 
tique faisait  virer  toutes  les  têtes,  car  la  France  allait  prononcer 
sur  sa  destinée.  Hais  bien  plus  qu'un  vote  plébiscitaire,  l'impla- 
cable mal  dont  Rolland  de  Villarceaux  était  dévoré  ne  devait  pas  le 
laisser  jouir  de  son  succès.  La  mort  l'attendait;  à  vrai  dire,  depuis 
les  jours  de  son  adolescence,  elle  marchait  dans  son  ombre,  prête  à 
le  saisir  et  à  lui  faire  expier  les  espérances  qu'il  avait  conçues.  Le 
2i  décembre,  pendant  que  Louis-Napoléon  Bonaparte,  récemment 
proclamé  président  de  la  république,  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  orné 
d'un  plumet  blanc  et  rouge,  voyait  défiler  sur  la  place  de  la  Con- 
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corde  la  garde  nationnale  et  la  garnison  de  Paris,  j'escortais  la  frêle 
d^ouille  d'Henri  BoUand  de  Villarceaux,  mort  deux  jours  avant. 
Les  cousins  d'Isis  étaient  là  mêlés  à  la  famille  et  aux  amis  de  ce 
pauvre  enfant  dont  le  livre  de  la  vie  se  fermait  brusquement  à  la 
préface.  Nous  étions  désespérés,  car  à  lui  plus  qu'à  tout  autre  on 
aurait  pu  dire  :  Tu  Marcellus  erisl  Louis  de  Gormenin  lui  a  consa- 
cré des  lignes  qu'il  faut  citer  :  a  Henri  Rolland,  s'il  se  fût  essayé 
dans  le  roman,  eût  été  un  auteur  intime  très  humoristique,  quoique 
retenu;  comme  poète  de  ballets  et  de  fantaisies  en  vers,  il  se  fût 
approché  de  Gozzi.  Réel  dans  l'impossible,  sensé  dans  l'extravagant, 
son  caprice  n'allait  pas  jusqu'à  l'écart.  Hoffmann,  Henri  Heine  et 
Marivaux,  les  ingénieux,  les  délicats,  les  jolis  raffinés  de  la  plume 
entraient  dans  son  tempérament  à  la  fois  tendre  et  fantasque.  Sa 
langue,  indécise  encore,  flottait  autour  de  sa  pensée  comme  une 
ondoyante  et  souple  draperie.  C'était  une  sensitive  blessée  (1).  » 

De  tous  les  jeunes  gens  qui  composaient  le  groupe  des  cousins 
d'Isis,  Rolland  de  Villai*ceaux  est  celui  auquel  le  meilleur  avenir 
littéraire  était  réservé;  il  eût  été  plus  loin  et  surtout  plus  haut  que 
Paul  de  Molènes.  Il  avait  des  qualités  exceptionnelles  d'analyse  et 
de  discernement;  sa  vocation  l'appelait  vers  le  théâtre  :  il  y  eût  été 
un  maître  ;  l'expérience  lui  eût  conseillé  de  grossir  un  peu  sa 
manière,  afin  d'être  compris  du  public,  auquel  il  faut  montrer  les 
choses  à  travers  une  loupe,  auquel  il  faut  parler  à  l'aide  d'un  porte- 
voix.  De  tous  les  espoirs  que  contenait  ce  petit  être  mièvre  et 
féminin,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  peu  de  poussière  et  un  nom 
dont  se  souviennent  ceux  qui  l'ont  aimé.  A  l'époque  où  je  le  ren- 
contrai, au  temps  de  ma  vingtième  année,  il  était  très  vivant  avec 
des  défaillances  subites  et  des  besoins  d'action  que  le  misérable 
état  de  sa  santé  réduisait  souvent  à  des*  désirs  stériles.  Il  ahnait 
le  xvnr  siècle  avec  passion,  non  pas  dans  ses  grands  auteurs,  mais 
dans  les  petits  poètes,  dans  les  roués  rimailleurs,  dans  les  faiseurs 
de  bouquets  à  Ghloris.  Un  jour,  il  accourut  chez  moi  tout  joyeux; 
il  venait  de  découvrir  le  quatrain  de  Saint-Aulaire  et  le  répétait  à 
satiété.  Ce  cAté  un  peu  puéril  de  son  esprit  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour  et  aurait  fini  par  disparaître  pour  faire  place  aux  préoc- 
cupations du  travail  élevé;  mais  alors,  en  18&2,  il  était  tout  à 
l'admiration  de  la  régence  et  trouvait  que  Lafare  et  Noce  étaient 
des  personnages  historiques:  rêveries  de  malade  pris  dans  un 
corps  trop  faible  et  qui  dépense  en  imagination  les  forces  que  sa 
débilité  lui  refuse.  Aussi  il  aimait  à  souper,  non  pas  qu'il  fût  gour- 
mand ni  buveur,  mais  parce  que  c'était  de  bon  ton  sous  PhiUppe 

(i)  Ut  Jeunaa  Hortf,  il#t;ii#  âê  Paris,  détembre  1861,  et  nUquiœf  U  u 
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d'^Ofléans.  Noua  nous  l'éimisdkaMP  queiq^fois,  Loms  de  Goiitieimi, 
le»  Goush»  d'isk  et  moi;  soi»  «liioûs  qoqs  ttiMocr  Ttt%  nlioiôl  à 
une  UUfi  du  Café  ÂDglais  et^  sans  avoir  faim  m  soif.  Mus  seiifioiiftw 
Élions^fKMis  gais?  J'en  doute;  nou»  étions  bvuylansi  et  eeia  8uffi9aîl« 
Iiwavkblemeiit y  a«  desserty  6n  chantait  un  quatrain  qu'Henri  RoUaad 
anat  composé  et  dont  la  mesui'a  m!»  loujotii^  éemUé  aussi  dis*' 
cutobte  que  l^ovigioialilé  : 


DeeeèDdoBS  gfaliatflvCï  1«  fleuve  de  1«  fie; 
Mes  amis,  buvons  sans  songer  à  la  mort  ! 
Ouanct  elle  viendra,  que  notre  Âme  ravie 
De  lu  coupe  mCùt  cbetelie  à  (oocker  k  bordl' 


Cela  se  efeaiitait  aùr  un^  aiir  il  fK>rter'  le  diabte  ed  tepve^  et  qui  r^t»^ 
seuèlatt  à  «n  jDr  profattdi»^  néanmoins  noas  le  trauTi(»6  fon  betfu, 
car  Henri  IMUmd  en  était  Tailileuf .  Pendant  ^e  j'écris  ties^  ligiM» 
cet  aiif  kôindonMrdaflfi  mon  soutenir  et  mef  rappeile  dies  nuitis  pes-^ 
due9^  des  nuits  passées  sans  moéf»  sa»â  piatsîr,.  qui  notis  laissaieat 
yrâles  pooD  yiBgt*^Qatiie  benresf  et  appauvris  pour  plusieurs  ]&^s%4 

Sit  je}  m'éta»  borné  à  souper  quelqu^ois  avec  dos*  amis  de  mon 
âgi^,  îïmîy  auriîÉ  pas  eu.  grand  mai;  mais*  je  coanmis  d&  plus  gftares 
sotlîse^  que  je  ne  me  sens  pas^  lavertu  de  regvettery  om  rexpéri^aoe 
que  j«  iéur  dois  tf^  pas-  été  stérile.  Je  voyais  appriocfaer  l'époqtke 
de  mai  mageritét  et  j«  âe  s«s  pas  résister  k  ce  qife  Yom  appelle  là. 
vie  de  Paris;  ette  mfen&povta.  Je  devins^  sans»  effout  ce  cpie  l'oil 
nomme  anjourd'hinun  pai^it  fpmmem^  J'avais  legnâl  des  cbasses^ 
à  GMrre  f  cela  ne  aMl  em  rektâan  âvec^  des  jeaae»  hommes  $fA  né 
dédaîgnaiei^  aweam  genre  dd  pialdvs  y  ife  aa'attirèrewi  ;»|e  me  laissai 
aller  et  je  ft»  cenoare  evx.  Jet  détins  an  haèitoér  des  eouësst»  de 
certams'théâciieset  an  cirtfoie  CAynypiqueyéta«»]^ainn  le»  (^cher»' 
liera  do  cDMius^  »i  Ht  a«  met  Art  point  difficile,  maîàHmeiiiM  eaéreuA 
dé  mepèacuret  Kangeutcpi^  ma  faanliei  avait  r^ason  de  aie  lefoser; 
na»  situatioB  iTeapbeiin  Uentâl  majeur  me  doanaîÉ  daf  crédit  et  jr 
tpoovai  eomorade  d'aehetea  des»  <tkevaiiix  e»  éehangiB  de  quelqjaes 
biltets  à.  ondre:  pactes*  à>  m«'  vingti  eu  uniènie  année^  Loui»  d0>  Gor^ 
Uns»  nûr  sui^t  daKtf  cette  mAcHnore  exiscenacar  oài  je  m'étaia  kûcsf 
airac  mon  impétubsité^nsdareilëv.  mais.'  à  aie*  suivait  uaoRpev  cMnm^ 
1WI»if[e  avait  »9ivr£eat firiemi,  en  me' tirant  parle» patfs  drrhtfcit 
eemDmecritiat  :  «Xi!as86MX)vl)}  Ifcostpaobable^ilBetiDail plaidasse 
fed^  ou  que  je  tioaisplustfort  qtie  lui,  car  il  ae  me  reteaiait.pttac** 
je  l'entraînais.  Je  connus  la  fine  fleur  des  «  demoiselles  »  de  ce 
temps^là  etiî'ejL  saîa hiea aise^ car j^  16S  aitc^ttvée» si pcodiflîett- 
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saasimt  Vètm,  foe  §e  tn*ep  Mis  ëloig&C^pwr  toujMrs;  ge  ne  ém^ 

qpaS  f  orissiâeBt  ra  IKK  ëtiûent  a^opiâeft. 

Gene^e4i  étaitHeSIe KMWaaatc ?  tte  «e  le  «rcâs  pas;  f«B«i  'garflé 
tm  sonvecâr  Dmtre«t  tmte,<x)fliwe  <ie  qHélq«e  cboBeid'd^MdinwEt 
tide;  c'est  tenue  ^  f«de,  vrec  le  regneN;  4tt  tnwps  j^bé  ^que  r«A 
canét  .8i  Vien  empleyé  «a  ûmviffl.  le  me  UMe  ée  cfice  kjêq  je  tue 
ékf^ms  pie  el^mmier  f<mgtenps  âans  ^ce  mantnris  fiayt  «ù  i«MÉ!ke  ia 
malaria  des  terramx;  ,je  «Tecis  4)edOMi  -de  feramne  pour  m'aider 
à  ^en  ^sorâr  les  liagaes  'safiive».  ^n  fMr  du  wam  d'août  16i2,  vm 
jenflfi,  f «tts  me  Ae  «oes  ^éoep^ons'Oii  te  oœor  a  moins  de  paît  ifae 
la  "vaiAtê  -et  ^  ne  sem  foiffi  tmm  dans  «pe  gesne  ^'entOowa.  fe 
rentm  chee  mdi  tflnimeur  imiassade,  «M  lmit«n  répétait  «iafiiraee 
de  ^Sl»E3Lq>0ape  t  ^afiragiKlfi,  lonumn^egt  !fe«Mne!  nje  neniisàf&sB 
■ieBltdeiDeBtleo€nff>tede«e6d€liles;  Bans'êire  eaoeBsiC,  ée  cUlfre 
était  re^>ectaMe  «t  "devait  ébréeh^  iqvëlpfiie  ipeu  imonfiatriaioîiaL 
Comme  ie  jcmeor  4éc»fë  j'$tais  ^an  i^ine^e  èeon  raisoDiieaacs  •: 
je  ne  ne  les  ëpsflpgaai  point.  H  ne^ine  fottpafr-diffidtte'éewsipBHPrer 
qere  je  if  étais  -qit^^iB  mI,  cft  <^'«ii  ne  tqotlTladt  f>as  sa»  idéiai  ila 
Faute  eb  je  «'«élass  engagé  j'mriimB  à  la  ruina  let  à  TiikrulBSse- 
ment.  Les  ^srascâks  d'Anseoe  4t  (!%«Q<Ni,  oent  du  cheintier  Amé- 
dée  fciubert,  BonmneiA  à  mon  ôpeille  et  viiwaieat  en  anoi  -oonme  des 
remepâs.  lia  i^oUitîoD  foft  frim  :  il  faut  partîrJie  dasceadês  idies 
Lochs  deCormenn*;  en  deiiic  mortsi,  je  le  mis'aa  6tfU  11  meamnnt 
êims  ses  bFasen«|fleurant'etiiie(fit:  aY4iasTaiBOB;iatrt'en3!  nlbns 
fîmes  mes  paquets  emeneibte.  fians  ime  «antle  je  «dépceai  Plntarque 
traduit  par  Anïyet,  Brantème,  'Rabcâais,  Montaigne,  ViHsêmpe  ^àn 
Prrnifnk  ées  diven  éms  d'Alesis  Mmteil,  *Vict«r  Vogo,  AiHassd  (de 
lf(!Sset,«€ft,pensaiKt'iiu  <ibe?aiier  'Jaaftyeit,  4a  BiUvêthiqme  mrientak 
ie  #Hei%eIcK.  lie  'samedi,  ^^str^êipe  à&M  jours  «^^ri»,  f^dtsâs 
parti. 

Ma  gnEmd'mëFe'po98éd8ât4ans  8e  d^[Nnttement<de  la  ^ùMêq^  tatat 
9reffi!»y'-4e^Gemte  'et  63)é4e«6tffihiu»e,  «n  bien  palrimoniid  «eom* 
pesé  -de  trois  fermes,  «dont  r«Qe,»le  6^  de  f'pdmusoon,  savait  prèle 
son  nom  à  mes  asœndans  de  la  Ifigae  tnirteraielle.  i^a  lérae  pcinoH 
prie  ^'tappe4ak  Senn^,  «comme  iant  de  tlecaUtés  de  France  où  les 
ours  mit  rààé  jadis.  La  maison  dlntbitaiion  étaot  une  vieille  oom^ 
manâeiie  de  lenpliers,  «nannoir  4e  ht  $n  du  sur  si6de,  bâti  en 
pBerFes*6nonBes,*mura  tiU'oetftre  d'une  t<mn<^  tétragone,  jcadié  an 
fond  des  Ixâs^oomoDie  «n  Tepoipe  de  brigands,  (Le  aorn^des  cfhampa^ 
—  kti^Qasnre,  la  Gorvée,  la  I^ée  «nx  lances,  —  indique  ^e  fou  f 
a^tinené  k^ie  mittuiire';  fanciennediapelledes  «loiaes  vouges 
sert:  de  igrange.  Teut  3e  rez-de^banssét  et  les  gpentem  de  cette 
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chatellenie  rouillée  par  le  temps  formaient  le  logis  des  fermiers. 
Les  propriétaires  s'étaient  réservé  la  jouissance  du  premier  étage 
composé  de  trois  vastes  chambres,  au  plafond  desquelles  les  pou- 
tres faisaient  des  saillies  noires.  Les  cheminées  étaient  tellement 
larges  qu'elles  couinaient  des  bancs  de  pierre  abrités  sous  le  man- 
teau et  que  les  pluies  d'orage  éteignaient  le  feu.  C'est  là  que  je 
m'installai  avec  une  vieille  paysanne,  la  mère  Simonne,  que  j'avais 
prise  pour  faire  la  cuisine  et  qui  ne  savait  rien  de  Paris,  sinon  que 
les  laitières  y  mettent  de  l'eau  dans  le  lait.  Je  vécus  là  pendant  six 
mois  ;  ce  fut  ma  veillée  d'armes,  je  ne  la  trouvai  pas  trop  longue. 
J'avais  de  quoi  m'occuper,  et  la  lecture  ne  chômait  pas,  sans  comp- 
ter les  sonnets,  les  ballades  et  les  odes  que  je  produisais  avec  une 
déplorable  facilité.  J'avais  loué  le  cheval  du  meunier  de  Fresnay- 
le-Yicomte  ;  on  me  l'avait  donné  pour  un  poney  ;  c'était  une  affreuse 
petite  rosse,  maigrelette  et  raI>ougrie,  dont  la  queue  était  absente, 
dont  la  tête  était  trop  longue,  dont  les  jambes  étaient  trop  faibles. 
Je  n'étais  pas  lourd  à  cette  époque,  et,  l'un  portant  l'autre,  nous 
allions  loin  ensemble.  Les  bois  de  Bernay,  —  un  simple  bouquet, — 
étaient  contigus  aux4>ois  de  Brézé  et  à  la  forêt  de  SQlé;  il  y  avait 
là  d'admirables  promenades,  des  sentiers  ombreux,  des  futaies  de 
chênes,  des  étangs  magnifiques  et  une  sorte  de  précipice  nommé  le 
Saut-au-Gerf,  où,  plus  d'une  fois,  mon  cheval  et  moi,  nous  sommes 
tombés  de  compagnie  en  voulant  franchir  des  rochers  couverts  de 
mousse.  Je  ne  m'ennuyais  pas,  et,  souvent,  le  soir,  j'allais  dans 
certaines  «  passes  »  connues  me  mettre  à  l'affût  pour  tirer  des 
loups  qui  sont  nombreux  dans  ce  pays  boisé,  alors  mal  coupé 
de  routes  et  tout  à  fait  sauvage.  Dans  ces  expéditions,  j'avais  un 
compagnon;  c'était  LaQeur,  un  garde  du  marquis  de  Brézé,  gars 
solide,  dans  la  maisonnette  duquel  M.  de  La  Rochejaquelein  s'était 
caché  pendant  plusieurs  semaines  sous  le  nom  de  Dunant  i^rès 
l'échauffourée  vendéenne  de  1832.  A  cette  même  époque,  Lafleur 
avait  quitté  le  pays,  et  quand  je  lui  demandais  où  il  avait  été,  il 
me  répondait  :  «  Ah!  j'ai  été  par-ci,  par-là,  du  côté  de  Glisson  et 
de  Tiffauges  ;  de  jolis  endroits,  tout  de  môme,  où  l'on  descendait 
les  gendarmes  pour  passer  le  temps.  » 

Louis  de  Ciormenin  vint  me  voir  au  mois  d'octobre;  il  resta 
avec  moi  huit  jours,  qui  sont  un  de  mes  bons  souvenirs. 
Seuls,  vaguant  à  travers  bois,  nous  jouissions  de  notre  indépen- 
dance, de  notre  amitié,  et  des  beaux  projets  que  nous  formions. 
C'est  là,  avec  lui,  près  de  la  grande  cheminée  où  brûlaient  des 
souches  de  poirier,  que  j'ai  tracé  l'itinéraire  de  mes  voyages  en 
Orient  ;  il  m'avait  apporté  \ Examen  critique  des  hisiarieru 
(P Alexandre  de  Sainte-Croix;  nous  le  lisions  avec  ardeur,  et,  me 
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rappelant  les  recommandations  du  chevalier  Jaubert,  je  suivais 
attentivement,  sur  les  cartes  d' Arrow  Smith,  la  route  où  je  comp- 
tais m'engager  pour  retrouver  les  traces  du  héros  macédonien. 
Nous  décidions  alors,  sans  tenir  compte  des  obstacles  possibles, 
que  Louis  m'accompagnerait  dans  ma  visite  au  vieux  monde;  nous 
ne  doutions  pas  alors  que  ce  rêve  ne  pût  se  réaliser.  Les  dieux  ne 
l'ont  point  voulu;  j'ai  voyagé  sans  cet  ami  qui  me  fut  cher  entre 
tous,  et  c'est  un  regret  dont  l'amertume  n'est  pas  encore  effacée. 

Ce  séjour  dans  une  ferme  perdue  au  milieu  des  bois,  loin  de 
tout  contact  et  de  tout  plaisir,  ne  me  fut  point  inutile  : 

Ami,  Je  soif  la  soHtade, 

disait  à  Alfred  de  Musset  cet  orphelin  vêtu  de  noir  qui  lui  ress^tn- 
blait  comme  un  frère.  Aux  jours  de  mon  enfance,  j'avais  désiré  vivre 
dans  une  lie  déserte;  il  s'en  fallait  de  peu  que  ce  vœu  ne  fût  accom- 
pli. Là,  j'appris  que  l'homme  peut  se  suffire  à  lui-même;  qu'il  n'est 
besoin  ni  de  chevaux,  ni  de  soupers,  ni  de  filles  à  falbalas  pour  être 
heureux;  j'appris  que  le  travail  bien  distribué  est  une  bonne  nour- 
riture intellectuelle,  que  les  confessions  que  l'on  se  fait  loyalement  à 
soi-même  sont  amëres,  mais  fructueuses,  et  j'appris  aussi  que,  de 
tous  les  sentiroens  qui  font  battre  le  cœur  de  l'homme,  l'amitié  est  le 
moins  fragile  et  le  moins  douloureux.  Regardée  de  loin  et  d'une 
façon  en  quelque  sorte  abstraite,  la  vie  se  révèle.  On  voit  la  grande 
route  où  se  pousse  la  foule  des  ambitieux,  des  affamés,  des  jouisseurs 
et  des  aventuriers;  on  s'y  heurte,  on  s'y  renverse, on  s'y  piétine;  on 
ne  touche  au  but  entrevu,  —  quand  on  y  touche,  —  qu'à  la  force  du 
poignet  et  à  la  rapidité  de  la  course.  A  côté,  on  aperçoit  le  petit  sen- 
tier parallèle,  étroit  et  peu  foulé,  où  marchent  les  sages,  les  désin- 
téressés, les  amoureux  de  l'art  que  tourmente  un  besoin  maniaque 
de  production,  que  satisfait  l'œuvre  et  non  le  bruit,  qui  ne  se  lassent 
jamais  d'apprendre  et  qui  contemplent  avec  une  curiosité  un  peu 
ironique  les  combats  dont  ils  sont  les  témoins.  Le  choix  n'est  pas 
douteux  pour  les  esprits  que  l'ambition  n'a  pas  visités;  —  on  prend 
le  petit  sentier  et  on  n'a  jamais  à  s'en  repentir. 

Je  revins  à  Paris  au  mois  de  février  18i3,  dès  que  j'eus  touché 
barre  à  mes  vingt  et  un  an  ;  je  me  présentai  à  l'heure  convenue,  à 
l'heure  des  échéances,  et  je  fis  cette  observation  digne  de  M.  de  La 
Palisse,  qu'il  est  plus  agréable  de  contracter  des  dettes  que  de  les 
payer.  En  même  temps  que  j'acquittais  les  billets  souscrits  pour 
mes  sottises,  qui  alors  m'apparaissaient  grossies  de  tout  l'argent 
qu'elles  me  coûtaient,  je  fus  q>pelé  par  la  conscription.  Je  tirai  au 
sort,  et  j'amenai  spirituellement  le  numéro  i2.  Ma  haute  taille  me  fit 
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dtiàjgnsv  pour  \m  cavai^e*  de  réserve;,  et  j'enUrena  dana^  un  dmnin 
proxdiain  Thocmneur  de} coifier  le. casque  à^ohaiille  rouget  du  premier 
régfttBStti/  de  canbbiniersL  Ea^cM-^temps^ià^JeBemplaeaneiit. était  auto^ 
ri8^;  j^Miietai  onr  l^mme  /loit  fat  bea^sujet  et  ne:  me  cautrai^  auicua^ 
eaom.  J'étaisemrëgle  ai^eclai  palde  et  avee:me»cii6aQeieir»;âl  s^agie^ 
s«t  oett»)foi»d'affinQiitôr  las  périlsi  d&  Paris  et  de  le^côtojieir  aan^  ser 
l«isfisp  snsixv  Mai0rénaaaréselutiDniiJ0i)>élai9^actranquiUe;.j>.9ava^ 
que.  lé  diable^  esU  malia>.  quer  lai  ofaair  est  fbible*  eti  que  j/étaiEh  bka 
j^anei  J'avais  fait)  la  part  duifeuv* elle  étaksuffisante,  el^je  na-me  sou- 
dais pas  de  me'brûlep  enccwre.  Pas  plus  que  jen^ayteshésité-à-fuir 
Paris  six  mois  auparavant,  je  n'hésitai  à  quitter  momentanément  le 
quartier  où  j'avais  mes  relations  dé  jeune  homme,  où  j'étais  exposé  à 
rencontrer  chaque  jour  les  camarades  avec  lesquels  j'avais  franchi  la 
bartriëredes  steeplë-chaeev  débouché  des  bouteÛles  de  vin  de  Gham^ 
pagne  et  partagé  mes  fortunes' plus*  ou  moins;  bonnes..  Quoiqu'il  me 
fàtipénible  d'abandonnerle  logement  que  j'occupais  sv^ecma^grand'-» 
mère  et  la  maison,  qu'habitait  Louis  de  Gonnenin,  je  dus^faire  acte. 
àtë'  raison  et  je  m'éloignai;  Un  de^  mes  camaradiea'  de:  l'institution 
Fayard  me  proposa  départager  son  appartement^  et  jfaoceptaL  J'aUai 
d#nc  mîétaÛirsur  le  quai' N^ioléônv au  coin  de  laruerd'Aiicole,daû» 
veât  gttande^  maîsoir  dé  const^mefticm  récente*  qui  srtété  démolie  pour 
fadne  place  au  nouvel  HôtëWDieu.  J'étaie^  làt  «i  pleine,  dlé;  non  loia 
itef  rëndlPOït  oùijadiSile  Glatigny  avait  étalé-  ses  hontesi.  G'éftait  la* 
ciMé^  non  pas*  telle  qu'on  Ut  voit-  aujourd'hui,  modifiée,,  nettoyée, 
Bsais  t^Ue  qu'Eugène  Sué!  Ta  décrite'  daas'  h»  Mystère»  de  Parisi, 
s«le,  boueuse,  mal.  éclairée;  pleine  debouges-où^le  vol  etla^prosti* 
t«tion>  vivaient  pêle-méie.  Gela?  ne  nous  inquiétait  guère:;,  noua  n'a- 
vions wtème  paa  le  speetbde  der  vioes  qùi^  grouillaient  derriène 
MUS^^;  notre  logement  s'ouvraîc  sur  lài  9eine,vet  le  quai  nousservaic 
«tto^nde route ;:je' née onrian pas  s»/«»ii! traversédeux fois- lès  rueUea 
•Ùi  les  tâfpisf  francs^  allumaient  leur*  Isnteine;.  Lày  oomme  ailleurs^. 
lâB^  lefttres  sendes'  me  tenaient^  air  coeur,  et  j^étois  devenu/  ua 
des.  familiers  de*  la  bifeliethèque*  de  P Arsenal.  L'ami^  a:f>ec  lequel 
jer  vivais»  était  ouvert  aux  choses  de  l'esprit  et  await  eni  lui  l'é*- 
toffe  d'un  poète  comique.  Il  s&  nommait  Bmest  Le  Maorie,,  avait 
quitté  le  collège  de^Rou^màla  suite  âk  je  ne  sais  quel  nndèntendu 
ee  av»^  terminé'  s^s  étude»  au  collège  Ghademagne  en  (aliénant 
TJiiJ  premier  prix  de  disfi^tiation  française  au»  coirocHim'  générait.  Be 
]Bfetite' taiiitie,  de  visage  charmiuit^quorçue  un  peu  séviare;  éneif^qv 
evpétullant,  ii  touchait  à^  toiA:arvie<rune' égale  fiacilité:  Il  compomti 
dteromaiice»,  fhdssH  dtrla  Ut!iognq)biev  impnrvdsajii  dea^  eotqiieta^. 
eieeUartf  aux.  plaisanl^nies  etavul^^  tson^  le  pseudbnjtme  de  Mfaii* 
t«$,  publié  une^  parodie  é^lailfcfrmw  àsùS^ln  Joutmai  jwwrrénr 
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que  dirigeait  Philippon,  Tinventeur  de  la  poire  qui  eut  tant  de 
succès  pendant  le  règne  de  Louis -Philippe.  Au  milieu  de  ses 
occupations,  Ernest  Le  Marié  trouvait  moyen  de  faire  son  droit  et 
de  n'obtenir  que  des  boules  blanches  à  ses  examens  ;  bon  latiniste, 
en  outre,  il  traduisait  Horace  en  vers  français  et  ne  se  rebutait  pas 
devant  les  impossibilités  de  la  tâche.  Lfr  destinée  ne  lui  permit 
pas  de  donner  à  ses  facultés  le  développement  qu'elles  compor- 
taient. La  vie  de  province  le  saisit,  l'administration  de  ses  biens  le 
détourna  de  la  voie  littéraire,  la  goutte  le  terrassa  dès  sa  jeunesse, 
et  il  est  mort  inconnu,  quoiqu'il  ait  eu  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  acquérir  une  notoriété  de  premier  titre.  Nous  vivions  côte 
à  côte,  fraternellement,  noircissant  du  papier,  peignant  des  scènes 
moyen  âge  sur  les  carreaux  de  nos  fenêtres,  faisant  des  scénarios 
de  drame  et  menant  une  existence  à  la  fois  laborieuse  et  gaie 
dans  notre  petit  appartement,  dont  le  souvenir  est  revenu  à  Gus- 
tave Flaubert  lorsqu'il  a  écrit  V Éducation  sentimentale.  Les  amis 
d'Ernest  Le  Marié  étaient  devenus  les  miens,  et  ces  amis  furent 
d'une  telle  qualité,  que  je  lui  en  ai  gardé  une  reconnaissance  que 
rien  n'a  jamais  affaiblie.  C'est  là,  dans  notre  logis  commun  du 
quai  Napoléon,  que  s'est  formé  le  groupe  au  milieu  duquel  j'ai 
vécu,  dont  l'affection  n'a  pas  eu  de  défaillance,  et  qui  souvent  m'a 
réconforté  pendant  les  heures  pénibles.  Les  liens  qui  se  nouent  au 
début  de  la  jeunesse,  que  resserrent  les  idées  communes  et  la 
rectitude  des  sentimens,  sont  indissolubles:  j'en  ai  fait,  j'en  fais 
encore  l'expérience.  Dn  jour  de  mars  1843,  pendant  que  Le  Marié 
bredouillait  la  Marche  funèbre  die  Beethoven  sur  son  piauo  et 
^ue  j^  rimaUliûa«  opus  entencUoies  uq  coup  de  çonnett^e,  violât, 
uppérieux,  le  coup  du  o^ti^e.  h  vis  enjbrer  uo  grwd  garçon  avec 
une  longue  barl)e  bloude  Gt,  1^  lobap^u  aur  l'oreiUe..  £a^  l^  >br^ 
xoe  dit  :  ((  Jç  te  pr^î$wte  un  A^  m^  Itmi3  4' enfonce,  un  <te  imes 
camarades  d^  collège,  c'wt  le  mm  #«igowr  I  .de  <son  ymi  x^ç^Kh  «il 
.^•a{)|>eIW  Gustave  îRlauJbçpt.  >) 


l^Lwm  ^  Cmp* 
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I. 

Il  avait  quinze  ans,  elle  quatorze;  elle  était  bien  plus  grande  et 
plus  forte  que  lui,  plus  avancée  aussi  ;  non  en  raison  ni  en  savoir, 
mais  en  curiosités  dangereuses.  Elle  avait  llnstinct  du  mal,  et  cet 
instinct  croissait  et  se  développait  puissamment,  comme  elle. 

C'était  une  belle  fille,  Alice  :  brune,  la  lèvre  épaisse,  le  regard 
indécis,  flottant  entre  l'audace  et  l'ingénuité,  la  peau  dorée,  velou- 
tée, avec  des  blancheurs  de  clair  de  lune.  Elle  ondulait  déjà  et 
balançait  sa  hanche  arrondie,  bien  qu'elle  portât  encore  des  robes 
courtes  qui  laissaient  voir  une  jambe  et  un  pied  d'une  rare  perfec- 
tion. Sa  mère  feignait  d'oublier  qu'il  était  temps  de  rallonger  sesjupes, 
et  la  petite  paraissait  n'y  point  songer.  Marco,  le  compagnon  d'Alice, 
était  blond  comme  un  chérubin.  Nés  dans  le  voisinage  l'un  de 
l'autre,  ils  partagèrent  souvent  le  même  berceau,  que  les  deux 
mères  veillaient  ensemble.  Us  se  battirent,  se  roulèrent,  enlacés, 
gigotant,  se  mordant  à  pleine  petite  bouche  rose  et  se  faisant  rire 
du  chatouillement  de  leurs  baisers.  Dès  qu'ib  purent  bégayer,  on 
leur  apprit  à  s'appeler  «  petit  mari  »  et  «  petite  fenmae.  » 

Aujourd'hui  eUe  se  sentait  devenir  femme.  Alice  faisait  de  la 
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coquetterie  avec  Marco  comme  Ton  fait  des  gammes,  pour  s'exer- 
cer. Au  reste,  elle  l'aimait,  mais  en  éprouvant  une  sorte  d'irritation 
de  ce  qu'il  s'obstinait  à  rester  un  petit  garçon,  tandis  qu'elle  s'é- 
panouissait et  devenait  de  jour  en  jour  une  grande  fille. 

Lui,  doux,  rêveur,  plus  savant  qu'elle  en  toutes  choses,  mais 
comme  engourdi  dans  son  adolescence  un  peu  maladive,  souriait 
aux  gronderies  de  la  fillette  et  l'adorait  de  tout  son  cœur. 

Ce  matin-là,  Alice  s'était  coiffée  comme  une  femme,  les  cheveux 
tressés  et  enroulés,  puis  elle  se  donnait  des  airs  de  tête  à  mourir 
de  rire. 

—  Comme  tu  es  drôle  I  lui  dit-il. 
Elle  fut  piquée. 

—  Comme  tu  es  bête!  répliqua-t-elle. 

—  Merci! 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  faisant  des  mines,  j'ai  tort  de  me  fâcher, 
ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  n'es  qu'un  enfant,  si  tu  n'es  pas  capable 
de  faire  des  complimens  comme  un  jeune  homme,  ••  comme  M.  de 
Terris,  par  exemple  I 

—  André  I  il  te  fait  des  complimens,  lui?  C'est  pour  se  moquer 
de  toi,  alors  ! 

—  Vraiment  I  s'écria  la  petite,  emportée  par  le  dépit,  c'est  donc 
aussi  pour  se  moquer  qu'il  m'attend  chaque  jour  à  la  porte  du  parc, 
m'accompagne  jusqu'ici  et  garde  toute  la  journée  à  sa  boutonnière 
la  fleur  qu'il  prend  à  ma  ceinture  ! 

Marco  ouvrait  de  grands  yeux,  plus  surpris  qu'irrités,  en  répé- 
tant : 

—  Lui?  André?  mon  ami  André?  Mais  cela  ne  s'appelle'pas  faire 
des  complimens?  dit-il  tout  à  coup. 

—  Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  Marco  !  On  voit  bien  que  tu  ne 
comprends  rien  de  rien  !  Alors  tu  supposes  qu'il  ne  dit  mot  en  mar* 
chant  près  de  moi?  Tiens,  tu  me  fais  pitié. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  dit? 

—  Oh!  rien,  fit-elle  d'un  petit  ton  discret,  assaisonné  d'un  sou- 
rire agaçant  tout  rempli  de  malicieuses  réticences. 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes  !  s'écria  l'enfant,  dont  le  visage 
prit  soudain  une  expression  de  volonté  violente. 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaloux?  minauda  la  Célimène  en  jupons 
courts.  —  Elle  était  ravie  d'avoir  enfin  troublé  la  quiétude  de  son 
cher  Marco. 

Celui-ci  reprit  en  lui  secouant  le  bras  le  plus  maritalement  du 
monde  :  —  Réponds,  ou  je  te  bats. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça!  dit  la  petite;  eh  bien  !  tu  ne  sauras  rien. 
Et,  lui  glissant  des  doigts,  elle  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes« 
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jUs  Hétaient  dans  las  'ïifaamps,  <ëlle  .ise  ^précipita  v^fs  la  auaiaoa^ 
Mamo'ia  suivait. 

-—  attends,  attends,  Hx  vas  ^drl  tcriaU-il  bb  Doiiisant  aussi  iort 
qu'il  pouvait. 

liais  la  vigoureuse  fillette  *fe  laîssaH  loin- 
Par  bonds  elle  aniva  à  k  rpoj^  du  logis,  rouvrit  et  s'enferma, 
tirant  brusquement  les  yerrons;  puis  elle  i éclata  »de  dre  «quand  Je 
leuneigEFçon  vint  heurter  cette  portetet  la.*eecouer,' criant  décolère. 

fiîeiitdt  elle  songea  qu'il  .pouvait  trouver  une  autre  issue  et  Jui 
tomber  sur  les  épaules.  Alors  elle  escalada  l'escalier,  grimpa  jusH 
qu'aux  combles  et  se  fourra  on  ne  sait  où. 

Pendant  ce  temps,  Marco  faisait  le  tour  de  la  maison,  dont  toutes 
les  portes  et  fenêtres  du  rez-de^haussée  étaient  fermées. 

Gela  le  surprit  d'abord,  car,  à  cette  heure  matinale,  sa  mère 
et  les  deux  denrantes  allaient  et  venaient  pour  les  besoins  du  mé- 
nage, portes  et  volets  bâillant  :à  il'air  et  au  soleil.  A  cette  .heure 
aussi,  M"*'  Delange  faisait  sa  visite  imbituelle  aux  fleurs,  au  colom- 
bier, aux.  belles  poules  pondeuses  qui  peuplaient  et  égayaient  a 
retraite,  retraite  un  peu  bien  coquette  pour  une  veuve  de  deux  ans. 
Mais  une  aussi  jolie  veuve  ne  pouvait  pas  s'encadrer  comme  une 
lettre  de  deuil  dans  une  étemelle  bordure  noire.  C'est  pourquoi 
son  habitation  disparaissait  sous  lesjroses  grimpantes  et  les  cléma- 
tites enabaumées  où  les  oiseaux  faisaient  des  ni^  Ce  n'est  pas  que 
M"*  Delange  ne  fût  une  femme  exquise,  ^un  noble  cœur,  mais  elle 
avait  eu  un  triste  mari.  Cela  change  bien  l'humeur  et  la  vertu 'des 
femmes.  Elle  était  donc  extrêmement  consolée,  et  puis  elle  adorait 
son  fils. 

Trop  impatient  de  rattraper  sûn<impeitinente  amierot  de  lui  admi- 
lustrer  une  verte  £orrection,.Marco  s' inquiéta  peU'de«ce>k)gis  6iJûen 
clos;  il  courut  s'emparer  d'une:écbell«,l^ppUquaau»mur.et,gagM 
lestement  l'une  des  fenêtres  du. premier  étagse.  U ila  trouva  fennée 
comme  celle  du  bas. 

^Patiemment  il  redescendit  et  rpofta  CôcheUe  plus  loin. 

A  ce  moment,  Alise  ;iie  voyant  rian  ivemr,  comice  rSODur  Aiuu^ 
passa  sa  tête  à. tracées. les iban^eaux (d'une  incarne r0t  ma  mpqaeu- 
sèment  : 

— iConcou'I 

Marco  leva  ks  yeux <fit  Jui:«D»tim h  poing.  Mais  §1  jne  ^rèpomiit 
rien  et  grimpa.  La  fenêtre  qu'il  atteignit  ouvrait  sur  un  pfiât 
wlon,  «sorte  de  boudoir itiàs  q>aaié,  adù  it^  Bttlaoge  laîautiKialon  la 
laissât  seule. 

Xa  ccoisée  était  pmnsie,  maÎB  inom ifloa^  «t  f8r)lS«niertiure.pas- 
it  Jesihmges  infis>dasriiiriwuxia0CQnâB.par  ilemiit. 
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Mtircot  ei^eiiditl  laivois^  de!  sa  mècei  et  il  s^arrèta,  pris^-de  lai  peor 
dièdre  grondé;  QuelS'  cri»' de  détcesssesi  H'P'Delai^e  afiercaraitsQH; 
fils  perché  tout  en  haut  d'une  échelle  de  douze  pieds  I 

II! fitt  un  pas  en-  arrière  et  pait^*être'  allaitil  redesoasdre' p^ur 
griîBpeiraftUÔiuB^ .  mais^d&ivQRi  saiiieuae*  d'Mioe  srépéla:  aa-desmside. 
loi.':. 

II!  serra  les  dents  pour  ne  point  répondre  et  gravit  le- dernier 
échelon.  A:  œtte  place,  sej  tète,  seule  dépassait  Fappui  de  lafènêtra 
et  il  s'accrocha  des  mains  pour  se  hisser  sur  le  rebord.  11  prenait 
som  élan  lorsque  le  rideau;,  poussépar  un  flot  d'air,  s'écarta  légè- 
rement, puis  retomba«au  bout  d'une  seconde.  Hais  l'en&int  ne  bo\t- 
geait  plus.      , 

Debout  devant  la< glace  de  là cheminéei.M"* Ddangese regardait 
en  souriant.  Elle  disposât  sur  ses  cheveux,  une  couronne  d'aubé;«> 
pine  blanche  fraîchement  cueillie  et  s'iJMmdonnak  aux  bras  d'un 
haiBme  qui  la  tenait,  enlacée,  appuyant  lès  lèvres^  sur:  son.  cou 
ififiliné*  C'était  André  de  Terris. 

Les  forces  de  Marco  faiblirent  subitementi  II  vaeilk)  glissa  sur  l'éi- 
ohelle,  s'y  raccrochainstinctivement  et  l'entraîna  avec  lui  sur  l'épais 
g^on,  qui  assourdit  cette  double  chute.  L'enfant  se  leva  d'un  bond^ 
cbaocelant  étourdi,  comme  ivre  de  douleur^  et  soudain  use  prit  à 
courir  du  côté  des  bois  les  bras  étendus.  Plusieurs  fois  il  tom^nala  tète 
vers  cette  croisée  où  il  lui  seanblait  voir  sa  mère  et  l'homme  qu'elle 
aimait»  Son  œil  était  noir  de  désespoir  et  de  haine.  Il  fuyait  em- 
portant avec  lui  l'éblouissement  de  cette  vision  atroce.  Un  réveil 
déchii*ant  s'était  fait  dans  son  âme  sous  le  coup  de  cette  révélation  :, 
c'était  le  coofur  d'un  homme  qui  battait  maintenant  à  le  tuer  dans 
lài  frêle  poitrine  de  Marco. 

FI. 

Le  petit  bourg  de  Saintf^Priœs^sur-l'Islé  ressemble  à  tous  les 
autties  bourgs,  à  cda.prës  qu'il  possède  des  forges  dont  le  mouve- 
ment lui  donne  une  animation  qui  n'existe  pas  habituellement  dana 
ces  sortes  de  taupinières.  Ces  forges^  où  l'on  a  fondu  des  canons, 
i^partiennent  à  une  compagnie.  Le  directeur  de  l'usine,  Joseph 
Rattier,  est  le  père  d'Alice.  Une  douzaine  de  maisons  assez  pra- 
pres  sont-  assises  en  rond,  autour- de  >  la  place  de  l'église.  Un  peu 
en^aarière,  et  comme  essayant  de^se- mettre  à  l'écart,. s'élève  une 
assez'  belle  demeui^^  occupée?  par  Icenotmi-e  du  lieu.  M.,  de  Terris^ 
^i  an&hetai  ré!xide'de*fbmMi.Delai]ge'.  Edot  descendant  vers  l'isle,  on 
^ouve  tes  forgea,  et  à  dimaace  égale  (ies  forges  ia»t  b«aiig,  mais^en 
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remontant  versjla  forêt,  se  dresse  comme  un  champignon,  tout 
contre  la  lisière  du  bois,  le  petit  pavillon  au  toit  rouge  habité  par 
M™*  Delange. 

A  cet  endroit,  la  forêt  pousse  une  pointe  qui  vient  piquer  son  der- 
nier chêne  à  cent  pas  de  la  maison  des  Rattier.  Cette  partie  du  bois, 
entourée  de  murs,  appartient  à  M"*  Delange  ;  elle  y  a  fait  tracer 
une  façon  de  parc  avec  une  porte  au  bout.  Les  intimes  passent  là 
pour  se  rendre  au  pavillon.  M.  Rattier  ouvrit  cette  porte  quand  on 
eut,  chez  lui  sonné  le  déjeuner  et  regarda  si  Alice  ne  venait  point , 
puis  il  rentra  et  se  mit  à  table. 

—  C'est  insupportable  1  s'écria  M"*  Rattier  avec  l'exaspération 
qu'elle  mettait  dans  tous  ses  discours,  cette  petite  n'est  jamais  à  la 
maison. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  riposta  le  bonhomme, 
comme  si  ce  n'était  pas  une  habitude  qu'elle  vous  doit. 

—  C'est  cela,  reprochez-moi  mes  faiblesses  de  mère,  maintenant  I 

—  Huml  faiblesse  n'est  peut-être  pas  le  mot;  dites  plutôt  votre 
insouciance,  ma  chère.  Avouez  que  votre  fille  ne  vous  a  pas  causé 
de  bien  vives  préoccupations  jusqu'ici. 

—  Parce  que  je  ne  jette  pas  les  hauts  cris,  comme  Marine,  pour 
une  égratignure^ou  un  rhume  de  cerveau,  vous  en  concluez  que  je 
n'aime  pas  ma  fille  I  C'est  stupide  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous. 

—  Naturellement. 

11  recommença  avec  la  même  tranquillité  : 

—  Cependant,  il  serait  peut-être  temps  de  vous  occuper  d'elle  un 
peu  sérieusement.  Alice  n'est  plus  une  petite  fille  ;  voici  qu'elle 
court  sur  ses  quinze  ans  et... 

—  Bon  Dieu  I  criez  cela  plus  fort,  dit  M"«  Rattier.  Voulez-vous 
un  porte-voix  pour  vous  faire  entendre  jusqu'au  bourg?..  Quel 
homme  ! 

—  Mais,  voyons,  ma  chère,  c'est  de  la  plaisanterie  à  la  fin!  Est-ce 
que  vous  supposez  que  tout  le  monde  ne  sait  point?.. 

—  Vous  tairez-vous,  Joseph  I  vous  m'exaspérez. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'Alice  aura  quinze  ans  au  mois 
d'août. 

—  0  l'abominable  être  I  s'écria  la  dame,  qui  se  leva  furieuse- 
ment, quitta  la  table  et  la  salle  à  manger,  bousculant  tout  sur  son 
passage. 

Le  bonhomme  Rattier  se  renversa  sur  sa  chaise  en  riant  de  tout 
son  cœur.  Rien  ne  le  divertissait  comme  les  colères  de  sa  femme 
à  ce  sujet.  Il  s'offrait  cette  récréation  de  temps  à  autre.  On  eût 
dit  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  venger  d'elle  pour  quelque  offense 
intime  ;  cependant  il  évitait  de  la  tourmenter  d'autres  façons.  Peut- 
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être  pensait-il  que  le  temps  est  un  bourreau  assez  cruel  pour  punir 
certaines  fautes,  car  cet  homme  était  philosophe. 

—  Vous  avez  des  rides^  ma  chère,  dit-il  à  sa  femme  dès  que  ce 
premier  signe  parut. 

Elle  répondit  épouvantée  :  —  C'est  que  j'ai  mal  dormi. 

—  Naturellement,  et  aussi  peut-être  parce  que  vous  avez  trente- 
cinq  ans. 

Chaque  jour  il  lui  fit  part  d'une  découverte  analogue. 

O*,  s'il  tenait  si  fort  à  lui  parler  des  quinze  ans  d'Alice,  c'est  que, 
vers  la  même  époque,  devait  sonner  pour  M"»*  Rattier  l'heure  fatale 
de  la  quarantaine,  et  la  dame  se  cramponnait  avec  désespoir  aux 
jours  si  courts  de  la  jeunesse  relative  qui  lui  restait. 

—  Je  suis  encore  jolie,  pourtant,  disait-elle. 
Mais  c'est  à  peine  aujom*d'hui  si  on  le  lui  disait. 

Jamais  femme  n'avait  été  plus  courtisée  que  la  belle  M""*  Rattier  : 
son  humeur  aidait  sa  beauté  à  lui  attirer  des  hommages  dont  elle 
avait  pris  l'habitude.  Et  c'est  terrible  ces  habitudes-là  I  Elle  n'en 
pouvait  démordre.  Ayant  eu  un  premier  amant,  cette  occupation  lui 
devint  ensuite  indispensable.  Et,  sous  peine  de  périr  d'ennui,  elle 
dut  continuer  de  s'attacher  par  les  mêmes  liens  de  nombreux  amou- 
reux, qui  se  succédèrent  d'assez  près  pour  ne  pas  laisser  de  vide 
dans  son  existence.  Un  départ,  le  changement  d'un  fonctionnaire, 
un  mariage,  une  brouille,  mille  causes  enfin  rendaient  ces  substitu- 
tions assez  fréquentes;  mais  elles  s'accomplissaient  sans  bruit,  sans 
larmes,  car  il  faut  bien  le  dire,  le  cœur  entrait  pour  fort  peu  dans 
ces  sortes  d'aventures  :  la  vanité  et  le  caprice  étaient  seuls  en  jeu. 

M"*  Rattier  n'entendait  donc  point  raillerie  sur  le  chapitre  de  ses 
prétentions  juvéniles. 

—  A  notre  âge  !  disaitrelle  à  Marine,  qui  comptait  huit  ans  de 
moins  qu'elle. 

—  A  l'âge  où  nous  sommes  I  répétait  Marine  pour  plaire  à  la  pauvre 
M"'  Rattier,  na,  confidente  et  son  amie. 

Cependant  jamais  deux  femmes  ne  furent  moins  faites  pour  s'en- 
tendre; mais  le  voisinage  les  avait  liées,  l'habitude  de  se  voir  amena 
leur  intimité,  et  le  cœur  débordant  de  Marine  les  entraîna  l'une  et 
l'autre  sur  le  terrain  brûlant  des  aveux. 

M"«  Delange  savaitrelle  le  dernier  mot  de  tous  les  secrets  de  son 
amie?  C'est  douteux;  mais  celle-ci  lisait  comme  dans  un  livre  bien 
ouvert  au  fond  de  l'âme  de  Marine.  Elle  en  profitait  pour  morigé- 
ner la  jeune  veuve  et  lui  faire  de  la  morale.  Étrange  morale,  par 
exemple,  qui  glorifiait  le  caprice  et  réprouvait  énergiquement  l'a- 
mour. 

—  Les  hommes  ne  méritent  pas  qu'on  les  aime,  disaitrelle  en 
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fi)iane  .d'axiome.  Ce  .que  .Fon  .doii;  aimer  .passionnément»  xleatfioi- 
même.  Vous  croyez  qu*ABdré  iVAUs.aimfi  ^pour  vous!  Erreur  :  c'est 
pour  son  hon  plaisir.;  imitez-le. 

—  Eh!  le  pourrais-je?..  répondit  Marine.  Après  avoir hitté,  .com- 
battu, pleuré,  défendu  son  cceur  £t  sa  vertu  .pendant  de. longues 
années,  pensez-vous  que,  lorsqu'enfin  on  Buccomb^,  c*€fit  un  .sen- 
timent de  plaisir  ou  de  vanité  qui  vous  entraîne?  Oh!  non.  iC'est 
que  le  cœur  s'est  donné  brin  à  brin, , goutte  à  goutte,  qu'il  s'est 
émietté  dans  vos  doigts,  qui  croyaient  le  retenir,  et  a  passé  tout 
entier  dans  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui.  C'est  que  votre  |ien- 
sée,  à  chaque  heure  assaillie. par  une.parole  ardente,  une  .présence 
qu'on  ne  peut  fuir,  un  souvenir  que  rien  n&  peut  chasser,  s'aet 
imprégnée  de  toutes  ces  choses  et  jen  a  fait  sa[vie.peu  à  peu  et  .mal- 
gré vous.  Alors  il  arrive  qu'en  dépit  de  vos  luttes,  de  vos  larmes,  de 
•votre.désir  même,  on  ne  s'appartient  plus.  Votre  cœur  n'est  ,plus  à 
jïous,  votre  pensée  n'est  plus.à  vous...  Que  vous  reste-t-il? 

— Lsl  seule  chose  que  les  hommes  désirent»  répondit  ,M"'^Ratliec. 

— iEt  que  l'on  donne  jmuis  s'en  apercevoir,. ajouta  Marine. 

—  Vous  êtes  folle!  dit  la  positive  Rattier. 

—  Oh!  :  s'aimer  comme  nous  nous  «aimons  et  ne.s'ôtre  «pas  raA- 
Qontrés  au. début  de  k  ^e!  ,poursuiYit.Marine,  .qui  âe  grisait  de  son 
amour.  Que  lui  ai-je  livré?  Une  femme  coupable»  4ont  les  terreucs 
et  les  remords  ont  à  peine  fini  de  le  tourmenter...  Une  mère  dont 
l'enfant  ne  lui  appartenait  .pas,  ô  honte!..  Ce  sont  .mes  quinze  ans 
que  j'eusse  voulu  jeter  dans. ses  bras.a;rec  .leur  virginale  couronne; 
c'est  naon  premier  baiser  que  j'eusse  voulu  apporter  à.ses  .lèvres. 
Tenez,  tenez,  dit-elle  avec  un  peu  .d'égarement,  je  voudrais.^,  je 
ne  sais  quoi;  je  voudrais  qu'il  arrivât  quelque, chose  qui  me  ,peF- 
mtt  àe  hii  offcir  ,plus  que  moi,.,  plus  que  .ma  vie,.,  quelque  xihose 
qui  me  coûtât  beaucoup,  mais  qui  le  fit  encore  plus  iieureuj^,  afin 
de  Jui  rendreun  ,peu  du  bonheur  ^qu'il  me  donne  ! 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  étesioUe!  :]i^pé4a:M'"'iUaiier  m 
levantiles  épaiilefi.  Vous  divagtte2;,.fmacchèiie. 

—  Hon,  (j^aime!  inlpondit  4ottcBnusnt  (Maiinei  ^  soiuriait  à  «on 
fève. 

—  Et  vous  vous  en  repentkez.  jLes  ihommes  ae^ealent  pas'âlie 
adoaFés  ainsL 

iLa  jeune  ifonunetprotesta. 

—  André'comme  Jes  autvas,  a'^pUvuaibnutaJenàentiairaiaoïineuae. 
fieut^ètie  même  .«eilassnrftrinil  ^ph;^ iqn'ua  autse^.. 

— jRfmrquci  is^la?  is'iéûria  Maameu 

—  Parce  qu'il  est  plus  jeune  que  vous,  ma  chère. 

—  XïieBt  vni,  dnuimttravdoiik>tti»ii6omettt  Marina  «oaurbant  la 
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tfite' pour  cacher  se^yeuaccd^motsillési.  GL'eat  lia  seule  j^ensée.cpii 
m'attriste. 
— n  avingti-Imit  an»,  JB!  crois  îr 

—  Pà6  em3or&. 

Ih'  bien  !  sonoges  (fooc*.  G! est  de  bu  ftiUs  toute^  pnre  que.  de. 

VOUS' meiitQr ainsi  là  tètepoopun  enfeutiquivuntde^ces.matins*** 

— Oh{it«îsez^ouB!  s'écvia  la  jeunejféauBie^ 

— Eb'!  mur  chères  antusez^^vKXis^  bisses^^us' aimer^  ixe  vous^laist» 
sez  pas  prendre^  c'est  de  bon) jeu«. MlaîsÊâre de  la  passion!  misériF 
ooFde!  c'e9l  bien-  mal)  empla^  souj  temps»  Et  puis^  voule2&-vous 
quejè  V0UB  dise?  cescboBes^Ût^soiit  encoee  e»cuaaUes«  quand  on  ai 
vingt  ans.  Mais  à  notre  âge,  voyez-vous..* 

—  &'e9t  war,  sépondit  JMarioe,  sourionti  malgirâ  ses?  larmei^  oar 
eUe  pensa<que,  spsavbonneiamie  devait  âtoerpinidënte;  a.à.san  âge«,»' 
dte,  Màrme,  amt:  encor»  dè>  kraguesiaonéeft  à  vivce  d'ainQur  sans 
redouter  la  lûsoitudcs'et  Toubiv- 

Ber^que  M'^  RaMier  eut  fi»ca»éi  lesé  poiâesv  qu'elle  eût  bien^ 
route  jeter  surtene^  de  Vimpertinent  Jbsiqih^elle  prit  \q  chemin  da 
pare  pour  chei^ersa'fiUe^  se  promettanty  a  elle  la  rencontrait^,  de 
luit  dônnep*  vêtement  te  fooet^aflnt  d'appc^adk'&à  elle  et  aux.  autres 
que  la  petite  était  encore  en  âge  dfétre  fouettée. 

6e  fti€^  le  bonbomme  Simon  qaf ëll(»i  tcouawj  sur  sat  route;^. 

^«-Bie»leboflÎ9UF;  madame* Raittiere^kuLCOOipa^el  ditril,.DeQre^ 
nrant  aussildl^  ftf  lecture  d*uA>  vîenx'^boDqainKpif ii  avail  à  peine  intec^ 
rompu  pour  saluer. 

— -  Je  n'»  d'autite'  compi^nifl  em  e»)  moment  cpa^  mar»  mauvaise 
humeur,  réptiquarlft^dama^ 

—  khi  c^est  vi7a»,.exx:u0ez-moi»;.  Cestï^qoeijep viens  de- saluec'todj^ 
une  société  près  d^ci^  et^  commente  lis,,  vous  compoenez,  j^^n'aLpas 
fmt'  otteatîon;  Je  voufi<  demandé  pudbn,.  madume^  Battien. 

-—  C'esl)  bon,  c'est  boD^  monsieur  Simon;  maia  de  quelles  g^c* 
sonnes  parlez-vous^  s^il  vou9  plaIttTx 

' —  Yous^sapsrei'  bienv  c^ës<^  le  arniveaiB  médecin)  quii  est^  aiiriviâi  II 
68(^>à^  arveo^  d*aiitpe»  messîeuifi  et..^ 

-*^  ft  est'  arvivé?  qaand??  k  qoelloi  hoire'?. cornaient  estr412  estril 
jèasie?  OH'dkt  quîik  vîest  dé  Pans..  A>-tHd<Uaindisttiigué? 

-^  Jce^oio:  qu'il^  commence;  sea^  viaiteB^.  réikendit  Simon  en.  Loi 
écbappaoït.^ 

-^  Ses^  vi9îtœ4.^  kM'  mon^Dieuv  etmoêqui.siiistfaBte  OMuajte  nm 
sorcvèpc!'..  J<e  coufs  m'hcdiillar.' 

Alice  pouvait  se  promener  maintenant;  madBiiBJSa»më«e  ne^seo- 
gmt  plus  àr  elle,  mais  gravement  »'&mBiMtàt  ki  râsoudire^  lei  plus 
terrâde  des*pi:oblèmes^^  celui  de>  UétocxBelfaa  jàuii»B«L 
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Toujours  lisant,  le  bonhomme  Simon  poursuivit  son  chemin,  se 
cognant  aux  arbres,  trébuchant  aux  cailloux,  et  atteignit  ainsi  le 
Pavillon  des  Bois.  —  C'était  le  nom  de  l'habitation  de  M"«  Delange. 
Invariablement  il  se  heurtait  aux  caisses  de  lauriers-roses  qui  bor- 
daient les  allées  du  jardin  et  reconnaissait  alors  qu'il  était  arrivé. 
Fermant  son  livre,  il  venait  frapper  doucement  à  la  porte  principale. 

Simon  instruisait  Marco.  C'était  un  homme  du  peuple,  et  une  façon 
de  savant,  timide  et  pauvre.  Il  était  instituteur  à  Saint-Price;  on  le 
chassa  parce  qu'il  négligeait  l'instruction  religieuse  de  ses  élèves 
et  n'assistait  point  aux  offices  du  dimanche,  et,  chose  remarquable, 
le  curé  ne  fut  pour  rien  dans  cette  exécution;  au  contraire,  Simon 
n'avait  pas  de  meilleur  ami. 

Mais  il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de  vieilles  filles  et  de  fausses 
bonnes  femmes  qui  faisaient  le  tourment  du  curé.  Elles  s'accro- 
chaient à  lui  des  griffes  de  leur  dévotion  hargneuse.  Le  presbytère 
était  pris  d'assaut,  l'église  leur  appartenait.  Elles  balayaient,  frot- 
taient, époussetaient  ;  elles  fourbissaient  les  cuivres  et  lavaient  les 
vases  sacrés.  Par  leurs  soins,  Tostensoir  reluisait,  et  on  voyait  étin- 
celer  les  lustres.  Elles  chantaient  toutes  les  hymnes,  conduisaient 
toutes  les  processions,  allongeaient  leur  nez  dans  toutes  les  affaires 
de  la  fabrique,  et,  ce  faisant,  se  jalousaient,  se  gourmaient,  s'mju- 
riaient  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  désespoir  du  véné- 
rable prêtre.  Il  n'était  pas  le  maître  chez  lui  ;  sa  gouvernante  ser- 
vait de  chef  de  file  à  cette  escouade  de  dévotes.  Les  batailles  qu'il 
livra  contre  elles,  en  l'honneur  de  Simon,  mériteraient  lagloh*ed'un 
poème  épique  sans  la  défaite  qui  les  suivit. 

Les  commères,  —  dont  quelqu'une  avait  le  bras  long,  —  intri- 
guèrent tant  et  tant  qu'elles  firent  marcher  l'évêque,  qui  fit  mar- 
cher le  préfet,  et,  l'instituteur  athée,  le  vieil  impie,  le  scandale  de  la 
commune,  ce  révolutionnaire  dangei*eux  enfin,  reçut,  avec  son 
congé,  le  châtiment  de  ses  crimes.  Les  pieuses  furies  respirèrent, 
la  morale  était  sauvée!  Mais  le  vieillard  restait  sans  pain.  U  pleura 
comme  un  enfant  lorsqu'on  le  chassa  de  l'école. 

Le  curé  loua  pour  ce  malheureux  une  bicoque  qu'il  paya  de  ses 
pauvres  deniers.  M"*  Delange  l'aidait  secrètement.  Le  mari  de  cette 
dame  mourut;  elle  renvoya  doucement  le  jeune  abbé  qui  avait 
commencé  l'éducation  de  son  fils  et  confia  Mai*co  au  pauvre  savant. 
Celui-ci  faillit  devenir  fou  de  joie.  II  souhaita  de  continuer  à  vivre 
dans  sa  maisonnette,  où  ses  instincts  et  ses  habitudes  de  pauvreté 
rattachaient  de  préférence;  on  le  laissa  libre.  Chaque  jour  il  pas- 
sait plusieurs  heures  au  Pavillon  des  Bois,  puis  retournait  à  ses 
travaux,  à  ses  études. 

Quand  il  eut  frappé,  une  servante  vint  lui  dire  que  son  élève 
n'était  pas  là.  U  courait  les  champs,  sans  doute,  avec  M*^*  Alice. 
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—  Voici  une  petite  fille  qui  empiète  beaucoup  sur  vos  droits 
monsieur  Simon,  lui  dit  André  de  Terris,  qui  sortait  à  ce  moment 
de  la  maison;  M""^  Delange  l'accompagnait. 

Le  bonhomme  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Il  préfère  ses  leçons  aux  vôtres,  ajouta  André. 

—  Ne  taquinez  pas  notre  vieil  ami,  dit  Marine  en  souriant.  Je 
vais  vous  envoyer  Marco,  monsieur  Simon  ;  je  le  trouverai  à  la 
forge. 

—  Bien,  bien,  madame,  j'attendrai. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin,  dit  André  à  la  jeune  femme  après 
qu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans  la  direction  du  parc  ;  je  verrai, 
en  passant,  si  Marco  est  là. 

—  0  la  belle  malice?  —  Elle  riait.  — Je  vais  avec  toi  pour  rester 
plus  longtemps  ensemble,  ajouta-trelle  bas  et  se  rapprochant  de  lui. 

—  Chère  folle! 

Elle  le  regardait,  ravie.  Ils  marchèrent  un  moment  en  silence, 
puis  Marine  serra  doucement  les  doigts  distraits  qui  semblaient 
abandonner  les  siens. 

—  Que  pensez- vous  donc,  mon  bel  André?  Gomme  vous  voilà 
sérieux  ! 

—  Je  pense  à  Marco.  Je  crains  que  votre  tendresse  pour  lui  ne 
vous  trompe  sur  ses  véritables  intérêts.  Il  serait  temps... 

Elle  murmura  : 

—  Encore  1 

—  Mon  Dieu  I  reprit-il  impatiemment,  je  si^s  que  cette  pensée 
vous  tourmente.  Mais  enfin  si  vous  voulez  que  votre  fils  me  rem- 
place un  jour  à  l'étude  comme  j'ai  remplacé  son  père,  il  faut  bien 
vous  décider  à  l'envoyer... 

—  Oui,  oui,  pour  ses  examens,.,  là-bas,  à  Paris,.,  bien  loin,  hélas  ! 

—  Ou  à  Bordeaux,  n'importe  ;  mais  il  est  temps.  Le  bonhoname 
Simon  est  savant,  sans  doute;  néanmoins  il  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  préparer  un  jeune  homme  au  baccalauréat,  et  Marco  est 
en  âge... 

—  Si  loin!  murmura  encore  Marine. 

André  eut  ime  crispation  involontaire  qui  n'échappa  point  à  la 
jeune  femme.  Elle  lui  prit  le  bras  et  s'appuya  doucement  sur  lui. 

—  Mon  André,  je  ne  t'en  veux  pas,  disait-elle  de  sa  voix  timide 
et  caressante;  tu  ne  peux  pas  l'aimer  comme  moi,  ce  pauvre 
enfant...  Mais  n'en  sois  pas  jaloux,  dis?...  Tu  sais  bien  comment 
je  t'aime,  toi? 

—  Eh  bien  !  fais-le  partir.  C'est  vrai,  je  te  l'avoue,  j'éprouve  un 
sentiment  pénible  à  voir  près  de  toi  ce  grand  garçon  qui  est  ton 
fils.  Quand  il  était  tout  petit,  encore!...  mais  aujourd'hui!..  Tiens, 
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Mainev  cek  le  yieiUiii'  Siis^  tMr  peu  «ocpléCt^  p9Sc  tAdi.  têût-ta, 

MariDe,  brusquement  arfètfef  »  pêâdtai»  MT  Itllv  ifit^tlAHt  Mt 
regard  sous  le  sien. 

—  Vieillie  1..;  tu*  me  irailfreâF^9Miiie|tt.^  Lé'  iâ^gg  émit  thotté  à 
ses  joued  et  la  eoloridfl  délibieumoD^flC  9o»ah«pem  gtteSAdt  de  sa 
tAte  inclinée  décoU^niait  Is  isouroMe  bhMidé  As  Sa  dm^^re  dë^  fë<A 
L'ombre  des  arbres,  coupée  de  clartés  vertes  par  les  rayons  discîWW 
du  soleil,  répandait  sur  son  dont  vi^e  u»#  tëfalVe  VâPporéH^.  Elle 
étai^  idéale  et  fn^hê  coknmer  une  Mroifè.^ 

---  Que  tu  es  beOle  l  s^éaria^M  avec^  nem  tàdêfStitë  dTtxmit  qtfi 
mit  une  flamme  dans  les  grands  yeux  inqâieft^  sSM(Aéi  sïtt  liA. 

tt  reprit  : 

-^  Ti>  n  ds  JMmis  été  pkis  jëuile  et  plull' jolie,  ftà  lihëtë  hret^ 
aimée;  c'est  une  impression  purement  nK)rale  que  me  t^OStd  la  pré- 
sence 'de  ton*  fU»^ 

■^  Itt  Bft'a^  (ait  i^ut^li  s'éeria  MariÉef  tm^ttê^  «t^ute  ttéùAëMtâe. 

Elle  approcha  avec  câlinerie  ses  lèvres  de  l'omille  d'itadré,  kd 
tturmurant  dan»  «(b  dealMàaiter  : 

—  M'aimes-tu  bien? 
--^  Si  î&  t'ainei 

Il  la  serra  fiéwensement  daUl  sëit  btitôf^ 

A  cet  endroit  du  parc,  l'allée  s'élargissant  devdnilt  fOWfè  dâî^e, 
et  l'on  voyait,  par  la  route  droite,  qui  passait  devant  ht-gMêj  jus- 
(|u'«ttx  prent^res  tthissonfi  du  boorg^ 

•«*  toiei  <|aeh]»'imy^.  dii  la>  jeime  fefiiiM  «e  âégAgeàM  Me  Hne. 

-^  0»SQMme6he2lfi6  Radtier,^  ajoutai  Atndfé;  TiMs!  4'mt  U  MIh* 
veau  docteur. 

-^  le  tiY  ^^  poûaity  àl6r9f 

^^  G  est  c^,  répondit  ^temem  kàAttsfy  yé»  po«r  téi.  Adîeu, 
irifôn  amont,  k  denaàinl 

Us/  éofiângërenl  Airlôvement  «M  vive  é^einie  (te  totirâ  déigtd 
enlacés,  puis  le  jeune  homme  salua  respectueusement  W^  Ôe^ 
lange  et  continua  son  chemin» 

Marôtfe  rentra  chez  étte,  IMte  reimeiUi^  «Mifiier  «né  saittle  4ui 
ne  ihM  pa»  être  trdublée  dâifis  1»  t(aïWaÈpktim  ni;sti)(}lf#  ôe  9Mr 
Dieu. 

L'MMir  d^  Mafine  «lahf  CMipretoC  (ftfti  CMTadtèré  m  (f^PèÊq^i^ 
série  reKgiecik  (pà  détfobait  porM»  il  $a«MnflAinde  le  demimetit  de 
la  faute  commise.  Douée  de  sens  très  délicats  et  d'une  iMa^Mioii 
UD  peu  «EaM»e<€tt9  épmu^à  à$M  Iw  pt^eWliM  in^^Mitâ  de  sa  liaison 
inlkne  airee  André,  ^  KaiiOn  ^é  pi^Qld^  UA^  iMgue  et  «bMèm 
luttod^  sa  pavi^  --^  wr  mM  effarement  en  pté^mc^  &e  oett«  fixalHé 
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•qui>la  rendait  coupable  malgré  elle.  <Ce  quelque  (diose,  sayBtédeux 
>et  puissant,  quiTayait  entraînée*  dans  ^sa  diale  luiiseinblakt  Itefivrt 
d'une  ^ebnté  6Ui^hmnaine>et* quasi  divine.  Elle  resta  si  jurofendié- 
ment  chaste  dans  les  ardeurs  4e  ^son  amour ,  qu'allé  ^t  assuré- 
ment répondu  à  M.  Delange,  sSil  Teût  lintersogée  :aur  :sa  faute  : 
Dieu  Ta  voulu.  En  effet,  elle  croyait  n'y téÉreipourjden^jayaut^pMisé 
«toutes  'Ses  forces  à  se  défendre.  ^Persomie  ne  prit  .pitié  d'elle.  An 
contraire,  afin  de  ee  livrer 'plu6-lii:»'ement  aaao débauches  dont  il.éiait 
-mort,  «on  mari  renfermait  sous  ia  garde  .du  j^nne  clerc,  André  de 
Ternis.  (Ignorante  de  l'amour  icomme  lune  ^ecge^  iûen  qu'elle  ^tt 
été  mère  à  seize  ans,  elle  reçut  du  jeune  ihomme  les  premières  [révé- 
lations sur  oe-sentiment  terrible  et  divin.  Le  jour. QÙ»eUe  avait  couché 
son  fils  dans  son  berceau,  elle  pensait  quettout , était  fini,  —  et  Éoat 
à  coup  elle  apprend  qu'elle  n'a  pas  commencé  h  vvivue.  Quand  elle 
voulut  s' empéoher^d'aimer  André,  elle  l'adorait  ilepuis  longtemps; 
«rt  quand 'elle  ^vpulut  le 'fuir,  elle  ^»ntit  jqu'eUe  .tenait  h  iui  par  les 
mille  liens  qu'une  amitié  passionnée  avait  tissés  entre  euxipendtet 
sept'^ns.'Bon/eaiquise  faiblesse  ne  lui  .permit  pastdeiesnûn^e.  JSUe 
souffrit  beaucoup,  puis  se  sentit  oofifdam»ée,q[>lia>sousla:faroUi<Miie 
loi  de  l'instinct  qui  se  jouait  de  «es  ivertueuses  révoltes  ^et  s'aban- 
donna, peu  à  peu  et  presque  inconsciemment,  à  lîamourjet.à  l'aiiné. 

Elle  n'eut  même  'pos^à  faire  deux  tpai^  <de  :sa  via.  'Depuis  long- 
temps Marine  ^rivait  »n  ^veuve  sous  le  ^toit^d'un  indigne  époux. 
Religieusement  enfermée  dans  sa  tendrasse  infinie,  elle  donna  toute 
son  âme  à  André.  Sa  pensée  s'attacha  à  aa  pensée.»  afin  de  ne 
recevoir  d'autres  impressions  ^que  .celles  qui  menaient  de  lui,  afin 
de  n'avoir  d'autre  volonté  iqueJa  isienne,  <d.'auia*e8  (d^ics  que  les 
^ens.  Ne pouvimt pkae se'ddnner^eHes'alstadQDnait;. 

•Bar  un  sublime'trawailtde  s(miâaiejaixDante,.|[ariAe.a^ait  <convQae 
transporté  hors  d'elle  toutes iasieroes  «ivaaide^xm  a^pnt  et  .de/aop 
cœur  qui  reposaient  sur  Tamojur  id'àBdsé  !  £Ue  idevait  lout  (perdre 
en  les  perdant. 


--r- rMoneiouriie  ïerrisil 

Le  jeune  homme  ouvrait  déjà  la-^ûUle^QiirrqHittarf^^pasc^  ii^ 
ssAoHcna^et  ae  ivit^den.  Mais;il4umtin6»M)iiw  h  iwi^toj^chffl^a. 

iGe  <ne  lut  ipus  Img.  ;Aiesque  ;  au  Jiord  (die  J'^aU^  itiûs  ,wi  fwni^ 
adonrière  am  asbre*  :|Mmait  la  tè*e  véjmmifôe  ^'^AAio^  ,8»  J)eUe  .coU- 
fore  du  matin,  mal  attachée  iimr^saasidfM^ôntebil^  de  Ica- 

(rnrsiOoooQDie  un  casque  pûBéiSur  i'oxâîUe.  Aes  ff^çiif^  lui  Uumb^ent 
BUT  le  nûi«  Bile  a9aitrtaQti0OUBaf9ue3k.^Uttir  m  ^UêxtAmtms^ 
de  grosses  boucles  noires.  ^^-  ' 
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—  Vous  ressemblez  à  un  petit  loup,  lui  dit  André  en  apercevant 
ges  deux  yeux  brillans  braqués  sur  lui  à  travers  les  feuilles.  Dn  joli 
petit  loup,  reprit-il  en  souriant  à  la  fillette,  qui  ne  riait  pas,  elle. 

—  Ktes-vous  seul  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Seul?  répondit-il  un  peu  surpris. 

Elle  écarta  les  branches,  tirant  à  elle  sa  robe  qui  s'accrochait 
partout  et  apparut  à  André,  déchirée,  les  ba.s  sur  les  talons,  le 
corsage  dégrafé,  tout  essoufflée  et  sentant  la  feuillée. 

—  Eh!  bon  Dieu,  d'où  sortez-vous,  ma  mignonne,  et  que  vous 
arrive-t-il?  s'écria  le  jeune  homme  dont  les  yeux  s'égaraient  sur  les 
indiscrétions  de  ce  costume. 

^    —  Je  vais  vous  le  conter,  monsieur  André,  mais  vous  ne  le  direz 
pas?  Je  crois  qu'il  est  arrivé  un  malheur  à  Marco. 

—  Un  malheur! 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  C'est  moi  qui  en  suis  cause. 

—  C'est  moi,.,  et  un  peu  vous,  reprit-elle,  voilà  pourquoi  je  vous 
en  parle. 

—  Voyons,  voyons,  fit  André  lui  prenant  les  deux  mains  et  l'at- 
tirant à  lui,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ce  matin,  je  disais  à  Marco... 
Elle  se  reprit  vivement  : 

—  Non,  c'est  lui  qui  m'a  déclaré  être  jaloux  de  vous. 

—  Ah!  murmura  André,  qui  serra  les  doigts  de  la  fillette,  et  puis? 

—  Alors  il  a  voulu  me  battre... 

—  Vous  battre  !  s'écria  le  jeune  homme,  que  je  l'y  prenne  ! 

—  Ohl  mais  c'est  moi  qui  l'ai  battu. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  André  en  riant. 

—  Non  pas,  j'ai  bien  eu  tort,  allez!  car  je  me  suis  sauvée  dans  la 
maison  en  fermant  la  porte,  et  Marco  a  pris  une  échelle  pour  passer 
par  une  fenêtre  d'en  haut.  Alors  il  est  tombé,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  11  s'est  caché  pour  vous  faire  peur. 

—  Ohl  non,  je  l'ai  cherché  partout. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'est  point  fait  mal  en  tombant,  puis- 
qu'il a  disparu. 

—  Précisément;  pour  qu'il  ait  renoncé  à  me  poursuivre  dans  la 
colère  qu'il  avait,  il  faut  qu'il  se  soit  blessé  bien  fort,  et  il  n'aura 
pas  osé  le  laisser  voir  à  sa  mère. 

—  Cest  invraisemblable,  ma  petite  amie  ;  vous  vous  tourmenter 
là  pour  un  méchant  garçon  dont  c'est  à  moi  d'être  jaloux.  Voyons, 
Alice,  quand  donc  me  tiendrez-vous  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  de  ne  plus  courir  toujours  ensemble  ? 

La  petite  baissa  la  tête  sans  répondre.  André  la  regarda  un 
moment  en  silence,  puis  une  pensée  importune  vint  lui  plisser 
le  front, 


Digitized  by  VjOOQ IC 


MARCO.  529 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas  et  se  mit  à  briser  des  bouts  de 
branches  qu'il  effeuillait  distraitement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m' aider  à  le  chercher,  monsieur  André? 
reprit-elle.  J'ai  déjà  couru  tout  le  bois  de  ce  côté-ci,  mais  il  y  a  de 
grands  fossés  que  je  ne  peux  pas  sauter.  Je  me  prends  dans  les 
ronces,  je  me  déchire...  Tiens,  mes  bas... 

Et  sans  autre  façon,  elle  rattacha  ses  jarretières  en  continuant  : 

—  11  faut  pourtant  le  retrouver.  C'est  moi  qui  serais  grondée  s'il 
lui  était  arrivé  quelque  chose  I  Âh!  bien,  maman  n'aurait  pas  fini. 

André  se  rapprocha. 

—  Je  le  chercherai,  puisque  vous  le  voulez,  Alice;  mais  vous 
allez  rentrer  chez  vous  et  vous  tenir  tranquille. 

—  Et  vous  viendrez  me  dire  si  vous  l'avez  trouvé? 

—  J'irai.  Attendez-moi  ce  soir  dans  le  jardin. 

—  C'est  cela,  afin  que  maman  ne  le  sache  pas. 

—  Eh  bien,  où  courez-vous,  petite  ingrate? 

—  Je  vais  chez  moi,  donc  ! 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas  pour  me  remercier? 

La  petite  lui  fit  une  révérence  moqueuse  et  s'en  allant  à  recu- 
lons : 

—  VoUs  me  dites  que  je  suis  une  jeune  fille,  maintenant. 

—  Sans  doute,  répondit  André  la  suivant  pas  à  pas. 

—  Eh  bien  !  une  jeune  fille  n'embrasse  pas  un  jeune  honmie. 

—  Vous  embrassez  bien  Marco. 

—  Oh  1  lui,  c'est  différent,  c'est  mon  petit  mari. 

—  Fi  l' voulez- vous  bien  vous  taire  I  II  était  votre  petit  mari  quand 
vous  étiez  une  petite  fille,  mais  aujourd'hui  que  vous  voilà  grande... 

Il  l'attrapa  par  les  épaules  et  lui  appuya  un  baiser  sur  la  joue  en 
ajoutant,  troublé  : 

—  C'est  un  autre  mari  qu'il  vous  fautl 

Alice,  toute  rouge,  s'échappa  et  courut  d'un  trait  jusqu'à  sa 
maison. 

Arrêté,  les  yeux  plantés  en  terre,  André  semblait  étourdi,  effaré 
de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Puis  il  quitta  le  parc  d'un  pas  rapide, 
chassant  à  grands  coups  de  pied  les  cailloux  qui  le  gênaient.  Sans 
plus  songer  à  retrouver  Marco,  il  rentra  chez  lui,  gagna  sa  chambre 
et  se  laissa  tomber,  accablé,  sur  un  fauteuil. 

Après  un  long  moment  d'une  rêverie  pénible,  il  souleva  lente- 
ment le  médaillon  qui  pendait  à  sa  montre,  l'ouvrit  çt  se  prit  à  le 
contempler  :  Marine  lui  souriait. 

Alice  s'était  glissée  dans  sa  chambre  et  s'empressait  de  refaire  sa 
toilette  avant  d'être  aperçue.  Elle  éprouvait  bien  quelque  chose 
conune  un  remords  à  l'endroit  de  Marco,  ainsi,  abandonné  aux  seules 

Tom  ZLVi.  —  1881.  M 
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tpecherohes  d'Âncké  ;  mais  U  s'y  mé\ak  une^Knnfte  d'oi^e9l>qm  l'ai- 
dait à  le  supporter.  Elle  se  haussait  et  6'admioait  ooinf)|aisa«imeiit 
len  sMigeant  ;à  M.  de  Tepris,  et  .déjà  sa  petite  cervelle  4i?ottait  sur  le 
jchemiû  de  ia  perfidie,  «ar  il  fallait  x^acher  son  jeu.  iSoudain,  toute 
-sa  tendresse  pour  son  ami  d'enfance  lui  renontait  au  cœur  et  cUe 
pensait  à  s'échapper  pour  -courir  de  nouveau  vers  lui.  Ainsi  tiraîi- 
léep«r  ces  deux  penchans,  —  etpeut-^tre  indécise  encore  sur  J'ob- 
jert  de  sa  préiéiieoce,  —  elle  semblait  toule  prête  à  céder  &  l'un  ou 
4  traoti;ie,  sui^mnt  ^  circonstances. 

Fort  troublée  par  ces  préoccupations  nouvelles,  la  petite  fille  se 
dirigea  laers  le  salon.  >0n  lui  avait  dit  :  •«  Il  y  a  du  inonde.  «  Mais 
en  entendant  descendue  Ba4Ule,M°^Rattier>s*^tayt  précipitée  hors  de 
l'appartement.  £lles  se  ^pouvèrent  <nez  à  aez,  sur  le'seuU. 

—  D'où  viens-tu?  dit  ia  in^èie  à 'veiz  ibasse. 

—  Du  Pavillon. 

—  Eh  bien  1  retoumœ-y. 

—  C'est  que... 

—  C'est  que  quoi  ? 
-^  Mavco  trarv^âme. 

—  Travaille  aussi. 

—  Je  tn!ai  oienii  Haine. 

—  Va  te  promener. 

—  (Qui  est  au  salen  ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Je  veux  entrer.. 

—  Je  fte  le  défends. 

M^  Dattier  était  bien  la  fiUe  de  son  {lère  :  «etle  ^tnk  iziaUgne- 
«Deivtten  disant  : 

—  Je  comprends. 

M"*  Rattier  leva  la  main  i  la  haïuteur  du  »visagc  d'Alice. 

—  Je  ^viais  ie  faire  comprondpe  eed. 

D'un  geste  naturel  et  prompt,  qui  indiquait  qu'elle  usait  feé» 
quemmentdeA^e  procédé,  lapetiie  jeta  son -«oude^en  avant,  et  cour- 
bant la  tMe  : 

—  Bh  t^ieal  où  «v eux-^tu  ^ue  j''«îlle  *1op$,  dit-eUe  ^h  'ptennu^ 
dhant  peur  se  faire  entendre. 

—  Va  te  promener  !  p^péta  furiewsenaent  l'atoMdïle  ^mère. 

Alice  'leva  insoleBmtwt  les  épaules,  puis  'tourna  les  takms«  et, 
sautant  (tovtes  les  'marrohes  avec  -un  bruit  d'ionfer,  ^panit  en  *€9B- 
rant  dans  le  jardin.  Marco  l'empoptait  pow  'cette  fois,  ^rtuœ  ^ 
M-»  ilattier. 

^O^le-^i  'n^usta  «es  ^meVj  apfatit  ^sa  5^e,  ^iclaira  son  fisage 
tf  un  «chaiiMiit  souve  MA  treati^L  dans  le  aalon,  eA  tle  oiou^eau  «doc^ 
teur  lai  donnait  ses  premiers  soins. 
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Viv  )MP,.  un  ei^Mt  d»  pai!f8v  qw^  1^(W  arwîe  tajostemtfnr  battu 
chear  kU  ptrâ  d^'ttne  co)èP«r  fbMèf^  coumti  d&  «dyen  111  set  j^Miu  à)  l'eti^ 
âMMU  d^Qo  imteseso  qui*  ^é>«8ait  e«  côOj^'  et  mêsuwii)  b^i  ptedsT 
dCès».  B^uiBy  on  c^^  œ  ardu:  r  u  tet  Gour  <!«  Ifeiifaiit.  »  Ce 
tmgicpiid  érvétt^meflt  nfM  1^  he«  étt'  iiuiivi^  PispmsdM.'  Om  îtA*- 
sait  un  détonar  pow  l^évUew  Les  mèi^  $er  s^naimio  «d  passmt  à- 
côté  et  les  gsmins^  le^  plus^  hAtdis  ne  louchaient  pa«  aux  nide  que 
protégeait  ce  usinage.  Ak>r$  ce&  nids»  muttiptiës^^nt;  la;  feuillée 
touffue  qui  ombrageait  le  Gour  garda  toutes  ses  branches  ;  les  herbes, 
de»  bord  ne  furent  plu»  foolées  ;  les  MMe»  envaMreiit  les*  saolesi  et 
jeAttenf)  d'un*  ttthm  à  Kau«m,  leur  clôture  Aeutie.  Getl^  partie^  étx. 
hak  devint^  mfld  Ufn  aibri  nvystérieuXf  &  le  fb»  eharmaut  et  niattdî»« 

Cest  vei^  lui-cfue  Marcose  prédpî«s.  SAne  songer;  entratnd  foxf 
son  désespoir,  il  courut  jusque-4'i»  et  se  Ittiflsra  «drnber  toM  au;  bcaà 
de  fabtme,  les- pieds  pendaûs  mt  TeMmetrevle  eorpsperdo  Ams 
les  herbes  épaisses  et  hautes  qui  le  couvraieut  à  demi^  Kae  éoui- 
Iwr  «uieante  lui*  étreignalv  le  cœur:  il  nnéprisoit  s*  mèret  sa  mère 
qui  étaift  son  DèeU'I  Comaieiit  eevte  ebose  atroce  pouTait^elleexisteul 
Quoiî  cette  créature  dii^ine,  Tobjel  de  soff  anaour,  de  mu  cultev  s» 
mère  enfin,  et  ses  yeux  en  garddiefit  Vlmuge^  <toimneat  pouvaiiï^Ue) 
s'abuudoiifieraaosi!  HpraMtitsofl^freMdans  see^muus  pour  étouffer 
9^  pensée.  Soif  incHgestton'  ue  c;éiiflafS6ait  plus»  de*  fireim^  il  cduto  des 
iujui^es^ei  se  i*out^i«,  éerasantleS'hei^esGGfiiiinetiii  serpeiitbtesséé. 
Ltf  ôTueffe  révélation  qui*  venaic  de  tui  éire  laite  décowttnt  brus^ 
quemeflt  k  ses  yeu^  le  mystère  br asali  de  la  tie;  m«is  au<suae  imitt 
n'avait  encore  soulevé  pour  lui  le  voile  où^  i^alMdtentypaii|dntttitea*et 
passionnées  comme  des  colombes,  ces  tendresses  divines, ces^âmeurs 
invineibles  et  éternelles'  qui'  foot  leur»  nids  dans»  leir  oceai^leB  plus 
purs. 

Tout  à  coup  il  se  redressa  et  chercha  ce  qu'il  pouvimic  faire  peur 
se  tengef.  Il  se  pi*it  à  reg&r^r  Fonde  p^esquie  iMHobiie  où:  trempait 
hf  bout  de  son  pied^  U  soûgeait  à-  V  euAM;  (pie  IW  trmva  uay^^  lei 
corps  flottant  sous  les  feuilles  et  les  brins  de  bois  morts.  Use  v<iyi0t«' 
lui,  Marco,  renversé  sur  l'eau,  teiit  pâtev  mais  lies  yeus  ouverts 
avec  une  expression  terrible  sur  sa  mère  qui  pleurait.  Et  térn  le  fit 
sourire. 

R  se  petit}»  et  plmgea  su  imiw  dtm  cette  era  ;  eUe  éit^  ctourne, 
pfes^  teloutée,  avee  uw  tidwf  pecit  femous  qui  lui  caceseab  Iw 
du{g4^  Alers  se  Iratnfim  uii»pew  pluv  afOfit,  il  se  lansa  couler  émûH 
le  Gouf  jusqu'à  mHetiribesr  11  devint tMa  dlbie,  ai»  sorte  de.  toi^ 
peur  PeavahisBait.  L'abtmel'afCiviâidoucenientret  ilselaissak  alkir^ 
n^  sentant  plus'soti  mal.  On  e4«  dit  qu'il  éprwvail  un  avautr^eèt 
du  bien-6U:e  qui  l'attendârit  99^*1»  grmd  StKKB&eilw.  U  g&sa.  efiCQr& 
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un  peu  sans  presque  s'aider  ;  puis  il  se  renversa  et  s'étendit  comme 
pour  dormir,  croisa  ses  mains  au-dessus  de  sa  tète,  ferma  les  yeux 
et  continua  de  descendre.  La  pente  était  douce»  il  s'en  allait  lente- 
ment :  le  courant  à  peine  sensible  du  ruisseau  l'emportût.  Le  silence 
qui  régnait  autour  de  lui  semblait  s'être  fait  par  respect  pour  cette 
tombe  ouverte  et  la  jeune  victime  qu'elle  attendait.  On  eût  dit  que 
les  oiseaux  comprenaient  :  ils  se  taisaient,  blottis  deux  par  deux. 
Pas  un  cri  ne  vint  réveiller  Marco.  Quand  la  moitié  de  son  corps  fut 
dans  Teau,  il  glissa  un  peu  plus  vite  et  disparut  tout  à  coup. 

A  ce  moment,  Alice  écarta  les  branches  et  jeta  sur  le  Gour  un 
regard  edrayé.  Il  lui  fallait  un  grand  courage  pour  être  venue  jus- 
que-là. Ayant  aperçu  de  loin  les  herbes  foulées,  renversées  à  droite 
et  à  gauche,  et  formant  un  sillon  vers  Tablme,  elle  avait  pris  ce 
chemin,  attirée  par  un  vague  espoir. 

Personne!  murmura-t-elle.  Pourtant  quelqu'un  est  venu  ici; 

rherbe  est  tout  écrasée. 

Puis  elle  poussa  un  cri  terrible  :  la  tète  de  Marco  apparaissait 
au-dessus  de  l'eau.  L'enfant  se  débattait,  s'efforçant  en  vain  de 
regagner  le  bord.  Alice,  les  bras  tendus  vers  lui,  mais  ne  pouvant 
l'aider,  jetait  des  exclamations  folles  : 

Au  secours!  Marco!  au  secours!..  Nage,  nage,.,  criait-elle. 

L'enfant  fit  s;gne  qu'il  ne  pouvait  pas,  ses  bras  battaient  l'eau, 
il  enfonçait,  puis  remontait;  de  ses  lèvres  blèmies  s'échappait  un 
cri  d'angoisse  et  il  disparaissait  encore.  La  jeune  fille  désespérée 
s'était  jetée  à  terre  et  se  traînait  sur  le^bord  de  cette  fosse,  sanglo- 
tant et  appelant  sans  relâche. 

—  Marco!  Marco! 

Celui-ci  reparut  une  dernière  fois^et  murmura  d'«me  voix  presque 
éteinte  : 

—  Une  branche  ! 

D'un  bond  Alice  fut  debout  ;  elle  tordit  de  ses  deux  mains  une 
longue  tige  de  saule,  l'arracha  et  l'allongea  sur  l'eau.  L'enfant  s'en- 
fonçait. 

—  Attrape,  Marco!  Tiens,  tiens! 
Il  disparut. 

—  Au  secours!  s'écria-t-elle  encore. 

Puis,  se  raidissant  contre  son  épouvante  et  sa  douleur,  elle  plon- 
gea désespérément  le  bout  de  la  branche  dans  Teau,  cherchant  les 
doigts  qu'elle  ne  voyait  plus.  0  bonheur  !  ces  doigts  s'accrochent 
et  font  ployer  la  branche.  Alice  tire  violemment  à  elle  ;  le  poids  est 
lourd,  mais  ses  forces  sont  décuplées.  D'une  secousse  énergique, 
elle  attire  et  traîne  presque  tout  entier  hors  de  l'eau  son  malheu- 
erux  ami.  Puis  elle  se  jette  sur  lui,  éperdue. 
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—  Marco!  mon  Marco  1  pardonne-moi,  gémissait-elle  en  pleurant 
et  couvrant  de  baisers  le  pauvre  enfant  demi-mort. 

Ces  tendresses  le  ranimèrent  ;  il  revint  à  lui,  ouvrit  les  yeux,  se 
vit  tout  ruisselant,  regarda  l'eau  et  se  souvint.  Alors,  il  ressentit 
un  regret,  une  honte  de  n'avoir  pas  su  mourir,  et  demanda  brus- 
quement à  Alice  ce  qu'elle  était  venue  faire  là. 

—  Te  chercher  pour  te  demander  pardon,  répondit- elle,  bien 
humble. 

—  Pardon  I  dil>-il  surpris,  et  de  quoi? 

—  Tu  sais  bien  ce  matin?. . 

—  Ce  matin? 

Elle  ignorait  que  le  fils  de  Marine  avait  éprouvé  une  bien  autre 
douleur  que  celle  dont  elle  se  pensait  coupable  ;  douleur  qui  effa- 
çait toutes  les  autres.  Elle  balbutia  : 

—  Tu  ne  te  rappelles  plus. . .  à  cause  d'André?  l'échelle,  ta  chute. . . 

—  Tais  toi!  s'écria  le  jeune  homme;  tais-toi! 

Ses  joues  pâles  s'étaient  injectées  de  sang;  ses  yeux  prirent  une 
subite  expression  d'égarement  où  dominaient  la  honte  et  la  colère. 
Puis  il  se  mit  à  grelotter,  ses  dents  claquaient. 

—  Tu  as  la  fièvre,  dit  tout  bas  la  fillette  effrayée  de  l'exaltation 
étrange  de  son  ami.  Viens,  allons-nous-en. 

—  Et  où  aller?  les  larmes  le  suffoquaient.  Dans  sa  pensée,  le 
malheureux  enfant  se  voyait  seul  au  monde  ;  il  souffrait  comme 
un  abandonné. 

—  Mais  chez  toi,  répondit  Alice.  Allons,  viens,  mon  pauvre  Marco; 
tu  es  malade,  vois-tu... 

—  NoD,  j'ai  froid  seulement;  va-t'en,  toi,  lui  dit-il,  en  regardant 
l'eau;  laisse-moi... 

—  Tu  as  froid;  je  crois  bien,  tu  es  tout  mouillé.  Viens  là  seule- 
ment au  soleil,  je  t'en  prie,  mon  petit  Marco. 

—  Laisse-moi,  va-t'en. 
Alice  se  remit  à  pleurer. 
Il  la  regarda  doucement  : 

—  Ne  pleure  pas. 

—  Je  suis  bien  malheureuse!  sanglota] la  petite.  Tu  es  malade, 
tu  as  la  fièvre,  tu  ne  veux  pas  venir,  dans  un  moment  tu  ne  le  pour- 
ras peut-être  pas,  et  si  tu  meurs,  c'est  moi  qui  en  serai|la  cause. 

—  Non,.,  pas  toi.  Il  frissonnait. 
Alice  pensa  à  André  et  se  tut. 

—  J'ai  froid,  dit  encore  Marco  pâlissant. 

La  jeune  fille  le  prit  résolument  dans  ses  bras,  le  mit  d^out, 
le  traîna  tout  trébuchant,  hors  de  cette  ombre  dangereuse,  et  le 
conduisit  là  où  le  soleil  échauffait  les  herbes  et  embrasait  l'air.  Elle 
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Yhmit^  m  pied  d^an  «Are,  lefdiépraiUa  <te  sa  veste',  ^(4»8int?)e«leinent 
sa  robe,  elle  Tenrelbpps^  dedftns^  du*  miecn:  (pi-elle^  pmi..  Aiprès 
qmis  elle  étendit  Fhebk  surim  baisson  pour  le  kAm  séckœrr  et, 
san9  imP  sohgf  cPôlre  en' jape  et  en  corset,  elfe^vm^  s-asBecâr  pntov  dé* 
Ifsrcov 

—  Là  !  dit-elle,  en  UiP  eiasuyant  les  eheteux:  avecr  son  no^dtaîr. 
Puis  elle  pasea  son  bras  autour  de  Peitfant  et  luii  file  poser  lé.  tète 

sur  son  épaule.  II  se  laissait  faire,  tout  engourdi  par  le  bien^-étre* 
que  donnait  à  son  pauvre  petit  corps  tremblant  la  douce  chaleur 
dont  il  commençait  à  se  pénétrer. 

II  y  eut  un  silence  pendant  lequel  les  oiseaux  se  remirent  à 
chanter.  Les^  moucherons  bleus  roulaient  dans  la  lumière,  et  Vair 
joyeux  faisait  danser  les  feoilfe».  Autour  d'eu»,  il  y  avait  le  brris- 
sement  de  toutes  ces  choses  qui  vivent  aux  champ»,  fleurs,  inseetesv 
brins  d'herf)es,  ce*  murmure  de  feuilles  froissées  et  de  nid&  en- éveil, 
bavardage  charmant  qur  raconUe  au  cwir  le  charme  des  voluptés 
pums» 

Wëreo*  tenais  de^  sa  mère'  une  sensSiilitiS  exquise  ;  il  subîssùt 
conune  elle^  toutes  les  infl4ienees  bienfaÎBantes  oq  dango^uses  qui 
^Miment'  du  'monde  extérieur  par  ees^  voies  mystérieuses.  En  ce 
moment,  Tivresse  aveugle  de  la  colère  semMait*  abandonner  peu  à 
peu  son  cœur  avalisé;  mais  une  peine  amë*e'  succédait  àr  sa  folie 
diset^ée.  Pbur  être  plus  eai^e,  son  chagrin  ned^enaiH  que  pli» 
profond.  La  réflexion  le  creusait.  Sa  pensée  ne  se  d^tHMirnsàt  pa» 
du  fiital  tableau  qui  luf  arvait  révéfé^  son  malheur.  H  le  veyût  sans 
cesse  cet  homme,  le  complice  de  sa  mère,  il  lé  voyaii  1»  preasaat 
sur  sa  poitrine,  et  Texpression  voluptueuse  de  son  attitude  égarait 
de  plus  en  plus  sa  douleur  dans  les  sensations  CFOÎBsmites  d^im 
trouble  inconnu. 

Alice  le  crut  endormF  tm/î  il  restait  immo&ilë'.  Eliet  se"  peneb»  e€ 
aperçut  ses  yeux  démesurément  ouverts. 

—  As-tu  chaud,  maintenant?  dit-elle,  leseeeuant  comme' pwBf  le 
bercer. 

Il  répondit  tout  bas,  sans  bouger  : 

-^  Oui^. 

—M  biew!  veaxvtu  nous' en  alter? 

—  Oll^!  non,  pa»  eflcore'r 

Tout  à  coup  il  leva  la  tète  et  arréttt  pour  h  pi^mière*  fina  sur  la 
jeune  fille  un  long  et  étrange  regarda 

—  Pourquoi  me  regardes^  eoiaxm  cefai?'  éKlneUe  presque  t&ti- 
BiMéev 

■ano»  nrmrmura  r 

~  SftiMM  qM*  la  es  bien*  jMie'I 
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£lle. rougit  de  pla]iair;à  cet  bomaoage  jdObaittôndiL. 
Il  B,'aparsutcal€â?s  qu^^dle  ètail;  ilâvètiie»ôt  arou^tdon  détemmaotiles 
jyeux. 

—  Habille-toi,  ditr-il  en  se  débarvaaaant  àe  fi^usobe,  qu!il  lui  teodh. 
Hais  Alice  n'eut.garde  de  modifier  laloilatteilôgôreàJaK^Ueielle 

se  pensait  redevable  jde  la  première  .admiration  de  aon  iami.  .A^le 
voir  ainsi  troublé,  elle  qprou\»it  un  plaisir  exU-itoie. 

— ill  faut  gu'eUe.âèche,.fi.t-eUeienjôtimtfia.rûbe  deraant^e,  taul 
étendue. 

Marco  semblait  retombé.dans  sa  rêverie*  :Le  €0][ps  incliné  en  axant 
le  regard  fixe,  il  ne  remuait  plus.  Et  jcependant.son  cœur  battait, 
avec  une  violence  toute  aouveUe  dont  le  jeune  .bommeireesentait  une 
indicible  confusion. 

Ce  silence  déplut  à  la  fillette.  £lle  passa  SdS.J^naB  autour  idu-cou 
de  Marco  et  le  releva  vers  elleien  riant. 

—  A  quoij)enses-tu,  Marco,?  Voyoni^  regarde^Boi  ;  estrce  queje 
t'intimide  ? 

Il  frissonna  au  contact  dexos  bras  nus  et  fit  un  mouvement -posr 
se  dégager.  Puis  il  .plia  sous  Tétreinte  de  «la  petite  .filk,  ferjoailas 
yeux,  tout  pâle,  et  soudain,  se  jetant,  sur  elle,  la  prit  et  la  sen^ilélr- 
Jement  contre  lui. 

Alice,  ravie,  criait  en  faisant  de  jolis  rires  : 

—  Qu  as-tu  donc,  MarcoL.,.  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Il  ne  dit  rien,  mais  s'.éljojgna  d'elle  «brusquemânt  et  6e  ,prità  ,1a 
contempler.  11  songeait  en  même  temps  à  André,  penché  ;&ur  l'épaule 
de  sa  mère.  Alors,  comme  entraîné  .malgré  lui,  j>alpitanl„  il  se 
rapprocha  d'Alici^,  l'enla^ça  iètroitement  et  appuya  les.lèvxesisur.âon 
cou. 

Alice  ne  riait  .plus.  Elle  sentait  «bnider  sa, peau  souS'Cette  boucha 
ardente,  et  une  sorte  d'ei&oi  commei^it  à  la  JEure  tflembter. 

Mais,  à  l'instant,  son  épaule  fut.inondôe>de  JUrmes  :  iMarcso  tplexi- 
rait.  .Dans. cette  lutte  sqpifème 4e  l'^n&noe  qui (^énvanouissait  en 
présence  de  ses  naissans  désirs,  la  douce  faiblesse  du  fi*êle  adulai 
cent  rempoi*tait  eneore  :  il  tpleuiait* 

—  ^u'a&4u?JbbalbuiiaitJa  fillâtte  troublée. 

—  Je  t'aime I...  murmurait  le  pauvre  petit.  Ohl  sidanavrâîs 
comme  je  t'aime  I  Mais,  toi,  Alice,  m'Aimesttu? 

£Ue  était  hieoa  .trop  femme  fnour.  ne  ^pas  4e* touitmaiitâr  (unipsau. 

—  J[eine,8aiSipfiat  dit-elle  enie^^areasant;  qu'ien  pens0B4iii? 

—  ileipense,  tr^pandit.Marao,  «que  je  iVAudrais  bÂea»afjQèr  wngt 
ans;  je  t'épouserais,  et  nous  nous  en  irions  JbÎBn.^hiint  ima  patiie 

Elle  répliqua  avec  un  grand  sérieux  : 
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—  Tu  es  trop  jeune  pour  parler  ainsi.  C'était  bon  quand  nous 
étions  tout  petits  de  jouer  au  mariage;  mais  aujourd'hui,  c'est... 
inconvenant,  prononça  gravement  M^^  Alice,  se  souvenant  bien 
mal  à  propos  des  leçons  d'André. 

Marco  ne  vit  là  qu'une  naïveté  qui  le  fit  presque  sourire,  et,  pres- 
sant les  mains  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  très  gentiment  : 

—  Cest  précisément  aujourd'hui,  mademoiselle,  qu'il  est  conve- 
nable de  parler  mariage  entre  nous,  car,  vois-tu,  dès  que  j'aurai 
l'âge,  nous  nous  marierons...  Ne  fais  pas  comme  celai  dit-il  violem- 
ment, en  voyant  que  la  petite  riait  d'un  air  moqueur.  Si  tu  ne  veux 
pas  m' aimer,  il  fallait  me  laisser  mourir  là! 

Elle  eut  peur  du  geste  énergique  avec  lequel  le  jeune  homme  se 
retourna  vers  l'abîme  et  répondit  vivement  : 

—  Tais-toi,  tu  sais  bien  que  je  t'aime! 

—  Dis-le  alors,  et  promets-moi  d'être  ma  femme.  Tiens,  pro- 
mets-le ici,  à  cette  place,  que  je  n'oublierai  jamais.  Écoute,  Alice, 
il  faut  que  j'aille  à  Paris  pour  mes  études;  mais  ne  t'inquiète  pas  : 
je  travaillerai  tant  que  je  reviendrai  vite.  Je  penserai  que  tu  m'at- 
tends, cela  me  donnera  du  courage.  Tu  ne  sais  pas?  je  pars 
bientôt. 

—  Bientôt!  s'écria  la  jeune  fille  avec  plus  de  surprise  que  de 
.  chagrin. 

—  Chut!  il  le  faut,  mais  je  reviendrai,  va;  je  reviendrai... 
pour  toi.  Tu  pensei'as  à  moi  tous  les  jours,  ma  petite  Alice,  et  tu 
m'attendras?  Jure-le! 

Le  côté  romanesque  de  la  situation  ne  pouvait  manquer  de  séduire 
Timagination  de  la  jeune  fille.  Gela  ne  se  passait-il  pas  toujours 
ainsi  entre  les  héros  de  roman?  Comme  elle  savait  par  cœur  toutes 
les  exigences  de  son  rôle,  elle  n'hésita  pas  :  cueillant  une  petite 
tige  de  frêne  qui  poussait  toute  verte  et  mignonne  à  ses  jneds,  elle 
la  tendit  solennellement  à  Marco. 

—  Tiens,  prends  ceci  pour  gage  et  compte  sur  moi:  je  t'atten- 
drai. 

Le  jeune  homme  baisa  religieusement  la  fragile  relique  et  la  mit 
dans  sa  poitrine,  où  sembla  tout  à  coup  s'allumer  un  grand  courage. 
Il  se  leva. 

—  Allons-nous-en  maintenant. 

Puis  sa  pensée,  ramenée  vers  le  toit  d'où  il  s'était  enfui,  s'exalta 
de  nouveau.  Et  soudain,  en  songeant  que  sa  mère  mentait,  cette 
idée  qu'Alice  aussi  pouvait  mentir  lui  arriva  rapide  comme  l'éclair 
d'un  pressentiment  funeste. 

Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille,  qui  achevait  de  rattacher  sa 
robe. 
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—  Écoute-moi  encore,  Alice,  dit>-il  d'un  ton  calme  qui  promettait 
une  force  de  volonté  redoutable  chez  cet  enfant  devenu  homme,  et 
retiens  bien  ceci  :  si  tu  venais  à  me  tromper,  si  tu  épousais  jamais 
\m  autre  que  moi,  je  te  jure,  moi,  entends-tu  ?  —  et  il  lui  prit  les 
bras  qu'il  serra  violemment,  —  je  te  jure  que  je  te  tuerais, 

—  Comme  tu  es  changé  depuis  hier!  murmura  la  fillette  d'un  air, 
soumis  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Marco  la  regarda  avec  un  sourire  étrange  où  se  lisait  l'orgueil  de 
ses  forces  nouvelles  dont  les  premières  sensations  le  faisaient  vibrer. 

—  Viens!  lui  dit-il  en  passant  son  bras  autour  d'elle. 

Et  ils  s'en  allèrent  doucement  le  long  des  haies  vertes,  dans  l'épais 
gazon  où  riaient  les  fleurettes,  sous  le  gai  parasol  des  marronniers 
en  fleurs. 

IV. 

Dès  sept  heures  du  matin.  Séraphin  Ledoux,  le  maître  clerc  de 
M.  de  Terris,  arrivait  à  Fétude.  Quand  je  dis:  maître  clerc,  ce  n'est 
point  qu'il  eût  un  second  clerc,  ni  même  un  petit  gratte- papier  pour 
l'aider  dans  son  assez  lourde  besogne  ;  mais  c'est  qu'il  était  bien 
réellement  le  nialtre  dans  cette  officine  de  contrats,  de  baux  et  de 
testamens.  Le  bel  André  en  prenait  à  son  aise.  Gentilhomme  de 
naissance,  —  ruiné  avant  que  d'être  au  monde,  —  et  notaire  par 
occasion,  il  n'appréciait  ses  fonctions  qu'au  point  de  vue  des  quel- 
ques mille  livres  de  rente  qu'elles  lui  rapportaient  ;  mais  il  avait  eu 
l'esprit  de  s'attacher  Séraphin  Ledoux. 

Lorsque  André  entra  chez  feu  M*  Delange  pour  apprendre  le 
métier,  il  trouva  là  une  façon  de  petit  clerc,  bossu,  malingre, 
véi'itable  souffre-douleur  du  patron  et  qui  copiait  les  minutes  et 
balayait  l'étude,  recevant,  avec  un  assez  maigre  pitance,  force 
taloches  pour  tout  loyer.  André  voulait  bien  être  notaire,  puisqu'il 
le  fallait;  mais  s'évertuer  à  le  devenir?  point.  En  cherchant  les 
moyens  de  se  soustraire  à  un  travail  qui  l'ennuyait,  il  découvrit 
que  le  petit  clerc  possédait  une  disposition  merveilleuse  pour  le 
suppléer.  Sans  qu'il  y  parût,  le  bossu  avait  du  savoir,  une  intelli- 
gence rare,  une  aptitude  toute  spéciale  pour  sa  profession.  Mais  il 
était  gueux  comme  un  poète  d'autrefois,  laid  comme  un  péché,  fils 
de  personne,  élevé  par  miracle,  enfin  dans  toutes  les  conditions 
requises  pour  ne  faire  jamais  qu'un  misérable. 

Séraphin  rêvait  de  notariat  comme  on  rêve  d'amour.  C'était  sa 
marotte  :  André  la  flatta.  —  Quand  je  serai  notaire,  lui  disait-il, 
tu  seras  mon  premier  clerc,  et  peut-être  plus  tard;..  Les  yeux  du 
bossu  s'allumaient,  et  il  se  jetait  sur  la  besogne  qu'André  aurait  dû 
faire. 
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Oshni-civ  apintcfiaeiloisira^  eomitisah'lhr  femme' dvpstnni;  Il  tra- 
duisait en  pnwe^  lar  diviôo'  Ôèan$ond0'F^PWmo,  maiB  pendMt  qa^il 
latBKiuiiiuiiiit)  à' demB^yoix;.  quelqu'un  pfpès  dehirla  répétait' dëvotë^-- 
ment  :dan8>I!5mb^,  car  le  petit  bossa,  qaiiparaiBsaâtabsorbépar  Ib 
passion  dn'pifâa!  tihifané,  en  nourrissait  une* autre  phi9  profoide  et 
pdnisiâangGieiiBe  auasiipimrlès'oHaiieiiX'  blonds  et  1^  yeusrMeus  de 
sa  patronne.  Cet  avorton  était  affligé «PinstinGts  pniesans?  el^de  goûtB* 
relevés^  conmne:  s*ii  eût'  été  bean;  bôau  fait  et*  rente*  sor  première 
hypothèque..  Il  avaiti  urnoœur  qui:  batmirlaoUamade  an  son' d'une 
voix  douce;. il  eut  des  yeux  qui!  pteurèrent  de  vraies  larmes; 

N^es{>érer  pasiau' moins  qoe  la  nature  hii  fit  griice-dbs  dons4*une 
imagination  sensible;  dans  son  ironie,  srupeiiye,  elle  en  fit  un  poète^ 
Oui,  le  petit  bossu  faisait  des  vers!  Incorrects  peut-être,  ouvrant 
par-ci  par  là  un  douloureux  hiatus  ou  s'aiTêtant  brusquement  sur 
Tavant-dernier  coup  de  la  mesure,  comme  si  le  cœur  s'était  brisé  en  la 
frappant.  Mais  la  poésie,  la  vraie,  celle  qui  chante  et  celle  qui  pleure, 
lai  poésie  qui  a.  des  ailes  que  Ton  sent  palpiter  à  travers  lessti*ophes 
boiteuses,  ceiieqtû  s'échappe  du  cœur  quand  l'amour  lui  onvre la 
porte,  oelle-là  revêtait  les  timides  alexandrins  du  paurre  poète  de 
aes;  voiles  de  pouipre  et  d'or. 

Elle  ne  les  lut  jamais,  celle  qui  les  inspirait.  Mai»  le  jour  où  il 
compiit  que  Marine  appartenait  à  Atidré,  le  malheureux  ne  chanta 
plus.  Il  ne  fut  pas  dés^péré,  n'ayant  jamais  eu  d'espoir.  Il  ne  afin- 
digna  point  ;  il  pardonna  même  à  André  sa  beauté,  sa  séduction,  sa 
victoire.  Il  fit  plus  :  il  se  donna  la  mission  de  protéger  ces  hevB* 
reux,  et  il  la  remplit.  En  se  faisant  ainsi  le  complice  discret  des 
amours  de  Maiine,  il  s'imaginait  être  pour  quelque  chose  dans  son 
bonheur.  Et.  cela  lui  donnait  une  ineflable  joie.  Sa  passion  revêtit 
donc  la  forme  du^  dévoùment,  mais  die  resta  pas'^n  qumd'même. 

André  avutril  deviné  la  protection  singulière  exercée  par  le  pauvnr 
clerc?  11  lui  témoigna  tout  à  coup  une  bienveillance  à^  laqnefie  te 
malheureux:n'était  pas  accoutumé*.  Bientôt  Séraphin,  payé  et  traita 
afvec  plus  d'égards,  put  commencer  decroire  à  la  possibilité  d'un 
avenu*  meilleur.  Cet  avenu*  ne  devait  pas  se- faire  attendra.  M.  De^ 
lange,  épuisé  d'excès  de  tout^  sortes^  sentant  qu'il  allait'  payer 
du  coup  sa  dette  fatale,  arrangea' ses  afikires-et  pa^a  son  étude  à 
Aîdréi 

Si  ces' arrangemeoB,  que  Marine  inspira,  —  plus  soucieuse' des 
intérêts  d'André  que  dès  siens  propres,  —  lui  étaient  pr^did»' 
Uesi  M:  Delange  n'eut  pas^  le  tèiB^s  de  s^én  apercevoir;  peu  de 
temps"  après  l'installation  de  son' successeur,  il  mourut*  C'est  alon 
que  régna  Sérapbm  Ledoux«-  Reconnu  solennellement  par  searnoc^ 
veau'patfonmaltt^  derc  de  Tétude,  il  déclara,  lui,  qu'il  désirait  « 
être  l'unique  employé.  En  cela  il  avait  deux  raisons  :  il  se  méfiail 
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des  indiscrétions  d'un  petit  clerc  à  l'endroit  de  Marine,  et  puis  il 
wnkxt  isdne  ^d^  âo^nonues,  afiB  que  em  p«troa  payai  ide  plus 
grosses  annuités  aux  hâôtieesrdeM.  ttelange. 

Cependant  une  cruelle  déception  attendait  Je  pauvre  clerc. 
.IP* «veuve  Deiange  abandonna  {a  maifi^^devi^iae  la  ^opriété  de 
M.  de  Terris,  et  s'en  alla  habiter  le. Pavillon  des  ft[>i^,à  4ix  aunuto$ 
de  l'étude.  Ce  n'était  pas  le  bout  du  loonde.  Jtlais,  ,pour  un /amou- 
jneuB  de  ife^àce  de  £érapbiat  réloignement  de  Marine,  qui  lui  enle- 
vait toutes  :ses  joîesydevait  Je  frapper  cornai  un  véritable  malheur. 
ilaiel!ei£liendaU:plufi alleretivemrajQtour.de lui;. le  timbre  de  sa  voi^ 
idianlante  n'arrivait  ^pllfô  à  ision  oreille  coAime  une  .musique  céleste 
•quille  ravissait,  il  ne  U  sentait  plua,  enfin,  vivre,  respirer  dans  cette 
maison  qu'elle  animait  naguère  de  son  souffle.  Il  en  fit  presque  une 
maladie.  André  eut  alors  l'idée  de  l'envoyer  de  temps  à  auti'e  au 
iBarôUon  porter  un  billet,  un  livre,  un  journal;  cela  le  remit.un4)eu. 
Ensuite  un  espoir  le  soutenait.  Marine  était  veuve  :  évidmiment 
André  allait  l'épouser.  JEUe  reviendrait.  Au  plus  fort  de  cette  espé- 
rance, c'est-JKiipe  vers  la  fin  du  deuil  de  M"'  Belenge,  Séraphin 
éprouva  une  surprise  qui  éveilla  soudain  ses  inquiétudes. 

—  M.  de  Terris  n'est  pas  encore  levé?  demanda  le  beahomme 
Rattier,  entrant  de  grand  matin  dans  l'étuâe,  >le  lendemain. du  jour 
où  Marco  faillit  se  noyer. 

—  Non,  répondit  Séraphin  ;  j'arrhîe. 

..**-  Oh!  reprit  l'autre,  clignant  KcBil^d'un  ^îrrmaUn,  ce^  jeunes 
gens  se  couchent  tard. 

—  Lorsqu'ils  vont  chez  vous,  c'est  possible,  riposta  avec  j*nxnau- 
yms  sourire  le  rderc,  qui  21'enteodait  pets  raillerie  ^ur  son  isoattre. 

Mais  M.  Rattier  ne  comprenait  jamais  ces  alluaîons^là;  icela.jrQilr^ 
Irait  dans  sa  qDàilosophie.  .11  répondit  ;a¥ec  bonne  humeur  : 

—  C'est  pourquoi  j'en  parle  :  nous  avions  M.  de  Terris  hiert$iiiic 
«^^  Ahi!  iit  S^.aphm  d'un  Ion  vfeié. 

Laimaiaod  des  Jlaâtiei*  ki>^tait  iintipftlbiqtte.  lU  les  jugeait  \mé^ 
jidiaais.'L'iniksritér<te.1Bfaiiiinei»viecidw^  àl  baSaeait-d'înstinct 

M^  fiofttier.  J^onr.àlice^l  la  nomaa^it  jleut/}>aa  «  la  petite  dévergw^ 
dée.  »  Il  est  vrai  que  ces  dames  ne  se  gênaknt^pasipauridauhâr  le 
paovce  boBSR.  )UaÎB  bien  tljautcee  Jbs  faîaueut  jà  qui  il  »e  |gai:4iiit4>as 
aawcmie. 

—  Vous  ne  manquez  pas  de  besogne,  monsieur  Séoipfam^jff^iit 
-fe  t^aiteiir,  irpjumtique  le;«leiv^JDe«Qufflait  mot«  -^ 

^  en  effet. 

.^^  Je  mesuiadansé  lâive,  é|oiilitde  honboBunaf  qpie  t*étmtÙ9i 
meiUexire  étude  du  canton. 

(UtpnnMt)leicleR^.pBr'»DdEÉi]Se.tQdlu^  id^âda  tjtp  ^pn  et 
secouant  la  tète  de  bas-mduivl;!: 
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—  C'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  rapporter,  au  fait,  une  étude  comme 
cela?  continua  M.  Rattier  d'un  accent  de  curiosité  naïve. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ohl  oh!  à  d'autres,  monsieur  Séraphin I  Si  vous  ne  le  saviez, 
qui  donc  le  saurait,  s'il  vous  plaît? 

—  Mon  patron,  répliqua  Séraphin,  qui  devenait  cassant. 

—  Peut-être,  continua  M.  Rattier  sans  se  démonter,  mais  après 
lui?  Si  je  vous  parle  ainsi,  mon  cher  monsieur  Séraphin,  c'est  que 
je  vous  sais  au  courant  des  affaires  de  l'étude  aussi  bien,  pour 
ne  pas  dire  mieux,  que  M.  de  Terris.  Et,  tenez,  je  vous  avoue  que 
si  j'avais  quelque  chose  à  traiter  ici,  c'est  à  vous  que  je  m'adres- 
serais de  préférence. 

Gela  ne  mordait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  désirez  acheter  l'étude?  demanda  Séraphin 
d'un  ton  railleur. 

M.  Rattier  hésita  un  moment;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Allons  au  fait.  J'ai  de  l'argent;  avez-vous  un  bon  placement 
àm'offrir? 

—  Sur  hypothèque? 

—  Sur  bonne  hypothèque,  appuya  M.  Rattier. 

—  Quelle  somme? 

—  Cinquante  mille  francs  environ. 

—  Non;  nous  n'avons  pas  de  demande  de  cette  importance  dans 
ce  moment. 

—  Vous  croyez? 

Séraphin  le  regarda  de  travers  sans  répondre.  L'autre  reprit  avec 
un  singulier  sourire  : 

—  M.  de  Terris  m'a  cependant  dit,  hier  soir,  qu'il  avait  mon 
affaire. 

Un  geste  de  surprise  échappa  au  clerc.  Il  semblait  assez  surpre- 
nant, en  effet,  que  lui.  Séraphin,  ne  connût  pas  cette  affaire-là. 

—  Après  cela,  insinua  M.  Rattier,  l'œil  attaché  sur  le  clerc,  c'est 
peut-èti*e  pour  lui  que  M.  de  Terris  veut  emprunter  cette  somme. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Un  jeune  homme  peut  avoir  besoin  d'argent; 
et  l'étude  est  assez  bonne  pour  répondre,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  payée. 

—  Qu'en  savez-vous?  s'écria  brutalement  le  clerc,  que  cette  con- 
versation agaçait.  Si  l'étude  n'est  pas  «  finie  »  de  payer,  dit-il, 
pesant  à  son  tour  sur  les  mots,  il  ne  s'en  manque  guère,  et  nos 
créanciers  ne  nous  tourmentent  pas. 

Cette  réponse  parut  causer  à  M.  Rattier  une  satisfaction  extrême. 

—  Ahl  c'est  bon,  c'est  bon,.*  murmura^t-il. 
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H.  de  Terris  entra  et  lui  tendit  les  mains  qu'il  serra  avec  effu- 
sion. 

—  Je  vous  attendais,  dit^il  à  André.  Je  n'aime  pas  à  m' endormir 
deux  fois  sur  une  incertitude  et  je  désirerais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  votre  proposition  d'hier. 

—  Eh  bien  I  causons. 

Le  notaire  avança  un  fauteuil  à  M.  Rattier  et  s'assit  près  de 
lui,  avec  cet  air  accablé  qui  était  l'un  des  charmes  de  son  atti- 
tude. 

Séraphin  se  courba  sur  son  bureau,  la  plume  à  l'oreille,  le  nez 
plongé  dans  les  feuillets  d'une  épaisse  paperasse.  On  ne  voyait  de 
lui  que  son  dos  soulevé  et  le  sommet  de  son  crâne. 

Avant  de  s'asseoir,  M.  Rattier  regarda  expressivement  du  côté 
du  clerc,  témoignant  ainsi  combien  sa  présence  lui  paraissait  inop- 
portune dans  un  entretien,  sans  doute  intime.  André  ne  comprit 
pas.  Il  avait  en  Séraphin  une  confiance  éclah'ée  par  les  preuves 
d'une  fidélité  et  d'un  dévoùment  absolus.  La  meilleure  marque 
qu'il  lui  en  pût  donner,  c'était  de  l'oublier.  Séraphin  faisait  partie 
du  mobilier  de  la  maison,  sourd  et  muet  comme  lui.  Quelqu'un 
venant  dire  à  M.  de  Terris:  «  Prenez  garde,  votre  clerc. nous 
écoute,  »  l'eût  certainement  fait  sourire,  comme  si  on  lui  eût  dit  : 
«  Méfiez-vous,  votre  chien  nous  entend,  n 

—  Je  vous  ai  parlé  hier  d'un  placement  pour  vos  fonds  :  l'em- 
prunteur, c'est  moi.  Voyez  si  cela  vous  convient. 

André  dit  ces  mots  fort  tranquillement  en  apparence  et  roulant 
une  cigarette;  mais  sa  voix  avait  des  inflexions  auxquelles  Séraphin 
ne  se  trompa  point  :  il  était  ému. 

—  Enchanté  1  enchanté!  dit  M.  Rattier  se  secouant  sur  son  fau- 
teuil ;  mais  il  attendait  évidemment  d'autres  explications. 

—  Voici,  du  reste,  poursuivit  André,  quelle  est  la  situation.  Vous 
n'ignorez  pas,  pei'sonne  n'ignore  ici  que  je  dois  la  plus  grande  par- 
tie du  prix  de  mon  étude  aux  héritiers  de  M.  Delange.  Mais  ce  que 
l'on  ne  sait  peut-être  pas,  c'est  que  M.  Delange  m'imposa  pour 
ainsi  dire,  par  affection  pour  moi,  des  conditions  de  paiement  d'un 
avantage  excessif,  absurde,  à  ce  point  que  je  ne  puis  les  maintenir 
telles  sans  causer  un  préjudice  extrême  à  ses  héritiers.  Jugez-en  : 
j'achetai  l'étude  et  la  maison  quatre-vingt  mille  francs.  Je  payai 
comptant  vingt-cinq  mille  francs,  —  toute  ma  fortune  1  prononça 
moqueusement  M.  de  Teixis  avec  une  insouciance  de  grand  sei- 
gneur. —  Od  convint  que  je  me  libérerais  des  cinquante  cinq  mille 
francs  qui  restaient  dus  en  payant  annuellement  une  somme  égale 
au  tiers  du  revenu  de  l'étude.  Et  les  intérêts  furent  fixés  à  trois 
pour  cent.  Comprenez-vous,  monsieur  Rattier?  trois  pour  cent! 
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'  ^*^  Hé!  kéil  trois  pow^Eoen^! trépéta;]ML  Rattior, tqui  ,fie  £oe^>D8aiait 
pas. 

«^iCestinsençé^iGar' voici  II''*'fi)elaBgedôiri;^cette  eréanoe  peprié- 

isente  ^^queitoule  kfortune,  Déduite  à  un  xowenu  .décisowe»  qtt&oi 

une  cinquantaine  de  mille  francs  bimi  (placés  lui  doDBecsÂeut  iin 

rapport  d'au  moins  cinq  pour  cent,  presque  le  double  ^e  ce. qu'elle 

Tegoit  aujourd'hui. 

w^  (Ëh!  mais,..^  commença  M.  Battiei:. 

—  Je  vous  entends,  interrompit  vivement  André,  vous  dites  qii'Sl 
vQB  tieot  qu!à  moi  de  ooavertir  .ce  trois  pour  .cent  en  cîiiq...  'C'est 
ien  quoi  vous  vous  trompe^.  M"^  Mélange  prétend  rei^ecter  sqrupiji- 
leusement  les  engageniens  pris  pardon  mari,  et  'toute  insislaoce.de 
^m  côté-là  «ecait  inutile.  (D'aju^ve  {MUit,  iil  im'^at  impossible  .de  sup- 
ponler  plus  longtemps  cette  siftuation  d'obligé  et  daos  des  conditions 
jaeiQûblables  surtout.  Cela  me  gène,  imeu^.  blesse  enfin,  .car  je  bte^ 
fide  ten  ne  moment  d'>une  situation  exceptionnelle  que  Ja  bienveîl- 
lanoe  exagérée  de  x^ette  :famiUe  et  <mon  ignorance  des  afiiôres  à  cette 
»époque  m'ont  ifait  concéder  jà  son  détriment.  Je  ine  vois  donc  qu*\m 
imoyen  de  me  tirer  convenablement  de  icette{>08ition  délicate,  c'^t 
'4e.«. 

iici  Séraphin  se  redressa  tarée  une  :teUe  firiraeité  jque  la  {)iiuoe 
qu'il  avait  à  l'oreille  tomba  et  vint  jïQuler:aux, pieds  d'Andcé. 
iCelui-Kîi  la  repoussa  en  continuant  : 

—  ...  C'est  dejprofiter  d'une  clauae.du  eontcat^qui  me  peim^t 
îde  me  libérer  entiècement  et  immédiatement  si^un  réiénement  «<|uel- 
icooque  m'enibuynitje$  moyens. 

—  Dn  événement!  répéta  RaïUtor  regardanit  ifiaiempnt  ie|euDe 
bomme. 

—  Oui,i^  iDeptcit  «Qôlukti  ^ptffli^ue  IhésitaiMt^  un  iiédtage^  tpêi 
'«Kample..... 

Séraphin,  ^i  s*&Si  ie^eé  gposir  swmsser  âa  4)b«ne,  is'anrète,  se 
)plaDte  âairant  âou  jniltti^i,  et  sans  {waltue  BJafmceivoîr  qu'il  lUo- 
ttidnroa^,*: 

«*-  jJ'ei  (Oublié  de  >iBMifi  jdiee,  oionsieiAr,  qpie  Je  faoaàinîffr  la  fojtfi 
fia  matàn  êss  aoo)o{ieBâraB  let  idn  oactu^. 

iCoia  (VBnak  i  de  lUariiHt 

*^  C'ieat  jma1  fitimpiitteimvisit  iAodxé. 

i^  dore  Bien -alla. 

—  >%«3  ditea::  timà^tage^?  reprit  AL  iltattôr. 

fit  MAjtaotfqiieileiJetiwbttwtejîlaidDmrà  aîamt»;: 

/àndrétiitsfnAmr,  ifiQg«râa  Ae  J^oidummie.  t£«iiiHQÎ  hunhskm»- 
pIaimnK)«tf(iattMe. 
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-^  £a  i^teadftAi,  reprit41v  répaniHBM  peat^re  à  leur  peatsée; 
oûmmune,  ilae.  m'est  pa»iDtanlit(d'empninteir  pMtr  me  déga^r,  eti 
o'est  eeque^&veiAc  CMr&.Sivauaconaeateiiàme  pcètervosicapiuitm^ 
imaiisiettr  RftUier.,.  je  voua* demande  de  wiesi  garder  U^aecrel  vis^^riff 
de  Mf"""  DelaBg^L  J'aide  pat  le  monde  uo  oncle  en  Coctttonneaattlé^ 
giiQ  j^  ferai  OMiurir  poiiir  la^  ckconstaace.  De  œtte  façonv  M^^  Der* 
lange  arae^pilem  kr  lemboursement^  et  jf'awraiv  je  vous*  f  aseupe^  un 
pddd  de  moina  eup  la  oanBciefice*  :.  voua  nte^eompreiiea^? 

— Parfaitement,  s'empressa  de  répondre  M.  Rallier,  clignant  àrdetai; 
les  ))eux  sur  ce  scrupule  de  oonsoienee. 

—  L'étude  se  tsouvant  dég^evée^  oontirma  Aodcév  je  vous  L'ofire 
eB  garantie  de  ^fùè  cinquante  mille-  ihuics .  Gel»  vous*  €onivient--il.7 

—  Parfaitement,  répétar.M.  tMitu^t  et  il  selevra* 

—  Qioant  aus  conditiona... 

—  Nous  nous  entendrons,  monsieur  de  Tenris..  Il  ne  me  reste 
qu'ârf  savoir  eorniAèth  de  temps  vous  garderez  ces  fonds.  Parce  que 
je  vais  vous  dire,  c'est  la  dot  d'Alice  ceci  ;  et,  vous  savez^  la  fillette 
pousse,  hé!  hél..  II  nous  faudra  peut^-être  l'argent  Mrant  p^i. 

—  Nous  nous  entendi'ons,  monsieur,  redit  à  son  twir  Andbé  en 
souriant. 

Ils  étaient  près  de  la  portav  et  M.  Rattier  saluait  déjà  pouir  sontir, 
lorsqu'il  se  ravisa. 

—  Mais,  au  fait,  si  noua  en;  parlions  un  peu.  après  déjeuner? 
Tenez,  monsieur  de  Terris,  faites-moi  ce  plaimrv  venez:  déjeuner 
avec  nous;  oh!  sans  cérémonie,  presque  eff famille. 

—  C'est  que,.,  dit  André  avec  enri>arras  r.Maiine  l'atteadact.. 

—  Bah!  voyons,  insista  le  bonhomme,  Yious;  ferez  lai  connais- 
sance du  docteur  Galpeau  ;  il  esH  des  nôtres,  ce  matin. 

—  Déjà  !  ne  put  s'empêcher  de  dirai  Aaadré.. 

*-*-  C'est  ma^  femmiaiqur.  1/a  invité,  répondiit  le?  brave  loseplk.  BUe 
aime  à  voir  du.  monde!  autouir  dfelle,  c'est  sa  moule.  Vous  luifesrer 
plaisir,  je  vous  assure  ;  on  vous  estime  beaucoup  à.  la  mfliaoïiv. 
mt^nsieur  Andiié*  Allons,  Tenei;  je  vous  emmène* 

Et  il  l'emmena. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Sérap&in  se  retourna.  à*\m  coup 
sur  son  fauteuil.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  et  se&  yeu» 
ohemhaient  encore  Aindré.  Quoi!  Kon'  prenait  Vargent  des  Biôdier 
pour  payer  Marine!  Mais  alors?.. 

IL  sentit  veniu  on  malheur.  £t.  il  ner  pouvait  rien. dire;,  hii,.  pau^e 
cdkienj  muet,,  rivé'  parr  sa  fidélitér  à.  la  canfnmoi^  de?  son'  malû'e. 

Madame  Rattier  portask  ce  jour-lài  une  oober  de  caciiemiiTe  bletu 
de:  del  ornées  éèi  véloura  noir,.  CDqoente  et  seyamite.  à  savir.-  Cette 
toïette!  eùM  pamii  foDt  cnwenaUb,'  si:  le  corsage,  ou vest*  eoi  cœur* 
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jusqu'à  l'estomac,  n'eût  laissé  voir,  entre  deux  ruches  de  dentelles, 
les  projets  de  séduction  de  la  dame.  Le  docteur  Galpeau,  placé  à  sa 
droite,  à  table,  lui  servait  des  complimens  qui  la  consolaient  un 
peu  d'une  cruelle  mortification  :  Alice  était  là.  On  l'avait  habillée 
comme  un  bébé  de  la  plus  écourtée  de  ses  robes  blanches  et  toute 
pomponnée  de  rubans  rouges.  Mais  la  robuste  fillette  passait  à 
travers  ses  lisières.  Le  corsage  gonflé  craquait  sur  la  poitrine,  les 
bras  s'échappaient  des  manches  arrondis  et  nerveux  sous  une  peau 
transparente. 

—  Vous  êtes  presque  aussi  jolie  que  votre  grande  sœur,  lui  dit  le 
docteur  en  regardant  !!•"•  Rattier,  qui,  trouvant  le  compliment 
de  son  goût,  se  résigna  de  meilleure  grâce  à  la  présence  de  sa  fille. 

André  s'occupait  d'Alice  et  la  faisait  jaser. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  la  lecture  ?  lui  dit-il  à  propos  de 
l'une  de  ses  confidences. 

—  Elle  préfère  sauter  à  la  corde,  s'empressa  de  répondre 
M"*  Rattier. 

—  Et  cela  vaut  mieux,  ajouta  le  docteur. 
André  commença  : 

—  Cela  dépend... 

Et  comme  personne  ne  l'interrompait,  il  ajouta  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Il  est  bon  qu'une  femme  s'instruise. 

— Et  qu'une  enfant  s'amuse,  répliqua  doucement  le  docteur  avec 
un  léger  sourire  de  moquerie. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

M"**  Rattier  rayonnait  ;  cependant  son  mari  avait  un  méchant  pli 
en  travers  du  front  ;  il  méditait  un  trait. 

—  Je  suis  de  l'avis  du  docteur,  dit-il  tout  à  coup. 

Sa  femme  le  remercia  d'un  regard  caressant.  Mais  cette  tendre 
expression  de  reconnaissance  s'évanouit  soudain,  car  le  terrible 
homme  ajouta  : 

—  Seulement  le  docteur  ne  s'aperçoit  pas  que  notre  enfant  sera 
bientôt  d'âge  à  en...  élever  d'autres. 

—  Joseph  !  s'écria  M"^  Rattier  suffoquée,  ce  que  vous  dites  là 
est  inconvenant  ! 

Cette  petite  pécore  d'Alice  baissait  les  yeux  et  rougissait  divi- 
nement. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  docteur.  Ah  t  bah  !  redit-il  sur  un  autre  ton  en 
jetant  les  yeux  vers  André,  qui,  le  nez  sur  son  assiette,  s'acharnait 
après  un  aileron  de  poulet  al^olument  dénudé. 

Le  docteur  savourait  dans  ce  moment  la  plus  réjouissante  surprise. 
En  retrouvant  M.  de  Terris  chez  les  Rattier  ce  matin-là,  il  avait 
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tout  d'abord  flairé  un  rival  près  de  sa  belle  hôtesse;  et  cela  lui 
inspira  même  quelque  réserve,  car,  nouveau  venu  dans  le  canton,  il 
était  soucieux  de  ne  point  y  compromettre  sa  situation,  en  se  créant 
des  ennemis  dès  le  début.  Ce  qui  ne  F  empêcha  point  de  donner  la 
réplique  aux  attaques  galantes  de  la  dame  ;  elle  semblait  assez  belle 
encore  pour  lui  rappeler  qu'il  n'était  pas  un  saint.  Mais  il  restait 
discret.  Et  voici  que  ce  redouté  M.  de  Terris  lui  apparaissait  soudain, 
tenant  le  rôle  de  chevalier  timide  près  d'une  gamine  en  robe  courte  ; 
ce  grave  notaire,  ce  beau  jeune  homme  fier  et  sérieux  ne  craignait 
point  de  choquer  la  superbe  matrone  en  défendant  une  petite  fille. 
Cette  découverte  lui  parut  si  follement  plaisante  qu'il  se  prit  à 
rire  tout  haut.  Cependant  pour  justifier  cette  hilarité  près  de  sa 
voisine,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  ces  paroles  risquées  : 

—  Je  fais  des  vœux,  belle  dame,  pour  que  vous  vous  vengiez  de 
cette  impertinence  en  donnant  des  petits  oncles  à  vos  petits-enfans. 

—  Oh  !  minauda  la  dame,  qui,  à  son  tour,  baissa  les  yeux. 

Ce  cher  docteur  riait  de  toute  son  âme  lorsqu'une  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Par  cette  porte,  largement  taillée  sur  la  façade  exté- 
rieure, le  soleil  entrait  à  flots  et  du  milieu  de  ces  flots  de  lumière  une 
femme  s'élança  qui  semblait  les  traîner  après  elle  :  elle  éblouissait. 
Blanche  avec  des  yeux  brillans  de  fièvre  et  de  larmes,  encapu- 
chonnée dans  ses  cheveux  blonds,  qui  tombaient  comme  un  voile 
d'or  sur  son  front  et  son  cou,  elle  produisit  l'eflet  d'une  apparition. 

André  s'était  levé  subitement,  mais  elle  ne  le  vit  pas. 

—  Le  docteur  1  criait-elle,  où  est  le  docteur?  mon  fils  se  meurt! 
Celui  qu'elle  appelait  ne  fit  qu'un  bond,  jetant  sa  serviette  à  trar- 

vers  la  chambre,  et  courut  vers  la  jeune  femme,  qui  chancelait. 

Marine  l'arrêta  de  son  bras  tendu  devant  elle  ;  de  l'autre,  elle 
s'accrochait  au  montant  de  la  porte. 

— Est-ce  vous  le  docteur?  dit-elle  avec  égarement.  Eh  bien  I  venez. 

M"*  Rattier,  horriblement  contrariée,  prit  un  ton  aigre  pour 
lui  dire  : 

—  Ehl  bon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère?  Calmez-vous. 
Marine  se  retourna  en  écartant  ses  cheveux  pour  la  voir. 

—  Il  y  a... 

Alors  elle  aperçut  André.  Elle  l'avait  attendu,  et  il  était  là!  Ses  yeux 
s'arrêtèrent  un  instant  sur  lui  avec  une  expression  de  douloureux 
reproche  ;  puis  elle  posa  sa  main,  sur  le  bras  du  docteur  en  répétant, 
toute  frissonnante  : 

—  Venez  I 

Ils  s'éloignèrent  en  courant.  Alice  pleurait.  Ah  I  si  elle  eût  osé  ! 
Le  regard  d'André,  anxieux  aussi,  demandait  à   M"""  Rattier 
un  mot  qui  lui  permit  de  suivre  Marine;  elle  lui  dit  : 

Ton  xLYi.  —  1881.  ^  35 
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~  Assey^zHWttSv  m«»siettr  ;  c^est  insupportaWel  Cette  pauvre^- 
Marine,  a  des  façons  dramatiques  gui  voua,  bouleyersent.. 
André  hésitait;. 

—  Aseeyeznvoiisidoiio,  insiste  M.  Rattier.  Ma  femme  v»'aUer  voir 
ce  qui  se  passe;  tous  Texcusi^ea* 

Afidïé  balbutia  et  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

-^  11  le  faut  bien,  grommela  -  cette  exceUe»te  persomrei  -  Gonme' 
c'est  di¥efti8sant,  au  milieu  d'un  déjeuner}..  Enfin! 

Soudain  elle  se  radoudt,  pensant  qu'elle  allait  reltocrrer/  le: 
docteur. 

—  Cette  pauvre  f^nmel  dît-elle  en  «se  plantant.  detf«wtilafc»giiice 
pour  ajuster  soo  cbapeaa  de  jMrdin,  elle  a  biea  besoia  que  je  loi^ 
remonte  le  moral  l  Allons^  me  voilà  partie.  Au  revoir,  monsieu»  de^ 
Terris;  excuseînnœ...  Reste  là,  Alice;  je  te  défends  devenir.  On  ne 
sait  pas-quelle  est/ cette  maladie;  c'est  pe«tt-*-être  dangereux* 

—  Allez. dooe  I  fil  M.  Rattier  en  levant  les  épaules* 
Elle,  sortit. 

André  regardait  Alice,  qui  s'essuyait  les  yeux,  d'k>à  tôudMÔent  de 
grosse»  larmesv 

Au  moment  où  M*'  Rattier  pénétrait  dans  le  Pavillon  des  Bois,  le 
doctoor  Galpeau  s'en  échî^pait.  Il  la  heurta  sur  le  seuil. 

—  Où  courea-vous?  ditnelle  désagréablement  sm*prise. 
--^'  Montez^  montez,  je  reviens,  cria  le  docteur. 

Elle  grommela  : 

^ ~  Qu'y a^-l*il  donc? Est-^îe  que  ce  swait  grave?  Ahl  bien!  nous 
n'avons  pas  fini  d'en  entendre  des  gémissemens  ! 

Elle  trouva  Marine  à  demi  couchée  sur  le  lit  de  son  fils  et  le  tenmt 
dans  ses  bras.  L'enfant  chantait;  il  avait  le  délire.  Quand  il  se  tai- 
sait, il  regardait  sa  mère  et  la  repoussait  furieusement.  Elle  se  lais- 
sait frapper,  lui  souriait  et  le  couvrait  de  baisers. 

—  Marco,  mon  Marco,  lui  disait-elle,  c'est  moi,  c'est  ta  petite 
mère,  tu  ne  me  reconnais  pas?  0  mon  Dieu,  mon  enfant! 

—  LaissezJe  donc,  ma  chère,  vous  le  fatiguez,  commença  M''*  Rat- 
tier en  anîrant.  Les  malades  ne  veulent  pas  être  tourmentés;  lais- 
sez-le tranquille.  Eh  bien!  que  dit  le  docteur? 

—  Il  dit  que  ce  n'est  rien  ;  mais  on  me  trompe.  Je  sais  bien,  moi^  que 
mon  enfant  est  très  mal;  il  ne  me  connaît 'pas;  Voyez! 

Elle  appela  : 

—  Marco  I 

—  Bonjour,  madame  Rattier,  dit  tout  à  coup  l'enfant  d^rae  voix 
rauque. 

Marine  poussa  un  cri  et  se  recula' du  lit  épouvantée;  puis- le 
malade  se  remit  àchtoter,  crier,  appelant  Alice,  André,  sa  mère^  et 
mêlant  ces  noms  dans  des  discours  incompréhensibles. 
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Marine  pleurait  à  sanglots. 

—  Depuis  quand  est-il  ainsi?  demanda 'M*^  >Rattier. 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Hier  il  a  été  absent  toute  la  journée.  En 
rentrant,  il  s'est  enfermé  dans  sa  chambre. 'Moi  qui  vais  l'embrasser 
tous  les  soirs!  Il  commençait  à  être  malade,  car  il  est  si  doux,  si 
affectueux,  mon  cher  enfant  1  Comme  je  l'avais  grondé  d'être  rentré 
tard,  j'ai  cru  à  une  boutade.  Mais  ce  matin  je  l'appelle,  il  ne  répond 
pas.  J'insiste,  rien.  On  a  fait  sauter  sa  porte,  et  nous  l'avons  trouvé 
tout  grelottant,  rouge,  tremblant  la  fièvre  et  serrant  son  front  dans 
ses  mains,  son  regard  égai^,  fixé  devant  lui,  ne  voyant  rien,  ne 
•connaissant  personne.  J'ai  cru  devenir  folle.  On  court,  on  ne  trouve 
pas  de  médecin.  Tout  à  coup  le  délire  le  prend  ;  il  me  crie  :  «  Va-t'en  ! 
va^t'enl..  »  C'est  alore  que  je  me  suis  jetée  hors  de  la  maison  sans 
savoir  ou  j'allais,.,  et  j'ai  rencontré  quelqu'un,  je  ne  sais  qui.  Séra- 
phin, je  crois,  qui  m'a  dit  que  le  docteur  était  chez  vous. 

Depuis  un  moment  l'enfant  ne  criait  plus  ;  on  eût  dit  qu'il  écou- 
tait. Maiine  se  penchant  rencontra  le  regard  de  Mai'co  arrêté  sur 
elle  avec  une  expression  saisissante. 

—  Il  me  fait  peur  I  balbutia  la  pauvre  femme.  Oh  !  s'il  allait 
mourir! 

—  Taisez-vous  donc  !  s'écria  M°^  Rattier  ;  ètes-vous  folle  de  dire 
cela  devant  lui!  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  entend. 

Le  docteur  rentra,  un  peu  essoufflé,  et  posa  un  flacon  sur  la  che- 
minée. Puis  se  rapprochant  du  malade  : 

—  La  crise  touche  à  sa  fin,  dit-il,  cette  potion  est  presque  inutile. 
Si  vous  le  voulez,  je  la  lui  donnerai  cependant,  moins  pour  lui  que 
pour  vous. 

—  Je  vous  en  prie  !  répondit  Marine  suppliante. 

Pendant  que  le  docteur  mesurait  la  dose.  M"'  Rattier  se  coula 
mystérieusement  près  de  lui,  allongea  son  nez  vers  le  liquide  tom- 
bant goutte  à  goutte  et  demanda  d'un  petit  air  mignon  qui  n'était 
pas  de  circonstance  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Un  calmant. 

Il  tourna  le  dos  et  revint  à  T^nfant.  Marine  le  soulevait. 
Les  yeux  de  Marco  interrogèrent  le  docteur. 

—  C'est  pour  vous  faire  donnir,  pour  vous  calmer,  afin  que  vous 
ne  disiez  plus  de  vilaines  choses  à  votre  mère,  qui  est  plus  malade 
que  vous.  Allons,  mon  cher  petit. 

Marco  prit  le  verre  et  le  rendit  vide. 
Puis  il  ferma  les  yeux. 

—  Cet  enfant  souffre,  pensa  le  docteur. 

Il  fit  un  signe  à  M'"'  Rattier  et  l'emmena  près  d'une  fenêtre  pen- 
dant que  Maiîne  arrangeait  les  oreillers  -autour  de  son  fils. 
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—  Quelle  est  cette  famille,  lui  dit-il  à  voix  basse;  où  est  le  père  ? 
Je  suis  venu  ici  en  courant  et... 

—  Le  père  est  mort,  répondit  M"*  Rattier  sur  le  même  ton  et 
très  rapprochée  du  docteur,  sans  doute  afin  d'être  mieux  comprise; 
c'était  un  triste  personnage,  et  Marine... 

—  Attendez!..  N'est-ce  pas  cette  jeune  veuve,  cette  belle 
M"'  Delange  dont  on  m'a  tant  parlé? 

Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  continua,  étouffant  à  peine 
son  enthousiasme  : 

—  Mais  évidemment  c'est  elle,  ce  ne  peut  être  qu'elle!  Bt  elle 
justifie  terriblement  sa  réputation  de  beauté.  Elle  est  ravissante, 
exquise  ! 

—  Oh  !  oh  !  docteur  !  fit  M"^  Rattier,  fort  peu  satisfaite  de  recevoir 
si  près  de  son  oreille  un  compliment  qui  ne  lui  était  pas  destiné. 
In  peu  piquée  même,  elle  lui  tapa  sur  les  doigts  du  bout  de  son 
ombrelle,  disant  avec  un  joli  sourire  moqueur  : 

—  Prenez  garde  de  vous  brûler  :  cette  belle  veuve  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  fasse  la  cour. 

—  Elle  a  bien  raison,  répondit  gravement  le  docteur,  qui  ne  s'a- 
perçut qu'au  geste  nerveux  de  la  dame  de  l'impertinence  qu'il  venait 
de  lui  dire. 

—  On  s'en  souviendra,  murmura  M"*  Rattier  en  tournant  les 
talons. 

Il  resta  d'abord  très  sot  de  sa  maladresse,  puis  n'y  pensa  plus  et 
s'adossa  à  la  fenêtre,  contemplant  Marine,  qui  couvait  des  yeux  son 
fils  endormi. 

M"**  Rattier,  enfouie  dans  un  fauteuil ,  ruminait  sa  colère.  Et 
cette  colère  croissait  en  proportion  des  avantages  qu'elle  décou- 
vrait dans  la  personne  de  l'inconstant  docteur.  La  main  très  blanche, 
]a  voix  très  douce,  surtout  dans  les  notes  basses,  il  annonçait  de  la 
fougue,  de  l'entrain,  des  sentimens  chauds  et  dévoués;  enfin  ce 
beau  garçon  de  trente-six  ans  environ,  un  peu  replet,  mais  encore 
alerte,  lui  semblait  à  point  pour  faire  un  amoureux  parfait.  Et  voilà 
qu'après  lui  avoir  donné  des  espérances,  il  lui  disait  des  injures  et 
tombait  en  extase  devant  cette  pleurnicheuse  de  Marine  !  C'était  à 
ne  plus  les  remettre  devant  ses  yeux  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  se  leva, 
s'efforçant  de  prendre  un  air  digne.  Marine  tourna  la  tête,  un  doigt 
sur  ses  lèvres  :  elle  souriait  comme  un  ange.  Ses  yeux  demi- 
voilés  allèrent  du  docteur  à  son  amie;  elle  murmura  : 

—  Il  dort. 

M"**  Rattier  lui  fit  un  signe  d'adieu,  et,  pointant  son  regard  sur  le 
docteur,  elle  dit  avec  une  expression  mauvaise  : 

—  Je  vous  laisse. 

Celui-ci  comprit.  Il  se  rapprocha  vivement  de  Marine. 
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—  Je  vous  quitte  aussi,  madame.  Vous  n'avez  rien  à  craindre; 
je  vous  le  répète,  l'accès  est  passé.  Votre  fils  se  réveillera  un  peu 
las,  mais  absolument  guéri.  C'est  une  fièvre  éphémère,  ce  n'est 
rien.  Peut-être,  dit-il  en  hésitant,  ce  jeune  homme  a-t-il  éprouvé 
une  émotion  vive,  un  chagrin  subit.  •• 

—  Un  chagrin!  mon  filsl 

Et  M""  Delange  leva  sur  le  docteur  un  regard  tranquille  et  sur- 
pris. 

—  C'est  peu  probable  en  effet,  reprit-il  vivement.  Ses  travaux, 
une  fatigue  quelconque,  peuvent  avoir  provoqué  un  accident  qui  est 
des  plus  fréquens  à  cet  âge.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  bien  fini. 
Au  reste,  je  reviendrai. 

Marine  lui  tendit  la  main.  Il  y  avait  une  telle  gratitude  dans  son 
geste  doux  et  empreint  d'une  grâce  caressante  que  le  docteur,  plus 
ému  qu'il  n'eût  voulu  le  paraître,  après  avoir  allongé  vivement  la 
main  pour  saisir  celle  qu'on  lui  offrait,  toucha  à  peine  les  doigts 
de  la  jeune  femme  et  se  retira  sans  pouvoir  dire  un  mot. 

Comme  il  arrivait  à  la  porte.  Marine  se  rapprocha  de  M°*  Rattier 
et  lui  glissa  tout  bas  : 

—  Envoyez-moi  André. 

Mais  si  bas  que  cela  fût  dit,  le  docteur  l'avait  entendu,  et,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur. 

M"**  Rattier  sortit  devant  lui,  maussade  et  hâtant  le  pas.  Il  la 
rejoignit. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  reconduire,  madame? 
La  belle  courroucée  répondit  sèchement  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  déranger. 

Sans  mot  dire,  il  lui  prit  la  main,  la  posa  sur  son  bras  et  l'y 
retint  familièrement. 

Elle  eut  un  demi-sourire.  Ces  façons-là  lui  plaisaient. 

Ils  traversaient  le  jardin.  Tout  à  coup  un  être  difforme  sortit  de 
derrière  un  arbre  et  les  regarda  avec  une  si  vive  expression  de  dou- 
leur que  le  docteur  s'arrêta  net. 

—  Comment  va-t-il?  balbutia  d'une  voix  étranglée  le  malheureux 
Séraphin. 

Depuis  que  Marine  l'avait  rencontré  dans  sa  course  affolée,  il 
s'était  tenu  blotti  en  face  des  fenêtres  de  Marco,  n'osant  faire  un 
pas  et  n'en  pouvant  plus  d'angoisse. 

—  Qui?  demanda  le  docteur,  le  fils  de  M"'  Delange? 

—  Eh  oui!  dit  M""  Rattier,  baissant  à  peine  le  ton.  Ne  recon- 
naissez-vous pas  Séraphin,  le  clerc  de  M.  de  Terris,  le  polichinelle 
de  Marco? 

Le  docteur  lui  serra  la  main  : 
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—  Rassurez-vous,  monsieur,  votre  jeune  ami  est  hors  de  tlan- 
ger. 

—  Ah!  soupira  le  pauvre  clerc  soudam  trmsfiguré,  nerd,  moA* 
sieur  ! 

Il  jeta  sur  la  maison  un  regard  mouillé  de  joie  et  se  s«iva  à 
toutes  jambes. 

—  M.  de  Terris  n*a-t-il  pas  acquis  Tétude  de  M.  Delange? 
demanda  tout  à  coup  le  docteur. 

A  son  regard  pensif,  la  dame  devina  que  sa  préoccupation  retour- 
nait à  Marine.  Blessée  encore  une  fois,  elle  se  prit  à  répendre  eu 
bout  des  lèvi'es  : 

—  Oui. 

—  Alors  M.  de  Terris  est  un  nouveau  venu  parmi  vous? 

—  Non. 

—  Ah!  il  a  été  clerc  dans  l'étude  peut-être? 

—  Oui. 

—  C'est  un  charmant  garçon? 
Pas  de  réponse. 

—  On  doit  parler  de  ses  bonnes  fortunes. 

Même  silence.  Alors,  lui  serrant  le  bras  en  soupirant,  le  docteur 
reprit  : 

—  Vous  vous  taisez?  M.  de  Terris  est  donc' une  de  vos  victimes? 
Elle  répliqua  amèrement  : 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Il  est  certaines  beautés,  par  ici, 
qui  s'entendent  mieux  que  moi  à  faire  des  victimes. 

—  Bah!  dit-il  ingénument,  je  ne  vous  crois  pas.  Qui  donc?.. 
Voyons,  belle  dame,  initiez-moi  à  ces  charmans  mystères  que  tout 
le  monde  sait,.,  excepté  moi.  Ces  propos  sont  délicieux  dans  la 
jolie  bouche  d'une  femme  d'esprit.  Causons,  voulez-vous? 

La  belle  M™*  Rattier  commençait  à  sourire;  mais  son  ressentiment 
persistait.  Elle  cherchait  à  répondre  méchamment  en  y  mettant  de 
la  grâce. 

—  Cela  vous  intéresse  donc  beaucoup  les  amours  d'André  de 
Terris  ?  dit-elle  avec  un  coup  d'oeil  fin. 

%  —  André!...  répéta  malgré  lui  le  docteur. 

—  Eh  bien!  vous  vous  adressez  mal,  je  ne  suis  pas  daos  ses 
secrets.  Quelqu' autre  vous  renseignerait  mieux. 

—  Qui?  dit-il  un  peu  ému. 

il  sentait  venir  le  trait  et  bien  qu'il  eût  provoqué  la  confidence,  cela 
le  troublait  de  la  recevoir. 

—  Cherchez  parmi  vos  nouvelles  connaissances,  insinua  M**  Rat- 
tier. 

—  Je  ne  vois  pas... 
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—  W^  Delaûttge,  par  exemple,,  cette  veuve  incomparable! 

— ^  Ah  I  pensa  le  docteur^  j'avais  bien  compris  :  la.  belle  veuve 
aime  ÀBdré  ! 

Cette  découverte  lui  fut  si  particulièrement,  désagréable  qu'il  en 
ressentit  une  soudaine  colère,  contce..».  M/°^  Battier  et  ne  put  se 
tenir  de  lui  décocher  ceci  : 

->-  M"*  Delange  !  je  n'oserais  jamais  :  elle  est  trop  j,eune,  trop 
timide... 

—  Merci  I  exclama  la^  dame  étouffant  de  fureur. 
Et,  ne  se  connaissant  plus^  elle  ajouta  : 

—  Vous  pourriez  ajoutei*  une  raison  meilleure  encore... 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'elle  est  trop  intéressée  dans  la  question. 

—  Ah!  dit-il  le  plus  froidement,  qu'il  put,  mais  furieux  contre 
U^^  Battîer,  qui,  de  son  côté,,  contenait  à  peine  la  plus  folle  irri- 
tatioa  qu'elle  eût  jamais  ressentie. 

Ils  lurrivaient  à  la  forge.  Elle  lui  arracha  son  bras  et  le  salua  d'un 
coup  d&  tête  sec  comme  une  menace.  Puis,  allongeant  un  pas 
majestueux,  elle  se  dirigea  vers  la  maison.  Mv  Battier  l'arrêta  sur 
le  seuil.  Il  sortait,  accompagnant  M.  de  Teixis,  et  s'empressa  de 
demander  des  nouvelles  ^e  Tenfant. 

Le  docteur,  répondant  à  ses  questions,  guettait  de  l'œil  M"®  Rattier, 
qui  avait  attiré  le  notaire  à  l'écart  et  lui  parlait  bas.  Le  jeune  homme 
teoutait  avec  des  signes  de  tête  nonchalans;  puis,  quand  elle  eut 
fini,  il  prit  lentement  le  chemin  de  son  étude. 

Le  docteur  le  suivit.  Il  venait  de  se  rappeler  l'attitude  d'André 
auprès  d'Alice,  et  cela  lui  paraissait  invraisemblable,  monstrueux. 

Quoi!  Marine  aimait  André,  et  lui  !«•  Que  signifiait  cette  comédie? 

Le  docteur  s'échauffait  la  cervelle  à  débrouiller  cette  situation, 
qu'il  prenait  singulièrement  à  cœur. 

—  Montez-vous?  lui  demanda  André  de  cet  air  ennuyé  qui  lui 
était  habitueL 

—  Je  suis  attendu,  répondit-il  appuyant  sur  le  mot. 
M.  de  Terris  rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte. 
L'autre  le  regarda  disparaître  et  murmura  : 

—  Je  comprends  :  il  ne  l'aime  plus. 
En  s'éloignant  il  ajouta  : 

—  Tant  mieux  ! 

Marco  dormait.  Debout  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre, 
M°*'  Delange  guettait  l'arrivée  d'André. 

EUe  entendit  un  sanglot  et  se  retourna.  Alice,,  arrêtée  près  do  la 
porte  entr' ouverte,  voyait  Marco  si  pâlevima^obile  et  les  yeux  feirméat, 
que  peui  s!eB  fallait:  qu'elle  ne  le  criU  mort.  Elle  tremblait  etn'osaîli 
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entrer.  Marine  accourut  et  l'embrassa.  Marine  l'aimait  cette  petite 
fille,  la  compagne  chérie  de  son  fils.  Après  avoir  ri  de  leurs  tendresses 
d'enfans,  elle  rêvait  maintenant  pour  eux  un  doux  avenir,  tout  rem- 
pli de  ces  joies  ardentes  et  permises,  idéal  du  bonheur  pour  son 
âme  honnête.  Elle  entraîna  la  fillette  avec  elle,  sous  les  rideaux,  loin 
du  malade  qu'il  ne  fallait  pas  troubler.  ' 
Et  tout  bas  : 

—  Dis-moi,  toi  qui  es  toujours  avec  lui,  sais-tu  s'il  a  eu  quelque 
gros  chagrin  hier?  Le  docteur  suppose  que  cette  crise  provient  d'une 
émotion  violente... 

La  petite  baissait  la  tête  et  serrait  les  lèvres  pour  retenir  le  secret 
du  terrible  accident  de  la  veille,  que  Marco  lui  avait  énergiquement 
défendu  de  révéler  et  qu'elle  brûlait  de  dire  cependant.  Sa  com- 
plicité dans  ce  drame  l'épouvantait. 

—  Tu  ne  réponds  pas  !  dit  Marine  surprise  et  déjà  inquiète.  D  y  a 
quelque  chose,  alors!  Voyons,  parle,  il  faut  que  je  sache  tout,  afin 
d'éloigner  de  lui  les  causes  d'une  contrariété  qui  peut  le  tuer. 

Ces  causes,  Alice  pensait  bien  les  connaître.  Devait-elle  les  dire? 
Marco  ne  lui  avait  pas  défendu  cela. 

Et  puis,  en  présence  du  danger  dont  son  ami  était  menacé,  elle 
n'hésitait  plus  à  se  confesser. 

—  Vous  ne  le  direz  pas  à  maman? 

—  Parle  vite. 

-  Eh  bien!  il  est  jaloux. 
Mai'ine  eut  un  frisson.  Elle  murmura  : 

—  Jaloux!.,  et  de  qui? 

—  De  M.  de  Terris. 

La  pauvre  femme  sentit  sa  tête  tourner.  Le  sang  lui  affluait 
au  cœur.  Comment!  son  fik  avait  surpris  sa  tendresse  pour  André? 
Mais  c'était  horrible!  Une  honte  l'écrasait;  elle  ne  voyait  plus 
clair. 

—  Et  c'est  ma  faute,  continua  Alice  d'un  ton  désolé;  c'est  moi 
qui  lui  ai  dit... 

—  Quoi?  s'écria  Marine. 
La  jeune  fille  hésita. 

—  Eh  bien  I  je  lui  ai  dit  qu'il  me  faisait  la  cour. 

—  Qui? 

—  M.  de  Terris. 

—  A  toi? 

—  Oui. 

M°*<  Delange  respira  comme  si  elle  revenait  à  la  vie.  Un  sou- 
Tire  heureux  éclaira  son  doux  visage.  Dans  son  âme,  elle  remercia 
Dieu  d'être  sauvée  de  la  honte  dont  elle  venait  d'éprouver  les  sou- 
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daines  terreurs.  Ce  grand  secret  était  un  enfantillage  I  Elle  caressa 
les  cheveux  d'Alice  : 

—  Pourquoi  lui  as-tu  dit  cela,  mignonne? 

—  Parce  que  c'est  vrai,  répondit-elle  sérieusement. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai? 

Marioe  ne  comprenait  pas.  La  jeune  fille  leva  les  épaules  avec 
impatience  et  peut-être  vexée  du  sourire  doucement  railleur  de 
Marine. 

—  Ecoutez,.,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  à  maman,  recommença 
Alice,  parce  que  vous  savez  comme  elle  est  :  elle  ne  veut  pas  con- 
venir que  je  ne  suis  plus  une  enfant.  Voyons,  madame,  je  vous 
demande  si  c'est  raisonnable  de  me  traiter  toujours  comme  une 
enfant  I  Car  enfin... 

La  petite  personne  éprouvait  décidément  le  besoin  d'ouvrir  son 
cœur,  et  le  hieisard  voulutqu'elle  se  sentit  entraînée  à  prendre  Marine 
pour  confidente.  Cette  jeune  femme  si  douce,  si  mignonne,  si  enfant 
elle-même,  par  la  grâce  naïve  de  ses  manières,  lui  paraissait  presque 
une  amie  de  son  âge.  Sa  précoce  raison  et  ses  instincts  qui  par- 
laient haut  rapprochaient  en  effet  ia  distance.  Elle  continua  : 

—  Car  enfin,  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  veuille  pas  s'apercevoir  que 
j'ai  bientôt  quinze  ans.  Voyez,  je  suis  plus  grande  que  vous  et  mes 
corsages  vous  seraient  trop  larges...  Je  voudrais  être  habillée  comme 
tout  le  monde  et  compter  pour  quelque  chose  dans  la  maison.  Mais 
non;  toujours:  va-t'en,  va  te  promener!..  Vous  croyez  que  je  ne 
comprends  pas?  Je  comprends  tout,  allez!  Elle  me  ferait  de  jolies 
scènes  si  elle  savait  que  M.  de  Terris  s'occupe  de  moi  ! 

Marine  s'était  éloignée  de  la  jeune  fille  et  la  contemplait.  Il  lui 
semblait  la  voir  pour  la  première  fois.  Elle  se  sentait  tout  étourdie 
de  cette  apparition,  et  ce  langage  lui  causait  un  malaise  indéfinis- 
sable. Les  derniers  mots  d'Alice  ne  la  firent  plus  sourire.  Elle  ouvrait 
de  grands  yeux  et  lui  demanda  : 

—  Comment  sais- tu  qu'il  s'occupe  de  toi  pour  te  faire  la  cour? 
La  jeune  fille  la  regarda  d'un  air  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 

ses  connaissances  en  pareille  matière.  Un  coup  de  lèvres  malicieux 
ponctuait  la  phrase  du  regard. 

M"**  Delanoë  n'éprouvait  point  une  inquiétude  réelle  ;  son  amour 
reposait  si  loin,  si  haut,  par-delà  ce  terre-à-terre  des  petites  pas- 
sions vulgaires,  qu'un  accident  aussi  banal  que  les  rêveries  d'une 
fillette  ne  pouvait  le  troubler  et  encore  moins  altérer  la  candeur  de 
sa  foi  en  celui  qu'elle  adorait  comme  un  dieu.  Cependant  elle  était 
fâchée,  mécontente  qu'Alice  se  permit  de  jouer  ce  jeu  singulier  : 
cela  lui  semblait  une  profanation. 

—  Allons,  dit-elle  un  peu  brièvement,  explique-toi. 
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—  Ah'l  pensa lapetite^personne, toi  aussitune  raeiprendsfptsau 
sérieux  !  Eh  bien  1  attends,  je  vais  te  prouver  que  tout  iemioiide  ne 
me  regarde  pas  du  même  œil. 

Et  elle  raconta,  par  le  menu,  à  Marine,  .qui  buvait  goutte  à  goutte 
ce  poison  mortel,  les  détails  de  la  poursuite  d'André.  L^histoire 
remontait  déjà  à  plusieurs  mois.  Elle  ne  lui  fit  grâce  ni  des  serre- 
mens  de  mains  furtifs,  ni  des  promenades  dans  le  parc,  ni  des  fleuss 
dérobées  à  son  corsage,  ni  des  scènes  de  jalousie  pour  ses  âonilia- 
rités  avecIWarco...  Elle  conclut  enfin  par  le- dernier  baiser  qu'André 
lui  avait  pris  la  vélUe  en  liii  disant  tout  bas  qu'il  lui  fallait  un  maori. 

—  Hé  bien?  dit-élle  triomphalement,  rejetant  sa  tête  en  anriève 
par  un  joyeux  mouvement  de  défi.  Marine  put  rester  debout;  c'était 
déjà  un  grand  courage.  Les  yeux  fixés  devant  elle,  elle  semblait 
écouter  encore  ;  mais  ce  qu'elle  entendait,  c'est  le  bruit  confus  de  ses 
pensées  qui  battaient  de  l'aile.  Toute  faculté  de  réflexion'lui  échap- 
pait. Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Et  cependant  elle  sentait 
les  paroles  de  l'enfant  qui  lui  déchiraient  le  cœur  comme  avec  ki 
main.  Elle  eût  voulu  parler  sans  crier  et  remuer  sans  tombera  terre, 
mais  elle  craignait  de  s'évanouir  ou  d'éclater  en  sanglots. 

Une  idée  soudaine  lui  aniva  : 

—  Si  Alice  mentait! 

Cela  lui  suffit  pour  se  ressaisir.  Par  une  Irusque  réaction,  elle  se 
retourna  contre  elle-même,  folle,  impie  qui  avait  failli  douter  de 
lui! 

—  Tu  as  beaucoup  d'imagination,  dit-elle  à  la  jeune  fille.  Mais 
voyons,  comment  t'arrangeras-tu  maintenant,  car  te  voilà  deux 
maris  en  perspective?  Et  Marco? 

Alice  pensa  qu'elle  était  comprise,  voyant  la  jeune  femme  Bourire. 
Alors,  souriant  aussi  : 

—  Marco!  pauvre  petit!  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  mais  quand 
Marco  sera  en  âge  de  se  marier,  je  serais,  moi,  une  vieille  fille,  si  je 
l'attendais,  et  je  ne  veux  pas  attendre...  d'ôtre  vieille  fille,  acheva 
résolument  Alice. 

Puis  elle  reprit  tout  de  suite  : 

—  Seulement  il  ne  faut  pas  le  dire  à  Marco  ;  cela  lui  ferait  irop 
de  peine.  Il  est  si  jaloux  déjà! 

—  Ah!  fit  Marine,  d'un  ton  devenu  glacé,  et  que  lui  dis-tu,  toi? 

—  Je  le  trompe,  répondit-elle  avec  candeur. 

—  A  merveille,  mademoiselle!  murmura  la  jeune  femme.  Maiselle 
était  à  bout  de  forces  ;  une  grande  tristesse  l'envahissait.  Elle  sen- 
tait venir  le  malheur  de  son  enfant  plus  encore  que  le  eien.  Cette 
belle  fille  hardie  tout  à  coup  lui  faisait  peur.  Elle  eût  voulu  te  chas- 
ser de  devant  ses  yeux  comme  une  image  importune. 
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D'un  geste  Iiws,  elle  quitta  l'abri  de  la  fenêtre  e(  se  rapproeha  du 
lit. 

—  Je  me  sauve, «^  dit  Alioe,qui  la  suivait  sur  la  pointe  des  pieds. 
Si  maman  savait  que  je  suis  venue  malgré  sa  défense^  elle  me  gron- 
derait. Il  va  mieux,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  Marco  ? 

Elle  se  pencha  pour  l'embrasser  ;  Marine  l'écart»  vivement  : 

—  Prends  garde,  il  ne  faut  pas  l'éveiller  ! 

La  jeune  fille  se  retourna  alors  pour  embrasser  Marine;  mais 
celie-ci,  tout  occupée  de  ranger  les  couvertures^  qui  n'avaient  point 
bougé,  n'eut  pas  l'air  de  la  voir,  et  Alice  partit. 

V. 

Il  est  nuit.  Une  veilleuse  brûle  dans  la  chambre  de  Marco.  Après 
s'être  réveillé  sans  fièvre,  il  a  pris  quelque  aliment  et  s'est  ren- 
dormi, aussi  calme  que  s'il  n'avait  pas  essuyé  la  terrible  crise  de 
la  matinée.  Rassurée  sur  son  fils,  M°**  Delange  n'était  que  plus  com- 
plètement livrée  à  ses  tourmens  intimes^  Pour  la  première  foi» 
depuis  son  union  avec  André,  une  douleur  lui  venait  de  lui.  Non 
de  lui,  encore,  son  cœur  repoussait  cette  pensée,  mais  pour  lui. 
Elle  ressentit  dans  toute  son  amertume  ce  triste  avant-coureur  du 
doute  et  de  la  jalousie  :  la  crainte. 

— >  Si  on  me  prenait  mon  André  ! 

Et  cette  peur  lui  donnait  des  angoisses  presque  aussi  violentes 
que  si  elle  eût  soufTeit,  non  pour  le  pressentiment,  mais  pour  la 
réalité  de  ce  malheur.  Qui  pourrait  les  décrire  ces  tortures  cadiées 
que  les  grandes  passions  traînent  toujours  après  elles?  Châtiment 
redoutable  qui  accompagne  l'amour  et  marche  dans  son  ombre 
comme  le  bourreau  d'un  tyran.  André  n'avait  pas  paru  de  la  jom*- 
née,  et  elle  l'attendait.  La  lune  enveloppait  de  ses  nappes  lumi* 
neuses  la  cime  des  bois  endormis ,  les  pi*és  que  zébrait  l'ombre 
gigantesque  des  peupliers,  les  champs  déserts  et  les  jardins  où  dor- 
maient les  fleurs.  Sous  sa  poétique  lumière  resplendissait  la  maison 
au  toit  rouge  et  la  croisée  ouverte  où  Marine  se  penchait.  La  jeune 
femme  apparaissait,  toute  vêtue  de  cette  magique  clarté ,^  blanche 
sur  le  fond  d'ombre  du  petit  salon  obscur. 

André  arriva  ;  il  passa  devant  la  fenêtre  et  disparut  par  l'escalier 
de  service. 

—  Enfin!  dit-elle  &0i  l'entourant  de  ses  bras,  si  i\x  savais  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui! 

Elle  lui  dit  toutes  ses  douleurs  maternelles  ;  il  la  consola  en  la 
grondant  doucement  pour  être  ainsi  exagérée  dana  ses*  alarmes*.  Elle 
souriait  : 

—  Je  suis  excessive  en  tout,  tU  le  sais  bien. 
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Puis  elle  lui  demanda  brusquement  ce  qu'il  faisait  le  matin  chez 
les  Rattier. 

André  parut  gêné  en  racontant  l'invitation  du  bonhomme. 

—  Je  t'attendais,.,  dit- elle  à  demi-voix. 

—  Est-ce  un  reproche  ? 

—  Oh  !  non,  mon  André;  tu  sais  que  je  trouve  bon  et  bien  tout  ce 
que  tu  fais;  mais... 

—  Mais  quoi?  dit-il  avec  humeur.  On  voit  bien  que  tu  as 
été  contrariée,  aujourd'hui  :  il  t'en  reste  un  reflet.  Qu'as-tu, 
voyons? 

—  Eh  bien!.,  oui!  dit-elle  tout  à  coup.  D'ailleurs  je  ne  peux  pas 
te  cacher  une  pensée...  Ce  n'est  rien, et  j'en  souffre  malgré  moi... 
C'est...  Mais  comme  mon  cœur  bat!.. 

André,  vaguement  inquiet,  fronçait  le  sourcil. 

—  Achève,  dit-il  ;  tu  ménages  tes  effets  avec  trop  de  soin. 

—  Viens  là!  s'écria  Marine  un  peu  exaltée. 

Elle  l'entraîna  près  de  la  fenêtre,  sous  la  lumière  étincelante  des 
astres.  Il  s'assit,  et  elle  prit  à  ses  pieds  sa  pose  accoutumée. 

Moins  assise  que  prosternée,  elle  s'affaissait  sur  un  coussin,  et,  les 
bras  arrondis  sur  les  genoux  d'André,  elle  y  posait  sa  tête.  Et  elle 
Técoutait,  tandis  qu'il  la  berçait  de  ses  paroles  enchanteresses.  Elle 
aimait  alors  à  perdre  son  regard  devant  elle,  dans  le  ciel  profond 
d'une  nuit  étoilée.  Elle  s'oubliait  ainsi  jusqu'à  se  croire  des  ailes  ; 
elle  planait  dans  l'infini.  Il  faut  la  paix  absolue  du  cœur  à  ces 
ineffables  rêveries  ;  et,  ce  soh*.  Marine  souffrait. 

Après  avoir  glissé  aux  pieds  d'André,  elle  se  souleva  à  demi  et  se 
suspendit  à  son  épaule  de  ses  deux  mains  croisées. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  m'a  dit  Alice,  aujourd'hui? 

Le  jeune  homme  eut  un  frémissement  involontah'e  que  Marine 
sentit  passer  sous  ses  doigts.  Elle  se  pencha  anxieuse,  et,  le  regar- 
dant dans  l'âme  : 

—  Alice  m'a  dit  que  tu  la  courtisais  depuis  plusieurs  mois  et  que 
tu  voulais  l'épouser. 

André  avait  eu  le  tempB  de  se  remettre  :  il  se  mit  à  rire  ner- 
veusement. 

—  Et  c'est  là  ce  qu] te  tourmente?  dit-il  d'un  ton  léger;  c'-^tpour 
ce  grand  secret  que  tu  m'as  fait  quitter  ce  petit  coin  plein  d'ombre, 
là-bas  où  nous  étions  si  bien  ? 

—  Tu  ne  sais  pas  mentir,  André,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  ne  pas 
dire  simplement  :  C'est  faux  ! 

—  Comment!  me  disculper?  C'est  une  querelle  ridicule  que  tu 
«le  cherches  là.  Laissons  cela,  je  te  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  doucement  Marine;  mais  je  t'affirme 
que  je  soufire,  André;  pour  la  première  fois,  j'ai  peur! 
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—  Peur? 

—  Oui,  je  sens  comme  un  immense  malheur  qui  tourne  autour 
de  moi.  Je  t'attendais  ce  soir  avec  une  impatience  folle.  Je  croyais 
qu'en  te  voyant  toutes  mes  terreurs  allaient  disparaître  et  je  les 
sens  qui  m*étreignent  plus  vives  que  jamais.  0  mon  Dieu! 

Elle  plia  toute  défaillante  sur  les  genoux  d'André  et  cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  es  folle  !  dit-il,  surmontant  son  émotion.  Voyons,  Marine, 
calme-toi,  tu  me  fais  mal... 

Elle  se  redressa  à  ces  mots,  et,  le  regardant  avec  une  tendresse 
désespérée  : 

—  Pardonne-moi.  Tu  sais  comment  je  t'aime,  dis?  Tu  sais  quelle 
place  tu  as  prise  dans  ma  vie?  Te  perdre,  c'est  mourir! 

—  Tais-toi!  murmura  André  en  l'étreignant  pour  qu'elle  ne  vît 
pas  l'effroi  de  son  regard. 

Elle  palpitait  dans  ses  bras  et  se  serrait  près  de  lui  comme  pour 
dire  :  «  Garde-moi  !  » 

—  Oh!  oui,  jeté  garderai  toute  ma  vie  sur  mon  cœur,  lui  disait-il 
autrefois. 

Pas  un  mot  aujourd'hui  ne  montait  à  ses  lèvres. 

La  très  grande  pitié  qu'il  éprouvait  pour  la  jeune  femme  n'allait 
pas  jusqu'à  faire  oublier  à  André  ses  coupables  désirs  ni  lui  donner 
le  courage  de  les  vaincre.  Son  égoïsme  parlait  plus  haut  que  la 
douleur  de  Marine.  Il  souffrait  réellement  pour  elle,  c'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Quant  à  se  dévouer  à  son  bonheur,  cela  eût  sup- 
posé chez  lui  un  appoint  de  vertu  et  de  générosité  dont  la  nature  ne 
lui  avait  pas  fait  le  cadeau  exceptionnel.  Losanges  sont  rares.  André 
était  un  homme...  comme  les  autres. 

Cependant  l'heure  ne  pressait  pas  d'avouer.  Le  sacrifice  n'était 
pas  prêt.  A  quoi  bon  frapper  si  tôt  la  victime?  Qu'elle  respire 
encore!  C'est  toujours  autant  de  gagné  et  pour  elle  et  pour  lui,  qui, 
jusqu'à  l'hymen,  peut  garder  sa  maîtresse.  11  se  prit  à  la  câliner 
comme  aux  bons  jours,  lui  parlant  tout  bas  cette  langue  enfantine 
que  le  cœur  s'oublie  longtemps  à  bégayer. 

Pour  lui  plaire,  elle  souriait  et  lui  rendait  ses  caresses.  Comme  si 
elle  craignait  de  ne  plus  l'entendre,  elle  lui  faisait  répéter  : 

—  Je  t'aime! 

Et  chaque  fois  elle  arrêtait  ce  mot  divin  dans  son  vol,  le  recueil- 
lant dans  un  baiser. 

—  Méchante,  qui  me  reproche  de  ne  plus  l'aimer,  dit-il  tout  à 
coup,  je  me  suis  pourtant  occupé  de  vous  cette  semaine,  madame, 
car  sais-tu  ce  qui  m'arrive?  J'ai  fait  un  héritage;  un  de  mes  oncles 
est  mort. 

—  Lequel? 
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—  Ghutl  il  n'en  faut  pas  parler.  Je  suis  volé.  Je  comptais  sur 
une  belle  succesiâon  et  j'hérite  d'une  misère.  Je  a'en  veux  nen 
dire,  afin  de  laisser  croire  (}ue  je  suis  ^core  riche...  en  persfiec^ 
tive.  C'est  pour  moitié  dans  la  oonsidération.  Donc,  j'hérite,  et,  sui* 
yant  nos  conventions,  du  reste,  je  m'enapreâse  de  we  libérer  vis^ 
vis  de  toi  et  de... 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  je  sais  un  placement  superbe  pour  les  fonds  que 
je  te  verse,  et  dont  vous  me  donnerez  quittance,  s'il  vous  platt,  ma 
belle  dame.  C'est  une  affaire  très  sûre  et  qui  te  procurera  un  revenu 
splendide  si  tu  veux  bien  t'en  rapporter  à  moi. 

Elle  ne  répondit  rien;  sur  ses  lèvres  fermées  il  y  avait  une 
expression  décbirante.  Marine  s'attendait  à  donner  quittance  au 
bas  de  son  contrat  de  mariage.  André  l'arrangeait  ainsi  autrefois.  U 
©ubliait  donc,  aujourd'hui,  qu'elle  devait  être  sa  femme  1  Elle  fut 
sur  le  point  de  le  dire  et  ne  l'osa  pas.  Cette  cruelle  injustice  faillit 
la  révolter  ;  mais  sa  timide  fierté  la  condamna  au  silence,  Étaitrce 
à  elle  de  lui  rappeler  ses  devoirs?  Plutôt  mourir  dans  son  irrépa- 
rable honte  I 

—  Tu  es  le  maigre,  dit-elle  enfin  ;  fais  ce  que  tu  voudras. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprit*il  avec  bonté,  j'étois  tourmenté  de  la 
gène  que  tÀi  t'imposes  volontairement  en  refusant  toutes  les  pro- 
positions que  j'ai  pu  te  faire... 

Elle  devint  pourpre  à  ces  mots. 

— ...  Et  cda  tombe  à  merveille.  Tu  vas  te  trouver  dans  une 
situation  très  large;  moi,  de  mon  côté,  j'aurai  rempli  mes  engage- 
mens,  sans  que  nous  devions  quoi  que  ce  soit  à  la  générosité  l'un 
de  l'autre.  L'honneur  est  sauf,  fit-il  en  riant.  Eh  bien  I  tu  ne  dis 
rien?  Tu  n'es  pas  contente? 

Elle  le  regarda  navrée^  et  répondit  lentement  : 

—  Oh  !..  très  contente. 

Puis  elle  Isûssa  tomber  sur  les  mains  d'André  son  front  brillant. 
La  nuit  s'avançait  ;  il  se  leva  pour  partir.  Comme  autrefois,  il  l'em- 
brassa tendrement,  promenant  ses  lèvres  de  l'épaule  frémissante  de 
la  jeune  femme  au  bout  de  ses  doigts  mignons  et  répétant  : 

—  Dors  bien,  mon  ange  aimé,  dors  Men.  A  demain  I 

Elle  écouta  le  bruit  de  ses  pas,  qu'il  assourdissait  pour  descendre, 
puis  courut  à  la  fenôtre. 

C'était  une  de  leurs  joies.  Quand  il  partait,  il  se  retournait  àf 
chaque  pas  et  envoyait  des  baisers.  Lorsqu'il  faisait  noir,  elle  pre- 
nait un  flambeau  et  l' élevait  au*dessus  de  sa  tête,  afin  qu'il  vit  à 
sortir  des  mossiâ;  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de  se  jeter  au 
travéi*s,  car  il  s'occupait  moins  de  trouver  son  chemin  que  d'admi- 
rer la  stature  élégante  de  ce  gracieux  phare  qui  l'éclairait  de  sa  seule 
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beauté.  Mais  si  le  ciel  était  dair^tk  lmiebpiUame,ih^>en  «fiait  tente- 
ment,  revenait,  jelwàt  des  signes  d'adien/^ne  Véloîgftaîtiitf  à  tçgtet. 
de  soir,  André  se  hâta  de  gj^ner  le  parc  ;  il  fuyait  Marine  comme  un 
remords.  Pourtant,  avant  de  dispapaîtreeous  lesarbres,'  il  se  retourna  : 
Vhabitude  et  le  convenir,  l'avaient  pris  par  les  épaules.  Il  s'arrêta  \me 
seconde,  puis  repartit  en  courant  :  cette  fennne  vêtue  de  blasic  et 
enveloppée  de  la  lueur  fantastique  des  astres  d^une  façon  qui  lui 
parut  alors  surnaturelle,  l'avait  frappé '^omme  la  vue  d'un  spectre. 
U  crut  l'entendre  pousser  un  cri  lamentable  et  courut  plus  fort.'C'é- 
tait  un  oiseau  de  nuit  qui  passait. 

Debout  dans  le  salon  plein  d'ombre.  Marine  pressait  son  front 
dans  ses  mains.  Sa  douleur  trop  grande  n'avait  pas  de  larmes.  Mais, 
tout  énei'vée,  elle  se  sentait  prise  d'effroi  :  le  silence,  la  nuit,  ces 
deux  épouvantes,  la  tenaient  immobile.  Soudain  un  bruit  léger  se 
fit  entendre  dans  l'appartement  de  Marco.  Marine  releva  la  tête  et 
courut  vers  son  fils  :  il  dormait. 

La  tiède  atmosphère  de  cette  chambre  doucement  éclairée  pénétra 
la  jeune  femme  et  brisa  ses  nerfe.  Elle  glissa  agenouillée  près  du  lit 
où  reposait  son  autre  ardente  affection  «t  plongea  son  VBse^e  dans 
les  couvertures  pour  étouffer  les  sanglots  qui  lui  montaient  aux 
lèvres.  Alors  Marco  souleva  lentement  ses  paupières  ;  et  comme  sa 
mère  restait  prosternée,  il  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  et  les  attacha 
sur  elle  avec  une  expression  d'ineffable  pitié. 

A  peine  remis  de  la  secousse  violente  qui  l'avait  un  instant  abattu, 
Marco  exprima  le  désir  impérieux  de  partir  immédiatement  pour 
préparer  son  baccalauréat.  Marine  inquiète  et  ne  voulant  point 
céder  consulta  le  docteur  ;  celui-ci  félicita  le  jeune  garçon  et  approuva 
«es  intentions  studieuses.  André  insista  pour  que  l'on  profitât  sans 
retard  de  ses  bonnes  dispositions.  Il  n'y  eut  que  les  Battier  qui  s'abs- 
tinrent de  donner  leur  avis  :  madame  était  en  froid  avec  Marine 
depuis  l'arrivée  du  docteur,  et  Alice  n'osait  pas  dire  ce  qu'elle  ^a 
pensait. 

M™  Delange,  que  personne  ne  efoutenaît  dans  sa  résistance,  essayt 
de  retenir  son  fils  au  moins  jusqu'après  les  vacances;  mais  efle  dut 
céder  :  Marco  «  voulait,  n  Mai  commençait.  Le  jeune  homme  enten- 
dait profiter  des  trois  derniers  mois  de  l'année  scolaire,  ainsi  que 
des  vacances  prochaines  pour  se  débrouiller  et  se  mettre  en  état  de 
suivre  les  cours  à  la  rentrée. 

En  réalité,  l'enfant  s'exilait  de  la  maison  ;  mais  û  nourrissait  le 
searet  espoir  d'entraîner  sa  mère  avec  lui,  de  l'arracher  à  André. 
Et  les  circonstances  semblaient  devoir  favoriser  ses  désirs.  Marao 
aBait  achever  ses  études  à  Paris  afin  de  profiter  des  soins  du  frère 
de  son  père,  professeur  au  lycée  Charlemagne.  Cependant  un  asseï 
tearre  mariage  avait  introduit  dans  la  maison  du  professeur  une 
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£emme  dont  les  antécédens  ne  permettaient  pas  à  M"*  Delange  de 
lui  confier  son  fils.  Marco  l'attendait  là.  Abandonnerait-elle  son  enfant 
à  cette  surveillance  douteuse,  ou  le  laisserait-elle  vivre  seul,  au  milieu 
de  Paris,  elle  dont  la  sollicitude  s'effrayait  des  accidens  les  plus  légers, 
dont  les  soins  minutieux,  tracassiers  môme,  tant  elle  les  exagérait, 
le  poursuivaient  sans  cesse?  Pourrait-elle  être  enfin  vivre  sans  lui? 

—  Non,  pensait  Marco  avec  orgueil;  elle  viendra. 

Et  Marine,  déchirée  dans  son  cœur  par  cette  même  pensée,  se 
demandait  : 

—  Que  faire?  lequel  abandonner? 

Elle  faillit  perdre  la  raison  à  s'interroger  ainsi  sans  pouvoir  se 
répondre. 
Enfin  elle  dit  à  André  : 
-^  Que  fautril  que  je  fasse  ? 
Il  répondit  mollement  : 

—  Reste. 

—  Et  Marco? 

—  Marco  partira. 

—  Il  faut  donc  que  je  parte  !  Oh  I  je  ne  le  pourrai  jamais  !  jamais  ! 
s'écria  la  malheureuse  femme.  André,  viens  avec  nous... 

—  Chère  folle  I  dit-il  en  lui  baisant  les  mains,  est-ce  que  c'est 
possible? 

—  Il  n'y  a  donc  de  possible  que  ma  douleur  !  Oh  !  je  suis  per- 
due!.. Mon  enfant  I  mon  André!..  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  c'est 
que  d'avoir  deux  passions  comme  celle&-là!  L'une  qui  tient  à  mes 
entrailles  depuis  le  premier  tressaillement  de  mon  fils  ;  l'autre  qui 
m'étreint  tout  entière  depuis  ton  premier  baiser  !  Quand  je  pense 
à  vous  perdre,  toi  ou  lui,  j'éprouve  un  effroi  si  violent  qu'il  me 
semble  que  j'en  vais  momîr...  Mon  Marco  I  mon  cher  petit,  que  j'ai 
toujours  gardé  blotti  près  de  moi,  dont  toute  la  vie  est  faite  de  soins 
et  de  tendresses,  je  le  laisserais  s'en  aller,  vivre  seul,  tout  seul, 
comprend^-tu,  sans  sa  mère  !  Mais  il  pleurerait  comme  un  pauvre 
enfant  abandonné!..  Oh!  non,  j'irai,  je  le  dois,  je...  Ob!  par  pitié, 
que  je  meure  !  Et  comment  vivrai-je  moi-même,  malheureuse,  si  je 
suis  loin  de  toi!.. Mon  André,  regarde-moi. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  le  couvrit  d'un  regard  voilé 
par  cette  ivresse  sainte  de  la  passion  absolue  : 

Il  me  semble  que  l'air  me  manque  et  je  ne  respire  plus  quand 
je  pense  seulement  ceci  :  Je  ne  le  verrai  pas!  Tu  sais  bien  que  je  vis 
pour  toi,  parce  que  tu  le  veux,  parce  que  tu  as  besoin  de  mes  bai- 
sers pour  être  heureux.  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  ah  !  ce  serait  vite 
fait  !  Je  crois  que  je  m'évanouirais  dans  l'air  comme  une  âme  que 
le  corps  abandonne...  Tu  es  mon  âme  !..  Dis?  aime-moi  ! 

—  Mais  je  t'aime,  ma  chère  tête  folle  I  Voyons,  calme-toi,  tu  t'excites. 
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—  Taîs-toî!  dit-elle  en  se  laissant  tomber  épuisée  sur  l'épaule 
d'André;  laisse-moi  t' aimer  et  me  consumer  en  t'aimant  jusqu'à  ce 
que  j'en  meure. 

Au  bout  d'un  moment  elle  reprit  toute  gémissante  : 

—  Et  cependant  il  faut  partir  ! 

André  paraissait  très  las  de  cette  scène  ;  il  se  leva  et  entraîna  la 
jeune  femme. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  formait  une  retraite  obscure  au  fond 
d'une  étroite  allée  du  bois  :  ils  l'avaient  découverte  et  adoptée.  Kul 
chemin  frayé  ne  passait  à  portée  de  la  voix.  Les  taillis  touffus  les 
environnaient  de  toute  part.  Gomme  ils  s'éloignaient  dans  le  sentier 
plein  d'ombre,  Marco  se  dressa  soudain  à  deux  pas  du  banc  où  ils 
s'étaient  assis.  Le  visage  meurtri  par  la  pression  des  mains  pour 
étouffer  ses  larmes,  pâle  entre  les  sillons  rougeâtres  dont  ses  doigts 
ciîspés  avaient  rayé  sa  chair,  ses  yeux  s'ouvraient,  tout  trempés, 
avec  l'expression  d'immobilité  et  d'eflFroi  que  donnerait  une  vision 
surnaturelle.  La  passion  plus  qu'humaine  dont  Marine  venait  de  jeter 
les  éclats  autour  d'elle  frappait  son  cerveau  d'une  sorte  de  lumière 
éblouissante,  et  dans  cette  clarté,  sa  mère,  possédée  par  un  tel  amour, 
lui  apparaissait  grandie  et  sacrée.  Elle  lui  causait  une  teiTeur  respec- 
tueuse comme  s'il  la  voyait  livrée,  sur  le  trépied  antique,  aux  trans- 
ports inconsciens  de  la  fureur  d'un  dieu.  Il  comprenait  maintenant  que 
cette  femme  eût  pu  faillir;  et,  comme  elle,  il  eut  l'intuition  d'une 
force  redoutable  sous  laquelle  on  succombe  et  dont  il  faut  trembler 
sans  maudire  les  vaincus.  Son  cœur  se  remplissait  d'une  pitié 
suprême  pour  le  déchirwit  martyre  de  Marine.  Il  eût  voulu  se 
traîner  à  ses  pieds  et  lui  dire  : 

—  Mère,  je  t'adore,  je  te  plains... 

Il  la  regardait  disparaître  au  loin,  toute  tremblante  et  affaissée  au 
bras  d'André,  semblable  à  ces  malades  que  Ton  promène  jusqu'au 
dernier  moment  d'une  vie  qui  s'en  va, 

—  Halhetu*euse  !  murmurait  Marco. 

Mais  violemment  il  appuya  ses  mains  sur  sa  poitrine,  où  l'ardeur 
du  dévoûment  venait  de  naître  au  souffle  brûlant  tombé  des  lèvres 
de  Marine. 

—  Et  c'est  pour  moi  qu'elle  souffre,  pour  moil  Ohl  non,  mère 
bien-aimée,  je  ne  ferai  pas  couler  tes  larmes.  Sois  heureuse,  je  par- 
tirai seul  !  Je  te  défends  de  me  suivre.  Reste  avec  lui!..  Et  toi,  fit-il 
en  allongeant  son  bras  vibrant  de  menace,  comme  si  André  eût  pu 
le  voir  et  l'entendre,  et  toi,  je  te  la  laisse,  puisqu'elle  t'aime  plus 
que  sa  vie.  Mais  prends  garde,  ahl  prends  bien  garde  de  ne  pas 
la  fidre  pleurer  I 

George  de  Pstbebrune. 

Tbici'  xvn.  —  1881.  36 
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On  peut  dire  que,  dans  ice  siècle  .si  fécond  en  grands  événemens, 
peu  de  faits  ont  .produit  en  Europe  une  impi^ession  aussi  pro- 
fonde que  la  rapidité  surprenante  avec  laquelle  la  France  a  payé  la 
.colossale  rançon  qui  lui  avait  été  inû^osée  et  a  rétabli  ses  finances 
et  son  crédit.  Les  uns  ont  fait  honneur  de  ce  résultat  à  Thabilaté  des 
combinaisons  adoptées  par  notre  gouvernement  ;  les  autres,  avec 
justice,  en  ont  rapporté  une  grande  part  aux  habitudes  laborieuses 
et  aux  mœurs  économes  de  notre  population  :  itous  ont  conçu  et 
conservé  la  plus  haute  idée  de  la  richesse  de  notre  sol  et  de  l'abaiH 
'  dance  de  nos  ressources.  Nous  sommes  loin  de  penser  que  cette 
impression  se  soit  affaiblie  ;  on  ne  saurait,  cependant,  contester  que 
l'Europe  assiste  avec  une  sorte  de  stujpeur  qui  n'est  pas  sans  un 
mélange  d'appréhension  .au  développement  prodigieux  que  la  spé- 
culation a  pris  en  France  depuis  deux  ans  et  demi.  Aucune  nation 
ne  se  dissimule  qu'elle  aurait  à  re^seoitir  le  contre-coup  de  l'ébran- 
lement du  marché  français:  aussi  OAtre  situation  financière  est-elle, 
de  la  part  des  hommes  >d'état  étrangers,  l'objet  d'une  étude  atten- 
tive, et  il  n'est  point  de  question  sur  laquelle  les  écrivains  spéciaux 
reviennent  plus  fréquemment.  Le60uvenir.de  Law  et  des  folies  de 
la  rue  Quincampok  a  été  .évoqué  plus  d'une  fois  :  «on  ne  se  faf^ 
pas  faute  de  prévoir  et  d'annoncer  une  crise  et  de  nûmbr^ises.*catfl^ 
strophes  comme  l'inévitable  dénoûment  du  spectacle  auquel  nous 
assistons.  Ces  alarmes  sont-elles  excessives?  ne  sont-elles  pas  fon- 
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dées  dans  une  certaine  mesure?  Si  le  lecteur  veut  bien  ne  pas  se 
laisser  rebuter  par  des  faits  et  des  chiffres,  nous  rechercherons  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  confiance  un  peu  téméraire  dont  la  spécula- 
tion française  fait  preuve  et  des  prédictions  peu  rassurantes  qui 
nous  viemient  de  l'étranger. 

L 

Quelle  est  la  situation  des  finances?  Telle  est  évidemment  la 
première  question  que  nous  ayons  k  examiner,  puisque  le  crédit  de 
l'état  est  la  mesure  de  la  fortune  publique  et  l'élément  régulateur 
du  marché.  Le  rapporteur-général  du  budget  de  1882  vient  de  fure 
de  cette  situation  la  peinture  la  plus  brillante.  Un  milliard  de  dettes 
amorti  en  quatre  années,  300  millions  d'impôts  supprimés  pendant 
la  même  période,  un  budget  en  équilibre,  et  l'espérance  de  plus- 
values  qui  consolideront  cet  équilibre  et  permettront  de  nouveaux 
dégrèvemens  d'impôts  :  tel  est  le  tableau  qu'on  nous  présente.. 
L'approche  des  élections  générales  n'a-t-elle  pas  agi  sur  l'esprit  du 
rapporteur,  et  cette  préoccupation  ne  l'a-t-elle  pas  conduit  à  forcer 
les  couleurs?  Si  M.Thiers  pouvait  sortir  de  la  tombe  et  appliquer  sa 
parfaite  connaissance  des  affaires  et  sa  merveilleuse  lucidité  à  décom- 
poser les  divers  élémens  du  budget  de  1882,  il  est  permis  de  dou- 
ter qu'il  arrivât  à  des  conclusions  aussi  optimistes. 

Lorsque  M.  Thiers  fut  appelé,  par  une  sorte  d'acclamation 
publique,  à  prendre  la  direction  du  gouvernement,  il  n'avait  pas 
seulement  à  trouver  les  milliards  nécessaires  à  la  libération  du  ter-* 
ritoire,  il  avait  à  acquitter  la  plus  grande  partie  des  dépenses  de  la 
guerre,  et  il  fallait  aussi  pourvoir  à  la  reconstitution  de  notre  ma- 
tériel ainsi  qu'à  la  mise  en  état  de  défense  de  nos  frontières.  L'en- 
semble de  ces  dépenses  ne  pouvait  être  évalué  au-dessous  de  10 
à  12  milliards.  M.  Thiers  accepta  courageusement  ce  fardeau.  Il 
demanda  au  pays  de  s'imposer  les  sacrifices  nécessaires  non-seu- 
lement pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses  du  budget  et  aux 
charges  des  emprunts  à  contracter,  mais  pour  avoir  un  excédent  de 
recettes  de  200  millions.  Cet  excédent  devait  être  employé  à  rem- 
bourser  en  cinq  années  le  milliard  avancé  à  l'état  par  la  Banque  de 
France.  Ce  remboursement,  en  permettant  à  la  Banque  de  renoncer 
au  cours  forcé  de  ses  billets  et  en  repla<^nt  la  circulation  fiduciaire 
sur  des  bases  solides  et  indiscutables,  devait  restituer  à  notre  com- 
merce les  ressources  et  les  facilités  dont  il  avait  besoin  pour  reprendre 
son  essor.  La  Banque  remboursée»  les  200  millions  d'excédent 
devaient  constituer  un  fonds  d'amortissement  destiné  à  éteindre  la 
dette  créée  par  la  guerre  ;  les  réductions  apportées  annitellement 
dans  les  cbaorges  de  la  dette  par  l'aetion  d'un  fonds  d'amortisse*- 
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ment  aussi  considérable  auraient  servi,  ainsi  que  les  plus-values  des 
recettes,  à  alléger  par  des  dégrëvemens  successifs  le  fardeau  des 
contribuables. 

On  ne  peut  adresser  que  des  éloges  à  ce  plan,  inspiré  par 
l'exemple  des  États-Unis  qui,  au  lendemain  de  leurs  discordes 
civiles,  n'ont  pas  hésité  à  maintenir  tous  les  impôts  de  guerre  afin 
d'avoir  un  excédent  de  recettes  considérable  et  de  l'appliquer  à  la 
réduction  de  la  dette  nationale.  Malheureusement,  on  ne  tarda  pas 
à  s'écarter  de  ce  plan  si  sage.  Il  comprenait  deux  points  essen- 
tiels :  le  maintien  d'un  équilibre  rigoureux  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  et  la  cessation  de  tout  emprunt  direct  ou  indirect.  Pour 
atteindre  ce  double  résultat,  il  aurait  fallu  maintenir  rigoureusement 
des  impôts  impopulaires  et  demander  au  patriotisme  de  l'assemblée 
nationale  quelques  taxes  nouvelles  pour  suppléer  au  rendement 
insuffisant  de  celles  qu'on  avait  établies.  On  ne  se  sentit  point  la 
résolution  nécessaire  et  Ton  entra  presque  immédiatement  dans  la 
voie  des  expédiens  de  trésorerie. 

On  commença  par  réduire  de  50  millions  les  remboursemens  à 
faire  à  la  Banque  :  on  avait  donc  50  millions  de  moins  à  demander 
aux  recettes,  et  l'on  s'en  autorisa  pour  abandonner  quelques  petites 
taxes  et  pour  en  diminuer  quelques  autres.  On  peut  même  dire  que 
le  dernier  remboursement  à  la  Banque  ne  fut  opéré  que  par  un 
simple  jeu  d'écritures,  au  moyen  de  la  convention  qui,  en  échange 
de  l'exemption  du  timbre  accordée  à  ses  billets,  impose  à  la  Banque 
l'obligation  de  porter  de  60  millions  à  liO  l'avance  de  fonds  qu'elle 
était  tenue  de  faire  gratuitement  au  trésor.  Une  mesure  qui  avait 
pour  objet  apparent  de  constituer  au  profit  du  ti'ésor  un  fonds  de 
roulement  gratuit  fut  transformée  en  une  recette,  puisqu'elle  servit 
à  équilibrer  le  budget  de  l'exercice  dans  lequel  l'avance  supplé- 
mentaire fut  mise  à  la  disposition  du  ministre  des  finances.  La 
soulte  demandée  aux  porteurs  de  l'emprunt  Morgan,  lors  de  la 
conversion,  et  qui  n'était  qu'un  emprunt  déguisé,  fut  également 
transformée  en  une  recette  et  servit  à  équilibrer  un  autre  budget. 

Quel  fut  le  résultat  de  ces  budgets  artificiels  dans  lesquels  des 
recettes  factices  compensaient  le  produit  des  impôts  qu'on  renon- 
çait à  faire  voter  et  de  ceux  qu'on  abandonnait?  C'est  qu'on  n'ob- 
tint jamais  les  200  millions  d'excédens  de  recettes  que  M.  Thiers 
avait  jugés  indispensables  pour  donner  à  nos  finances  une  assiette 
solide  et  préparer  la  réduction  et  la  conversion  de  la  dette.  Le  pro- 
duit le  pins  élevé  fut  obtenu  dans  l'exercice  1875,  qui  donna  un 
excédent  de  recettes  de  111  millions.  Sur  cette  somme,  26  millions 
seulement,  employés  à  parfaire  un  paiement  à  la  Banque,  reçurent 
l'affectation  que  M.  Thiers  aurait  voulu  donner  à  tous  les  excé- 
dons de  recettes  :  le  surplus  fut  appliqué  à  défrayer»  dans  les  bud- 
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gets  suivans,  des  diminutions  de  recettes  ou  même  des  dépenses 
qui  auraient  dû  être  couvertes  par  les  ressources  de  ces  exercices. 
A  partir  de  1875,  la  chute  est  rapide  :  le  budget  de  1876  ne  pré- 
sente plus  qu'un  excédent  de  recettes  de  75  millions  ;  cet  excédent 
descend  à  19  millions  pour  1877,  à  5  millions  et  demi  pour  1878, 
à  1  million  pour  1879,  et  le  budget  de  1880  fut  présenté  par 
M.  Léon  Say  avec,  un  excédent  de  recettes  présumé  de  1,645,000  fr. 

Cet  abandon  si  prompt  et  si  complet  du  plan  de  M.  Thiers  se 
justifie-l^il  par  la  survenance  inattendue  de  dépenses  obligatoires, 
par  quelqu'une  de  ces  nécessités  publiques  devant  lesquelles  toute 
autre  préoccupation  doit  céder?  Non,  dans  cette  période,  la  France 
n'a  été  frappée  par  aucun  désastre  et  n'a  pas  eu  de  guerre  à  sou- 
tenir. On  ne  peut  invoquer  davantage  l'affaiblissement  du  rende- 
ment des  impôts.  Non-seulement  les  diverses  sources  du  revenu 
public  ont  donné,  chaque  année,  les  produits  prévus  par  l'adminis- 
tration des  finances  ;  mais  les  recettes  réalisées  ont  présenté  sur  les 
recettes  prévues  des  plus-values  qui  ont  toujours  été  en  croissant, 
et  qui  du  chiffre  de  30  millions  se  sont  élevées  à  celui  de  100  mil- 
lions pour  les  derniers  exercices.  A  défaut  des  ressources  qu'on 
cessait  d'inscrire  au  budget,  ces  plus-values  mettaient  encore  à  la 
disposition  du  gouvernement  des  sommes  importantes  qui  auraient 
pu  être  appliquées  à  l'extinction  graduelle  du  fonds  de  liquidation 
ou  à  l'amortissement  de  la  dette.  Pas  un  centime  de  ces  rentrées 
imprévues,  on  pourrait  dire  inespérées,  n'a  reçu  cette  utile  affecta- 
tion. Tout  a  été  absorbé  pai'  le  rapide  développement  des  dépenses 
improductives  et  par  la  progression  constante  des  crédits  supplé- 
mentaires et  extraordinaires  qui,  pour  l'exercice  1877,  ont  attemt 
et  même  dépassé  le  chiffre  inouï  de  87  millions. 

Ces  crédits,  inconnus  en  tout  autre  pays,  ont  toujours  été  la  plaie 
des  finances  françaises.  Ils  sont  ouverts  par  de  simples  décrets,  sans 
justification  préalable,  et  ils  mettent  à  la  disposition  des  ministres 
des  sommes  souvent  très  considérables  imputées  sur  les  excédens 
éventuels  de  recettes,  et  sur  ce  qu'on  appelle,  par  un  euphémisme 
administratif,  les  ressources  de  la  dette  flottante  ;  ce  qui  veut  dh'e 
que  le  gouvernement  se  les  procurera  par  la  voie  de  l'emprunt,  au 
moyen  de  rémission  de  bons  ou  d'obligations  du  trésor.  Ces  ouver- 
tures de  crédit  doivent  recevoir  l'approbation  législative;  mais 
lorsque  la  loi  destinée  à  les  ratifier  est  portée  devant  les  cham- 
bres, la  dépense  est  faile,  le  ministre  responsable  a  souvent  cessé 
de  faire  partie  du  gouvernement  :  placé  en  face  de  faits  accomplis 
et  irrévocables,  le  pouvoir  législatif  n'a  plus  sa  liberté  d'aclion  et, 
le  plus  souvent,  il  sanctionne  sans  discussion  des  dépensés  que 
peut-être  il  n'aurait  pas  autorisées  si  son  consentement  lui  avait  été 
demandé  en  temps  utile.  Ouverts  arbitraii'ement  et  dépensés  sans 
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contiTÔle  effeotify  les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  oat^. 
en  outre,  le  grave  inconvénient  de  détnike  apr^s  coup  l'équilibre 
du  budget  le  mieux  établi  et  de  répandre  Tobscurité  sur  la  situa*> 
tion  fiiianciëre  en  renversant  tous  les  calculs  qui  ont  servi  de  basea 
aux  votes  de  la  législature.  Aussi  a-1ril  toujours  été  entiendu  qu'ils 
devaient  être  réservés  pour  les  cas  d'urgence,  pour  les  besoins  impé* 
rieux  et  imprévus.  L'empire  avait  entre^M^is  de  les  supprimer»  en  leur 
substituant  le  système  des  viremens,  qui  donnait  au  budget,  une 
fois  voté,  le  caractère  d'un  véritable  foi'fait  entre  le  gouvernement 
et  les  chambres.  M*  Thiers,  qui  croyait  qu'on  ne  pouvait  gouverner 
sans  cette  facilité,  en  a  rétabli  l'usage  ;  mais  comme  il  est  impos- 
sible de  se  dissimuler  la  tentation  irrésistible  qu'ils  exercent  sur 
les  ministres,  toujours  assaillis  de  demandes  d'argent,  on  avait  remis 
en  vigueur. les  anciennes  règles  à  l'aide  desquelles  on  avait  essayé 
de  restreindre  l'ouverture  de  ces  crédits  en  rendant  le  contrôle 
législatif  plus  prompt  et  plus  efficace.  Non-seulement  les  lois 
destinées  à  sanctionner  les  crédits  supplémentaires  et  extraordi- 
naires ouverts  en  l'absence  des  chambres  doivent  être  soumises 
à  celles-ci  dès  leur  réunion,  afin  d'abréger  autant  que  possible 
la  période  qui  sépare  l'ouverture  d'un  crédit  de  sa  ratification; 
mais  on  a  voulu  assurer  au  pouvoir  législatif  le  moyen  d'apprécié 
la  perturbation  que  ces  dépenses  imprévues  peuvent  apporter 
dans  la  situation  financière.  La  loi  du  9  juillet  1836,  etles  règle- 
n^ns  généraux  sur  la  comptabilité  financière,  en  date  des  31  mai. 
1838  et  31  mai  186*2,  imposent  à  l'administration  des  finances 
l'obligation  de  putdier,  chaque  année,  les  résultats  provisoires  de 
l'année  précédente  en  recettes  et  en  dépenses,  et  en  outre  le  compte 
définitif  du  dernier  exercice  clos,  ainsi  que  tous  les  documens 
nécessaires  pour  établir  la  situation  financière  au  31  décembre  pré- 
cédent :  parmi  ces  documens  figurent,  outre  la  récapitulation  des 
recettes  et  des  dépenses  effectuées,  le  compte  de  la  dette  inscrite 
en  capital  et  en  intérêts,  et  les  comptes  de  trésorerie  faisant  con- 
naître le  chiffre  et  les  diarges  de  la  dette  flottante. 

La  pensée  qui  a  inspiré  ces  règlemens  est  facile  à  saisir;  le  légis- 
lateur a  voulu  q|ue  les  chambres,  en  aboixiant  la  discussion  d'un 
nouveau  budget,  eussent  entre  les  mains  tous  les  moyens  de  savoir 
si  le  ministre  des  finances  s'est  maintenu  pour  les  emprunts  iesûr 
poraires  qui  constituent  la  dette  flottante  dans  les  limites  imposées 
par  la  loi  du  budget;  si  l'exercice  clos  le  1*^  juillet  précédent  s'est 
soldé  par  un  excédent  de  recettes  disponible,  ou  s'il  a  laissé  un 
déficit  à  combler  ;  enfin  si  l'exercice  en  cours  et  dont  les  recettes 
ont  été  presque  iatégralement  opérées,  le  31  décembre  précédi^t, 
fait  prévoir  un  excédent  en  recettes  ou  en  dépenses.  Éclairées  par 
ces  renseignemeas,!  les  chambres  ont  le  devoir,  dans  un  cas,  d'un 
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scrire  au  nouveau  budget  les  ressourcée  nécessaires  pour  couyrir 
le  déficit  constaté  ou  prévu  et,  dans  l'autre,  d'appliquer  àia  réducr 
tion  de  la  dette  les  excédens  disponibles.  Se  cette  façon,  la  nation 
devait  toujours  connaître  exactement  la  situation -financière,  puis- 
qu'il ne  pouvMt  y  avoir  d'incertitude  que  sur  quelques  chiffres  .de 
l'exercice  en  cours.  11  est  regrettable  que  ces 'règles  ei  judicieuses 
aient  cessé  d^étre  observées  depuis  une  diaaine  d'années  ;  ces  éclair- 
cissemens  dont  les  chambres  ont  besoin  pour  contrôler  efficacement 
la  gestion  de  l'administration  des  iinanoes  et  pour  statuer  avec 
sécurité  sur  la  situation  finandère  ne  leur  sont  plus  fournis  ^ea 
temps  utile.  Ainsi,  au  moment  où  le  corps  législatif  a  commencé  à 
discuter  le  budget  de  1882,  il  aurait  dû  avoir  sous  les  yeux  le 
compte  définitif  de  l'exercice  1879,  clos  le  l**"  juillet  1880  ;  et  les 
comptes  provisoires  de  l'exercice  1880  tel  qu'il  se  présentait  au  M. 
décembre  1880.  Loin  qu'il  en  soit  ainsi,  le>document  le  plus  récent 
que  le  corps  législatif  ait  entre  les  mains  est  le  projet  de  règle- 
ment définitif  de  l'exercice  1877,  qui  lui  a  été  apporté  le  19  février 
1881,  c'est-à-dire  en  retard  de  deux  années  ;  encore  la  chambre  ne 
saurait-elle  délibérer  sur  ce  projet  tant  qu'elle  n'aura  pas  reçu  les 
comptes  de  dépense  étabUs  par  ministère,  le  compte  général  de 
l'administration  des  finances,  qui  ^ut  seul  faire  connaître  la  situa- 
tion définitive,  et  enfin  la  déclaration  'de  conformité  de  la  cour  des 
'comptes  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  saisie  d'un  iprojet  de  comptes 
dont  toutes  les  pièces  justificatives  manquent  encore  «et  ne  seront 
sans  doute  fournies  qu'à  la  législature  qui  lui  succédera. 

Ce  manque  de  diligence  de  la  part  du  gouvernement  trouve, 
sinon  une  justification,  au  moins  une  apparence  d'excuse  dans  la 
paresse  législative.  Absorbé  par  les  querelles  de  personnes  et  les 
luttes  de  parti,  le  corps  législatif  ne  montre  aucune  ardeur  à  récla- 
mer les  comptes  de  l'administration  financière  quand  on  les  lui  fait 
attendre,  aucun  empressement  à  les  examiner  lorsqu'on  les  lui 
apporte.  Ainsi  des  projets  de  loi  portant  règlement  définitif  d'exer- 
cices clos  ont  été  présentés  : 

Pour  1870,  le  14  mars  1876; 

1871,  le  16  mai  1876; 

1872,  le  27  féTiHer  1877; 

1873,  le  16  novembre  1877; 

1874,  le  27  Jaiol878; 

1875,  le  22  mars  1879; 

1876,  le  9  mers  1880; 

1877,  le  19  février  1881. 

IDe  ces  huit  projets  de  loi  le  premier  seul,  celui  relatif  à  l'exer- 
cice 1870,  a  été  l'objet  d'un  rapport  qui  a  été  déposé  le  17  février 
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1879,  il  y  a,  par  conséquent,  plus  de  deux  années,  mais  il  n'a  pas 
encore  été  mis  en  discussion.  Depuis  onze  années,  par  conséquent, 
pas  un  seul  budget  n'a  été  réglé  définitivement  :  on  ne  possède 
que  des  comptes  provisoires  et  on  n!a  pu  arrêter  que  des  situations 
également  provisoires.  Au  seul  point  de  vue  de  la  comptabilité  des 
finances,  cet  état  de  choses  présente  déjà  de  graves  inconvéniens 
puisqu'on  ne  peut  arrêter  définitivement  aucune  écriture.  Le  ministre 
actuel  des  finances  a  reconnu  qu'en  ce  qui  concerne  notamment  la 
dette  flottante  et  les  découverts  du  trésor,  il  résulte  de  l'absence 
de  comptes  définit^ifs  «  un  trouble  et  des  complications  dans  les 
écritures,  qui  ne  sont  pas  ainsi  la  représentation  exacte  des  faits 
accomplis.  »  Il  n'échappera  à  pereonne  (fie  ce  trouble  et  ces  com- 
plications dans  les  écritures  du  trésor  ne  sont  qu'un  inconvénient 
secondaire  auprès  de  l'ignorance  dans  laquelle  le  gouvernement 
et  le  pays  sont  tenus  sur  la  situation  exacte  des  finances  publiques, 
auprès  de  la  suppression  du  contrôle  législatif,  et  surtout  auprès 
du  danger  que  les  ministres  ne  se  laissent  trop  facilement  entraîner 
à  accroître,  par.  la  voie  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordi- 
naires, des  dépenses  dont  l'apurement  définitif  n'aura  lieu  qu'au 
bout  d'une  dizaine  d'années. 

Grâce  à  ces  facilités  dangereuses,  à  la  création  continuelle  de 
nouvelles  dépenses  et  à  la  multiplication  vraiment  excessive  des 
crédits  supplémentaires  et  extraordinaires,  la  libération  de  l'état 
vis-à-vis  de  la  Banque  ne  s'est  opérée  qu'en  sept  années;  on  pour- 
l'ait  même  dire  en  huit  au  lieu  de  cinq.  Quant  au  compte  de  liqui- 
dation, qui  ne  devait  demander  à  la  dette  flottante  qu'une  assistance 
temporaire  et  qui  devait  être  soldé,  comme  le  compte  vis-à-vis 
de  la  Banque,  au  moyen  de  l'excédent  des  recettes  maintenu  au 
chiffre  minimum  de  200  millions,  il  n'a  jamais  été  alimenté  que  par 
l'emprunt.  11  en  est  résulté  deux  conséquences  fâcheuses  :  la  pre- 
mière qu'un  nouvel  élément  de  perturbation  a  été  introduit  dans 
les  budgets  ;  la  seconde,  que,  malgré  les  sacrifices  énormes  que  le 
pays  s'est  imposés,  les  charges  permanentes  de  la  nation,  au  fieu 
de  diminuer  graduellement,  comme  le  voulait  M.  Thiers,  n'ont 
cessé  d'aller  en  s'accroissant. 

La  nécessité  de  trouver  pour  le  compte  de  liquidation  des  res- 
sources qu'on  n'avait  plus  la  fermeté  de  demander  à  l'impôt  ou  la 
sagesse  d'obtenir  par  des  économies,  conduisit  à  développer  i-api- 
dement  la  dette  flottante,  et  comme  la  multiplication  excessive  des 
bons  du  trésor  en  eût  rendu  la  négociation  plus  onéreuse  et  plus 
diflScile,  comme  le  même  inconvénient  s'opposait  parfois  à  ce  qu'on 
accrût  le  nombre  des  obligations  à  court  terme  qu'on  avait  mises 
dans  le  public,  l'administration  des  finances  se  trouva  acculée  plu- 
sieurs fois  à  des  expédiens.  L'un  des  plus  regrettables  a  été  l'im- 
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mobilisation  d'une  notable  partie  des  fonds  des  caisses  d'épargne» 
que  la  prudence  commande,  au  contraire,  de  tenir  toujours  dispo- 
nibles. Une  somme  de  200  millions,  provenant  des  caisses  d'épargne, 
fut  transformée,  par  décision  ministérielle,  en  obligations  du  trésor 
à  l'échéance  de  cinq  ans.  Quels  ne  seraient  pas  les  embarras  du 
gouvernement  si,  par  suite  d'événemens  imprévus,  d'une  crise 
industrielle  ou  simplement  d'une  panique,  les  demandes  de  rem- 
boursement venaient  à  se  multiplier  soudainement  et  dans  une  pro- 
portion considérable?  Le  moindre  délai  dans  le  paiement  des  livrets 
porterait  au  crédit  public  une  atteinte  irréparable;  et  cependant 
il  ne  serait  possible  défaire  face  aux  remboursera  ens  qu'en  négociant 
la  signature  du  ministre  des  finances.  Un  autre  expédient  a  consisté 
à  demander  des  avances  temporaires  à  la  Banque  de  France  :  ces 
demandes  d'avances  étaient  des  emprunts  véritables,  emprunts 
tout  à  fait  irréguliei-s  puisqu'ils  avaient  lieu  sans  l'autorisation 
préalable  et  même  à  l'insu  des  chambres;  ils  étaient  contraires  tout 
à  la  fois  à  la  législation  financière  et  aux  statuts  de  la  Ban'{ue. 
L'irrégularité  de  ce  procédé  ayant  été  reconnue,  on  tourne  mainte- 
nant la  difficulté  en  émettant  des  obligations  à  terme  qu'on  invite 
la  Banque  de  France  à  acquérir.  Il  est  incontestable  que  la  Banque, 
qui  a  le  droit  d'acquérir  des  rentes  perpétuelles,  peut  tout  aussi 
bien  acheter  et  mettre  dans  son  portefeuille  des  fonds  à  échéance 
fixe;  mais  il  en  résulte  un  nouvel  élément  d'obscurité  dans  la  situa- 
tion financière  :  le  compte  courant  du  trésor  à  la  banque  ne  donne 
plus,  comme  autrefois,  la  mesure  exacte  des  rapports  de  Tétat  avec 
notre  grand  établissement  financier,  puisque  rien  ne  fait  connaître 
si  le  trésor  a  épuisé  l'avance  gratuite  de  140  millions  qu'il  a  droit 
de  demander  ou  s'il  en  a  remboursé  une  partie,  et  que  rien  n'in- 
dique non  plus  si  le  trésor  n'a  pas  fait  porter  à  son  compte  courant, 
concurremment  avec  des  recettes  réelles,  le  montant  des  obliga- 
tions à  terme  que  la  Banque  a  été  invitée  par  lui  à  acquérir.  Des 
critiques  chagrins  pourraient  dire  que,  si  la  lettre  de  la  loi  est  obser- 
vée, l'esprit  n'en  est  pas  respecté.  Les  économistes  et  les  hommes 
d'état,  qui  regardent  l'indépendance  de  la  Banque  comme  une  néces- 
sité de  premier  ordre,  qui  verraient  avec  les  plus  vives  appréhen- 
sions que  cet  établissement  fût  transformé  peu  à  peu  en  un  simple 
instrument  de  trésorerie,  s'inquiéteront  plus  encore  de  savoir  quel 
degré  de  liberté  est  laissé  à  l'administration  de  la  Banque  pour 
accepter  ou  refuser  les  propositions  du  ministre  des  finances. 

Préoccupé  de  reculer  le  terme  de  ses  eogagemens,  le  gouverne- 
ment a  successivement  porté  de  quatre  années  à  cinq,  puis  à  six, 
l'échéance  des  obligations  du  trésor  :  l'obligation  à  six  ans  qu'on 
appelle,  par  un  néologisme  financier,  l'obligation  sexennaire,  est  main- 
tenant le  type  consacré.  Mais  on  a  eu  beau  reculer  l'échéance,  ces 
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obligations'  n'ont  pas  ta]:dé  à  devenir  par  leur  multiplication  une. 
lourde  charge  et  un  embarras.  En  présentant  le  budget  de  18SQ„ 
M.  Léon  Say^  avec  unefranchise  qui  a^a  pas  été  imitée,  reconnais* 
sait  que  le  chiffre  des  obligations  à  court  terme  qui  arrivaient  à 
échéance  en  1880  s'élevait  à  167  millions,  mais  que  les  ressources 
prévues  ne  permettraient  d'en  rembourser  que  pour  91  millions. 
L'excédent  de  recettes  de  l,6â5,000  francs  prévu  pour  le  budget 
de  1580,  corre^ndait  donc,  en  réalité,  à  un  déficit  réel  d'un  peu 
plus  de  Ih  millions;  puisque  76  millions  d'effets  souscrits  par  le 
ministr^e  des  finances,  et  qui,  de  son  aveu,  constituaient  a  une  assi^ 
gpation  à  l'état,  une  exigibilité  dont  le  paiement  était  obligatoire,  )> 
étaient  exposés  i  demeuner  en  souffrance.  Pour  régulariser  cette 
siUiation,.M.  Léon  Say  avait  introduit  dans  la  loi  de  finances  un 
article  tout  nouveau  que  les  lois  suivantes  ont  reproduit.  En  vertu 
de  cet  article,  tous  les  excédens  de  recette  de  Texercice,  s'il  s'en 
produisait,  devaient  être  appliqués  au  remboursement  des  obliga- 
tions arrivées  à  échéance  ;  celles  qui  n'auraient  pas  été  couvertes 
par  ces  excédens  devaient  être  remplacées  a  par  de  nouvelles  obli- 
gations à  court  terme  émises  dans  la  même  forme  que  celles  qu'on, 
aurait  payées.  »  M.  Léon  Say  prévoyait  donc  pour  le  trésor  la  situai 
tion  de  ces  commerçans  besogneux  qui  n'échappent  que  par  des 
renouvellemens  onéreux  à  la  constatation  de  leur  insolvabilité.  II 
se  faisait  autoriser  d'avance  à  renouveler  pour  76  millions  d'effets* 
souscrits  par  l'état  ;  mais  du  moins,  s'il  différait  cette  charge,  il  ne 
la  rejetait  pas  sur  un  avenir  dont  l'éloignement  l'aurait  fait  perdre 
de  vue,  et  par  une  sage  précaution,  il  mettait  les  excédens  éventuels 
de  recette  à  l'abri  des  convoitises  du  corps  législatif,  qui  aurait  pu 
les  appliquer  à  des  augmentations  de  dépenses  ou  à  d'imprudentes 
diminutions  d'impôts.  Voyez  avec  quelle  inépuisable  fécondité  le 
goût  de  la  dépense  enfante  chaque  jour  de  nouveaux  expédiens  : 
une  ingénieuse  habileté  a  tourné  contre  l!équilibre  du  budget  la. 
précaution  prise  pour  le  protéger.  Le  nainistre  des  finances  consi- 
dère aujourd'hui  comme  un  droit  acquis  cette  autorisation  de  renou- 
vellement qui  n'avait  été  demandée  et  accordée  qu'à  titre  accidentel  ; 
il  en  fait  un  moyen  régulier  de  trésorerie  et,  en  conséquence,H  ne 
fait  figurer  au  budget  que  la  somime  qu'il  lui  convient  de  rembour- 
saer,  se  réservant,  de  renouveler  le  surplus  des  obligations  échues. 
C'est  ainsi  que  les  obligations  qui  arrivent  à  échéance  en  1881  s'élè* 
vent  à  161  millions  :  on  n'en  a  inscrit  que  pour  91  millions  au  budr 
get.  Pressé  de  questions,  le  ministre  des  finances  vient  de  recon- 
naître, dans  la  discussion  du  budget  de  1882,  que  le  montant  réel 
des  obUgations  qui  viennent  à  échéance,  l'an  prochain,  est  de 
170  millions,  bien  qu'il  n'ait  prévu  et  inscrit  au  budget  que  le  rem- 
boursement de  102  millions.  Or,  si  élastique  que  soit  la  langue 
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»    T'Mif<^lle  et  extraordinaire  pour  la  localité  où  elle 
1) une  on  exécute  nécessairement  tous  les  ans  un 
it ctifications  semblables,  le  crédit  destiné  à  y 
■r»£-  r;îo  une  dépense  permanente  et  doit  figurer  au 

i^^  On  est  loin  de  se  montrer  aussi  rigoureux 

er  donne  au  budget  extraordinaire  une  élasticité 

f     .  :)on  ordre  de  nos  finances.  Déjà  le  sénat  vient  de 

:—  Ml  aord inaire  et  de  faire  reporter  au  budget  ordi- 

^  t)  millions  demandé  par  le  ministre  de  la  marine, 

•  it  d'une  dépense  normale  qui  n'avait  point  les 
s  auxquelles  pourvoyait  précédemment  le  compte 
1  un  phénomène  étrange,  au  moment  où  le  minis- 
])ublics,  prenant  la  place  précédemment  occupée 
le  la  guerre,  devient  la  source  principale  de  dé- 
on  devrait  s'attendre  à  voir  son  budget  présenter 
nissemens,  on  voit,  au  contraire,  les  crédits  deman- 
partement  demeurer  au-(iessous  des  chiffres  anté- 
îire  graduellement  de  30  ou  40  millions.  L'étonne- 
i  est  vrai,  lorsqu'aprës  avoir  comparé  les  budgets 
[)lusieurs  années  successives,  on  prend  le  budget 
et  qu'on  retrouve  à  ce  budget  les  crédits  dont  la  dis- 
Taiïaiblissement  avait  frappé  à  la  lecture  du  budget 
i  dépense  a  été  simplement  transférée  d'un  des  deux 
lutre.  Le  ministre  des  finances  dispose  donc  aujourd'hui 
)cédés  pour  équilibrer  artificiellement  le  budget  géné- 
part,  il  peut  rejeter  sur  l'avenir,  au  moyen  de  renou- 
.  autant  qu'il  lui  plaît  des  engagemens  échus  du  trésor; 
art,  il  peut  transférer  du  budget  ordinaire  au  budget 
iiaire  et  faire  payer  par  l'emprunt  autant  de  millions  qu'il 
ont.  II  est  superflu  de  demander  ce  que  peut  devenir,  avec 
'angereuses  facilités,  la  sincérité  de  nos  budgets, 
inpte  de  liquidation  n'ayant  jamais  possédé  la  dotation  régu- 
le M.  Thiers  avait  préparée  pour  lui,  et  son  remplaçant  actuel, 
get  extraordinaire,  n'étant  également  alimenté  que  par  des 
iuts  successifs,  il  en  résulte  que  la  dette  du  pays  a  dû  aug- 
T  et  qu'elle  doit  toujours  aller  en  s'accroissant.  Aussi  est-ce 
une  légitime  incrédulité  qu'on  a  accueilli  l'assertion  du  rap- 
ur  du  budget  de  1882  que  la  France,  dans  les  quatre  der- 
os  années,  avait  amorti  un  milliard  de  la  dette  nationale;  les 
lications  qu'on  a  données  sur  ces  prétendus  amortissemens  ont 
nlètement  justifié  cett<5  incrédulité.  Qui  dit  amortissement  dit 
tion  définitive  d'une  dette  en  capital  et  en  intérêts.  X'Ân- 
^,  qui  a  réduit  le  capital  de  sa  dette  de  plusieurs  milliards 
'aie  aujourd'hui  en  arrérages  250  millions  de  moins  qu'il  y 
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susceptibles  d'être  effectuées  graduellement  ou  même  ajournées; 
mais  s'il  y  avait  deux  budgets  des  dépenses,  il  n'y  avait  qu'un 
seul  budget  des  recettes  pour  les  alimenter  tous  les  deux;  les 
dépenses  extraordinaires  de  chaque  exercice  devaient,  aussi  bien 
que  les  dépenses  ordinaires,  être  couvertes  par  les  recettes  de  ce 
même  exercice.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  les  recettes  de 
chaque  exercice  sont  appliquées  en  totalité  et  exclusivement  aux 
dépenses  ordinaires,  qu'elles  ont  peine  à  couvrir;  le  budget  des 
dépenses  extraordinaûres  n'est  alimenté  ni  par  les  recettes,  ni  par 
l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  ordinaires,  ni  par  une  dota- 
tion quelconque;  il  n'a  d'autres  ressources  que  celles  qui  sont  four- 
nies par  l'emprunt.  On  a  même  imaginé  un  fonds  public  nouveau, 
une  forme  spéciale  d'emprunt  pour  pourvoir  à  ses  besoins.  Les  deux 
créateurs  du  budget  extraordinaire,  MM.  de  Frej  cinet  et  Léon  Say, 
n'ont  rien  dissimulé  à  cet  égard  dans  les  discours  célèbres  qu'ils 
ont  prononcés  à  Boulogne-sur-Mer  et  à  Dunkcrque  en  septembre 
1878.  M.  de  Freycinet  exposa  son  plan,  qui  consistait  à  dépenser 
chaque  année  de  400  à  600  millions  en  travaux  publics.  M.  Léon  Say, 
après  s'être  félicité,  à  juste  titre,  d'avoir  pu  trouver  à  un  taux  très 
modéré  les  centaines  de  millions  nécessaires  au  rachat  des  réseaux 
secondaires,  donna  l'assurance  que  l'épargne  française  fournirait 
sans  peine  chaque  année  le  demi-milliard  demandé  par  son  collègue. 
En  réalité,  le  budget  extraordinaire  n'est  pas  autre  chose,  sous 
un  nom  différent,  que  le  compte  de  liquidation  dont  on  ne  pouvait 
prolonger  indéfiniment  l'existence  ;  mais  il  est  le  compte  de  Liquida» 
tion  étendu  et  amplifié.  Celui-ci  devait  pourvoir  à  la  reconstitution 
de  notre  matériel  militaire  et  naval,  considérée  comme  une  dépense 
extraordinaire  et  temporaire.  Le  budget  extraordinaire,  si  on  avait 
pris  au  pied  de  la  lettre  les  déclarations  de  M.  de  Freycinet,  aurait 
dû  pourvoir  uniquement  à  l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux  dont  l'exécution  viendrait  à  être  jugée  nécessaire  pour  com- 
pléter le  réseau  de  nos  voies  ferrées  et  de  nos  voies  navigables; 
mais  on  négligea  d'imposer  à  sa  mission  ces  limites  restrictives.  On 
mit  tout  d'abord  à  sa  charge  les  crédits  complémentaires  demandés 
par  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  et  qui  auraient  été 
imputés  sur  le  compte  de  liquidation,  si  ce  compte  n'avait  été  sup- 
primé. Il  y  avait  donc  déjà  trois  parties  prenantes  au  lieu  de  deux; 
mais  on  n'en  est  pas  resté  là.  Nous  voyons  le  ministère  de  l'intérieur 
figurer  au  budget  extraordinaire  de  1882  pour  im  crédit  de  10  mil- 
lions; tous  les  autres  ministères  y  figureront  tôt  ou  tard,  car  tous 
aiuront  des  constructions  neuves  à  édifier  ou  se  découvriront  des 
besoins  urgens.  Un  ministre  des  finances  combattant,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  le  transfert  de  certains  crédits  au  budget  exfrèo^ 
dinaire,  disait  à  la  tribune  :  a  La  rectification  d'une  route  peut  être 
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une  dépense  accidentelle  et  extraordinaire  pour  la  localité  où  elle 
s'exécute  ;  mais  comme  on  exécute  nécessairement  tous  les  ans  un 
certain  nombre  de  rectifications  semblables,  le  crédit  destiné  à  y 
faire  face  représente  une  dépense  permanente  et  doit  figurer  au 
budget  ordinaire.  »  On  est  loin  de  se  montrer  aussi  rigoureux 
aujourd'hui,  et  l'on  donne  au  budget  extraordinaire  une  élasticité 
alarmante  pour  le  bon  ordre  de  nos  finances.  Déjà  le  sénat  vient  de 
rayer  du  budget  extraordinaire  et  de  faire  reporter  au  budget  ordi- 
naire un  crédit  de  16  millions  demandé  par  le  ministre  de  la  marine, 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  dépense  normale  qui  n'avait  point  les 
caractères  de  celles  auxquelles  pourvoyait  précédemment  le  compte 
de  liquidation.  Par  un  phénomène  étrange,  au  moment  où  le  minis- 
tère des  travaux  publics,  prenant  la  place  précédemment  occupée 
par  le  ministère  de  la  guerre,  devient  la  source  principale  de  dé- 
penses, et  où  Ton  devrait  s'attendre  à  voir  son  budget  présenter 
de  notables  accroissemens,  on  voit,  au  contraire,  les  crédits  deman- 
dés pour  ce  département  demeurer  au-dessous  des  chiffres  anté- 
rieurs et  décroître  graduellement  de  30  ou  40  millions.  L'étonne- 
ment  cesse,  il  est  vrai,  lorsqu'après  avoir  comparé  les  budgets 
ordinaires  de  plusieurs  années  successives,  on  prend  le  budget 
extraordinaire  et  qu'on  retrouve  à  ce  budget  les  crédits  dont  la  dis- 
parition ou  l'affaiblissement  avait  frappé  à  la  lecture  du  budget 
ordinaire.  La  dépense  a  été  simplement  transférée  d'un  des  deux 
budgets  à  l'autre.  Le  ministre  des  finances  dispose  donc  aujourd'hui 
de  deux  procédés  pour  équilibrer  artificiellement  le  budget  géné- 
ral :  d'une  part,  il  peut  rejeter  sur  l'avenir,  au  moyen  de  renou- 
vellemens,  autant  qu'il  lui  plaît  des  engagemens  échus  du  trésor  ; 
d'autre  part,  il  peut  transférer  du  budget  ordinaire  au  budget 
extraordinaire  et  fah-e  payer  par  l'emprunt  autant  de  millions  qu'il 
lui  convient.  Il  est  superflu  de  demander  ce  que  peut  devenir,  avec 
d'aussi  dangereuses  facilités,  la  sincérité  de  nos  budgets. 

Le  compte  de  liquidation  n'ayant  jamais  possédé  la  dotation  régu- 
lière que  M.  Thiers  avait  préparée  pour  lui,  et  son  remplaçant  actuel, 
le  budget  extraordinaire,  n'étant  également  alimenté  que  par  des 
emprunts  successifs,  il  en  résulte  que  la  dette  du  pays  a  dû  aug- 
menter et  qu'elle  doit  toujours  aller  en  s'accroissant.  Aussi  est-ce 
avec  une  l^itime  incrédulité  qu'on  a  accueilli  l'assertion  du  rap- 
porteur du  budget  de  1882  que  la  France,  dans  les  quatre  der- 
nières années,  avait  amorti  un  milliard  de  la  dette  nationale;  les 
explications  qu'on  a  données  sur  ces  prétendus  amortissemens  ont 
complètement  justifié  cett<)  incrédulité.  Qui  dit  amortissement  dit 
extinction  définitive  d'une  dette  en  capital  et  en  intérêts.  X'An- 
gleterre,  qui  a  réduit  le  capital  de  sa  dette  de  plusieurs  milliards 
et  qui  paie  aujourd'hui  en  arrérages  260  millions  de  moins  qu'il  y 
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a  trente  «ns,  a  Téellemeot  ammrti.  Les  États^nis,  depuis  •quinae 
ans,  makiiieimeat  oourageusement  des  impôls  quMls  pooRvteDt 
supprimer,  afin  de  pouvoir  cousacrer  imnueUement  au  «noins 
^260  millions  d'excédens  de  recettes  4  TexAinction  de  leui*  dette;  ils 
ont  diminué  de  A  à  5  milliards  le  capital  de  cette  dette  et  de  plus 
de  SOO  millions  les  arrérages  qu'ils  ont  à  payer.  Là  aussi  il  y  a 
amortissement,  et  même  ramortbsennent  le  plus  rapide  et  ile  pi«s 
merveilleux  que  l'histoire  ait  enregistré.  En  eomnes^nous  là?  11 
-suffit  d'ouvrir  le  budget  pour  se  convaincre  par  ses  yeux  que  notre 
dette  générale  n'a  décru  ni  en  capital  ni  en  intérêts. 

(On  a  ren)boursé  .des  sommes  considérables,  <^la  ne  sanradt  Hve 
contesté;  mais  avec  quel  argent  a^ton  effectué  ces  remboursement? 
Avec  de  l'argent  disponible,  tlibre  de  toute  aileetatâon  et,  auivMit 
îoxpression  populaire,  qui  ne  devait  'rien  à  personne?  On  ne  l'ose- 
rait dire.  On  a  emprunté  de  la  main  dtroite  pour  payer  de  la  fnaîn 
gauche  quand  on  ne  renouvelait  pas  directement  avec  les  créanciers 
de  l'état  ;  et  quand,  pour  éteindre  des  obligations  arrivées  à  échéance, 
on  a  dû  prélever  pareille  somme  sur  les  émissions  en  rente  amop- 
tissable,  on  a  transformé  une  dette  à  court  terme  en  une  dette  à 
longue  échéance.  Le  renouvellement  pur  et  simple  a  dû  êtve  le  cas 
le  plus  fréquent.  Dans  la  récente  discussion  .du  'bu(%et ,  M.  le 
ministre  des  finances,  après  avoir  dit  que  >les  engagemens  à  court 
terme  du  trésor  montaient  à  170  aillions  pour  1882,  a  ajouté  que 
dans  le  budget  de  18S3  il  faudrait  prévoir  pour  lie  budget  de  la 
dette  flottante  une  dépense  de  9.10  millions  au  moins.  Vn  accroisse- 
ment aussi  soudain  et  aussi  considérable  ne  peut  recevoir  que  deux 
explications  :  ou  la  nécessité  de  multiplier  les  renouvellemeos  a  fait 
refluer  sur  Tannée  1883  une  masse  d'engagemens  non  satisfaits,  ou 
l'abus  des  crédits  extraordinaires  dans  le  cours  des  derniers  ^exer- 
cices a  entraîné  un  continuel  recours  à  la  dette  HQottante.  «De  tous 
les  remboursemens  dont  il  a  été  fait  mention  dans  Ja  discussion  du 
budget,  un  seul,  les  neuf  à  dix  millions  remboursés  à  des^porteurs 
de  rente  amortissable,  a  le  caractère  d'un  amortissement:  encore 
comment  oserait-on  lui  donner  ce  nom,  en  songeant  qu'on  vient 
d'emprunter  4  milliard  en  cette  môme  rente  amortissable? 

Loin  d'amortir,'  la  Franoe  accroît  sa  dette  tous  îles  jours  et  avec 
une  rapidité  bien  propre  à  préoccuper  les  esprits  timorés.  Dans  k 
lettre  qu'il  a  adreœée  à  M.  le  président  de  la  république  à  l'occa- 
^00  du  récent  emprunt  de  1  milliard,  M.  le  ministre  des  finances 
a  reconnu  que  cet  emprunt  ne  suffisait  pas  i  solder  complètement 
les  dépenses  extraordinaires  des  exercices  1870  et  1680,  qu'il  s'en 
faudrait  de  29  millions.  Cet  emprunt,  ainsi  absorbé  d'avanae,  œ 
laisse  rien  de  disponible  ni  pour  le  présent  ni  pour  Tavenir.  Ôrjfe 
budgpt  eHtraordinaire  de  1881  a  été  voté  k  idl7  millions  et  le  bud- 
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geft  de-  tôSâ  va  être  voté  aa  chlifoe  de  550'  millkmg  ::  ees  deux  bud^ 
gelS! n'ont  d'autre  aliment prérvu  que  la  dette  flottante;  il  faudra  donc 
ÙBÊOff  les  derniers  mois  de  tSB2  ou  dans  les  premiers  mois  de  188^,, 
an  plus  tard,  émettne  un  nonvel  emprunt  de  1  milliard  pour  con- 
s^dër,  au  moins  en  partie^  les  emprunts*  à  court  terme  qu'on  auna 
c(Hyti*aGtés  dan»  l'intervalle,  àr  mesure  des  besoins  du  ti^or.  L'é- 
poqve  précise  de  ce  nouvel  emprunt  dépendra  évidemment  des 
circonstances  et  de  la  situation  du  marché;  mais  elle  ne  pourra 
être  reculée  au-delà  d'avril  1888,  sous  peine  de  laisser  prendre  à  la 
dette  flottante  des  proportions  dangereusesu  En  eflet,  en  dehors  de 
la  portion  de  cette  dette  qui  a  été  consolidée  ou  qui  va  l'être  sous 
forme  de  rente  amortissable,  il' y  a  encore  en  circulation  des  eng&- 
gemem»  du  trésor  de  diverses  formes  et  de  diverse  origine  qui  ont 
été  évalués  par  M.  le  mimsire  des  finances  à  9Sà  millions.  Il  n'y  a 
point  à  compter,  pour  l'extinction  d'aucune  partie  de  cette  dette,, 
sur  les  exc^ens  de  recettes  ^  malgré  la  progression  du  revenu 
public,  parce  que  les  crédits  supplémentaires  progressent  plus  rapi- 
dement encore,  k  l'heure  actuelle,  65*  millions  de  ces  ci^dits  ont 
déjà  été  demandés  pour  1881,  dont  82  millions  quelques  semaines 
à* peine  après  l'ouverture  de  l'exercice.  Un  nouvel  emprunt  de  1  mil- 
lianî,  dans  les  premiws  jours  de  1888,  laissera  donc  encore  le  tré- 
sor en  ftice  d'une  dette  flottante  d'au  moins  1  milliard.  Au  début  de 
Tannée  1880,  la  dette  flottante  de  l'Angleterre  approchait  de  750  mil- 
lions. M.  Gladstone  considérait  ce  chiffre  comme  excessif;  il  adres- 
sait à'  ce*  sujet  de^  vives*  critiques  au  chancelier  de  l'échiquier,  et 
sir  Stafibrd  Northcote  reconnaissut  que  la  prudence  lui  comman- 
dait d'aviser; 

Au  sein  du  coips  législatif,  on  parait  être  moins  timide.  M.  de 
PVeycinet  avait  parlé  de  dépenser  4  milliards  en  dix  années  :  encore 
ajotttait-il  cette  réserve^  qu'il  serait  toujours  possible  de  réduire  la 
dépenise  à  faii-e  dans  un  exercice  si  le  fardeau  devenait  trop  lourd 
pwir  les  finances.  Non^seulement  on  a  porté  la  dépense  annuelle 
au^^à  d'un  demi^milliard,  mais  on  prévoit  la  prolongation  presque 
indéfinie  de  l'ère  des  dépenses  extraordinaires.  Il  a  été  question, 
dans  la  discussion  du  budget,  d'affecter  encore  7  à  8  milliards  aux 
travaux  publics,  comme  de  l'emploi  le  plu»  judicieux  que  le  pays 
puisse  faire  de  ses  ressources.  La  France,  si  riche  qu'elle  soit,  estr- 
die  en.  mesure  d'ajouter  tous  les  deux  ans  1  milliard  à  sa  dette  et 
de  70  à'80'millioos  à  ses  charges  permanentes?  De  l'aveu  de  M.  le 
ministre  des^  finances,  de  1876  à  1>880;,  Ibj  dépense  totale  a  été  de 
laô*  milliards  350  millions  et  a  dépassé  d'environ  2  milliards  les. 
]»06tteB  réatisées.  Le  budget,  ordinaire  de  1882  a.  été  présenté  au 
dbiS&fe  de  2  milliards  839  millions;  si  on  ajoute  à  cette  somme  celles 
(pà  sont,  inscrites  aux  budgets  annexes^  savoir  559  millions  aa 
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budget  extraordinaire,  A13  millions  au  budget  sur  ressources  spé- 
ciales, et  59  millions  au  budget  pour  ordre,  on  trouve  que  l'en- 
semble des  dépenses  prévues  pour  1882  s'élève  déjà  à  3  milliards 
900  millions,  sans  ce  que  les  crédits  extraordinaires  et  supplémen- 
taires, naissant  de  besoins  imprévus,  peuvent  y  ajouter.  Le  jour  où 
les  dépenses  annuelles  de  la  France  seront  de  à  milliards,  et  par 
conséquent  plus  que  doubles  de  celles  de  l'Angleterre,  ne  saurait 
donc  être  éloigné. 

Une  dépense  aussi  prodigieuse  ne  donne-t-elle  pas,  dans  une 
ceitaine  mesure,  la  clé  des  souffrances  de  notre  agriculture  et  de 
la  paralysie  de  notre  industrie?  L'activité  fiévreuse  dont  le  gouver- 
nement est  possédé  ne  fait-elle  pas  tort  à  l'activité  privée,  la  seule 
vraiment  féconde,  qui  ne  trouve  plus  ni  canîère  où  s'exercer,  ni 
capitaux  pour  développer  ses  entreprises  î  Est-ce  un  excès  de  pes- 
simisme que  de  voir  un  symptôme  de  lassitude,  sinon  d'épuisement, 
dans  la  difficulté  qu'on  éprouve  depuis  deux  ou  trois  ans  à  équiU- 
brer  ces  budgets  monsti-ueux  qui  dévorent  le  plus  clair  de  la  fortune 
publique?  Sous  ce  rapport,  l'histoire  du  budget  de  1882  sera  des 
plus  instructives  et  elle  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  En  pré- 
parant ce  budget,  M.  le  ministre  des  finances  avait  pris  pour  base, 
conformément  à  l'usage,  les  recettes  effectives  du  dernier  exercice 
écoulé  :  il  avait  donc  évalué  les  recettes  de  1882  d'après  les  recettes 
réalisées  en  1880,  qui  se  trouvaient  être  supérieures  de  72  millions 
aux  évaluations  inscrites  au  budget  de  1881.  M.  le  ministre  dispo- 
sait donc  de  72  millions  de  plus  que  l'an  dernier,  et  il  semble  qu'a- 
vec un  pareil  accroissement  de  ressources,  il  devait  se  trouver  fort 
à  l'aise  pour  équilibrer  son  budget  ;  mais  il  était  nécessaire  d'assu- 
rer le  service  des  emprunts  soit  en  rente  amortissable,  soit  en  obli- 
gations à  terme  qu'on  a  déjà  contractés  et  qu'on  devra  contracter 
encore  pour  les  besoins  du  budget  extraordinaire;  d'autre  part,  il 
fallait  pourvoir  aux  nouvelles  créations  d'emplois  et  aux  augmen- 
tations de  dépenses  qui  résultent  des  lois  récemment  votées.  Les 
trois  quarts  du  boni  de  72  millions  ont  été  ainsi  absorbés.  Le  budget, 
tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'administration  des  finances,  pré- 
voyait, pour  le  budget  ordinaire,  une  recette  de  2,836,503,223  francs 
et  une  dépense  de  2,818,662,933  francs,  soit,  en  chiffres  ronds,  un 
excédent  de  recettes  de  17  millions  et  demi. 

Des  critiques  méticuleux  pourraient  chercher  querelle  au  ministre 
des  finances  sur  l'évaluation  des  dépenses  ;  et  ils  pourraient  signaler 
dans  le  budget  extraordinaire  certains  crédits,  par  exemple  les 
travaux  de  réparation  et  de  construction  à  exécuter  dans  divers 
ministères,  qui  ont  toujours  été  supportés  par  le  budget  ordinaire 
et  qui  auraient  dû  certainement  y  être  inscrits.  En  outre,  H.  le 
ministre  a  avoué  qu'il  n'avait  inscrit  au  chapitre  des  remboursemeos 
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à  effectuer  par  le  trésor  que  102  millions,  tandis  que  les  engage- 
mens  qui  arriveront  à  échéance  en  1882  s'élèveront  en  réalité  à 
170  millions.  Si  aux  68  millions  dissimulés  sous  le  couvert  des 
renouvellemens  à  opérer,  on  ajoutait  20  ou  30  millions  habilement 
transférés  du  budget  ordinaire  au  budget  extraordinaire  et  mis  ainsi 
à  la  charge  de  la  dette  flottante,  on  serait  fondé  à  soutenir  que  le 
budget  ordinaire  de  1882  a  été  présenté  avec  un  déficit  réel  d'en- 
viron 80  millions.  Rabattons-en  la  moitié  :  avec  les  proportions  colos- 
sales que  le  budget  a  prises,  hO  ou  50  millions  ne  représentent  plus 
guère  que  2  pour  100  de  la  dépense  annuelle  ;  et  il  y  aurait  excès 
de  rigueur  à  reprocher  à  l'administration  des  finances  les  petits 
artifices  dont  elle  a  usé. 

Prenons  les  évaluations  en  recettes^et  en  dépenses  comme  indis- 
cutables :  la  mise  en  réserve  de  17  millions  et  demi  pour  faire  face 
à  l'imprévu  ne  semblera  pas  un  excès  de  prudence  si  l'on  songe  à  la 
multitude  de  circonstances  qui  peuvent  exercer  une  influence  fâcheuse 
sur  certaines  branches  du  revenu  public,  et  surtout  si  l'on  tient  compte 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  ministres  se  font  ouvrir  des  crédits  extra- 
ordinaires. Cependant  cette  modeste  réserve  de  17  millions  et  demi 
avait  cessé  d'exister  dès  le  lendemain  de  la  présentation  du  budget. 
En  effet,  une  loi  a  établi  en  faveur  de  la  marine  marchande  un  sys- 
tème de  primes  qui  nécessitera  un  crédit  de  12  millions  ;  une  autre 
loi  a  autorisé  la  répartition  de  six  millions  entre  les  individus  qui 
prétendent  avoir  été  lésés  par  les  événemens  de  décembre  1851. 
Les  18  millions  ainsi  ajoutés  aux  dépenses  de  1882  absorbaient  et 
dépassaient  même  l'excédent  de  recette  mis  en  réserve.  Cependant, 
la  commission  du  budget  avait  résolu  de  supprimer  l'impôt  sur  le 
papier  qui  excite  fort  la  mauvaise  humeur  des  journaux,  mais  qui 
rapporte  ih  millions  et  demi.  Elle  considérait  comme  une  nécessité 
politique  de  modifier,  dans  ses  conséquences  financières,  la  loi 
récemment  votée  sur  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  :  elle 
voulait  décharger  les  communes  de  l'obligation  qui  leur  était  faite, 
et  qu'elles  avaient  fort  mal  accueillie,  de  s'imposer  à  nouveaux  cen- 
times additionnels,  applicables  au  remplacement  de  la  rétribution 
scolaire.  La  mise  à  la  charge  de  l'état  de  ces  quatre  centimes  exigeait 
16  millions  et,  par  voie  de  conséquence,  7  autres  millions  pour  les 
dépenses  accessoires  auxquelles  le  trésor  devrait  également  pourvoir. 
La  commission  avait  donc  besoin  d'un  excédent  de  recettes  d'au 
moins  36  millions,  et  voici  comment  elle  a  réussi  à  le  créer.  Elle  a 
commencé  par  réduire  de  19  millions  les  crédits  demandés  par 
divers  ministères,  et  cet  effort  pour  réaliser  des  économies  n'a  rien 
que  de  louable  ;  il  sera  seulement  curieux  de  vérifier  si  la  plupart 
des  crédits  supprimés  par  la  commission  ne  ressusciteront  pas  sous  la 
Ton  XLTi.  —  1881«  37 
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forme  de  crédits  extraordinaires  ou  supplémentaires.  U  manquait 
encore  17  millions  :  où  les  trouver? 

Par  suite  des  rarages  du  phylloxéra  dans  nos  {rorinces  méridio^ 
nales,  l'importation  des  vins  étrangers  a  pris  en  1879  et  1880  un 
développement  vraiment  extraordinaire;  la  seule  importation  des 
vins  italiens  est  montée  de  300,000  hectolitres  à  plus  de  2  millions. 
Le  ministre  des  finances,  avec  une  prudence  à  laquelle  il  conviait 
de  rendre  hommage,  avait  considéré  que  ces  imp(fftatîons,  coinsé^ 
quences  de  faits  exceptionnels,  ne  se  maintiendraient  pas  au  même* 
niveau,  et  il  avait  cru  devoir  réduire  de  10  millions  le  produit  pré- 
sumé  des  droits  à  percevoir  en  1882  sur  les  vins  étrangère.  La 
commission  du  budget  a  taxé  le  ministre  d'un  optimisme  excessif; 
elle  a  décidé  que  nos  vignobles  ne  pouvaient  et  ne  devaient  pas 
guérir  du  fléau  qui  les  a  frappés,  et  elle  a  rétabli  les  10  millions  que 
le  ministre  avait  retranchés  de  ses  prévisions.  E31e  a  également 
inscrit  aux  recettes  5  millions  à  provenir  de  l'application  du 
nouveau  tarif  général  des  douanes,  bien  que  Von  ignore  enonre  dans 
quelle  mesure  ce  tarif  sera  appliqué  et  quelle  influence  il  exercera 
sur  le  revenu.  Enfin ,  en  élevant  de  &  millions  et  demi  le  pro^ 
duit  présumé  de  l'impôt  sur  les  sucres,  la  commission  a  obtenu  le» 
36  millions  dont  elle  avait  besoin  ;  et  déduction  faite  des  dégrève*^ 
mens  qu'elle  jugeait  indispensable  d'opéré,  le  budget  s'est  trouvé 
présenter  un  excédent  de  recettes  de  600,000  firancs. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  trouver  dans  l'histoire  finan- 
cière des  soixante  da*niëres  années  un  seul  exemple  d'un  budget 
présenté  avec  un  excédent  de  recettes  aussi  faible,  même  aux  temps 
où  les  dépenses  publiques  n'étaient  que  le  tiers  ou  la  moitié  de  ce 
qu'elles  sont  devenues  aujourd'hui.  Persomie  n'oserait  soutenir 
qu'en  alignant  de  tels  chiffires  on  ait  fait,  au  moindre  degré,  la  part 
de  la  prudence.  La  commission  du  budget  n'a  pu  s'abuser  enr  ce 
point  :  elle  a  escompté,  implicitement  et  sans  l'avouer,  les  [plua*^ 
values  des  recettes  qu'elle  a  fait  miroita  aux  yeux  de  la  chambre  : 
die  les  considère  comme  inévitables  et  elle  se  repose  sur  elles^pour 
suppléer  à  l'imprévoyance  législative.  La  discussion  qui  vient 
d'avoir  lieu  a  dû  montrer  à  la  commission  tous  les  dangers  d'une^ 
semblable  conduite  :  il  s'est  trouvé  tout  aussitôt  des  gens  pour  ren^ 
chérir  sur  son  optimisme,  pour  escompter  plus  bardiment  encore 
les  plus*-values  espérées.  On  a  fiiit  décider  par  la  chambre  que  l'état 
prendrait  à  sa  charge,  outre  les  à  centimes  additionnels  dont  la 
commission  dégrevait  les  communes,  le  cinquième  que  ces  mèmea 
communes  devaient  prélever  sur  leur  revaiu  ordinaire,  pour  les* 
dépenses  de  l'instruction  primaire  :  la  totalité  de  ces  dépenses  pèsem 
donc  désormais  sur  le  budget.  Cette  nouveUe  dépense  de  «  mft^ 
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lions  entraînait  le  maintien  de  l'imp&t  sur  le  papier,  et,  an  prix  de 
ce  maintien^  l'équilibre  artificid  établi  par  lacomoiissionti'était  pas 
«ncore  détruit.  Un  nouveau  rote  a  décidé  le  prélèvement  dur  les 
excédens  de  recettes  de  1882  d'une  somme  de  iO  millicms,  desti- 
née à  former  la  dotation  d'une  caisse  de*  secours  en  faveur  de 
l'agriculture*  Est4I  besoin  de  faire  remarquer  que  ces  excédens  de 
recettes  ne  sont  qu'éventuels,  et,  en  second  lieu,  qu'ils  sont  déjà 
affectés  à  compléta  le  remboursement  des  engagemens  à  court  terme 
pour  lesquels  il  n'est  pas  fait  provision  suffisante  au  budget  ordi- 
naire? Entre  les  divers  rôles  qu'on  leur  assigne,  quel  est  celui  qu'ils 
rempliront?  Laissera-t-on  à  l'état  de  lettre  morte  la  décision  de  la 
chambre,  ou,  pour  ajouter  une  nouvelle  caisse  à  toutes  celles  que 
le  budget  alimente  déjà,  rejettera-t-on  sur  l'avenir  une  portion  plus 
considérable  des  engagemens  du  trésor?  En  outre,  avecquelïes 
ressources  fera-t-on  face  aux  crédits  extraordinaires  dont  la  moyenne 
est,  au  moins,  de  60  millions  par  an?  On  doit  donc  prévoir  qu'aux 
emprunts  annuels  qui  ont  pour  objet  d'alimaiter  le  budget  extraor- 
dinaire il  fuidra  i^ter  d'autres  emprunts  destinés  à  combler  les 
déficits  du  budget  ordinaire. 

Nous  l'avons  dit,  le  plus  grand  péril  pour  les  finances  françaises 
est  dans  l'existence  du  buriget  extraordinaire,  sorte  de  pompe  aspi- 
rante qui  attire  et  absorbe  sans  relâche  les  épargnes  du  pays.  Le 
gouvernement  actuel  est  tombé  dans  l'erreur  où  était  précédemment 
tombé  l'empire.  Au  lieu  de  ch^cber  la  popularité  dans  l'économie 
et  dans  l'allégement  des  charges  publiques,  il  compte  se  ccmsolider 
par  l'exagération  des  dépenses.  Sous  prétexte  de  compléter  l'outil^ 
lage  du  pays>  il  entreprend  à  la  fois  et  prématurément  une  masse 
énorme  de  travaux  dont  la  plupart  demeureront  longtemps  impro^ 
4uctifs  et  dont  les  autres  ne  seront  jamais  qu'un  gaspillage  d'ar- 
gent. Pour  ne  partager  avec  personne  l'honneur  prétendu  de  ces 
travaux  et  la  gratitude  des  populations,  il  veut  tout  exécuter  lui^ 
même  avec  son  seul  personnel  et  par  ses  propres  forces*  C'est  là 
une  erreur  économique  et  une  erreur  financière*  Si  les  avantages 
de  la  division  du  travail  sont  sensibles^  c'est  surtout  dans  les 
grandes  entreprises.  Il  ne  saurmt  être  contesté  que,  conduit)e 
simultanément  par  l'état»  par  les  campagmes  et  par  l'industrie 
privée,  l'exécution  des  graxfeds  travaux  publicsmarcherait  plus  nq[)i*- 
dement  et  à  moins  de  frais.  Il  y  a  quarante  ans,  l'état  a  dû  se  cbar- 
ger  lui»4néme  de  la  construction  des  prenoôers  chemins  de  fer  :  on 
n'eût  trouvé  en  France  ni  le  peiBonoel,  ni  l'outillage  nécessaîrefr. 
U  y  avait  là  un  apprentissage  coûteux  à  faire,  et,  après  utt  inutfie 
apçel  à  l'industrie  privée,  Tétot  dut  en  courir  ka  risquts«r 

U  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  les  compagnies  de  chemins 
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de  fer  disposent  d'un  personnel  nombreux  et  expérimenté,  formé 
par  une  longue  pratique  des  travaux  et  supérieur  sous  le  rapport 
de  Texpérience  à  celui  de  l'état  ;  elles  possèdent  toutes  un  matériel 
considérable  qu'elles  peuvent  déplacer  à  peu  de  frais  ;  elles  ont  des 
approvisionnemens  de  matériaux,  des  marchés  passés;  elles  peu- 
vent donc  faire  plus  vite  et  mieux  que  l'état.  Elles  ne  sont  pas, 
d'ailleurs,  le  seul  instrument  de  travail  au  service  de  la  France. 
Quand  nous  avons  commencé  notre  réseau  de  voies  ferrées,  l'An- 
gleterre était  encore  le  seul  pays  où  l'exécution  des  grands  travaux 
fût  une  industrie  régulière.  Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  plus 
rien  à  envier  à  nos  voisins.  Depuis  vingt-cinq  ans,  en  vue  des  tra- 
vaux que  l'état  ou  les  compagnies  avaient  à  donner,  il  s'est  formé 
des  entrepreneurs  habiles,  expérimentés,  pourvus  d'un  outillage 
considérable  et  disposant  des  capitaux  nécessaires.  On  ne  saurait 
évaluer  à  moins  de  700  ou  800  millions  le  capital  représenté  par  le 
fonds  de  roulement  et  le  matériel  de  cette  branche  d'industrie.  Tous 
ces  bras,  tout  ce  matériel,  tous  ces  capitaux  vont  donc  être  laissés 
sans  emploi  et  devront  se  transporter  à  l'étranger.  A  quel  point  de 
vue  peut-il  être  bon  que  l'état  devienne  le  seul  constructeur  à 
l'œuvre  en  France,  le  seul  distributeur  de  travail,  le  seul  consom- 
mateur de  briques,  de  pierres,  de  chaux  et  de  ciment,  le  seul  ache- 
teur de  traverses  et  de  rails?  Est-il  sage,  est-il  prudent  que  l'état 
devienne  Tunique  client  d'une  foule  d'industries  dont  les  représen- 
tans  assiégeront  sans  cesse  le  ministère  des  travaux  publics?  Ce  sys- 
tème produira-t-il  au  moins  une  plus  grande  économie  dans  l'exécu- 
tion? On  ne  l'oserait  prétendre,  car  l'état  se  trouve  dans  la  nécessité 
de  lever  une  véritable  conscription  d'ingénieurs,  de  surveillans 
de  travaux  et  de  contre-maîtres;  et  l'éducation  de  ce  personnel 
inexpérimenté  ne  manquera  pas  d'être  coûteuse;  il  devina  égale- 
ment créer  de  toutes  pièces  et  réparlh-  sur  tout  le  territoire  un 
matériel  d'exécution  qu'il  ne  possède  pas.  Les  travaux  que  l'état 
entreprend  vont  donc  se  trouver  grevés  d'une  énorme  dépense  de 
mise  en  train  qu'on  aurait  épargnée  en  s' adressant  aux  compagnies. 
Par  contre,  l'inaction  à  laquelle  le  personnel  et  le  matériel  de  con- 
struction des  compagnies  vont  être  réduits  à  partir  de  1882,  date 
fixée  pour  l'achèvement  de  leurs  dernières  lignes,  représente  une 
déperdition  de  forces  et  par  conséquent,  une  diminution  des  res- 
sources nationales. 

La  prudence  commandait  de  ménageries  forces  du  pays  en  répar- 
tissant  sur  une  plus  large  période  une  masse  de  travaux  dont  les 
effets  utiles  ne  se  produiront  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées ;  mais,  si  l'on  croyait  que  la  politique  exigeait  une  exécution 
plus  rapide,  pourquoi  n'être  pas  demeuré  fidèle  au  système  de  la 
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garantie  d'intérêts? Il  ne  saurait  faire  doute  pour  personne  qu'avec 
Toffre  d'une  garantie  d'intérêts,  l'état  eût  obtenu,  tant  de  la  part 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  que  des  entrepreneurs  français  et 
étrangers,  tout  le  concours  désirable.  Il  se  serait  ainsi  déchargé  de 
la  tâche  de  réunir  les  capitaux  que  l'industrie  se  serait  procurés 
sans  peine  par  une  voie  à  laquelle  le  public  est  habitué  ;  il  n'aurait 
eu  à  inscrire  au  budget  que  les  charges  de  la  dépense  réellement 
faite,  et  seulement  à  mesure  que  cette  dépense  se  serait  effectuée.  Nos 
finances  auraient  échappé  à  l'obscurité  et  aux  complications  que 
fait  naître  la  coexistence  du  budget  ordinaire  et  du  budget  extraor- 
dinaire; et  l'état  aurait  conservé  le  bénéfice  des  bonnes  chances 
qui  se  seraient  rencontrées  dans  ces  grandes  entreprises.  Si  quel- 
ques-unes des  lignes  nouvelles  étaient  arrivées  dans  un  temps  assez 
court  à  couvrir  leurs  dépenses,  cette  progression  de  leurs  recettes 
aurait  allégé  pour  l'état  la  charge  que  leur  construction  directe  va, 
au  contraire,  faire  peser  sur  lui  pendant  soixante-quinze  ans.  La 
diminution  constante  des  subventions  que  le  trésor  paie  aux  com- 
pagnies du  chef  des  garanties  d'intérêts  est  la  preuve  du  sacrifice 
que  l'état  a  fait  et  qu'il  pouvait  éviter.  Ce  n'est  pas  tout  :  non- 
seulement,  il  faudra  payer  immédiatement  et  intégralement  les 
dépenses  de  construction  ;  mais  il  faudra  assurer  l'exploitation  des 
lignes,  soit  en  les  annexant  au  réseau  de  l'état,  soit  en.  traitant  avec 
les  compagnies  déjà  existantes,  et  le  trésor  courra  toutes  les 
chances  de  leur  mauvais  rendement,  exactement  comme  s'il  les 
avait  concédées  à  ces  mêmes  compagnies.  Le  système  qu'on  a 
adopté  est,  en  réalité,  beaucoup  plus  avantageux  pour  les  compa- 
gnies que  celui  qu'il  a  remplacé.  La  garantie  d'intérêts  ne  représen- 
tait, en  effet,  qu'une  avance  de  la  part  de  l'état,  et  les  compagnies 
savaient  qu'elles  auraient  à  rembourser  cette  avance  au  moyen 
d'un  prélèvement  sur  leurs  bénéfices  d'exploitation  :  la  concession 
de  lignes  nouvelles,  en  mettant  à  leur  compte  toutes  les  mauvaises 
chances  de  ces  entreprises,  ne  pouvait  qu'aggraver  leur  fardeau 
éventuel.  Elles  sont  déchargées  de  tout  souci,  à  cet  égard,  puisqu'elles 
peuvent  débattre  les  conditions  auxquelles  elles  exploiteront  les 
lignes  que  l'état  construit.  Elles  n'ont  pas  non  plus  à  se  préoccuper 
des  conditions  auxquelles  elles  auraient  à  se  procurer  les  capi- 
taux nécessaires  à  la  construction  ;  et  si  l'on  veut  réfléchir  qu'au- 
jourd'hui l'amortissement  des  obligations,  à  raison  de  l'abréviation 
de  la  période  dans  laquelle  il  doit  s'opérer,  ne  représente  pas  moins 
de  1  franc  par  titre,  on  comprendra  qu'elles  doivent  se  féliciter 
de  n'avoir  plus  d'emprunts  à  contracter  et  de  voir  approcher  le 
jour  où  la  décroissance  rapide  de  leurs  charges  aura  pour  consé- 
quence naturelle  une  progression  correspondante  de  leurs  dividendes. 
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Si  le  système  que  l'on  a  adopté  pour  Teiécutioii  des  grands  trsr- 
taux  d'utilité  publique  donne  prise  à  de  sérieuses  critiques ,  Tin* 
strument  qu'on  a  créé  pour  l'application  de  ce  système  n'est  pas 
moins  défectueux.  €et  instrument  est  la  rente  amortissable,  sur 
laquelle  personne  ne  peut  plus  se  faire  d'illusions.  C'est  un  mode 
d'emprunt  onéreux  pour  l'état  qui  emprunte*  peu  avantageux  pour 
les  particulieirs  qui  {û^tent,  et  auquel  il  faudra  prochainement  renon- 
cer, faute  d'un  marcbé  suffisant.  On  s'était  .flatté  de  séduire  les  prê- 
teurs par  l'appât  de  la  ipcime  de  remboursement  et  des  tirages 
annuels,  mais  il  ne  pouvait  échapper  à  personne  qu'aux  cours  éle- 
vés auxquels  la  nouvelle  raite  a  été  émise,  l'état  récupérait  la  plus 
grande  partie  de  la  prime  de  remboursement  par  le  sacrifice  d'inté- 
rôt  que  les  préteuL*s  consentent  indirectement  en  acceptant  de  payer 
pour  la  rente  amortissable  environ  2  francs  de  plus  que  pour  le 
3  pour  100  perpétuel.  Les  établissemens  qui  ont  le  caractère  de 
personnes  civiles,  les  établissemens  de  bienfaisance,  les  fabriques, 
les  compagnies  d'assurances  peuvent  sans  inconvénient  acquérir  des 
rentes  amorttssaUes  :  d'une  part,  le  placement  de  leurs  di^onibi- 
Utés  en  fonds  publics  leur  est  imposé,  et  ces  placemens  ne  peuvent 
être  modifiés  sans  autorisation;  d'autre  part,  la  longue  durée  de 
leur  exist^ice  les  assure  que  l'encaissement  de  la  prime  les  rendra 
indemnes  dans  tous  Les  cas,  ooéme  en  supposant  que  le  sort  ne  les 
favorisera  jamais.  Les  particuliers,  au  contraire,  ne  sauraient  perdre 
de  vue  que  le  calcul  des  probabilités  leur  impose  une  attente 
moyenne  de  cinquante  années  pour  la  sortie  de  leurs  titres.  Quel 
homme  sachant  calcula:,  quel  père  de  famille  smrtout,  sacrifiera,  en 
donnant  la  préférence  à  la  rente  amortissable  sur  la  rente  perpé- 
tuelle, 3  ou  A  pour  100  du  revenu  de  ses  pkcanens?  La  piîme  est 
trop  faible  et  l'encaissexient  en  est  trop  incertiân  et  trop  éloigné 
pour  que  les  gens  sensés  se  laissent  séduire:  il  faudrait  que  les 
cours  de  la  rente  amortissable  redescendissent  aux  environs  de 
76  francs;  mais  i  ce  prix,  l'état  renoncerait  à  un  mode  d'emprunt 
avssi  onéreux.  Même  aux  cours  actods,  l'état  ne  lut  pas  une  opé- 
ration avantageuse.  Si  l'on  prend  la  période  entière  de  scMxante- 
quinze  ans,  le  service  de  la  rente  amortissable  coûte  au  trésor  7  i 
8  pour  100  de  plus  que  le  service  du  même  capital  en  rente  perpé- 
tuelle; mak  il  y  a  dans  cette  période  des  séries  d'aimôes  où  la  dif- 
férence est  beaucoup  plus  forte  et  peut  devenir  une  source  d'embar- 
ras pour  le  mimstre  des  finances  :  la  surchai^  moyenne  eUe4nème 
méritora  d'être  prise  en  considéralioD  le  jour  oà.  les  emprunts  en 
rente  amortissable  s'élèveront  k  plusieurs  milliards.  A.  ces  inconvé- 
mens  opposer^Mn  l'exiinction  fmale  de  la  dette,  qui  sera  la  consé- 
quence de  i9et  amortissement  obligatoice^  Haisil  est  évident  que  le 
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même  résultat  sernk  obtenu  aussi  sûrement  et  arec  plus  de  promp- 
titude par  TappUcation  directe  à  l'amortissement  des  7  ou  8  pour 
100  que  r^ésente  annueUement  la  prime.  En  effet,  Tétat  rembourse 
la  rente  amortissable  au  pair  de  100  francs,  et  d'ici  longtemps,  le 
S  pour  100  perpétuel  peut  être  acheté  au-dessous  du  pair.  D'ait- 
leurs,  pour  être  réel,  lamortisBement  suppose  la  cessation  de  tout 
emprunt  nouveau.  Si,  en  même  temps  que  vous  consacrez  10  mit 
lioi^  à  l'amortissement  d'une  série  d'obligations  de  la  rente  amor- 
tissable, vous  éles  obligé'  d'emprunter  10  millions  de  plus  pour 
foire  £ace  aux  besoins  de  l'exercice,  il  est  manifeste  que  vous  n'i^ 
vez  pas  amorti  :  vovs  avec  fait  un  simple  renouvellem^it.  Le  gou* 
ternement  de  Juillet  avait  reconnu,  il  y  a  déjà  près  d'un  demi- 
siècle,  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  à  rembourser  d'une  main  pendant 
qu'on  empruntait  de  l'autre,  et  il  fit  acte  de  bon  sens  en  suspendant 
l'amortissement.  L'extinction  de  la  dette  par  les  tirages  au  sort  des 
d[>ligatioDS  amortissables  ne  sera  également  qu'une  illusion  tant 
qu'on  ne  s'abstiendra  pas  d'emprunts  nouveaux. 

Toute  l'habileté  des  financiers  les  plus  consommés  est  impuis- 
sante à  trouver  un  autre  moyen  de  réduire  la  dette  et  d'alléger  les 
charges  d'un  pays  que  d'avoir  xm  excédent  régulier  des  recettes 
sur  les  dépenses  :  aucun  expédient,  aucune  combinaison  ne  peut 
suppléer  a  cette  inexorable  nécessitié.  Il  est  à  désirer  que  la  légis- 
lature qui  va  sortir  des  élections  prochaines  porte  son  attention  la 
plus  sérieuse  sur  nos  finances  et  qu'elle  s'occupe  d'y  rétablir  Tordre 
et  la  clarté.  Elle  n'y  pourra  parvenir  sûrement  qu'à  la  conditioa 
de  supprimer  le  budget  extraordinaire  et  le  mode  d'emprunt  oaé*- 
reux  qui  alimente  œ  budget.  Elle  fera  un  acte  de  sagesse  et  de 
patriotisme  en  mettant  résolument  le  pays  en  face  des  besoins  du 
trésor  et  en  demandant  à  la  nation,  si  elle  veut  dmmer  un  dévelop- 
pement démesuré  aux  travamc  publics,  de  s'imposer  les  sacrifices 
néœssaires  à  Texécution  de  ce  programme. 

Elle  aura  un  autre  devoir,  celui  d'arrêter  la  progression  constaiM 
des  dépenses  et  la  multiplication  des  emplois.  La  France  menace  de 
plus  en  plus  de  dev^r  une  nation  de  fonctionnaires  où  la  moitié 
de  la  nation  travaillera  pour  nourrir  l'autre  moitiô.  Pareil  ^ectaole 
ne  s' est  vu  nulle  part,  depuis  les  derniers  temps  de  l'empire  romsint 
qui  tomba  parce  qu'un  ymr  ragrieuhure  et  Findustrie  du  monde 
civilisé  se  trouvèrent  impuissantes  à  faire  vivre  la  bureaucralie 
impériale.  En  toute  diose  on  vise  à  substituer  l'actâon  de  l'état  à 
œlle  des  particuMers  ;  on  veut  priser  i  toutes  les  formes  de  l'ao*- 
tivitè  sociale  un  ordre  nouveau  de  fonctionnaires.  Qaazrt  aux  admi- 
nistrations d^à  existantes,  leur  cadre  va  toujours  s' élargissante 
Tout  mimstre  qui  arrive  a  des  protégés  à  ^acer  :  on  iTemprene 
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aussitôt  de  diviser  un  bureau  en  deux  en  séparant  des  attributions 
qui  se  conciliaient  fort  bien  ensemble,  et  Ton  dispose  ainsi  de  trois 
ou  quatre  places  ;  mais  les  deux  bureaux,  bien  que  séparés,  sont 
tellement  connexes  qu'ils  ont  besoin  d'une  impulsion  commune  :  on 
forme  une  division,  et  voilà  un  service  de  plus.  Quand  le  nouveau 
chef  aura  quelques  années  de  grade  et  qu'on  voudra  le  récom- 
penser, le  partage  de  sa  division  en  deux  donnera  naissance  à  une 
direction.  C'est  ainsi  que  le  service  des  beaux-arts,  qui  ne  formait 
qu'un  bureau  sous  la  restauration  et  le  gouvernement  de  juillet 
et  qu'une  division  sous  l'empire,  est  dirigé  aujourd'hui  par  un  sous- 
secrétaire  d'état  avec  un  état-major  égal  à  celui  d'un  ministère. 
Les  services  du  ministère  de  la  justice  ne  sont  ni  plus  étendus,  ni 
plus  chargés  qu'il  y  a  cinquante  ans  ;  le  nombre  des  cours  et  des 
tribunaux  est  demeuré  le  même  ;  il  n'y  a  ni  plus  d'officiers  minis- 
tériels à  nonuner,  ni  plus  de  pourvois  en  grâce  à  examiner.  11  suffit 
cependant  de  comparer  la  distribution  des  services  dans  les  alma- 
nachs  nationaux  de  1829,  de  1847,  de  1869  et  de  1881,  pour  voir 
comment,  en  subdivisant  à  l'infini  la  même  quantité  de  besogne,  on 
arrive  à  doubler  le  personnel  et  les  dépenses  d'un  ministère.  Fixer 
par  une  loi  les  cadres  des  administrations  publiques  comme  on  a 
fixé  les  cadres  de  la  marine  et  de  l'armée,  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas 
plus  licite  de  créer  un  bureau  qu'un  régiment,  est  la  réforme  la 
plus  utile  que  puisse  entreprendre  une  assemblée  nationale. 

Avec  de  l'ordre  et  de  l'économie,  nos  finances  se  rétabliraient 
promptement  :  il  suffira  à  la  nouvelle  chambre  de  le  vouloir  pour 
qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer.  Notre  nation  est  la  plus  labo- 
rieuse et  la  plus  économe  qui  soit  au  monde  :  son  incomparable  acti- 
vité répare  incessamment  les  brèches  faites  à  la  fortune  publique 
et  donne  naissance  à  de  nouvelles  sources  de  richesse.  M.  Gladstone 
calculait,  il  y  a  vingt  ans,  que  chaque  penny  ajouté  à  Yincome-tax 
rapportait  25  millions  au  trésor  anglais  :  aujourd'hui  le  produit  de 
ce  penny  ne  peut  être  évalué  au-dessous  de  àO  millions.  Le  revenu 
public,  en  France,  n'a  pas  moins  d'élasticité  :  le  progrès  normal 
des  recettes,  d'une  année  à  l'autre,  il  y  a  vingt  ans,  pouvait  être 
évalué  à  30  millions  :  il  doit  être  aujourd'hui  de  50  à  60  millions 
avec  un  budget  presque  doublé.  Les  plus-values  des  deux  derniers 
exercices  ont  été  plus  considérables  ;  mais  il  faut  faire  la  part  de 
circonstances  accidentelles.  L'importation  des  blés  et  des  vins  étran- 
gers a  valu  au  trésor  des  augmentations  de  recettes  dont  la  conti- 
nuation n'est  pas  à  souhaiter.  On  en  peut  dire  autant  du  dévelop- 
pement anormal  que  le  renchérissement  du  vin  semble  avoir  fait 
prendre  à  la  consommation  des  liqueui-s  alcooliques.  Enfm  les 
recettes  de  l'enregistrement  et  du  timbre  et  le  produit  de  l'impôt 
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sur  les  revenus  mobiliers  ont  été  démesurément  grossis  par  la  créa- 
tion des  sociétés  nouvelles  que  la  spéculation  n'a  cessé  d'enfanter. 
Même  ramenée  à  une  moyenne  de  60  millions,  la  plus-value  des 
recettes  publiques  constitue  une  ressource  importante  dont  une 
administration  habile  et  sage  aurait  su  tirer  parti.  Le  rapporteur 
du  budget  de  1882  fait  vdoir  que,  malgré  les  dégrèvemens  qu'il 
évalue  un  peu  arbitrairement  à  250  millions,  le  niveau  des  recettes 
réalisées  est  demeuré  le  même.  Comment  ne  s  aperçoit-il  pas  que 
c'est  là  la  condamnation  de  la  législature  dont  les  votes  irréfléchis 
ont  grossi  les  dépenses  au  point  d'absorber,  à  mesure  qu'elles  se 
produisaient,  ces  plus-values  inespérées?  Rien  ne  montre  mieux  com- 
bien il  ejlit  été  facile  de  se  conformer  au  plan  que  la  sagesse  de 
M.  Thiers  avait  tracé,  de  faire  face  sans  nouvel  emprunt  aux 
dépenses  que  la  guerre  nous  avait  léguées  et  de  préparer  un  allé- 
gement sûr  et  rapide  de  nos  charges  publiques. 


III. 


La  Banque  de  France  est  la  clé  de  voûte  de  notre  système  com- 
mercial, et  il  est  impossible  de  se  rendre  un  compte  exact  de  notre 
situation  économique  et  financière  si  l'on  ne  commence  par  examiner 
dans  quelles  conditions  se  trouve  ce  grand  établissement.  Le  rôle  qu'il 
joue  dans  notre  pays  est  plus  important  que  celui  de  la  Banque  d'An- 
gleterre chez  nos  voisins.  La  Banque  d'Angleterre  a  un  caractère  sur- 
tout métropolitain  :  elle  n'a  aucune  succursale  en  dehors  de  Londres. 
Sans  parler  des  Banques  d'Ecosse  et  de  la  Banque  d'Irlande,  des 
établissemens  de  crédit  puissans  et  nombreux,  et  absolument  indé- 
pendans  les  uns  des  autres,  pourvoient  aux  besoins  commerciaux 
des  diverses  régions  de  l'Angleterre.  La  Banque  de  France  a,  dans 
toute  l'étendue  de  notre  territoire,  des  succursales  de  plus  en  plus 
uomlnreuses,  en  sorte  que  tout  le  mouvement  commercial  du  pays 
vient  se  refléter  dans  ses  comptes.  Deux  ou  trois  chiflres  suffiront  à 
montrer  cette  universalité  de  l'action  de  la  Banque.  Les  opérations  de 
cet  établissement  ont  dépassé,  en  1880, 10  milliards,  sur  lesquelsplus 
de  8  milliards  1/2  ont  été  affectés  à  l'escompte  du  papier  de  com- 
merce. Le  nombre  des  effets  escomptés  a  été  de  4,436,168  à  Paris 
et  de  4,449,409  dans  les  départemens.  Ce  qui  ajoute  à  la  significa- 
tion de  ces  chiffires,  c'est  que  depuis  la  multiplication  des  institu- 
tions financières  où  les  grandes  maisons  trouvent  des  facilités  qui 
leur  manquaient  autrefois,  la  Banque  est  devenue  et  tend  à  devenir 
de  plus  en  plus  l'instrument  de  crédit  du  petit  commerce.  Près  du 
quart  des  8  millions  d'effets  pris  à  l'escompte  en  1880  n'excédaient 
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pas  100  francs  :  le  montant  nioyen  des  effets  a  été  de  92à  franco  à 
Paris  et  de  968  francs  dans  les  succursaJes;  il  a  été  esocMnpêé  à  Pans 
11^89  effets  de  10  francs  et  de  moins  de  Ifl  francs. 

L'actirité  de  la  Banque  semble  avoir  paris  vn  essor  somdrâi*  Les 
opérations  d'escompte  de  1880  ont  dépassé  de  17  pour  100  oriles 
de  ranmée  précédente.  A  quoi  tient  ce  progrès  considèraUe  qu'on 
ne  peut  expliquer  par  la  création  de  trois  ou  quatre  nouvelles  sac- 
cnrsales  de  peu  d'importance,  et  comment  se  ccmcilie-t-il  avec  le 
ralentissement  incontestable  des  affaires  oonnnerd&ies  et  indus- 
trielles^ et  avec  la  raréfaction  du  papier  qui  en  a  été  la  consèquenee? 
La  cause  en  est  facile  à  trouver.  Pendant  plusieurs  années,  les  ëta- 
blissemens  de  crédit  demandaient  aux  opérations  d'escompte  k 
rémunération  de  leur  capital,  le  papier  de  premier  ordre  ne  venait 
jamais  à  la  Banque  ou  n'y  arrivait  que  la  veille  de  Téchéance,  iiiih- 
quement  pour  être  encaissé  par  ses  soins.  Peu  à  peu,  par  suite  du 
taux  peu  élevé  de  l'escompte,  la  plupart  des  établissemens  de  crédit 
ont  d)andonné  le  commerce  du  papier  pour  celui  des  valeurs  et 
pour  les  affaires  de  spéculation,  et  les  effets  commerciaux  ont  repris 
le  chemin  de  la  Banque,  où  les  opérations  d'escompte  se  concentrent 
de  plus  en  plus. 

La  Banque  est,  en  outre,  pour  notre  pays  l'unique  réservoir 
des  métaux  précieux  :  de  la  situation  de  son  encaisse  dépend  abso^ 
lument  le  degré  de  facilité  de  nos  opérations  avec  l'étranger.  Si  on 
ajoute  à  ces  considérations  que,  dans  tons  les  pays  où  l'état  a  nûs 
la  main  sur  les  banques  et  les  a  transformées  en  intrun^eBs  de  tré* 
sorerie,  il  a  tué  à  la  fois  le  crédit  des  banques  et  son  propre  cré* 
dit,  on  comprendia  sans  peine  que  les  politiques  prudens  se  soient 
toujours  préoccupés  d'assurer  à  la  Banque  de  France  une  indépej»- 
daj^  complète  et  une  entière  liberté  d'action.  Les  ressources  de  la 
Banque  sont  en  quelque  sorte  le  fonds  commun  où  s'aliment»  le 
commerce  du  pays;  ce  que  l'état  en  af^Uque  à  son  usage  est  une 
sorte  dje  détournement  au  préjudice  de  la  nation.  Personne  n'a  pdro- 
clamé  plus  haut  que  M.  Thiers  la  nécessité  de  maintenir  une  sépar 
ration  complète  entre  les  finances  publiques  et  les  finances  de  la 
Banque  ;  nous  avons  vu  par  quelles  mesures  il  avait  voulu  assuré 
le  prompt  acquittement  de  la  dette  du  trésor  envers  la  Banque  éL 
l'abolition  du  cours  forcé.  Le  retiqrd  apporté  à  la  libération  du  tré- 
sor n'a  pas  causé  de  préjudice  aux  aiÛres,  parce  qa'un  concours 
de  circonstances  a  permis  à  la  Banque  de  maintenir  la  convertibi- 
lité de  ses  billets  et  que  le  cours  forcé  a  cessé  d'exister  en  fait 
longtesnps  avant  sa  suppression.  C'est  au  point  de  vue  du  principe 
reconnu  et  proclamé  par  M.  Thiers  qu'on  est  fondé  à  regretter  la 
convention  conclue  entre  la  Banque  et  l'^t,  et  en  vertu  de  laquelle 
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la  Bfluiqiie  a  mis  gratmitement  à  la  disposhion  du  ministre  des  finances 
une  atance  permanente  de  liO  millions.  On  a  fait  valoir,  à  Tappai 
de  cette  convention,  qae  c'était  une  sorte  de  fonds  de  roulement  que 
le  trésor  s'étût  assuré  gratuitem^it  Cette  gratuité  n'est  pas  abso- 
lue, puisque  Tétat  a  renoncé  au  droit  de  timbre  qu'il  percevait  sur 
les  Ûllets  de  la  Banque.  En  outre,  il  est  à  peine  besoin  de  faire 
i^ervar  que  les  lAO  millions  remis  au  ministre  des  finances  ont 
constitué  une  addition  permanente  à  la  circulation  fiduciaire  dont 
la  Banque  est  tenue  d'assurer  la  convertibilité;  conformément  aux 
règles  ordinairement  suivies^  ils  doivent  être  représentés  dans  Yeact- 
caisse  par  AO  ou  50  millions  d'espèces  métalliques.  Le  moment  où 
rabaissement  de  l'encaisse  au-dessous  de  la  proportion  normale  con- 
traindra la  Banque  à  recourir  à  des  élévations  d'escompte  se  trouvera 
avancé  d'autant;  c'est  donc  en  définitive  le  commerce  français  qui 
paiera,  par  des  ^èvations  anticipées  de  l'esconq^te,  le  loyer  des 
liO  milHons  que  le  ministre  des  finances  s'est  Mt  livrer.  C'est  au 
même  point  de  vue  qu'on  peut  critiquer  l'opération  qui  a  consisté  i 
faire  prendre  à  la  Banque  pour  80  millions  d'obligations  du  trésor  à 
court  terme.  La  Banque  n'avait  consacré  jusqu'ici  à  l'acquisition  de 
fonds  publics  que  son  capital  et  ses  réserves;  encore  quelques  éco- 
nomistes rigour^ix  lui  en  avaimtrils  fait  un  reproche  en  soutenant 
qu'elle  devait  toujours  tenir  disponible  la  totalité  de  ses  ressources. 
Il  semblait  établi  en  règle  qu'en  dehors  de  son  capital  et  de  ses 
réserves,  la  Banque  ne  devait  acquérir  que  des  métaux  précieux  ou 
du  papier  de  commerce  réalisable  dans  le  délai  maximum  de  trois 
mois.  Les  80  millions  que  la  Banque  a  remis  au  trésor  en  paie- 
ment des  obligations  qu'elle  a  acquises  constituent  une  nouvelle 
addition  à  la  circulation  fiduciaire;  ils  n'ont  point  pour  contre- 
partie une  valeur  réalisable  à  bref  délai,  ils  peuvrat  donc  contribuer 
encore  à  contraindre  la  Banque  à  élever  anticipativement  le  taux  de 
l'escompte  pour  ne  pas  s'exposer  à  négocier  à  perte  la  signature  du 
ministre  des  finances. 

Des  esprits  inattentifs  pourraient  trouver  ces  critiques  bien  méti- 
culeuses en  présence  d'une  encaisse  qui  a  dépassé  2  milliards,  qui 
n'est  pas  encore  fort  éloignée  de  ce  chiffre  formidable  et  qui,  en 
tout  cas,  représente  encore  75  pour  100  de  la  circulation  fiduciaire. 
C'est  qu'ils  perdraient  de  vue  la  situation  particulièrement  délicate 
que  la  crise  m^métaire  crée  i  notre  grand  établissement  financier. 
La  Banque  de  France  subit  tous  les  inconvéniens  du  bi-métallisme, 
sans  bénéficier,  pour  le  moment,  d'aucun  des  avantages  qu'elle  en 
a  retirés  en  d'autres  occasions.  Elle  est  obligée  de  recevoir  les  espèces 
d'argent  qui  lui  sont  données  en  paiement,  et  elle  ne  peut  payar 
avec  elles  parce  que  les  opérations  avec  l'étranger  ne  peuvent  se 
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solder  qu'en  or  et  qu'à  défaut  d'or,  le  commerce  intérieur  donne 
la  préférence  aux  billets.  Les  écus  d'argent  que  la  Banque  met  en 
circulation  lui  reviennent  presque  tous  à  l'échéance  suivante  par  suite 
de  l'empressement  qu'on  meta  se  débarrasser  d'une  monnaie  lourde 
et  incommode.  Si  élevé  qu'ait  été  et  que  soit  encore  le  chiffre  total 
de  la  réserve  métallique,  on  ne  peut,  au  point  de  vue  des  besoins 
du  commerce,  considérer  comme  utilisable  et  comme  susceptible  de 
remplir  la  fonction  d'une  encaisse  véritable  que  l'or  possédé  par  la 
Banque  et  qui  ne  constitue  que  les  deux  cinquièmes  ou  le  tiers  des 
métaux  précieux  accumulés  dans  ses  caves.  Si  donc  en  apparence 
et  au  point  de  vue  théorique,  la  situation  de  la  Banque  est  excep- 
tionnellement forte,  en  fait,  elle  commande  la  prudence  et  de  grands 
ménagendens.  D'après  le  bilan  du  21  juillet,  l'encaisse  de  la  Banque 
s'élevait  à  1,866  millions,  dont  630  millions  en  or  et  1,236  millions 
en  argent.  L'or  ne  constitue  donc  qu'un  tiers  de  l'encaisse  totale. 
Il  serait  très  intéressant  de  savoir  exactement  quelle  est,  dans  ces 
1,236  millions  d'argent,  la  proportion  des  espèces  monnayées  et  celle 
de  l'argent  en  barre.  En  effet,  les  espèces  monnayées,  qui  ne  doi- 
vent pas  dépasser  de  beaucoup  400  millions,  portent  en  quelque 
sorte  la  signature  de  l'état  :  le  commerce  et  les  particuliers  sont 
tenus  obligatoirement  de  les  recevoir  pour  leur  valeur  nominale;  si 
une  crise  venait  à  se  produire,  la  Banque  pourrait  se  servir  de  ces 
400  millions  pour  les  paiemens  à  l'intérieur,  mais  elle  ne  pourrait 
utiliser  de  même  les  700  à  800  millions  d'argent  en  barre  qu'elle 
possède.  Non-seulement  une  loi  qu'on  pourrait  rapporter  d'urgence, 
mais  des  conventions  interaationales  en  interdisent  le  monnayage. 
La  Banque,  qui  a  dû  évaluer  ces  barres  d'argent  d'après  la  valeur 
que  leur  transformation  en  écus  leur  ferait  acquérir,  ne  pourrait  en 
tirer  parti  qu'au  prix  du  commerce,  c'est-à-dire  avec  une  déprécia- 
tion énorme.  L'empire  d'Allemagne  a  subi  une  perte  de  15  à  20  pour 
100  sur  les  espèces  d'argent  qu'il  a  démonétisées  :  à  ce  compte,  la 
Banque  de  France,  en  cas  de  crise,  se  trouverait  exposée  à  une 
perte  dont  le  chiffre  égalerait  son  capital. 

C'est  l'impossibilité  où  la  Banque  de  France  se  trouve  d'utiliser  les 
deux  tiers  de  sa  réserve  métallique  qui  explique  pourquoi,  au  milieu 
d'octobre  1880,  elle  a  dû  élever  d'un  seul  coup  son  escompte  d'une 
unité  entière  en  le  portant  brusquement  de  2  1/2  à  3  1/2  pour  100. 
La  Banque  d'Angleterre,  malgré  une  certaine  diminution  de  son 
encaisse,  n'avait  cru  devoir  rien  changer  à  ses  conditions,  et  les 
Banques  de  Berlin  et  de  Francfort  venaient  d'abaisser  leur  escompte, 
loreque  la  Banque  de  France,  avec  une  encaisse  fort  supérieure  à 
celle  de  toute  autre  banque,  prit  une  mesure  en  sens  inverse  de  ce 
qui  semblait  la  tendante  générale  du  maiché  des  capitaux.  Mais, 
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dans  la  première  semaine  d'octobre,  il  avait  été  retiré  de  la  Banque, 
en  quelques  jours,  80  millions  d'or  sur  lesquels  42  avaient  pris 
le  chemin  des  États-Unis  pour  payer  nos  achats  en  céréales  et  en 
denrées  alimentaires;  15  autres  millions  avaient  été  expédiés  en 
Angleterre  et  avaient  sans  doute  aussi  les  États-Unis  pour  destina- 
tion déGnitive.  La  presque  totalité  du  surplus  avait  également  passé 
la  frontière  pour  payer  des  achats  de  fonds  étrangers. 

Depuis  1877,  l'Angleterre,  qui  vendait  peu  aux  États-Unià  et  qui 
en  tirait  des  quantité  énormes  de  céréales  et  de  viandes,  s'acquittait 
en  revendant  à  New- York,  avec  bénéfice  considérable,  les  fonds 
fédéraux  acquis  à  vils  prix  pendant  la  guerre  civile.  Les  spéculations 
d'amortissement  et  de  conversions  poursuivies  avec  un  si  grand 
succès  par  le  gouvernement  américain  ont  absorbé  peu  à  peu  les 
titres  placés  en  Europe.  A  partir  de  1880,  les  capitalistes  anglais  ont 
commencé  à  acheter  des  actions  des  canaux  et  des  chemins  de  fer 
américains  en  prévision  de  l'accroissement  de  trafic  qui  devait  résul- 
ter des  expoitations  des  États-Unis  pour  l'Europe.  Ils  ont  payé  avec 
de  l'or  ces  acquisitions  nouvelles,  et,  le  change  n'étant  pas  en  notre 
faveur,  une  grande  partie  de  cet  or  venait  de  France.  Nous-mêmes 
avions  acheté  à  l'Italie  et  à  l'Espagne  des  quantités  de  vins  hors  de 
toute  proportion  avec  nos  achats  habituels,  et  comme  ces  deux  con- 
trées ne  sont  pas  assez  riches  pour  pretidre  beaucoup  de  nos  pro- 
duits manufacturés,  c'est  en  espèces  que  nos  acquisitions  devaient 
se  solder.  Enfin,  les  émissions  de  fonds  étrangers  qui  se  succé- 
daient continuellement  sur  la  place  de  Paris  avaient  toutes  pour 
conséquence  des  exportations  de  métaux  précieux. 

La  Banque  de  France  avait  donc  sujet  de  craindre  que,  par  l'effet 
des  retraits  qui  s'opéraient  quotidiennement,  son  or  n'allât  grossir 
les  encaisses  des  établissemens  étrangers  et  qu'elle  ne  se  trouvât 
elle-même  bientôt  au  dépourvu.  Si  soudaine  que  son  action  ait  pu 
paraître,  au  mois  d'octobre,  la  Banque,  en  élevant  son  escompte, 
recourait  au  seul  moyen  logique  et  efficace  de  protéger  son  encaisse. 
Loin  de  la  blâmer,  on  serait  plutôt  tenté  de  lui  reprocher  de  n'être 
pas  allée  assez  loin  dans  cette  voie.  Les  retraits  d'or  qui  l'avaient 
inquiétée  à  juste  titre  n'ont  pas  tardé  à  recommencer  sous  l'empire 
des  mêmes  causes.  Au  31  décembre  1880,  la  Banque  avait  200  mil- 
lions d'or  de  moins  qu'en  1879,  et  comme  l'excédent  des  sorties 
sur  les  rentrées  d'or  avait  été  à  Paris  de  234  millions,  il  est  évident 
que  ce  sont  les  rentrées  des  succursales  qui  ont  comblé  le  vide.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'or  retiré  des  caisses  de  Paris  avait  pris 
en  presque  totalité  le  chemin  de  l'étranger. 

Les  exportations  d'or  ont  continué  depuis  le  commencement  de 
1881,  et  elles  continuent  encore.  Au  mois  de  février  dernier,  elles 
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ont  failli  prendre  une  epitesision  véritablement  alarmante  à  la  suite* 
d'une  loi  votée  par  le  con^^  des  États-Unis,  qui  attaquait  les  ban- 
ques d'émission  américaines  dans  leurs  conditions  d  existence*  La 
baisse  sur  les  fonds  fédéraux  varia  de  10  à  17  pour  100  ;  les  changea 
oscillèrent  dans  ks  mêmes  proportions,  et  pendant  quelques  jours- 
le  meilleur  papier  ne  trouva  k  s'escompter  i  aucune  condition.  Les 
banques  de  New-York  et  le  gouvernement  fédjèral  avaient  envoyé 
en  Europe  des  ordres  pour  des  achats  d'or  oon^dérabiea,  et  la 
Banque  d'Angleterre  se  préparait  à  élever  son  escompte»  lorsque  le 
président  Hayes  mit  fin  à  la  panique  qui  rétgnait  siur  toutes  les 
places  américaines  en  frappant  de  son  veto  le  bill  ojalencooireui 
qui  en  était  Tunique  cause.  Londres  et  Paris  respirèrent»  mais  dans 
la  situation  des  changes,  c'était  rencaisse  de  la  Banque  de  France 
qui  aurait  été  atteinte  plus  que  toute  autre  par  le  contre-coup  de  la 
crise  américaine* 

Comment  se  peut41  que,  malgré  les  continuels  retraits  d'or  aux- 
quels elle  a  eu  à  faire  face  depuis  huit  m^is»  la  Banque  de  France 
n'ait  eu  recom's  à  aucune  nouvelle  mesure  défensive?  C'est  que 
l'élévation  de  l'escompte,  au  mois  d'octobre»  avait  causé  sur  h 
marché  de  Paris  une  émotion  [passagère,  inais  extrêmement  vive» 
dont  on  voulait  éviter  le  renouvellement.  C'est  le  loyer  de  l'arguai 
qui  sert  de  base  à  tous  les  calculs  de  la  Bourse  comme  à  ceux  du 
commerce  régulier  :  il  y  a  donc  une  corrélation  inévitable  entre  le 
taux  de  l'escompte  et  le  prix  des  repoits  :  dès  que  l'escompte  peut 
oflrir  une  rémunération  plus  avantageuse  que  le  prêt  sur  valeurs» 
une  partie  des  capitaux  consacrés  à  des  repcMts  se  détourne  de  la 
Bourse  et  s'emploie  à  négocier  le  bon  papier.  Le  taux  peu  élevé  de 
l'escompte  pendant  une  longue  période  avait  amené  à  la  Bourse  de 
nombreux  capitaux»  en  quête  d'un  emploi  plus  fructueux  et  dont 
Tailluence  avait  permis  à  la  spéculatiou  sur  les  valeurs  de  prendre 
un  grand  essor.  L'élévation  du  taux  de  l'escompte  ne  pouvait  man- 
quer d'entraîner  une  hausse  dans  le  prix  des  reports  et  une  baisse 
conespondante  dans  le  prix  des  valem's.  Or  il  y  avait  un  spécula- 
teur tout-puissant  qui  avait  un  grand  intérêt  à  ce  que  le  loyer  de 
Tai-gent  demeurât  trte  bas  et  à  ce  qu'aucun  clïangement  ne  fût 
apporté  dans  les  conditions  du  marché  des  capitaux  :  c'était  l'état, 
qui  négociait  tous  les  jours  des  obligations  sexennaires,  qui,  pour 
en  mieux  assurer  le  placement,  maintenait  l'intérêt  des  bons  du 
trésor  à  un  taux  dérisoire  et  propre  à  en  éloigner  les  capitaux, 
enfin  qui  avait  à  émettre  un  empnmt  d'un  milliard. 

Ce  fut  donc  l'état  qui  se  chargea  de  trouver  un  expédient  pour 
alimenter  d'or  les  caisses  de  la  Banque  et  dispenser  cet  établissement 
d'une  nouvelle  élévation  de  l'escompte.  Personne  n'ignore  que» 
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depuis  plusieurs  mois,  par  suite  des  instructions  données  par  le 
ministre  des  fmances^  les  traitemens  de  tous  les  fonctionnaires,  les 
factures  des  fournisseurs  du  gouvememeat  et  les  coupons  des  ren*^ 
tiers  sont  payés  exdusivement  en  billets  de  banque  et  en  argient  : 
tout  l'or  que  reçoivent  à  un  titre  quelconque  les  agens  du  trésor 
doit  être  retenu  par  eux,  et  il  est  yersé  par  les  trésoriers  payeurs- 
généraux  à  la  Banque  ou  à  ses  succursales,  au  crédit  du  compte 
courant  du  trésor.  C'est  ainsi  que  l'^provisionnement  d'or  de  la 
Banque  a  été  entretenu  depuis  le  commencement  de  l'année.  Cet 
•eQq>Àdient  n'appellerait  aucune  critique,  si  on  y  avait  eu  recours  & 
titre  transitoire  pour  procurer  à  la  Banque^  dans  une  heure  cri- 
tique, une  as^tance  dont  elle  aurait  eu  momentanément  besoin, 
et  pour  éviter  aux  affaires  la  secousse  d'une  brusque  et  considérable 
élévation  de  l'escompte  ;  mais  sa  prolongation  présente  des  incon^ 
vénieûs  qu'on  aperçoit  aisément.  En  effet,  le  bilan  de  la  Banque  a 
cessé  d'ôtie  ce  qu'il  était  autrefois  :  l'indicateur  fidëlo  et,  pour  ainsi 
dire,  automatique  du  mouvement  des  métaux  précieux  dans  notre 
pays.  Ce  bilaa,  que  tous  les  financiers  du  monde  consultent  assi- 
dùDoent  et  qui  est  la  seule  source  de  renseignemens  authentiques 
dTerte  au  public,  ne  traduit  plus  le  mouvement  imprimé  aux  mé^ 
taïQx  {H'écieux  par  les  itérations  commerciales  :  il  indique  simple^ 
ment  l'écart  enU^  les  demandes  d'or  faites  par  le  commerce  et  les 
versemeas  opérés  par  les  trésoriers  payeurs^généraux;  il  n'apprend 
plus  rien  sur  les  sorties  effectives  de  numéraire.  Le  commerce  peut 
prendre  à  la  Banque  16ou20  millions  d'or  par  semaine  sans  que  rien, 
dans  le  bilan,  en  avertisse  le  public,  si  le  trésor  a  fait  dans  le  même 
intervalle  des  versemens  d'or  è^uivalenSé  Tout  l'or  de  la  France  peut 
passer  par  les  caisses  de  la  Banque,  comme  à  travers  un  crible, 
pour  s'en  aller  à  l'étranger  sans  que  l'on  s'en  doute,  l'encaisse  de 
la  Banque  demeurant  stationnaire,  au  moins  en  apparence.  Ce  drai- 
nage de  notre  or  aurait-il  des  conséquences  moins  préjudiciables 
aux  intérêts  du  commerce  pour  s'être  opéré  en  quelque  sorte  clan- 
destinement? On  serait  tenté  de  croire  le  contraire  en  se  rappelant 
Iç  proverbe  qui  dit  qu'un  bien  averti  en  vaut  deux.  Si  l'expoitation 
de  l'or  français  ne  s'arrête  pas,  il  faudi*a  toujours  en  venir  aux  seules 
mesures  défensives  qui  soient  efficaces,  l'élévation  de  Fescompte  et 
sa  limitation  aux  effets  à  deux  mois  ;  mais  ces  mesures  défensives 
devraient  être  prises  avec  d'autant  plus  de  rapidité  et  de  rigueur  et 
frapperaient  d'autant  plus  rudement  le  commerce  qu'elles  auraient 
été  différées  plus  longtemps.  La  connaissance  des  efforts  faits  par  le 
gouvernement  pour  en  retarder  l'emploi  ne  manquerait  pas  d'ajou- 
ter aux  appréhensions  du  public. 
Il  eat  à  souhaiter  qu'une  abondante  récolte  en  céréales  et  en 
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vins»  en  nous  dispensant  de  renouveler  les  achats  considérables 
que  nous  avons  dû  faire  au  dehors  dans  les  deux  dernières  années, 
vienne  arrêter  l'exportation  de  notre  numéraire  et  dispense  la 
Banque  de  recourir  à  des  mesures  restrictives;  mais  tout  parait 
faire  à  notre  conmierce  une  loi  de  la  prudence.  La  Banque  avait 
retiré  de  la  circulation  la  presque  totalité  des  billets  de  50  francs 
et  une  grande  partie  des  billets  de  100  francs  à  cause  des  frais 
considérables  que  lui  imposent  la  fabrication  et  le  renouvelle- 
ment de  ces  billets  :  les  uns  et  les  autres  ont  reparu  en  grand 
nombre  depuis  six  mois,  et  tous  les  appoints  peuvent  se  com- 
pléter en  papier  et  en  argent  sans  recourir  à  Tor.  Malgré  cette  pré- 
caution et  malgré  l'assistance  du  trésor,  la  Banque  ne  parvient  point 
à  maintenir  intact  son  approvisionnement  d'or  :  le  bilan  du  7  juillet 
accusait  une  perte  de  3  millions  d'or  sur  l'encaisse  du  30  juin;  le 
bilan  du  là  juillet  a  accusé  une  nouvelle  perte  de  15  millions. 
Si  ce  mouvement  de  décroissance  ne  s'arrête  point,  la  Banque 
remettra-t-elle  en  circulation,  comme  certains  empiriques  le  lui 
conseillent,  les  coupures  de  20  ou  25  francs,  nous  ramenant  ainsi 
au  régime  du  papier-monnaie;  ou  considérant  qu'un  pays  tel  que  le 
nôtre,  avec  des  relations  internationales  aussi  étendues,  ne  peut  se 
laisser  entièrement  dégarnir  de  métaux  précieux,  reconnaltra-t-elle 
la  nécessité  de  faire  payer  l'or  à  son  véritable  prix  et  de  relever  le 
taux  de  l'escompte?  Nous  ne  saurions  préjuger  la  détermination  à 
laquelle  s'arrêtera  l'administration  de  la  Banque,  en  face  d'un  état 
de  choses  que  tout  le  monde  peut  prévoir  comme  presque  inévi- 
table; mais  il  nous  reste  encore  une  question  à  examiner  :  dans 
quelle  situation  une  élévation  notable  de  l'escompte  trouverait-elle 
le  marché  français? 


IV. 


A  ne  juger  que  sur  les  apparences,  le  marché  français  n'aurait 
jamais  été  aussi  florissant  que  dans  les  premiers  mois  de  1881.  Il 
semblait  qu'il  fût  en  état  de  fournir  aux  besoins  du  monde  entier  : 
d'innombrables  valeurs  avaient  été  créées,  toutes  avaient  trouvé  ou 
paraissaient  avoir  trouvé  preneurs  ;  toutes  étaient  en  progrès.  Les 
rentes  françaises  avaient  rarement  atteint  des  cours  aussi  élevés  : 
les  fonds  étrangers  avaient  éprouvé  une  hausse  correspondante; 
aucun  ^nbarras,  aucun  symptôme  de  gêne  n'était  perceptible.  Cette 
situation  du  marché  français  était-elle  aussi  solide  qu'elle  était  bril- 
lante? 

Si  l'on  posait  cette  question  :  doit-on  voir  dans  l'abondance  et 
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le  bon  marché  de  l'argent  des  preuves  irrécusables  de  la  prospérité 
d'un  pays  et  des  gages  assurés  de  sécurité?  le  monde  de  la  spécu- 
lation n'hésiterait  pas  à  répondre  affirmativement,  mais  on  aurait 
tort  de  l'en  croire  sur  parole.  Lorsque  les  affaires  sont  actives  et 
florissantes,  ni  le  commerçant  ni  l'industriel  ne  se  plaignent  de 
payer  un  intérêt  de  5  ou  6  pour  100  ou  même  plus  élevé  pour  les 
capitaux  destinés  au  salaire  des  ouvriers,  à  l'achat  et  à  la  transfor- 
mation des  matières  premières,  aux  avances  à  faire  aux  acquéreurs 
étrangers.  Si  donc  l'abondance  et  le  bon  marché  des  capitaux  résul- 
tent de  l'importance  des  bénéfices  réalisés  par  les  commerçans  et 
les  industriels  et  qui  dispensent  ceux-ci  de  recourir  au  crédit,  ce 
sont  là  des  signes  incontestables  d'une  situation  prospère;  mai^ 
Tabondance  de  l'argent  peut  être  aussi  le  résultat  de  causes  tout 
opposées.  Lorsque  la  stagnation  des  affaires  contraint  le  commerce 
et  l'industrie  à  restreindre  leurs  opérations  et  à  travailler  au  jour  le 
jour,  les  capitaux  qui  les  ajimentent  habituellement,  ne  trouvant 
plus  un  emploi  rémunérateur,  refluent  vers  la  Bourse,  comme  le  sang 
reflue  vers  le  cœur  dans  un  corps  que  la  vie  commence  à  aban- 
donner ;  ils  s'y  accumulent  temporairement  et  s'y  font  concurrence; 
alors  leur  abondance  et  leur  bon  marché  n'accusent  plus  que  la 
paralysie  de  l'activité  nationale.  Les  statistiques  officielles  et  les 
enquêtes  approfondies  auxquelles  les  commissions  du  sénat  et  du 
corps  législatif  se  sont  livrées  permettent-elles  à  un  esprit  de  bonne 
foi  de  contester  que  cette  dernière  situation  soit  la  nôtre,  depuis 
trois  années,  c'est-à-dire  depuis  l'essor  qu'on  a  vu  prendre  aux  spé- 
culations financières? 

Â  mesure  que  l'emploi  leur  a  manqué,  les  capitaux  disponibles 
et  les  petites  épargnes  se  sont  accumulés,  sous  forme  de  dépôts, 
dans  les  caisses  des  établissemens  de  crédit,  et  sont  devenus 
pour  ces  établissemens  une  source  de  profits.  Les  fonds  publics 
n'étaient  pas  encore  à  des  prix  élevés;  et  pour  réaliser,  sans 
risque  appréciable,  des  bénéfices  importans,  il  suffisait  d'employer 
le  montant  des  dépôts  partie  en  achats  de  rentes  et  partie  en  reports. 
Aussi  vit-on,  dans  cette  première  phase,  la  plupart  des  établisse- 
mens de  crédit  augmenter  leur  capital  social  dans  l'unique  dessein 
de  pouvoir,  sans  déroger  à  leurs  statuts,  doubler  ou  tripler  l'impor- 
tance de  leurs  dépôts.  La  simultanéité  de  ces  opérations  eut 
un  résultat  facile  à  prévoir  :  le  prix  des  rentes  s'éleva  en  même 
temps  que  le  taux  des  reports  s'abaissa  :  les  profits  que  l'on  retirait 
de  l'écart  entre  l'intérêt  que  l'on  payait  au  public  pour  ses  dépôts  et 
l'intérêt  que  produisaient  les  placemens  temporaires  que  l'on  faisait 
avec  cet  argent,  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  insuffisans  pour 
rémunérer  un  capital  doublé  ou  triplé.  Il  fallut  chercher  une  source 
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de  bénéfices  plus  élevés.  Où  la  trouva  d'abord  dans  la  négocia-* 
tion  des  fonds  étrangers  qu'on  introduisit  en  quantité  considérable 
sous  prétexte  de  conversion^  d'unification  des  dettes  anciennes»  ou 
d'émissions  m>uvelles,  on  rit  paraître  sur  le  marché  français»  à 
titre  d'emprunteurs,  presque  tous  les  états  du  monde  :  ceux  qui 
avaient  un  droit  légitime  à  la  confiance  du  public  comme  les  plus 
besogneux  et  les  plus  mal  famés  :  la  Suède,  la  Norvège,  le  Canada, 
la  Russie,  qui  n'a  point  réussi  à  contracter  un  emprunt  temporaire 
à  l'intérieur,  l'Autriche,  dont  les  appels  au  crédit  sont  périodiques^ 
la  Hongrie,  dont  les  finances  sont  désorganisées  par  la  ruîn^ise 
occcupation  de  la  Bosnie,  la  Grèce,  dont  l'impuissance  à  servir  l'in^ 
térét  de  sa  dette  est  manifeste,  le  Bréml,  qui  airréparablemeut  com- 
promis ses  finances,  jadis  ^cetlentes,  par  des  entreprises  hors  de 
proportion  avec  ses  foices  et  par  des  garanties  d'intérêts  qui  l'épuif 
sent,  divers  états  de  i'Améiîque  du  Sud,  exclus  des  négociations  à 
la  bourse  de  Londres,  à  nûson  de  leur  insolvabilité  constatée,  tous 
ont  trouvé  en  France  des  acquéreurs  pour  leurs  titres  et  des  sou« 
scripteui*s  à  leurs  emprunts. 

On  a  offert  ensuite  au  public  français  toute  sorte  d'obligations  de 
chemins  de  fer  ou  de  canaux,garaDties  par  les  mêmes  gouvememens 
é^angersqui  avaient  déjà  apparu  sur  notre  marché  comme  emprun- 
teur pour  leur  propre  compte.  Puis  on  s'est  engoué  des  assurances  : 
les  aimées  1870  et  1880  ont  vu  naître  quatorze  compagnies  d'assu- 
rances contre  l'mcendie,  dont  le  capital  réuni  représente  210  millions* 
Presque  toutes  ces  compagnies  ont  immédiatement  donné  naissance 
à  un  premier  enfant  sous  la  forme  d'une  compagnie  d'assurances 
sur  la  vie,  puis  à  un  second  qui  a  été  une  compagnie  d'aasuiuoces 
contre  la  grêle,  puis  à  un  troisième  qui  a  été  une  compagnie  d'assu- 
rances contre  les  accidens  ou  sur  les  transports.  La  vogoe  des 
assuratces  épuisée,  le  tour  des  compagnies  de  gaz  et  des  compagnies 
d'eau  est  venu.  Quand  (m  a  eu  éclairé  et  arrosé  toutes  les  villes 
d'Europe  et  quelques  villes  d'Asie  et  d'Afrique,  on  a  mis  en  socîètâ 
des  mines  d'or,  d'argent,  de  plomb,  de  cuivre,  de  fer,  des  char- 
bonnages étrangers,  des  gisemens  de  plâtre,  d'ardoises,  de  phos- 
phates, en  assez  grand  nombre  pour  qu'il  swt  posmble  de  fiûre  un 
coure  de  minéralogie  avec  la  cote  de  la  Bourse  de  Paris-  Les  éta* 
Wissemens  thermaux,  les  casinos,  les  brasseries,  les  hôtels  garnis, 
Toire  même  les  restaurans  ont  donné  lieu  à  des  émisons  d'actions 
et  d'obligations.  La  terre  paraissant  épuisée,  on  s'est  tourné  vers  la 
mer:  les  compagnies  pour  la  pèche  cotière  ou  lointaine,  pour  la  grande 
ou  la  petite  navigation,  pour  les  transports  à  vapeur,  pour  les  arme- 
mens  ou  les  assurances  maritimes  ont  fait  de  nombreux  appels  au 
public  et  cottreit  les  mrars  de  leurs  affiches  concurrentes. 
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Les  émissions  de  titres  et  surtout  les  créations  de  compagnies- 
nouyelles  ont  produit  des  bénéfices  considérables  aux  sociétés  finan- 
cières qui  les  (mt  entreprises.  On  a  singulièrwient  perfectionné  les 
procédés  du  passé  :  autrefois,  on  croyait  impossible  de  fondei*  une 
société  sans  le  concours  du  public  :  on  en  sunreillait  attentivement 
les  premiers  pas,  oa  débutait  par  des  sacrifices  pour  produii'e  smr 
les  titres  une  prime  dont  la  récolte  donnait  quelquefois  des  résul*- 
tats  assez  maigres.  Aujourd'hui  cm  détermine  à  l'avance  les  béné- 
fices qu'on  veut  réaliser  :  on  prend  soin  de  fonder  la  société  en 
dehors  du  public  et  sans  aucune  participation  de  sa  part,  et  quand 
on  Ta  pétrie  et  façonnée»  on  en  met  les  actions  en  vente  avec  une 
majoration  considérable  qui  entre  immédiatement  dans  la  caisse  des 
fondateurs:  ceux-ci  n'ont  plus  aucun  risque  à  calculer,  aucune 
attente  à  subir,  et  dès  le  lendemain  ils  peuvent  se  désintéresser 
absolument  des  destinées  de  leurs  créations.  Il  n'est  pas  surprenant 
que,  depuis  deux  années,  chaque  mois  et  on  pourrait  presque  dire 
chaque  semaine  ait  vu  naître  quelque  société  financière  nouvelle, 
désireuse  de  mettre  à  profit  cette  combinaison  aussi  ingénieuse  que 
lucrative,  et  les  dernières  venues  de  ces  sociétés  ont  essayé  de  com- 
penser par  une  fécondité  plus  grande  le  désavantage  de  leur  appa- 
rition tardive  sm'  la  scène  financière. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  intérêt  de  constater  les  procédés  em- 
ployés par  la  spéculation,  ce  qu'il  importe  surtout  d'étudier,  ce 
sont  les  résultats  de  ce  prodigieux  enfantement  de  créations  nou- 
velles. La  question  capitale  est  de  savoir  quelle  est  la  proportion 
entre  les  ressources  disponibles  de  notre  marché  et  les  f^lacemens 
que  l'on  a  ofierts  au  public. 

11  nous  souvient  personnellement  qu'il  y  a  quinze  ans ,  lors  de 
la  dernière  enquête  sur  le  régime  des  banques  et  sur  la  circulation 
fiduciaire,  on  examina  longuement  et  minutieusement,  au  sein  de 
la  commission,  à  quel  chiffre  pouvaient  s'élever  les  bénéfices  nets 
de  la  production  nationale,  les  épargnes  annuelles  de  la  France. 
La  majorité  tenait  pour  le  chiffre  de  1,200  millions  :  les  optimistes 
allaient  à  1,500  millions.  Les  emprunts  qui  ont  suivi  la  guerre  ont 
mis  une  masse  considérable  de  rentes  aux  mains  de  la  portion  la  plus 
économe  de  noti'e  pe^ulation,  de  celle  qui  se  fait  une  loi  de  main- 
tenir ses  dépenses  au-dessous  de  ses  gains  ou  de  ses  revenus  et 
qui  capitalise  ses  épargnes.  Qa  peut  donc  croire  que,  malgré  nos 
maiheui^s,  il  y  a  eu  progrès,  et  estimer  aujourd'hui  à  1,800  millions 
notre  épargne  annuelle  :  on  ne  saurait  apporter  aucun  argument 
pour  l'évaluer  au-dessus  de  2  milliards. 

Voulons-nous  un  mode  de  raisonner  plus  probant  ?  Les  achats 
considéraUes  que  nous  avons  dû  faire  au  dehors  dans  ces  dernières 
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années  et  l'avilissement  du  prix  des  denrées  ne  permettent  pas  de 
soutenir  que  notre  agriculture  soit  prospère.  Si  exagérées  qu*oa 
veuille  supposer  ses  plaintes,  on  ne  prétendra  pas  que  nos  cultiva- 
teurs et  nos  fermiers  soient  en  état  d'opérer  de  nombreux  place- 
mens.  Nos  viticulteurs,  aux  prises  avec  le  phylloxéra,  sont  encore 
moins  heureux.  A  en  juger  par  les  dépositions  recueillies  dans  les 
récentes  enquêtes  par  les  commissions  du  sénat  et  du  corps  légis- 
latif, celles  de  ces  industries  qui  travaillent  pour  le  dehors  se  plai- 
gnent de  rencontrer  partout  de  nouveaux  conçu  rrens  et  de  ne  point 
réaliser  de  bénéfices  ;  celles  qui  travaillent  principalement  pour  le 
marché  intérieur,  comme  la  métallurgie,  par  exemple,  sont  encore 
moins  satisfaites  de  leur  situation  :  la  démonstration  de  leur  peu 
d'activité  se  trouve  dans  la  condition  déplorable  de  la  plupart  de  nos 
charbonnages,  qui  ont  peine  à  placer,  à  vil  prix,  le  produit  de  leur 
extraction  et  qui  ont  cessé  de  donner  des  dividendes.  On  chercherait 
donc  vainement  dans  les  rangs  des  producteurs  français  où  peuvent 
se  rencontrer  des  capitalistes  en  quête  de  placemens  pour  leurs 
épai'gnes  et  leurs  bénélices.  Cependant,  pour  ne  donner  aucune 
prise  au  reproche  d'exagération,  on  peut  admettre  qu'il  est  des 
branches  d'industrie  moins  maltraitées  que  les  autres  et,  dans  les 
circonstances  présentes,  c'est  faire  la  part  large  à  ces  industries 
priviléf^iées  que  d'évaluer  à  un  demi-milliard  leurs  bénéfices  annuels. 
A  côté  des  agriculteurs  et  des  industriels,  il  y  a  les  rentiers,  qui 
sont  plus  nombreux  en  France  qu'en  tout  autre  pays.  Veut-on  que 
personne,  absolument  personne,  n'ait  besoin  de  distraire  pour  ses 
besoins  journaliers,  pour  son  luxe,  voire  même  pour  ses  plaisirs, 
un  seul  centime  des  arrérages  que  l'état  lui  paie  ou  des  dividendes 
qu'il  reçoit  des  compagnies  sérieuses?  11  suffit  d'ouvrir  le  budget 
pour  savoir  exactement  ce  que  le  trésor  paie  aux  créanciers  de 
l'état  ;  on  sait  avec  la  même  précision  ce  que  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  paient  pour  les  intérêts  de  leurs  obligations  et  pour  le 
dividende  de  leurs  actions  ;  les  paiemens  du  trésor  et  des  grandes 
compagnies  ne  dépassent  pas  ensemble  un  milliard.  En  comptant 
encore  500  millions  pour  les  dividendes  d'un  certain  nombre  de 
sociétés  sérieuses  et  bien  administrées,  et  pour  les  bénéfices  com- 
merciaux, on  retrouve  le  chiffre  de  deux  milliards  comme  le  maxi- 
mum annuel  des  épai-gnes  que  la  France,  dans  les  conditions 
invraisemblables  que  nous  avons  supposées,  a  pu  consacrer  à  des 
placemens  nouveaux,  depuis  le  l"'  janvier  1879  jusqu'au  !•'  juil- 
let 1881.  Ces  cinq  milliards  en  deux  ans  et  demi  représentent  ce 
que  nous  appellerons  le  côté  de  là  recette  ;  voyons  maintenant  les 
placemens,  ou  le  côté  de  la  dépense. 
Commençons  par  les  placemens  de  premier  ordre  qui  ont  dû  obte- 
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nir  nécessairement  les  préférences  du  public.  L'état  a  emprunté  un 
milliard  et  demi  en  rente  amortissable,  et  un  milliard  sous  la  forme 
d'obligations  sexennaires  et  de  bons  du  trésor.  Le  gouvernement, 
par  le  maintien  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  par  la  création 
de  la  caisse  des  écoles  et  de  la  caisse  des  lycées,  par  des  demandes 
de  concours  financiers  pour  l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux,  a  poussé  autant  qu'il  l'a  pu  les  départemens,  les  villes  et 
les  communes  dans  la  voie  des  emprunts.  Cependant,  comme  les 
fonds  d'une  partie  de  ces  empnmts  ont  été  demandés  au  Crédit 
foncier,  pour  ne  pas  nous  exposer  à  de  doubles  emplois,  nous  ne 
tiendrons  compte  que  des  appels  faits  directement  au  public,  et  nous 
porterons  seulement  à  500  millions  les  émissions  des  départemens, 
des  villes  et  des  chambres  de  commerce,  et  les  obligations  négociées 
par  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Nous  voici  à 
3  milliards.  Les  émissions  du  Crédit  foncier,  tant  en  obligations 
communales  pour  prêts  aux  communes,  qu'en  obligations  foncières 
pour  prêts  à  la  propriété  se  sont  élevées  à  1  milliard.  Est-ce  aller 
trop  loin  que  de  porter  également  à  1  milliard  les  emprunts  étran- 
gers émis  sur  la  place  de  Paris  ?  Viennent  enfin  les  émissions  d'ac- 
tions et  d'obligations  faites  soit  par  des  sociétés  financières  ou 
industrielles  déjà  existantes  pour  accroître  leur  capital  social,  soit 
par  des  sociétés  nouvelles  pour  se  constituer.  Ces  émissions  s'étaient 
élevées  en  1878  à  1,223  millions;  en  1879,  ce  chiffre  a  plus  que 
doublé,  il  est  arrivé  à  3  milliards  53  millions  ;  il  a  dépassé  A  mil- 
liards en  1880,  et  pour  les  six  premiers  mois  de  1881,  il  est  de 
2  milliards  353  millions.  La  récapitulation  de  tous  ces  chifires  donne 
lA  milliards  et  demi  de  valeurs  nouvelles  mis  sur  le  marché  français 
en  deux  ans  et  demi.  Encore  n'est-il  pas  tenu  compte  des  majora- 
tions qui  ont  été  demandées  pour  un  très  grand  nombre  des  titres 
émis  ;  pour  connaître  avec  exactitude  la  sonmie  totale  de  ces  majo- 
rations, il  faudrait  faire  le  dépouillement  de  tous  les  prospectus 
d'émission;  le  ministère  des  finances  et  la  chambre  syndicale  des 
agens  de  change  ont  seuls  les  moyens  d'établir  ce  compte  avec 
exactitude. 

Contentons-nous  de  dire  approximativement  qu'il  a  été  demandé 
15  milliards  au  marché  français,  c'est-à-dire  le  triple  de  la  somme 
à  laquelle  les  calculs  les  plus  optimistes  permettent  d'évaluer  les 
épargnes  de  la  France  pendant  la  même  période,  en  supposant 
qu'elles  aillent  exclusivement  à  la  bourse.  Cependant  toutes  ces 
valeurs  ont  été  prises  ou  sont  réputées  l'avoir  été  :  un  très  grand 
nombre  ont  fait  des  primes  qui  dépassent  certainement  2  milliards 
pour  l'ensemble  des  émissions.  A  en  croire  les  journaux  financiers 
d'une  date  encore  récente,  tout  le  monde  s'applaudissait  des  place- 
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mens  qu'il  avait  faits^  tout  le  monde  avait  réalisé  ou  pu  réaliser  de& 
bénéfices.  Comment  cdia  s'est4I  pu  faire?  Gommât  le  publie  a^ 
été  entraîné  à  souscrire  les  titres  qu'on  lui  a  ofierts  et  à  payer  des 
majorations  qui  en  doublaient  et  quelquefois  en  triplaient  le  fmî 

Nous  avons  vu  les  établissemens  de  crédit  appeler  de  toutes  les 
façons  les  dépôts  de  fonds  :  quelques-uns  ont  multiplié  les  succur- 
sales et  les  guichets  ok  le  public  pouvait  apporter  son  argent,  afin 
qu'il  trouvât  sans  dérangement^  àms  son  quartier  même,  une  tire- 
lire toujours  ouverte.  Lorsque  l'emploi  des  dépôts  ne  fut  plus  jugé 
sufiisaimnent  fructueux^  on  changea  de  conduite  ;  on  sembla  repous- 
ser ces  mêmes  dépôts.  On  vit  ces  mêmes  établissemens  réduire 
simultanément  et  comme  à  l'envi  Tintérét  qu'ils  servaient  aux  dépcK 
sans;  ne  plus  ofifrir  que  1  pour  100  par  an  pour  les  dépôts  isept 
jours  de  préavis  et  que  1/2  pour  100  pour  le  compte  de  chèques  I 
Pourquoi  retirait-on  ainsi  au  public  les  avantages  auxquels  on 
l'avait  habitué?  En  rendant  les  placemens  temporaires  à  peu  près 
improductifs,  on  visait  à  refouler  l'argent  dés  dépôts  v^s  les 
valeurs  qu'on  mettait  sur  la  place.  On  spéculait  non  sans  raison  sur 
le  côté  parcimonieux  du  caractère  français,  sur  l'extr^e  répu- 
gnance de  Tbomme  qui  a  faiit  péniblement  quelques  économies  à 
laisser  ses  épargnes  improductives,  et  suivant  une  loeutioa  cmisar- 
crée,  à  perdre  l'intérêt  de  son  argent.  En  mênae  temps,  on  tentait 
le  petit  capitaliste  par  l'appât  irrésistible  des  primes  considérables 
que  ne  manquaient  jamais  de  faire  des  titres  prônés  par  toutes  les- 
voix  de  la  presse  financière,  répartis  entre  les  acquéreurs  avec  des 
réductions  notables  sur  les  demandes,  artificiellement  raréfiés  sur 
le  marché  par  la  vigilance  de  syndicats  qui  ne  les  laissaient  jamais 
affluer  en  trop  grand  nombre  à  la  Bourse  et  maintenaieiâ  les  cours. 
Quand  les  épargnes  réellement  existantes  ont  été  absorbées,  qumd 
le  cercle  des  souscripteurs  possibles  a  paru  se  restrdndre,  on  a 
alléché  le  public  en  lui  ofirant  sous  la  forme  d'avances  sur  dépôts 
de  titres  et  à  un  taux  très  modéré  des  facilités  aussi  séduisantes 
que  dangereuses. 

Nous  touchons  ici  au  côté  le  plus  inquiétant  de  la  situation  finan* 
cière.  Ce  qui  est  fait  pour  scanner,  c'esl  moins  la  fragilité  d'une 
grande  partie  des  créations  que  nous  avons  vues  naître  que  l'arti- 
fice à  l'aide  duquel  la  spéculation,  greffant  les  ai&ires  les  unes  sur 
les  autres,  empruntant  aux  premières  nées  une  partie  de  leur  vita- 
lité pour  animer  les  antres,  a  créé  entre  toutes  une  solidarité  é^ite 
et  pleine  de  péril.  Un  exemple  peut  seul  permettre  d'expliquer  clai* 
rement  cet  enchevêtrement  des  sociétés  industrielles.  M.  Prudhooune 
avait  25,000  francs  d'économies  à  placer;  il  les  a  employés  à  acqué- 
rir cent  actions  d'une  société  financière,  actions  libérées  de  125  fi., 
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mais  pour  lesquelles  on  lui  a  demandé  unepriiae  de  125  francs  ;  il  a 
dottc  payé  250  francs  des  titres  qui  ne  représentent  que  la  moitié  de 
cette  somme.  Toutefois,.M.  Prudhomme  a  si:^et  de  se  féliciter  de  son 
placement  :  les  actions  de  la  société  iiBanciëre  ont  monté  de  500  &« 
depuis  son  achat;  tout  fait  croire  que  la  société  suivra  la  ti*ace  de 
ses  devancières,  dont  les  actions  font  des  primes  de  800  francs,  de 
1,000  francs  et  même  plus.  M.  Prudhomme  n'a  garde  de  se  défaire 
des  siennes  et  cependant  il  voudrait  tirer  parti  des  50,000  francs 
qu'il  a  gagnés*  La  société  dont  il  e^  actionnaire  patronne  une  nou- 
velle compagnie  d'assurances  qu'o&  déclare  appelée  au  plus  grand 
avanir,  et  elle  oITre  de  faire  des  avanœs  aux  souscripteurs  sur  dépôt 
de  titres.  M.  Prudhomme,  qui  est  plein  de  prudence,  se  contente 
d'une  avance  de  25,000  francs,  à  l'aide  de  laquelle  il  souscrit  cent 
actions  de  la  compagnie  d'assurances,  toujours  en  payant  une  prime 
125  francs  pai*  titre.  Comme  on  le  lui  avait  annoncé,  la  nouvelle 
compagnie  d'assurances  contre  l'incendie  voit  ses  titres  monter 
avec  rapidité;  elle  promet  une  large  moisson  de  bénéfices.  Les 
mêmes  patrons  qui  cmt  la  main  si  heureuse  proposent  de  greffer 
sur  leur  récente  déatiou  une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie, 
ou  contre  la  grêle,  ou  contre  les  accidens,  ou  toute  autre  société 
par  aaions.  Le  concours  de  M.  Prudhomme  ne  leur  manquera  pas. 
hoi^e,  capitaliste  hypotbëqae  la  moitié  du  gain  que  lui  assurent  ses 
actions  de  la  compagnie  d'assurances,  et  il  souscrit  encore  ceat 
actions  de  la  nouvelle  entreprise,  toujours  avec  une  prime  de  125  fr. 
par  action,  et  il  s'estime  le  plus  avisé  et  le  plus  heureux  des  hommes, 
parce  que  ces  nouvelles  actions  montent  avec  la  même  rapidité  que 
Ieui*s  devancières. 

Voilà  le  miracle  de  la  multiplication  des  capitaux  tel  qu'il  s'ac- 
complit sous  nos  yeux  depuis  deux  ans  et  demL  M.  Prudbomme 
n'avait  que  25,000  francs;  cependant  il  a  pu  payer  en  écus  aux  fon- 
dateurs des  trois  sociétés  dont  il  est  devenu  actionnaire  37,500  fr. 
de  primes,  et  il  est  propriétaire  de  trois  cenits  titres  nominatifs,  Hb^ 
rés4e  125  francs  et  représentant,  par  conséquent,  37,500  francs; 
seulement,  ces  trois  cents  titres  nominatifs  constituent  poui*  M,  Pru- 
dhomme un  engagement  indéfini  de  payer,  à  première  réquisition 
des  conseils  d'administration,  375  francs  par  titre,  soît  112,500{r.; 
de  plus,  liL  Prudhomme  est  débiteur  de  deux  sommes  de  25,000  fr. 
qu'il  a  empruntées  pour  prendre  part  à  deux  souscriptions.  Il  ne 
s'eninquiète  pas,  parce  que  toutes  les  actions  qu'il  possède  sent  à 
des  cours  très  élevés  et  que  la  prime  qu'il  peut  réaliser  sur  chacune 
d'elles  lui  permettra  de  faire  face  à  tous  ses  engagemens.  Tout  est, 
en  effet,  pour  le  mieux  tant  que  la  prime  subsiste  et  tant  qu'elle  est 
facilement  réalisable.  Tout  le  monde  s'est  enrichi  sans  effort  et 
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presque  sans  s'en  apercevoir;  mais  l'horizon  politique  peut  s'as- 
sombrir; ces  compagnies,  multipliées  avec  une  si  grande  rapidité 
et  dont  le  capital  initial  a  été  souscrit  au  moyen  de  viremens  de 
compte,  peuvent  avoir  besoin  d'argent  et  faire  des  appels  de  fonds. 
Si  bon  nombre  de  souscripteurs,  pour  pouvoir  effectuer  les  verse- 
mens,  ont  la  pensée  de  se  défaire  d'une  partie  de  leurs  titres,  la  prime 
qui  a  fait  leur  sécurité  peut  disparatlre  avec  la  rapidité  qu'elle  avait 
mise  à  grandir.Toutes  ces  actions,  souscrites  à  crédit,  se  transfor- 
meront en  lettres  de  change  pour  le  malheureux  souscripteur.  Com- 
ment fera-t-il  face  à  ses  engagemens  exigibles,  comment  rembour- 
sera-t-il  ses  emprunts  lorsqu'il  n'aura  entre  les  mains  que  des  titres 
dépréciés?  Où  les  sociétés  financières  trouveront-elles  le  crédit  et 
les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  et  faire  vivre  leurs  éphé- 
mères créations? 

C'est  merveille  que  le  marché  français  ait  porté  aussi  aisément 
jusqu'ici  l'énorme  fardeau  dont  il  est  chargé.  La  multipUcation 
des  sociétés  de  crédit  et  l'étroite  solidarité  d'intérêts  qui  leur  impose 
une  action  commune  malgré  les  rivalités  de  personnes,  ont  doublé 
les  forces  de  la  spéculation.  Cependant,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
un  observateur  bien  pénétrant  pour  discerner  dans  l'attitude  du 
marché  les  symptômes  de  l'épuisement.  Le  premier  signe  de  lassi- 
tude est  apparu  lors  de  l'émission  de  l'emprunt  en  rente  amortis- 
sable. Cet  emprunt  a  été  souscrit  entre  quatorze  et  quinze  fois,  et 
avec  les  facilités  dont  on  dispose  aujourd'hui  pour  faire  souscrii-e 
des  emprunts  un  nombre  de  fois  indéfini,  on  doit  savoir  gré  au 
ministre  des  finances  de  la  retenue  dont  il  a  fait  preuve  en  cette 
occasion.  Sur  les  milHards  offerts  au  gouvernement,  Paris  à  lui  seul 
en  a  fourni  101  1  milliard  1/2  a  été  souscrit  en  Angleterre;  il  reste 
donc  2  milliards  1/2  pour  la  province,  en  comprenant  sous  ce  terme 
des  villes  comme  Lyon,  où  les  banquiers  de  Genève  ont  tous  des 
comptoirs ,  et  Marseille  avec  les  puissantes  maisons  étrangères  qui 
en  font  le  théâtre  de  leurs  spéculations.  Si  l'on  élimine  ces  élémens 
étrangers  qui,  en  souscrivant,  n'ont  eu  en  vue  que  le  bénéfice  à 
réaliser  par  la  prime  et  non  un  placement  de  quelque  durée,  et  si 
l'on  tient  compte  de  l'exagération  que  les  particuliers  ont  dû  ap- 
porter dans  leurs  demandes,  en  prévision  de  la  réduction  que  l'on 
prédisait,  on  arrivera  à  considérer  la  souscription  de  la  province 
comme  assez  modeste,  surtout  par  comparaison  avec  ce  qui  s'était 
passé  à  l'occasion  des  emprunts  précédens.  C'est,  cependant,  en 
province  qu'on  doit  chercher  les  souscripteurs  sérieux,  ceux  qui  ont 
demandé  des  rentes  avec  l'intention  de  les  mettre  en  portefeuille. 
A  Paris,  la  souscription  a  été  l'œuvre  de  la  spéculation  seule.  On 
n'a  point,  vu,  conmie  précédemment,  la  foule,  l'argent  à  la  main. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA   SITUATION   FINANCIÈRE.  601 

assiéger  les  guichets  du  trésor  et  les  mairies.  En  revanche,  les 
sociétés  financières  ont  largement  profité  des  facilités  exception- 
nelles qui  leur  étaient  offertes  et  qui  équivalaient  pour  elles  à  la 
suppression  du  dépôt  de  garantie.  Elles  ont  pu  enfler  à  leur  aise 
le  chiffre  de  leur  souscription.  On  a  cité  tel  établissement  semi- 
parisien,  semi-provincial,  qui  aurait  souscrit  à  lui  seul  les  deux 
tiers  de  l'emprunt,  et  dont  le  versement  de  garantie,  en  espèces  et 
en  rentes,  aurait  approché  de  200  millions.  11  n'est  si  petite  officine 
de  finances  qui  ne  se  soit  donné  la  satisfaction  d'annoncer  qu'elle 
avait  souscrit  pour  des  millions.  La  réalité  a-t-elle  répondu  à  ces 
apparences?  quels  souscripteurs  définitifs  le  trésor  a-t-il  trouvés 
en  face  de  lui? Est-ce  le  vrai  public,  celui  qui  tire  effectivement  des 
écus  de  sa  poche,  ou  la  spéculation  qui  a  espéré  un  bénéfice  de 
son  rôle  d'intermédiaire? 

L'opinion  la  plus  accréditée  est  que  le  public  n'a  pas  souscrit 
plus  de  200  millions  et  que  le  surplus,  c'est-à-dire  les  quatre  cin- 
quièmes, est  demeuré  aux  mains  de  la  spéculation.  Parmi  les  éta- 
blissemens  dont  on  a  cité  les  grosses  souscriptions,  il  en  est  de  fort 
solides,  qui  sont  en  état  de  porter  le  fardeau  qu'ils  ont  assumé  ; 
seulement,  il  est  incontestable  que  ces  élablissemens  n'ont  jamais 
eu  l'intention  de  conserver  les  rentes  qu'ils  ont  souscrites.  Dans 
quelle  mesure  et  avec  quelle  célérité  arriveront-ils  à  faire  passer 
leur  fardeau  sur  les  épaules  du  public? 

Cette  opération  est  laborieuse,  premièrement  parce  qu'il  s'agit 
d'une  très  grosse  somme  et  que  la  place  est  surchargée  de  titres 
de  toute  espèce,  et  secondement  parce  que  la  valeur  qu'il  s'agit 
de  faire  prendre  au  public  n'est  pas  de  nature  à  le  séduire.  Avec 
la  prime  qu'on  lui  a  fait  faire  et  qui  est  le  seul  bénéfice  des  établis- 
semens  qui  ont  souscrit,  la  nouvelle  rente  amortissable  correspond 
exactement  à  des  obligations  des  grandes  compagnies  à  390  francs  ; 
le  revenu  est  le  même,  la  sécurité  est  égale,  mais  l'amortissement 
des  obligations  est  un  peu  plus  rapide  :  soixante-douze  ans  au  lieu 
de  soixante-quinze.  Quel  motif  pourrait  donc  inviter  les  porteurs 
d'obligations  à  échanger  leurs  titres  contre  de  l'emprunt  ?  Si  des 
capitalistes  qui  prisent  avant  tout  la  sécurité  du  placement,  on  se 
tourne  vers  ceux  qui  cherchent  un  revenu  élevé,  il  est  certain  que 
la  rente  amortissable  est  la  moins  avantageuse  de  toutes  les  façons 
d'employer  son  argent. 

Le  fardeau  des  établissemens  chargés  d'emprunt  s'alourdit  à 
mesure  que  les  versemens  deviennent  exigibles,  bien  que  les 
échéances  aient  été  habilement  espacées  et  que  la  Banque  de 
France,  par  un  mode  d'intervention  inusité  jusqu'ici,  opère  la 
plus  grande  partie  de  ces  versemens.  Ce  concours  si  précieux  de  la 
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Banque  ne  s'en  traduit  pas  moins  par  la  création  d'une  dette  que 
les  souscripteurs  auxquels  la  Banque  Tient  en  aide  devront  tôt  <m 
tard  acquitter.  Dans  cette  situation,  il  était  impossible  de  laisser  \n 
moindre  faiblesse  se  produire  à  la  Bourse,  et  le  maintien  des  cours 
est  devenu  une  nécessité  absolue.  Conmie  cette  nécessité  s'imposait 
à  tous  les  établissemens  financiers,  leurs  efforts  réunis  ont  réusM 
jusqu'ici  à  prévenir  toute  secousse.  Seulement  ks  opérations  an 
comptant,  qui  représentent  les  achats  des  particuliers,  ont  toujours 
été  en  décroissant  et  ont  cessé  à  peu  près  complètement.  Il  tfest  • 
demeuré  en  scène  que  les  établissemens  de  crédit  et  les  spécula- 
teurs groupés  autour  d'eux;  la  tâche  de  soutenir  les  cours  est  deve- 
nue de  plus  en  plus  difficile.  Si  la  rente  amortissable,  malgré  fex- 
cellence  du  crédit  de  l'état,  ne  se  classe  que  péniblement,  est4l  à 
supposer  que  toutes  les  émissions  d'emprunts  étrangers  ou  de 
valeurs  industrielles  aient  réussi?  Loin  de  là,  on  cite  des  échecs 
assez  notables  :  les  syndicats  formés  entre  certains  établissemens 
ont  dû  garder  et  se  répartir  une  portion  des  titres  inutilement 
offerts  au  public.  Ainsi  aux  rentes  non  vendues  sont  venus  s'ajou- 
ter d'abord  les  titres  non  placés,  puis  les  titres  rachetés  pour  sou- 
tenir les  cours  ou  reportés  à  chaque  liquidation  pour  prévenhr  un 
mouvement  de  baisse.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  certain 
nombre  d' établissemens  aient  fini  par  perdre  la  disponibilité  d'une 
partie  notable  de  leurs  ressources,  et  que,  pour  reconstituer  leur 
fonds  déroulement,  forcément  immobilisé,  ils  aient  recours  à  Taug- 
mentation  de  leur  capital  social.  Or  cette  augmentation  de  cajHtal, 
si  elle  est  un  expédient  pour  le  présent,  sera  une  préoccupation  de 
plus  dans  l'avenir,  par  la  difficulté  d'obtenir  la  rémunération  de  ce 
capital  nouveau  :  elle  est  donc  loin  d'être  un  signe  de  force  et  un 
gage  de  solidité. 

11  est  aisé  de  voir  que  le  prix  des  reporte  est  la  clé  de  la  situa- 
tion. Si  la  spéculation  a  pu  continuer  sans  encombre  ses  opérations 
et  renouveler  ses  engagemens  de  quinzaine  en  quinzaine  ou  de  mofe 
en  mois,  c'est  que,  jusqu'ici,  elle  a  emprunté  à  un  taux  très  mo- 
d^é.  On  évalue  de  1,500  millions  à  2  milliards  les  fonds  qui  sont 
actuellement  employée  en  reports  à  la  Bourse  de  Paris  ;  mais  tout 
ie  monde  sait  que  |a  plus  grande  partie  de  ces  fonds  provient  de 
ventes  de  titres  opérées  par  des  gens  avisés  qui,  voyant  les  meil- 
leures valeurs  portées  à  des  cours  invraisemblables  que  ne  justifieat 
ni  le  revenu  actuel  ni  même  le  revenu  espéré,  ont  voulu  profiter 
des  engouemens  du  jour  et  ont  vendu  avec  la  rés<^tion  é» 
reprendre  leurs  titres  dès  qulb  redescendront  à  des  prix  nôsom»- 
bles.  Ces  fonds,  momentanément  employés  en  r^rts,  sont  donc 
destinés  à  disparaître  de  la  Bourse,  et,  à  mesure  qu'ils  troureroot 
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un  placement  définitif,  par  quoi  seront-ils  remplacés?  Aussi  voit-on 
les  sociétés  financières,  dont  les  forces  sont  épuisées,  pousser  avec 
ardeur  à  la  création  et  à  la  multiplication  d'un  nouveau  genre  d'é- 
tablissemens,  de  caisses  qui  se  consacreront  exclusivement  à  faire 
des  reports»  et  par  toutes  les  voix  de  la  presse,  on  pousse  le  public 
il  porter  son  argent  à  ces  établissemeos  secourables. 

Vain  palliatif  :  les  capitaux  qu'on  pourra  réunir  dans  les  caisses 
de  reports  ne  compenseront  jamais  que  dans  une  très  faible  pro- 
portion l'argent  que  les  versemens  sur  l'emprunt,  la  négodation 
des  obligations  sexennaires,  les  emprunts  étrangers  et  les  appels 
de  fonds  des  sociétés  déjà  existantes  retirent  journellement  du  mar- 
ché. L'argent  se  raréfie  donc  constamment,  et,  par  une  conséquence 
forcée,  il  renchérit.  Bien  que  la  Banque  n'ait  pas  modifié  le  taux 
de  l'escompte  depuis  neuf  mois  et  qu'ils  ne  rencontrent  pas  encore 
la  concurrence  du  papier  commercial,  les  reports  se  sont  graduelle- 
ment élevés  :  sur  la  rente  française  elle-même,  ils  dépassent  déjà 
le  revenu  du  titre;  ils  nécessitent  donc  de  la  part  de  l'acheteur 
un  sacrifice  mensuel.  Qu'un  certain  nombre  de  spéculateurs,  par 
lassitude  ou  par  découragement,  renoncent  à  conserver  plus  long- 
temps des  titres  qui  coûtent  au  lieu  de  rapporter,  leurs  ventes, 
en  se  multipliant,  pourraient  déterminer  un  mouvement  de  baisse 
irrésistible.  Si  l'affaiblissement  de  l'encaisse  de  la  Banque  contraint 
notre  grand  établissement  à  élever  le  taux  de  l'escompte,  le  prix 
des  reports  s'élèvera  dans  la  même  proportion,  et  la  spéculation 
se  trouvera  aux  prises  avec  des  difficultés  insurmontables. 

Le  marché  français  est  donc  à  la  merci  de  l'imprévu.  Les  faits 
commerciaux  aussi  bien  que  les  événemens  politiques  peuvent  exer- 
cer sur  lui  une  action  irrésistible.  La  spéculation  devra  porter  la 
peine  de  ses  entralnemens,  de  ses  impmdences  et  de  ses  folies;  tôt 
ou  tard  la  situation  se  dénouera  par  le  retour  des  titres  sérieux  au 
prix  que  la  logique  et  le  calcul  leur  assignent  et  par  la  disparition 
des  valeurs  de  mauvais  aloi  et  des  sociétés  mal  engagées.  Cette 
liquidation  inévitable  s'opérera-t-elle  par  une  secousse  brusque  et 
Tiolente,  par  un  e&ndrement  soudam  ou  par  une  baisse  lente  et 
graduelle  qui  épuro'a  le  marché  sans  le  bouleverser?  C'est  le  secret 
de  Favenir,  mais  on  nous  permettra  de  conclure  que  l'heure  de  la 
prudence  a  somaé  pour  tout  le  monde. 


Gucheval-Glarignt. 
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L'ANCIENNE    EGYPTE 


On  n'a  pas  oublié  les  pages  qu'ici  même,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Eugène-Melchior  de  Vogué  consacrait  à  la  vie  et  à  la  mémoire 
de  Mariette  (1)  ;  dans  ce  deuil  public  de  la  science,  dont  notre  col- 
laborateur s'était  fait  l'éloquent  interprète,  nous  avons  eu  du  moins 
cette  consolation  que  l'œuvre  entreprise  par  un  illustre  Français 
se  continuât  par  des  mains  françaises.  En  même  temps  que  s'instal- 
lait au  Caire  TÉcole  française  d'égyptologie,  la  direction  du  musée 
de  Boulaq  et  de  toutes  les  fouilles  à  faire  en  Egypte  était  confiée  à 
M.  Gaston  Maspero,  professeur  au  Collège  de  France,  où  il  occupe 
avec  tant  d'autorité  la  chaire  qui  a  été  créée  pour  ChampolUon. 

C'était  un  redoutable  héritage  que  celui  de  Mariette.  Mariette 
avait  des  dons  de  nature  éminens  et  rares;  il  avait  une  originalité 
de  caractère  et  d'esprit  dont  étaient  frappés  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Son  début  avait  été  une  de  ces  inspirations  brillantes,  un 
de  ces  coups  d'éclat  qui  saisissent  l'imagination.  Il  ne  s'en  était  pas 
tenu  là  ;  depuis  ce  moment,  d'importantes  découvertes  et  de  nom- 
breux travaux  avaient  entretenu  et  renouvelé  sa  réputation.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  possédait  ce  que  ne  réussissent  pas  toujours 
à  conquérir  même  les  plus  méritans,  ce  je  ne  sais  quoi,  plus  facile 

(1)  Voyez  la  Revue  da  15  féfrter. 
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à  sentir  qu'à  définir,  qu'on  appelle  le  prestige.  Âpres  sa  mort,  on 
ne  se  souviendrait  plus  que  de  ses  mérites  ;  on  les  ferait  servir,  un 
jour  ou  l'autre,  à  critiquer  et  à  déprécier  son  successeur.  Celui-là, 
quel  qu'il  fût,  aurait  des  qualités  autres  que  celles  de  Mariette  ;  ce 
serait  assez  pour  que  tous  ceux  qu'irritent  la  fortune  et  le  talent  du 
prochain  s'accordassent  à  dénigrer  le  nouveau  venu,  pour  qu'ils  le 
proclamassent  inférieur,  par  cela  seul  qu'il  serait  différent. 

Cette  comparaison,  où  la  malveillance  aurait  si  beau  jeu ,  M.  Maspero 
ne  s'en  est  point  effrayé;  il  a  eu  confiance  dans  son  étoile  ou  plutôt 
dans  la  ferme  volonté  dont  il  a  déjà  donné  plus  d'une  preuve  et 
dans  ce  dévoûment  à  la  science  qui  lui  a  valu  l'honneur  d'être, 
jeune  encore,  entouré  déjà  de  tout  un  cortège  d'élèves.  Il  s'est  fié 
à  cette  terre  d'Egypte,  à  cette  terre  «  saturée  d'histoire  (1),  »  qui 
n'a  pas  encore  dit,  qui  ne  dira  pas  de  sitôt  son  dernier  mot.  L'évé- 
nement a  justifié  et  récompensé  sa  hardiesse.  Tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient lui  auraient  volontiers  fait  crédit  de  quelques  mois  ou 
même  d'un  ou  deux  ans.  Il  avait  été  jusqu'alors  un  savant  de  cabi- 
net; jamais  il  n'avait  remué  une  motte  de  terre;  il  n'avait  point  vu 
l'iigypte.  Ne  lui  fallait-il  pas  le  temps  de  se  mettre  au  courant  de 
fonctions  si  nouvelles,  de  se  familiariser  avec  un  milieu  où  s'agite- 
raient autour  de  lui  bien  des  intrigues  et  où  les  plus  avisés  même 
sont  exposés  à  plus  d'un  faux  pas?  Pouvait-on  espérer  que,  du  jour 
au  lendemain,  il  fût  en  état  de  suivre,  même  de  loin,  les  exemples 
du  plus  vaillant  et  du  plus  heureux  des  fouilleurs?  Le  mot,  nous  le 
savons,  n'est  pas  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie,  mais  n'est-on 
pas  fondé  à  le  risquer,  pour  désigner  une  nouvelle  forme  de  l'in- 
vention et  de  la  recherche,  dans  le  siècle  des  Botta  et  des  Layard, 
des  Lepsius  et  des  Mariette,  des  Cesnola  et  des  Schliemann? 

Ce  crédit  qu'on  lui  offrait,  M.  Maspero  n'en  a  point  usé.  Dès  le 
printemps,  le  bruit  d'intéressantes  découvertes  arrivait  jusqu'à  nous, 
et,  tout  récemment,  le  22  juillet,  l'Académie  des  inscriptions  enten- 
dait le  successeur  de  Mariette  exposer  les  principaux  résultats  de  sa 
première  campagne  de  fouilles.  La  nécropole  de  Memphis  et  celle 
de  Thèbes  ont  livré  de  nouveaux  secrets  à  la  curiosité  des  égypto- 
logues;  des  monumens  ont  été  retrouvés  dont  les  uns  complètent 
les  listes  royales  et  éclairent  certaines  obscurités  de  l'histoire  poli- 
tique, tandis  que  les  autres  ajoutent  beaucoup  au  peu  que  nous 
savions  de  l'histoire  religieuse  de  l'Egypte.  Les  pyramides  mêmes, 
muettes  jusqu'à  présent  et  que  Mariette  croyait  condamnées  à  un 
éternel  silence,  les  pyramides  ont  parlé.  Ces  textes  de  huit  cents 
lignes  que  l'on  vient  d'y  recueillir,  dans  les  tombes  de  rois  de  la 


(1)  L*expreMion  est  de  M.  Caro,  dans  le  discoun  qu'il  a  prononcé  en  recevant  à 
rAcadéfflie  française  M.  Maxime  Du  Camp. 
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T*  et  de  la  ti*  dynastie,  M*  Maspero  et  ses  élèves  nous  les  tradui- 
ront bientôt.  Voici  ce  que  le  maître  annonce  et  proclame  dès 
aujourd'hui,  sans  craindre  d'être  démenti  par  la  publicatîou  et 
le  déchii&ement  des  inscriptions  :  ces  documens  proureront  que, 
dès  le  temps  de  V Ancien  empire,  l'Egypte  avait  déjA  créé,  qu'elle 
adorait  déjà  tous  les  dieux  en  l'honneur  desquels  se  sont  élevés  plus 
tard  les  somptueux  édifices  des  Aménophis,  des  Seti  et  des  Ramsès. 
<}uelque  haut  que  l'on  remonte  dans  ce  passé  dont  les  profondeurs, 
comme  celles  d'un  goufire  béant,  donnent  le  vertige  à  Timaginatioa, 
toujours  on  trouve  l'Egypte  déjà  formée,  adulte  déjà  et  pourvue  de 
tous  ses  organes,  maîtresse  des  pensées  qu'elle  développera  et 
pénétrée  des  croyances  dont  elle  vivra  durant  tant  de  siècles.  U 
semble  que,  dans  cet  étrange  pays,  la  civilisation  n'ait  pas  eu  de 
commencement.  Pour  mieux  dire,  les  monumens  les  plus  anciens 
que  nous  puissions  atteindre,  en  remontant  le  cours  des  âges,  sont 
bien  loin  encore  de  nous  conduire  jusqu'aux  oi%ines  mêmes  de 
cette  langue  et  de  cette  éciiture,  de  cette  religion  et  de  l'art  qui 
en  traduit  les  conceptions;  ils  nous  laissent,  ils  nous  abandonnent 
bien  en  deçà  du  temps  où  cette  aïeule  des  nations,  aidée  par  les 
'  bienfaits  du  fleuve  qui  venait  à  jour  fixe  fertiliser  ses  campagnes, 
s'est  essayée  à  sortir  de  la  barbarie  et  a  créé  la  première  société 
policée  qu'aimt  éclairée  les  rayons  du  soleil  de  l'Orient. 

Ce  sont  des  tombes  et  des  sarcophages,  ce  sont  des  inscriptions 
et  des  papyrus  funéraires  qu'a  retrouvés,  cet  hiver,  H.  Maspero. 
L'an  prodiain,  tout  en  continuant  l'exploration  de  ces  nécropoles 
dont  ii  n'épuisera  point  les  trésors,  il  se  pr(q>ose  de  faine,  à 
Thèbes,  pour  les  temples  de  Mediiiet*Abou  et  de  Louqsor,  ce  que 
Mariette  a  fait,  au  même  endroit,  pour  ceux  de  Kamak  et  de  Dei]>- 
el-bahri,  ce  qu^il  a  fait  ailleurs  pt)ur  ceux  d'Abydos  et  de  Dendé- 
rah.  il  les  dégagera  des  masures  qui  les  obstroent  et  des  amas  de 
décombres  et  de  sables  qui  nous  cachent  encore  tant  de  curieuses 
cUspoâtions,  tant  de  représentations  intéressantes  et  de  textes  pré- 
cieux. Ces  travaux,  que  facilitera,  nous  l'espérons,  l'ordre  remis 
parla  France  et  l'Angleteire  dans  les  fmances  de  l'I^ypte,  peuvent 
bea;ucoup  changer  et  beaucoup  ajouter  aux  idées  que  nous  nous 
faisons  aujourd'hui  de  l'ardntecture  funéraire  et  de  Tarchilecture 
religieuse  de  l'Egypte.  Les  résultats  auxquels  on  arrive  en  étudiant 
la  tombe  et  le  temple  conservent  d(mc  encore,  à  certains  égards» 
un  caractère  provisoire,  et  il  en  sera  «insi,  surtout  pour  le  temple» 
jusqu'au  moment  où  tous  te  grsnds  édifices  rdigieux  auront  été 
complètement  débkyés  et  oîk  le  ptaa,  où  tous  les  détails  en  ainroat 
été  relevés  avec  plus  de  soin  et  d'exactitude  qu'ils  ne  l'ont  été  jus- 
qu'à présent. 

n  est  au  contraire  un  sujet  que  Ton  peut  traiter  dès  mahitenaiit 
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sans  avoir  beaucoup  à  craindre  ou  plutôt  beaucoup  à  espérer  des 
révélations  qui  pourraient  être  dues  à  des  découvertes  ultérieures  : 
c'est  la  restitution  de  l'arcbitecture  civile  de  l'ancienne  Egypte. 
L'architecture  funéraire  et  Tarchitecture  religieuse  sont  rqpréseBH 
tées,  dans  la  vallée  du  NiU  par  des  monumens  nombreux  et  remar* 
quablement  conservés  ;  on  ouvre  tous  les  jours  de  nouvelles  tontbes, 
et  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  que  nous  connaissions  ce  qui 
reste  des  temples  égyptiens  aussi  bien  que  Ton  connaît  les  ruines 
de  r Acropole  d'Athènes  ou  celles  du  forum  romain;  mais  du  palais, 
de  la  maison,  le  temps  n'a  épargné  que  de  bien  faibles  débris,  et 
ce  que  les  historiens  nous  apprennent  au  sirfet  de  ces  édifices  se 
réduit  à  bien  peu  de  chose.  Ce  qui  nous  aide  le  mieux  à  combler 
jusqu'à  un  certain  point  cette  lacune,  ce  sont  les  peintures  et  les 
bas-reliefs  des  tombeaux.  On  y  voit  souvent  figurés,  soit  en  éléva- 
tion, soit  en  plan,  des  magasins  et  des  greniers,  des  maisons  et  des 
villas  de  l'époque  pharaonique. 

Quelques  représentations  de  plus,  trouvées  dans  de  nouvelles 
tombes,  n'augmenteraient  pas  beaucoup,  ce  semble,  les  ressources 
dont  nous  disposons  pour  tenter  cette  restauration.  Les  conclu-^ 
sions  auxquelles  nous  arriverons  nous  seront  d'ailleurs  suggérées 
souvent  moins  par  la  vue  de  ces  images  parfois  confuses  et  tou- 
jours très  réduites  et  très  abrégées  que  par  l'étude  des  conditions 
persistantes  du  climat  et  par  celle  de  rapports  et  d'analogies  dont 
l'historien  doit  tenir  grand  compte  en  pareille  matière. 


I. 


La  tombe  et  le  temple  donnent  une  grande  idée  du  goût  et  de 
la  richesse  des  monarques  égyptiens,  ainsi  que  de  la  variété  et  de 
la  puissance  des  moyens  mécaniques  dont  ils  disposaient  ;  on  est 
donc  porté  tout  d'abord  à  penser  que  les  palais,  par  leurs  dimen* 
sions  et  par  le  luxe  de  leur  décoration,  devaient  être  en  rapport 
avec  la  magnificence  des  sépultures  que  ces  souverains  se  prépa- 
raient et  avec  celles  des  édifices  qu'ils  érigeaient  en  l'honneur 
des  dieux  desquels  ils  croyaient  tenir  leur  prospérité  et  leur  gloire. 
C'est  au  sein  de  splendides  et  pompeuses  demeures,  faites  des  plus 
belles  matières  dont  disposât  l'Egypte,  que  l'imagination  se  repré- 
sente les  princes  qui  ont  construit  les  pyramides  et  creusé  les  syringes 
thébaines,  qui  ont  bâti  Louqsor  et  Kamak. 

Sous  cette  impression,  les  premiers  voyageurs  qui  ont  visité  la 
vallée  du  Nil  et  décrit  ses  monumens  ont  été  portés  à  voir  partout 
des  palais,  à  prétendre  en  reconnaître  les  débris  dans  toutes  les 
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ruines  imposantes  qui  n'étaient  pas  des  pyramides  ou  des  hypogées. 
Pour  les  auteurs  de  la  grande  Description  de  VÊgyptey  Kamak  et 
Louqsor,  Médinet-Abou  et  Goumah  sont  des  palais;  des  dénomina- 
tions comme  celle  de  palais  de  Ménephtahj  appliquées  au  temple 
de  Seti;  à  Goumah,  se  sont  transmises  de  proche  en  proche  et  se 
rencontrent  encore  dans  les  livres  tout  récens,  comme  \ Histoire  de 
V architecture  y  de  Fergusson(l). 

Depuis  les  travaux  et  le  voyage  de  Champollion,  une  étude  plus 
attentive  des  ruines  et  surtout  la  lecture  des  inscriptions  hiérogly- 
phiques ont  dissipé  cette  erreur;  on  est  d'accord  aujourd'hui  sur 
la  destination  primitive  des  grands  édifices  thébains  de  l'une  et  de 
l'autre  rive;  on  n'en  conteste  plus  le  caractère  religieux.  Tout  en 
admettant  cette  vérité,  certains  archéologues  n'ont  pas  encore  réussi 
à  s'affranchir  tout  à  fait  de  l'idée  qui  a  si  longtemps  été  dominante; 
ils  en  gardent  quelque  chose  et  soutiennent  une  opinion  moyenne, 
d'après  laquelle  l'habitation  royale  aurait  été  une  dépendance  du 
temple  ;  ils  la  cherchent,  à  Kamak  comme  à  Louqsor,  dans  les  pièces, 
assez  mal  conservées,  qui  se  trouvent  en  arrière  du  sanctuaire. 
C'est  là,  dans  ces  chambres  dont  plusieurs  étaient  soutenues  par 
des  colonnes  et  richement  décorées,  que  le  roi  aurait  eu  sa  demeure 
et  ((  sa  vie  se  serait  passée  dans  les  cours  et  les  salles  hypostyles(2).  » 

Parmi  tous  les  documens  qui  ont  été  recueillis  dans  ces  parties 
de  l'édifice,  il  n'en  est  pas  un  qui  confirme  cette  hypothèse;  ni 
dans  le  reste  de  la  littérature  égyptienne,  ni  môme  chez  les  histo- 
riens grecs,  on  ne  saurait  trouver  un  texte  qui  prouve  ou  qui  même 
tende  à  faire  croire  que  les  rois  aient  jamais  vécu  dans  le  temple 
ou  dans  ses  dépendances,  qu'ils  aient  habité  l'intérieur  de  l'enceinte 
sacrée. 

Voici  d'ailleurs  qui  est  peut-être  plus  concluant  encore  que  le 
silence  même  des  textes.  Rappelez-vous  ce  qu'était  le  temple  égyp- 
tien avant  que  le  temps  en  eût  émietté  les  enceintes,  troué  les 
murs  et  défoncé  les  plafonds.  Arrivez,  par  un  effort  d'esprit,  à  vous 
le  représenter  dans  son  état  ancien,  et  vous  comprendrez  que  les 
rois  n'ont  jamais  dû  songer  à  choisir,  comme  leur  résidence  favo- 
rite, ces  lieux  fermés  et  sombres.  Aussi  bien  que  leurs  sujets,  les 
princes  égyptiens  devaient  être,  pour  la  plupart  d'humeur  sereine 
et  gaie  ;  qu'il  s'agisse  des  grands  du  royaume  ou  des  humbles  et 
des  petits,  pas  d'expression  qui  se  répète  plus  souvent  dans  les 
textes  égyptiens  que  celle-ci  :  faire  un  jour  de  bonheur.  Le  palais 

(i)  A  Hiitory  of  architecture  in  allcountri$s^  from  the  êorlUst  tim»$  to  ih$  prcunf 
day,  4  vol.  io-8«,  i874.  Fergasson  (t  i***,  p.  118}  propose  pour  Karntk  le  terme  de 
tempîê'palaU  oa  de  pakUs-Umple. 

(2)  Da  Barry  de  Mer?al,  Études  sur  rarchiUcture  égyptmM  (1875),  p.  371. 
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deyait  être:  ukie  maison  d'agrétaentt  >  Un  lieu,  de  repos  i;  or  éUût-U 
lien^  qui  pût  être. mieux  âppiiopdéià  c€IS|  fins!  que  des  édifices  légei-s 
^spacieuxv  situés  Uoi»  de  la.viUeiiiiiu>  n^iUeiitde  jitrdind  ^pl^  ei 
tbuffus»  sur  le  bord  du  Nil  ou  delFun  des  mille  canaux  qui  euipor^ 
tàient  Yimdk  jusqu'aux  liipites  d^l^  (^sert?  Dest  balcons,  des.  galeries 
bftuteâ^  dès;terra(ssfô  ootivertes,  TœiLs^  promenait  .sanis  iobstoole  sur 
les  plantations  yoisihes,  sur  le  coûts  diH  fleuve  et  sUr  Je$  Gampagne$ 
qu'à  arrosajty  sur  îles  montagnes  qui  Jbornaient  l'horizonk  Les  chamt 
bres  av^ent  de  larges  fenêtres;  des  volets  mobiles,  que  .l'on  di«^ 
tingue  dans  clertalnes  peinf.urês,  permettaient  d'duVric  Ta^part^r 
ment  à  Tair  et  à  la  lumièrel^ou  d'y  Caire  \h  ntit  pendant  leshemreg 
chaude»  de  Taprës-midi.  Qétte^  ombre  q\ti^  dansi  les  pays  d'ardent 
soleily  est  le  plus  délicieux  die  tous;  les  bienâ,  on,  la. trouvait  encore» 
à  l'extérieur,  sous  les  sy^mOres  et  les  pl^anesv  autour  des  bassins 
où.  sTépanouissaient  les  brillantes  cocoUes  du  lotus;  on  la  trouvait, 
embaumée  d'k)âeitrs  printajuiéres,  30Us  les  J;)erc6aux  de  feuillage  et 
lei  treiUets  chargées  de  fruits»  ou  dans  ce$  kiosques  ajourés  qui  se 
dressaient^  de  place  en  place^  sur  la  rive  des  étangsu  Là,  derrière 
l'abri  de  h^es  épaisses'  et  de  murs  discrets^  le  roi  pouvait  appeler 
à  lui  son  harem,  jouir  deS  ébats  de  ses  jeunes  ^fans  et  de  la  beauté 
de  ses  feilimes.  Là,  ses  campagnes  finies,  un  ThouUpès  ou  un 
Ramsès. s'abandonnait  paresseusement,  à  la  douceur  de  vivre,  sans 
vouloir  se  souvenir  des  fatigues  de  la  veille  ni  penser  aux  soucis 
du  leildemain  ;  comme  on  dirait  aujourd'hui  en  Egypte,  il  faisait 
son  kief. 

'  Pour  cette  ardiitecture  dans  .laquelle  tout,  ensemble  et  détails, 
était  combiné  en  vue  des  jouissance  de  l'heure  présente»  on  nV 
vait  pas  besoin  de  la  pierre;  c'était  pour  la  tombe,  c'était  pour  les 
lemples  des  dieuxv'  pour  ce  qui  devait  durer  éternellement,  qu'il 
fallait  compter  sur  l'épaisseur  et  la  solidité  du  calcaire,  du  grès  et 
du  granit*  Le  palais  n'était  qu'une  tente  dressée  pour  le  plaisir.;  il 
iDe  réclamait  pajs  d'autres  matériaux  que  le  bois  et  la  brique.  C'était 
affaire  ensuite  au  peintre  e^  aa  sculpteur  d'en  couvrijc  toutes  les 
{>arois  de  couleurs  vives  et  de  riantes  images;  c'^ait  à  eux  de  faire 
i^Qsplendir  partout,  sur  les  enduits  des  murs,  sur  les  planches  d'a- 
cacia, sur  les  minces  colonnettes  die  cèdre  ou  de  palmier,  l'éclat  des 
ififai  joyeux  qui  garnissaient  leur  palette,  et  les  reflets  brillans  de 
l'Or.  Le  luxe  de  ta  décoration  était  ici  le  même  que  dans  la  tombe 
elle  tempile;  la  différence  était  dants  le  caractère. de  l'architecture 
et»  ipar  suite,  dans  ses  chances  de  durée*  Eux  aussi,  dans  leur 
gebre,  ces  édificeè  étaient  tout  à  foit  dignes  de  la  puissance  et  de 
4a  richesse  des  souverains  qui  les  ont  bâtis  pour  les  habiter;  mais 
on  comprend  qu^avec  un  pareil  mode  de  construction  ils  .aient  dis- 
''. 'itHwiuYi..*- Î881.     ■.'■....    li      ,  .-  .   .     39      . 
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<k8imGeB^id;e0i«t]sq)kpësi>et^esiiréligK)n9  <^  éljr  JsMd  sùooédé^iàivdà 
seèné^  or  on(8â)il  ^V  t^oiÀlfrcu^'  dômestiqiiUsy (sùppospdtuid^  tofiiè 
et  iselgtileàri^  telle/ iqpi'tellQ  y^^  aétéfeiiteiKlwe  et-^pratitiBéb  lieJtoi* 
ten^it'Le  kàmk  duotnoltidifertef^  danmoilidréupaditi/ireBfqrBiè 
iouté  imei  ajtméétdë  senrtieurft,  ^pot^cbaMnireofl  bîei^j^ jd^  éëv^ 
^fkle^j(7est<|paf  milliers  qm  se^éomptcintlés  doidesdqUesfqû  pe«4- 
p}èiit)l0  èéHâil idtilsultati  àGomstamiM^lé  pir  cttkil'ilu {ladiselii^à 
fébéitàn^'Ceiqik^tt  y  idà;  d^enhuqiièls  et>de(pfidcfi^erfé*^odinUata|ran 
ël^<  chïiBWHiçrBvl  &utéihâ^i'sydBi^'edfi$  ëtide^ftfèbuiftéfj^^ipsb- 
sonne'n'ënvgaitile  chiffireieKa($tl6oe  telle ^emtèbèe^  rriqe'telle  çktëod^ 
Bidn  de  litldcMâfé^icitéfi^ppt^  d^^LffipkB(Kxi!mmiiiiBi6ù«o^e  miflti^ 
tUdifti'piQliâsbiBe  ;kig€t  tant  liieti  qu€'  mHl^^^yec  Jieimaes'iet^QD&iÉii 
Afiii>d€^'pMi^ilr>ài  Fentretien  de  totit<;^péPSO|ine)^  jlfiad^^usâldis 
prdvlsi6fnà^(^ldétiables  et  deô  ^éderves  <  tonjcinrs  prôtesç  il  Irai)  (M 
t&agttsjns  où  viennent  s' entasser  iks  dons  plus  ou  inoins  Mlontibndi 
dés  sujets;  4eB;  tributs  perçus  «n  nature  et  les  récçttegiifrie'pi'aiMil' 
eèlM  lès'iiîimfens(ââ>propriét4s^du'doUverainî  lians  œs  Yâéte^eiicloè 
dbnt'les  bypbgées'de  TelUelH^inuuDâi  nous  ontconsarvé Jes.  pkiosySl 
y'tt  ptew^é' piur"to^têis  (yes  dé^«ïdttnce9V<ïii^ï»»''7*' wi^Vrépai^ 
autour 'd^lîrifè»aoc*Bsi^' de  'CWirs^  gfiétendré  et  sei^proleniBei^iiav 
loin,  en*  arrière  et  des 'deux  Jcôlée  desbâtimensiprincipausv'de  teaix 
qu'habitaient  le  souverain  et  sa  famille.  Si,  dans  le  cours  d\m]^JM|g 
rè^e,  dette'  fffintile  s^'iMigmentidt^  (RtméèS'  H  evticevt  ttûante^lix 
enfans,  dont  citiquante^neuf  fils)»  s'il  ^fallait  agrandir  iepiàvs  pur 
monter  Ja'naai^n  de  ohaound^  princes  royaux^  rien  rde^lo^A^ciie 
itiiië  d'tatiipiëtie^'srir  les*  ciaiâ^gne^'voiskie»'et  de>dd?eioppefi<piiuâ 
bâdm^nfs' et  jardins  de  plttisanc^j       •  ■  .  .    i  .; . 

Quelque  '^paicîieuse  ^e  Boit  k:  grande  énœinte  de  KjanaiB,irIa 
h)jrauté  ^nrpiî^^ï^^»^^^  '^'on^eilampré^^  d^s^^ika^actes^t 
d'aprèS'toutes'leâ^>analogie£^Il^•8'y  fui  pas  trouvée  à  l'aise;!  ioqjote 
elle  se  semit  sentie 'à  r-étroûiiderrièreoes  hautes  barrières;' daisicot 
espace*  cbs  par  hâi^  ligne  infiedblèv^  milieu-  deioesjaioBtagiiB^ 
pierl'd.  Le  pàlals^orienlial  v^  «licÉdreipluo  soupie  et^pliB  lai^a 
Ëtudièli^^lé,  dès  rives  'dbGtô^iàtiedlèBiduiospbdrQ^  tcè  qpiç  ïmÊi 
fait  lès'  néoessitééidu^idima«,  'la  t4ei  de  bapen^^ti^eiilrteié  «UvisM 
dû  ti'àH^^  (iU^'\«Uë  «Çi^^ztèftlsôil^nirs'de  Snzeet-ép^tta^ 
lis,  deil^b^ioiië  ^f'^eKlniVe;  W'<iMftt)Us  vîsMbz  9éiÊ  les'iré^ 
deàc€fs'r^yy«këâ  d^Àgi^aet>dë'DèiM,^dàM  l'Ittëe^soititldme^  «aordiçr 
si  loin',  ;lë  ^ieux-Séfrtiil,'  à^doiMaattiMpte,  partout^  soès  js^ditâsilè 
d^  éMlknetts'^i'tàHënt  sdivMrtieâisiède8ier  les  liQUt)  tD)0<5em 
fraf^  d'un  niéme  aspect,  d'un  même  caractère  (général.:  le-'palâis 
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€âl  tmiMpie^'^ompIeDe  e<vJsi/rQtQ)fe«itîaifisitparleiv^dffîi^4>  Jlne  se 
compose  point,  comme  les  palais  modernes  de  l'Occident,  .d'un  >édH 
fii^  1m^uë(quîiibFmei^n(leose±b^  homogène  et  se  «laisse  embiiks- 
&^  t0ttti<9iuier  par  iijaidqulœegaoâ;;!  ij^  ne< vésscnnèlè  ponttiayx'jruile^ 
lé»ft^'Àîf>àii^^eDsbille^  i&ést)iniô  /ccdteoti^qHdettbâAiinebs  d'iniportanèe 
t;i^fiiïégalêiq1/;^u»'oiit(été  ^(XiostDnhsti^ar'deftpiiiK^s^dlifél^rïs;  <^'est 
li^^ëakel  deipaHllooB/quQfMpar^t  <^e)bdaiif  ijaixi^  oUi  de&  cours 
pl^fitéed  d'ari^(  i  ^01^  mieux  «idire^  i'esÉ  tout  uà  ^quainiec,' c'est 
ftMlté  lltie/vilfe  à'îkrt,  itee  €fitéfroy«lei'jD[»'uii8'i^^  cnvet4 

k^{)^4e  ioU^' Gâ<té8^  'À  Fintérieuq,  d^Hisiia  partie  kt  plusivoisine  de 
F^tt^Aev^ît^'o^ent  leftraùfafstsaÛesioùi  le  maltrei  dûôgpeis^asseoiit 
|illi^il<[petidaai|l quelques  heures  ;sui7isoa'; trône  ouKSiuj'âen!  divan 
pèltft  ddnneiuaiidieRCp  et  popr  iiieeeVeip  tes  ihoaimagesi)de)i9és<6ioeta 
ott^ûeuiti^dèsvanibâssadeufS' étrangers^; lautouc  de  èes/pièces^tioiiverteà 
k^ïÈ^cétMwtmKèr^  idbpriiziiégiés^iifowrimllë^t&iit  Unipeuplè  d^of-^ 
Merëv^'d^^^ldotls  et  ^  ;seitî4eiitei  €'es(>  <ee  i(^ui^\>)d^n£l  ^  bien 
ÈL'&ité^  p^oiii6ptim9iqpue^icber<<]|eosîmpleitpartû  au 

àéléMiw  M\iamÈà$ottmi^ïxïtà&'J  Vlàb  loît»,  derrière  desipontecfijaioù^ 
s^kli^i  ^i^déeff,  s^^teàd  iet  6e^pfolonge<|le  Jitù'emi^nt^je^tjà, (fabule 
f^  pôë^>tout>le  temps  ^qpe  ;iie  Ion  >pTeiiheiKt  pai^  ik  gutsrrè^  foq  lesl 
éiiï^ili^j  ^loas-^ces'MtimsnsiMaseiàt  tèsïtrè  teua  bs^z.^d«àir>  ^  d'es^ 
]^Mi<è>'^tfa"%iel|$iiDeii  pvese>^  's!)iL  efi'*^i]a  >lnttta>sièy' rester >des  mois 
et^^tëè^'Wtiiédtf  siÉti  en'soiitirvil  làitnaancpizweiis^  tnodpèsi^nsiles 
tà&ÎM  ê(^rg;^'il^>pronvènetà^pîcdi  à/obciyTadiou^eiïtvoildi^KkQsiles 
afleëé^d^es^  pW^  y ises  iihennés)  et  scs'  létefigs;  Jui  >offi^ent  tlesi  plaisira 
d^  b«ki^'(5b8(ttâ)ët  Wdç'fpaf(bilS)il'fl03Sëdep4lbns  f'eticefinK^fmésae/ 
déi^l^ttiâis^doîehâsseii  i<i  ">  .-vi'.»nu«.!..j  ..i)  i  i  :^.  .-m.i  oh--  -•«- 
^''IP'ynttiJtouj^uDb  >euv  datt»  ceâ  fâdllté»6t'iéqs'9édti(âi(»is$iiii|e.téfiM 
1dliOz]t"^)éïit}«ii0^ iwfiir'  ie^ isouvermi  ^ehial^i  1  G^Mffitbièn Mte^^se»^ 
Mm^j  liBii  Ufeteid^rdynastiet»  qûii»dquéé^iÀ»ieiip  dérkmti,  id^uneisiri^ 
g^ll^  ielijpuissante/  éncirgîe,  «Qtsontyjtdsais^  iei>^ooi^0id]si  qeelqueiS 
générations,  affaiblies  et  comme  endormiesudiBftisi^lto^.dôlicès  au 
palMM^BH'és^s^Tf>6dnlif9f  bibiliâ0frtées(cqu^ubi'ji9llrièst)vedtt^où^jt  a 
^ffl<^:(dMttifai^Tiis>légièi-  jmani}et»^(|t<bâ8  'da^ipôaeikidertaîei^  rej^ 
iÀiSf4f*m^iigûsè  iAérueouquéfAbsi  J¥oos^iv«bs}4:appeMz'i'hi9l^ 
gl^'i^Sa»l0Q|[pa)0tiet^toat^^*oUé  ^<'M^  éorii^e>dq^p|tosb^^'de 
vers  chez  les  anciens  et  les  modernes.  La  critique  contemporaine 
q'^çjaisçe  ^nouf  Wj^î^^i^  riqn  ,s^J?si^tpr,;  ijioins,  d?tes„.^ijts,  ^U  a 
iâ>ul  mkieojidouÉOi»)  e|M<^pQadaat».qiia«4nîl  .Qpw&iS^ri^tbidnrdémQii-^ 
tté^^a  faut  renoneër  à  iMx^  •le&'^teiafîts'XMinsaCré»  par  4«;  trs^îon^ 
iïSçh^Mstoirèii'eii  re^tÉïrait  ^  tnbteè»  #àfei  trâiè  dé*  ^te  iéûié 


Ç^  .9m  ja^'  ^ardaiwié^  «que^  wW^i^ûI  pfi^w 4owt^.  tl€»^rJf*ce3 
royales  de  TOrient,  car  Sardanapale  n'est  pas  autre  chose  que  llbàM 
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bitantlrop' Sédentaire  du  palafe  çt  Jafvictiflae  de  §es  alçaguisswateb 

douceurô.  ^  '      *  .     ■  .     v    ' 

Si  nous  connaissions  mieux,  perle  menUé  Thistoirè  ptémupe  dç 
l'Egypte,  nous  y  trouverions  cértainenaenit  plus  d'un  exêmplfi  de  aç 
phénomène  :  selon  tbute  appiEureûce^  c'est  ainsi  que  durent,  déchofc 
ei  s'éteindre  Ifes  Rame?side&.  En  .tout  cas^  le  palais  ^ptien;nç  pour 
vait  s'écarter  beaucQup  du  tylpe.que  jnous  ?tvons  décrit,  et  ce  type, 
nous  en  reconnaissons  tous  les  ti'àits  .caractéristiques  dans  ces  édi- 
fices que  l'on  a  jusqu'ici  toi^JQurs.  appelés  des  ivillas  (!)•  Vous  vous 
en  convaincrez  si  vous  prenez  la  peine  de  restaurer,  sur  le  papier» 
les  plus  importantes  des  habitations  représentées  à  Tell-el-Amvna« 
Cette  restitution  a  ses  diiBcultés;  il  faut  arriver  ^Wen  con^pi*ndre 
les  procédés  dont  se  sont  servis  les  Égyptiens  pour  figurer  les  ^- 
fices.  Dans  ce  que  Ton  anommé  assez  inexactem^tdes  plans  caw- 
lien^  ils  mêlent  ces  différais  tracés  du.dçssîn^êométral  que  mus 
appelons  le  plan,  la  coups  et  YMémtion;  ils  passent,  sans  npus  en 
avertir,  de  l'un  à  l'autre,  libejrté  capricieuse  qui  s'expliqua  paç  le. 
désir  de  montrer  à  la  fois  dés  détails  de  constructiou  qui,  dans  la 
réalité,  ne  peuvent  être  aperçus  et  embrassés  pw  un  seul  regard. 
On  parvient  pourtant  à  s'y  r^cointoaître  par  une  étude  attentive  de 
ces  figurations  et  l'on  réussit  à  se  faire  une  idée  assez  oètte  de  Ja 
manière  dont  l'édifice  était  disposé.  C'est  un  ensemble  de  bâtimens 
et  de  plantations  qui  occupe  sur  le  iterrain  un  très  vaste  espace. 
Même  ampleur  de  dévebppeiment»  même  variété  que  dans  les  palais 
orientaux  d'autrefois  et  d'aujourd'hui;  même  mélange  de  construo- 
tiens  appropriées  à  diverë  usageô  et  de  jardins,  d'esplanados,  de 
cours  spacieuses  ;  ici  des  colonnades  de  pierre,  là  de$  colonnes  de 
bois,  plus  légères  et  plus  sveltes.  Ce  sont  bien  là  ces  dem^eiffes 
immenses  qui,  dans  la  ville  même  ou  dans  son  voisinage  inunèdiat, 
offraient  au  souverain  tous  les  plaisirs  de  la  campagne;  il  n'était  pas 
un  de  ses  goûts  et  de  ses  désirs  qui  ;n*y  pût  trouver,  sur  Iiieure, 
une  pleine  satisfaction,  j 

La  partie  de  l'habitatioh  royale  qui  attire  tout  d'abord  l'atteutiott, 
dans  la  plus  intéf  essanle  des  planches  où  Prisse  d'Avenues  a.  donné 
la  copie  de  ces  plans  cavaliers,  c'est  celle  qui  sendïle  correspondre  à 
ce  que  Von  appelle  en  Orient  le  sélamliki  à  des  appartemens  de  récep- 

(i>  Nertoir  L'Hôte,  co  fin  conndwôtir,  qui  a  dôYinô  isi  BduTent  «  <ïUe  toi  étodeé 
égjrptologiqUM  ae  pouTtient  pu  iendoM  dfoidatrtr  an  temps  oà  U  visitait  l*Ég3rp8s,  a 
épvoàré  k  TeU^lnAmama  la  même  iknprelsioD  :  «  Dqs  détails  son  moins  intéressiM, 
dlMlf  nooafonjt  connaître  la  distribnUon  et  en  qaelc^e  sorte  le  plan  à  yol  d^oiseau  des, 
palais  du  roi,  les  portiqnes  et  les  propylées  qui  y  donnaient  accès,  les  chambres  Int^ 
rienres,  magasins  et  oflléès,  les  cotirs,  Jardins,  rtsér^lrs,  enfin  totrt  ce  qdt  tbmpoèalt 
ressemble  d'anedemenrerreyrie.  h  {UHres  éerUét  d*Êgyp9é  en  1838  et  iW,  ^^t^* 
m0p.W*Ç6.)  ( 
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tibn,  comme  nous  1  dirions  en  Occident  (1).  DeYajM  Titrée  est  iine^ 
construction  dont  il  est 'difficile  d!itidi({uer  av^' certitude  jii^  destt*^ 
ûation.  Était^^e  un  riéseiVoir  ob  se  Tàssbmblèdent  les  jOaut  ^desUné^ 
à  dbréuver  les  hôtes  duipalaii^  et  dés  jaiidîxifs,  était-ice  une  ;^prte  4ej 
èorps  de  garde?  En  ai^ière  dé  ce  battaient  une  porte  s'ouvre  ent^TQ 
deux  t6nvs  à  mûvsiiiicliqés;  c'est  fine  sort&^e.pyidne;.  sur  les  côté^i, 
deux  portes  plus'  étroites.  Cba  trois  portes  conduisent  dans  une 
grande  cour  nectaùgulairef  Sur  les  i  deux  longs  côt^s»  une<  suite  de 
chambres;  le  petit  côjté. postérieur  est  la  répétition  de  rantérieurp 
Cette  cour  en  renfemie  une  slutre,  ote  Ton.  arrive  en  traversant  |iin 
portique;  elle-même,  la  seconde  cour,  n'est  que  l'enveloppe  d'uaei 
salle  à  ciel  découvert^  exhaussée  sur  plusieurs  degr^ôs^  Lçs  escaliers 
par  lesquels  dn  y^.  accède  sont  très  VisiWes'sur  le  plan.  Au  milieu  de 
c^te  salle,  un  petit  bâtiment  isolé,  dontU  est  diCScii^  de,  définir  le 
caractère  ;  peut-être  éstn^e  Un  de  ces  autels  en  ibrme  de  tribune  qui 
sont  parfois  représentés  dans  les  bas-i'eliefs,  Nestor  jL'Hôte  don^e 
le  croquis  d'un  de  ces  ba^reliefs;  On  y  voit  un  homme  debout  suit 
une  de  ces  estrades  et  devant  hii  Une  p£le4'o0randes*  Il  Signale  les 
restée,  encore  subsistans  à  Karnak,  d'une  construction  de  ce  genre;; 
c'est  un  massif  quadrilatère  aiuquel  on  accédait  par  une  rampe  qu 
pente  douce  (2)^  C'était  peutvêtrè  \h  que  1q  roi  accoimplissajt  cer- 
taines cérémonieë  reli^éuseâ,  boit  en  la  mém^e  de  ses  ancêtres, 
soit  en  l'honneur  des  j^atids  dieux  nationaux.  Pour  parvenir  jusqu'à 
la  piè|ce  où  se  di*esse  cette  sorte  d'estrade,  il  fftut  d'ailleurs  franchir 
trois  enceinteis  successives  ;  la  sécurité  du  prince  était  donc  bien 
protégée  par  cette  triple  clôture. , 

Sur  lé  plan  égyptien  que  nous  avoujs  en  vue„  à  droite  de  l'édi* 
fîce  que  nous  venons  de  décrire,  on  en  voit  un  autre  plus  vaste, 
mais  d'un  arrtfngement  plus  simple;  une  aire  plantée  les  sépare,  et 
il  n'y  a  poiiit  entre  les  deux  de  communication  apparente,  En  avant, 
même  pyltoe  précédé  de  la  même  construction  rectangul^re.;  puis 
une  ample' cdur. dont  trois  iaees  présentent  une  dou^ble  série  de 
chambres  qui  prennent  jour  soit  sur  la  cour' même,  soit  sur  un  por- 
tique* Cest  sans!  doute  là. le  harem}  là  logjeaient  le  prince,  ses 
iemmes  et  ses  enfans.  Sur  les  côtés  et  en  arrière,  ;  disposés  autour 
d'autres  cours,  des  magasins,  des  écuries  et  des  étables,  puis  des 
jardins.  Le  plus  beau  de  ces  jardins,  ^u:  milieu  duquel  se  creuse 

(I)  Histoire  d$  Toff  éoUpH$n^  d*>àptèt  Us'  omn^imimIm;  9  toU  grand  in-folio,  et  na 
tfolnoie  de  texte  in-4%  Arthos  Bertnadn  1I19^  li^pUnçliai  ]^;iont  pu  numérotée!^ 
ce  qui  rend  les  citations  difficiles.  ,       ( 

(^)  LeUres  éoriUs  d'ÊgypU^  p.  62.  Dtns  d'antres  ^e  ces  plans  de  tell-el-Amamt, 
thw  Prisse,  on  Toit  représenftéds,  à  pins  grande  échelle  qtn  'dans  éeloi  dont  noué  aTOni 
t«silittr6  nne  partie,  plxisiéOrs'  de  bes  estrades  qni  paraissent  couvertes  d^ffrandel 
jv»rié6i.  L'Isa  d'elles  est  pii6«âdôed'toe«ïaUeiv 
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plfic^^eKi  piàeei  i  49e^  dressent  ix)éi  ikibaqhtaiUld^'  l)fllM(NMf€^i^:  im^) 
sifâ^ttdfimte léçfèresl où  ïbliMdBwiBey^.  en  A^df^iBWfigfiBift^W^ 

^lâ  âëftfèât'^ë^otipelHielii^pdsef  iè  Biét  te8  g»ns  (^/^mce<  ^ 
étéSèfertl^  ^Héâ^ide  réceptiô»,  ceiqiiei'oa  ^ipjioUiiwirfti^cmrd'M'le 
aWbn^? WôiiiS'ïté'les  won«  Meonitaèsrdiins<a»iôUin') deelj}lap^<iii^  oQiig 

idtitflfe  'éA  'bebuoM^  d'^di^oitt,  Tï*dnt  létéi  reprodljH^  }ti9<iu'i^'  <pi§ 
pîér  MginénV.  Il»  »réi^mieht)id'ê1if«éifl'objQt  ^hménpvUicitipii  pluâ 

^f^tj^,  dV^  l6^  dUftlogtes-bistÔTfcjues  ei)d'»après  J'edsefièlie  id^ 
eès  i(S4hï!^é^>^{^^^  l$l'(0diis  lierÂoittS'SdiiÉiiies  joiasitr/Httpés^iDQ 
èbm^èfndlfe  '^e  «oii$i^wdufei^»el^ettiob3ià  Toir<le8(rèstes«|d;'uiï>pahÛ3 
^i^i^ènièfihl'ffltidëtvs(^^la''hiiQe-^  asi  8oahr^télé^>d^9i»i§6iet(ph<H 

paviUàn  'de  '  Rniki^  //A  ' tt  (seraiti  (difficalei ide  jdeiÉien,  pas  Ja  soulf 
dèè^rï|)Mè]¥i^utlëJideé^dêor^p&t^idft'la;displ^  de«K>el)élégwt 
etsitl^unet'iéâilké;  it  fa^ttl;U'é€udti€f|>ida^  iLepaîus f^oi 

i  tfbtjtoési'àffrè^  4e^^àutbaiU>  dii  lai  Dem^iptim)  de^  r  Égjfpte.s  £f 
VëtiàMf 'delà  plhiitVé;  ôniteticontifè>d'9fccHid  dpbn  lopslJtiMli'dê)  gardei 
teWiïîiiiéèâ,^^dôrfirtië'1e^r  'tfemyiiiiteWk. elles  •  sont  ioaétéesiel 
èbmmië'  le-  'j^Villbn'  4tii4nébei^'piab  Aw^  (Meneaux jiLes  -dinix  pilent 
(^iii  s'àp^yàfent^ëoÂtie <tbs'  Ibgeti^s  et  entre  tesqueb;:  était» com^ 
prise^  la  poite  subsistent  encore;  •une^^âllë  ddvsdttferiqep  le  pasf 
%ks^\  (k\  pëutUà'  Pé^îtuc*  ave€'îvî*afeeraljlancéj|4!àpD&j  lès  pein- 
tures' thëbaWé^i^  Làf  piorté'  fi<àAoMêj  ^  éti'^be  trouM&ilL/en  pr^sendè 
âé^ déut^'li'atitëàf ^ttllisb ^it  ftftitié  di^  ipyrafnkidës-tropcpiéesv  et  d-ooi 
qok'pfe  dfe^bâtîWéht^i/âfëléVafîl'ènt¥fe  fes'd^t,  ^«Hoéidfûiiîpassâgéi 
îèi'îqna'a'ûtie  coU^tiuiT^  aiedespifs/Bii 

mlutèùK;  rèdificië  se  doii1t>dâ^d^M  î^rjHie^Gtud0éé>etide)dehi|(élage«, 
lïWléWieîirTètiTii6'i)ai*'aé^tëfe^né^  '  '' -r  "'-  n.'-q  i.  ,>  >.,:<'  ■  ■  ,'j 
"" 'te  pàVillonf  est  totitHiouVeit^dë  haâirelieft^ei»*er  texttes^ïiiérDglyt 
tiïH^s;  et  faô^k-tatt  «ii^dî«îd«e^fehtô*'^'stk^a<'4éilth*â«>riP  L^tt*^ 
îétfr^tA%efi'%d V*sblldrfeMief^»liWBlèh^  pab  d^ërdètûàttdfr 

là'^ùtîijh  ^à'^^e'WjiëHëace^d'fahfcrWta'ik  ^tfe^oyAgfetfH  iS^è^l^ 
point  de  nous  rappeler  ce  que  nous  savons  des  conditions  persis- 
tantes^e^  1«  Vie  royaie^  teUe^ttrant^iOUJours  comprise» ettpratiqi^ée 
les  i5otiteraîns('ofiefet«ft5i3cr'Adjèunrbui  encore,  cto  le  sak;  il  en^^Bt 
|)^ei]|ie^  fmhje  l,çndemain  de  leur  avènemetff,  i'aWiffte  '^Uû^ 
àais4^.4^  se  b^tir  up  p^'wuC,Cest  cè4!i^9j.^^epi;,*j;^UVen|;^^ 
rémirBeschiryÀ  Beit-«dKlin^  daasie  JÂbii,.ôtJDje^zw^Padiah4yè» 
de  Saint-Jean-d'Âcre;  c'est C6q«i^iil%yj^«dmeoliëbéai0tHAIiiet 
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éis^mcces9etii9i6rh  fi^HtàrfihoQbriiiet  «iUeursr)enc(nrei  autow^^^^ 
dàire  ei^rd'^èffàiidne/ De  inôme  ^iilQitsÉBnftBopte^  iMahmoud  ^^ 
Abd-ul-Medjid  ont  employé,  en  constructions  ruineuses,  Içs  éeH 
ti^rêBltessdiire'és  der >i'e]lk|irëi  TontiaiftiVîttgeincn^Qliti^.l^  fAsA'y 
hâlbite  ^r^^^^ ^jlnàisl  la imalsoiiî  del  son  ptqei^Ewt^  w$9U  iles^  pb«b 
imm.i^ihmmA  lèsintis  liSj  fi^byloÉe)  otmdei  Nin^TCit  d^vMeat  ;:âtfl$( 
ëttoffiMs^Uë  Cette  rmanief  lorv^pDtssâsnqib'lb  étai^tf^Houiff^dep^ 
Vik  |Mis8ible^e  l^œv^rd  improvisée  Vgr0tiidslfiitÎ6,siIafi]|^ipwv^Î09^ 
lâlaiiqùér  ^'çn<  cli^cber  IJeàipieicèinerit  'dans  i  lai  tiwô^dea  ^tQn'ainst 
sOdèëpiiHtos'  dl^iffAiohil^^f^impovitisi(Mi  aurteâ:  bords  <^(Nil  out 
d(&fulrde  sesbraev  «l'adrattien  Vite,  élever  &>fo)x:)e  de  oOtvéesQ 
lè8'rétttbl$rid>  qut  ^miettpdent)  les  âlifi)des'jÛtKid)ri  de&  bftMes  c«u^< 
anitdur  d'eux,  tes^arrb^e^^ife'pie^diUisJftîlerTetiuinidd,!  pOuasBcaidoli 
presque  aussrivkëi  qaelle^bÊtika]eoks%iiEtlijfiaé^  h  p»lafei; 

prcmiptemeDt:ti»n»hié,':semit  flé^' tomit)  'eHYeloppé/d'uiie  fraicbe 
(^inturè  de rnaiis ^terres 'e^d^iffimbFt^4paisi^.i  > 

v'  H^and  <»k  ponv»iiriâi9posër4ià*'bet;eSet;^dè  ;to]iite  lapl^net  pouM 
quoi doiict«urait^à .été'sepladenaoHlesiuâjdtt niveatu  dj3. l'iimidftr 
di)»',  I  là  <6ù  Kon^aaraîti  en/  grand  peine .  à  IMf  6  i  pous^^r  \me  ]  loMiiigre) 
végétation,  à  force  de  bœufs  attachés  à.  4a :<rou€iid«'^4i^j^M  ob  de» 
fdlàhfi'  dcobpésià^  IqaaaATiIenl]e&/€erdQi^du  ^ha4^f?  Pou^tquol  se 
serail^on'  Volont^r^ment)  rapjirochié  .dé  i  ods  rocbersi  d^  \^f  dMtli^ 
liby^ue  qm,  &appés  parle  sojeil  pendant' txmt')l:après-nttidi;  réflér. 
diidsestijqsqiie  id^s  la.ii>tit'la:oh^ur'dontS&sontiinprégné$?  h^ 
édtfibc^  àff^rM^dinet-\Abùu  sont  situés  à  Id'baseinéfm^  de  la  QoUi«i^ 
de'iBottmet-rèl-Mourrtai^  ,qiii^! yetë  l^naud  d^  tla«né<}ropole  thébaii^^d 
sa  déeacheida^corp&'idelai 'nIûIftagq^^t^.s'ftv!a^ce^  comme.  un^,prpp 
montoîre;  dans  ^  direction,  du'  fleuTe^  \\\}^ii^A\e%iv^m  km\ièf& 
des'CultutttsJ  -  •  .'  •  l'i'  .•''  /  ;  *  -,  I .  ^.  '  ,  '  /  I  ,  ,^  "  .  I , 
'  Gei  n'iest^donc:  pas  là  gu'(m)burait)été>  cberohep  jkj  ^ite  ^'^unipaleia; 
si|mibh9iqi^V'de'^Bte>tiiànièF^oii^  BteajatfraîA  pa»  ^*ûuvé.lâpMQ 
dàm^r espace  qu'occupe  Taire  du  pAviUon;  Cet  espace  e$t  étroiteœeDti 
Hcnité-y  snfiik  droile^iptn)IeiteHi|]iléldefTbautip^<et  ses  propylées^ 
éi^ienDiaiirièDerpar  lé  tenfaple»  ëe^Raoïsëa^  ali^i  Ie9.#nensipns4eae 
bî(ivieiieipdra«èsent)-ellé»j:tré&pelilés)r  mi^  m  ew9(pairai9oni4^ 
delleg^qtri  ont  été  données  ott^sp^ndHie  et  vaate  .étdiiMce'qu'iI';prén 
dètfe.  Laiplu»graiidéiisHgebrdb^al¥ilkii>Jied4pasa^{{)oi^2(& 
6t'il  n'k  que  32  in&trë»dâ4engirL'édi£Qfo«^eoa4^'de  4a!ia  c^ 
dë^ilogts^et  latOooriqiq  leslsép^^ndrOa hQUiili^rSf'de  ia^^HpfE^ 
fidlè  tdtato^  <  A  letro  tMsi i léé  ttsé^  étages  «ft)iii4 g«^re  jd^i^ipak^  fomp 
àirpttls  dluiiè  tlizaiiiet'de'piënes^doitfiquékpie^  sL0«4i;pi^il 
d^'e^ipeisi^KHlmÉne  inbob  diïiona,  }(}i^  4^  jVmiQ$  -çj^e^i^f^  t^^%^ 
tdute»ila'>U99f>Kflhéide  &os<M)ftudesv;^»effai»îlte,|i|^^  4^a'l 

|[m^d^ispotti^4q^eUëif(£tittiiipw  j^mikxme^Y.^^^^^^fh^mM 
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ciobmënt  un  pharaon^  'aVèc  touisoBiéortègà  d'inutiles,  aartit-H^ 
]^u  jamais  sktngeé ^  s'^liistallér^  conânent<  ë'y  seirail-il 'jaîinais  senti} 

(  Si  eë  n^étlrit  iplBis  one  ;balnt«d(mi  iq^  rédifice/qui  si»' 

dresse  eii  Avant  dif  tempk,  que  le I vainqueur  de  tant;  de  peuples  Hctïïk-' 
jui^  *c<mtr6' l'Egypte  a  èonsacré^  èa  ptopi^  gloire?  Jetez  les  yeux 
Suit  les  'bas'^reliefe  qui  le  décopr^t  au  i^edan^  comme  au  dehors^  et 
vous  reoonnâlti^éz.  qU' il  hiéril^/  en  tout  (éfeat  de  oalisès  de  nom  dej 
pntUloh  royal  «qui  lui  a  été  donné  par  leé  savàns  français.  C'est  lei 
souvenir,  c'est' l'iifaage  du  rGi<i^mi9ès.  qtii  le  rempKt  tout  entier.:: 
Dans  l'intérieur^  Vous  y  voyez  des  scènes  de  harem.  Ramsès  ^est  cte4> 
lui,  au  milieu  de'saiamille^  Ici  l'une 'de  ses  filles  lui  a|^piOtte  deçi 
fleurs  dont  it  respire  lé  parfum  ;  làUjoue  alux  datnes  aVec  udè  autre; 
ailleurs  il  reçoit  des  fruits,  d'une  troisiènke,  dont  il  Presse  le  m^i- 
ton  en  signe  de  remerctment/ Sur  'les  murs  extérieurs,  vous  avez 
des  scènes  de  guerre^  A.v6cra8s{stanice  de  son  pèr^  AmmoU»  Hamsès. 
terrasse  ses  énhemis",  à  chacun)  d'eux  le  ^udpteur  a  donùé,  avec 
une  merveilleuse  fermeté  de  ciseau,  le  bpstumie,  les  airmes,  lesitiiaite. 
particuliers  qui  le  distinguent.  Tou?  sont  renversés,  tous  vont  périr j 
sous  les  Coups  du  triomphateur. 

'L^expHcatlon  que  ne  suffit  j[>aB  à  folumir  la  disposition  de  l'édifice, 
ne  convient^  il  pas  de  la  chercher  daps  cette  perpétuelle  mise  en 
scène  de  la  personne  royale,  partpùt  présehte,  partout  figurée  dans 
la  variété  des  occupations  privées  et  J)iibliques  qui  remplissent  la 
vie  du  souverain?  Le  retbuî^  constant  de  cette  tnême  image,  qui  du 
haut  en  bas  occupe  tout  1^  dhMnp  des  mûr9,'nous  avertit,  ce  semble, 
que  le  pavillon  n'est,  lui  aussi,  qu'un  mdnument  conimémoratif. 
C'est  une  ingénieuse  et  brillante  addition  faite  à 'k  partie  extérieure 
et  publique  de  la  tombe,  au  cénotaphe.  Ailleurs  celui-ci  ne  se  com- 
pose que  du  tempfe^  de  ses  cours  et  de  ses  pylônes;  maSs  ici,  pour 
distinguer  son  œuvre  de  celle  de  ses  prédécesseurs  et  pour  laisser 
à  la  postérité  une  plus  haute  opinion  de  sa  puissance  et  de  sa  magni- 
ficence, le  prince  a  ^ugé  bon  d'ajouter  au  tanple  un  autre  édifice 
qui  se  groupe  avec  lui  de  la  manière  ta  plus  heureuse  et  qui  lui 
sert  en  quelque  sorte  de  vestibule»  Où  a-t-il  pris  là  donnée  pre^ 
nnère  et  la  silhouette  de  detie  épnstruction  ^i,  pour  ùous,  est 
unique  en  son  genre?  11  nous  est  difficile  de  le  dii'e  ;  peut^tre  partni 
ces  bàtimens  divers,  répartis  sur  uhe  vaSté  étendue  de  terrain,  qui 
formaient  par  leur  réunion  les  palais  des  pharaons,  y  en  avait-il 
qui  présentaient  à  peu  près  cet  aspect.  Miàriette  est  pourtant  d'un 
autre  avis.  A  plusieurs  reprises,  il  est  r^veàu  sûr  ëette  qtiesti<>9,  et 
voici  son  dernier  mot  à  ce  sujet  :  et  Vii  de  lom  et  dans  le  paysage, 
l'idée  que  le  pavillon  de  Ramsès  évoque  par  les  lignes  générales  de 
son  architecture,  c'est  celle  de  cestouiB  triOfDa(pbale&  (fit|'^4ai)  dont 
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les  baS'^eUefô  de  Kankak^  de  Lèucj[Sor^du  ttamesaéum.et  deMediiie^ 
Abou  même  nova  ont  eoii^dfvii  Tîmàge  et  qute  lei*  roii^  £ufifGdeDt  éJer 
ver  But  leUi%  fmDtiàréSf'àlaÛsfOomnie  ouvrages  de:  défense  et 
comme  souvenirs  de  'leurs  yictokés.  Un  iboauiAent  d'aiTchitectui;^ 
militàirei  et  non  un  mcmuknent  d'arobiteciture  civil0,  tel  serait)  le 
paviâon  de  Médibet^-Âbou  {l).»  Le!  roi  |;uerriei:  par  excellenee^oe 
pouvait  se  raj^Ier  au  souvenir  deë  bomnles  par  un  édifiée  quî 
représentât  plus  fidèlement  le  caractère  et  Toriginalitë  de,  son  règne, 
d'ui»  règne  de  coknbat,  ^i  devait  laisser'  TÉgypte  raissastée  et  iaîti-^ 
guée  de  gloire  militaire*  '   :     ..  < 

Quel  que  soit  le  type,  ipdais  ou  forlieretoe^  atiquel  ondoitratta^ 
cher  plus  particubèremeiit  le  pavillon^,  de  toute  manière  c'était  id 
qu'il  convenait  de  l'étudier  avec  quelque  détail.  Le  pavillon  fait 
bien  partie  d'un  ensemble  fùnéi*ai]^e  et  il  s'élève  en  «(vaut  d'un 
temple,  mais,  à  tout  prendre,'  les  dispositions  en  sont  imitées  de 
celles  qui  caractérisent  les  édificies  habités  par  les.  vivans*  L'aména- 
gement n'en  est  ni  celui.de  là  UMpbJe,,ni  celui  du  temple;  il  relève 
d'un  tout  autre  principe.  (Test  ainsi  qùe.nous  levons,  dans  le  pavil- 
lon, des  superpositions  de  pièces  que  ne  comportent  ni  tes  édificeis 
ftméraîres,  ni  les  édifices  religieux*  Tout  au  contraire,  la  forteresse 
et  la  maison  s'acoomipodent  également  bien  de  ces  étages  muitipies. 
Il  en  est  de  même  pour  l'éclairage  des  appartemenSi  La  tombe  ainae 
les  ténèbres,  et  le  templç  luitrmôme  se  contente  d'une  lumière  très 
'discrète,  qui,  par  endroits,  est  preSique  la  nuit.  Piour  prier,  dans  la 
chapelle  de  la  tombe  ou  dans  le  sanctuaire  d'Osiris,  on  s'accom- 
modait fort  bien  du  demi^jour  crépusculaire  d'un  intérieur  fermé; 
mais,  pour  vaquer  aux  devoiré  et  aux  plaisiis  de  la  vie  active,  il  fs^ 
ktit  y  voir  clair.  On  trouve  donc  ici  des  fenêtres,  de  vraies  fenêtres, 
dont  quelques-unes  fort  larges^  Rien' n'esfi  plus  rai*e  en  Egypte,  dans 
les  bâtimens  que  nous  a  laissés  T^que  pharaonique;  mais  c'est 
que  presque  tous  ces  bàtimens.sont  des  tombeaux  ou  des  templea. 
Quant  à  l'architecture  civile,  elle  avait,  en  Egypte,  à  satisfaire  aux 
mêmes  besoins  que  panout  ailleurs;'  il  lui  lavait  donc  fallu,  pour  y 
réU8^«  avoir  recours  à  dék  moyenq  qui  ne  diffèrent  pas  sensible^ 
ment  de  ceux  qui  ont  été  mis  en  œuvré. chez  d'autres  peuples  et 
dans  d'autres  temps  ;  nous  en  lavoDS  ici  la  preuve^ 

L'emploi  de  la  fenêtre  h'est  d'ailleurs  pas  la  seule  particularité 
de  constructiop  par  ;  laquelle  se  distii^ue'le  pavillon  de .  MedûietT- 
Abbut;  nous  signalerons  enpoi'e  les  i^nsotés,  d'Un  assez,  fort  relief, 
'Mii  font  baillie  sur  la  coilr,  entife  le'prefiùe^  et  le  second  étage.  Qn 
a  prétendu  qu'elles  auraient  âervi  ii  soutenir  des  mâts  au  moyen 


U  ifiliMr4ate,p.m.  .  .,     r;:';.  ,:  n.  ;,-:,,. 
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SlÔ  '  REvoc  mar  tiiux^  mondes,  i  i     / , 

)feÉfstie^!pbcllogï«pfaies9  imisitfdaralscIrétaçslàitroiiTar.il^qft^ 

t^l  QbdHè  q^'ait'tpii)ôtretts)Jâèsrtiâatidi»(de(i^^  eop^Q^^ii^^qu'^Uo^ 

Mterptisèsr  entre>  I^».dellx>da^eb  dôiii)/eUes  jse  Qotng^a^n^  Q^/f^r 
ë^tt!fe[%69^pilrailfié6Dt;coùbfaé»^  dkU^iÂl^i^e^ 

ol&  â'appùient'ieurdcl)!?^  ;i  letué  têtes /sb  re^r^sstoli  av^ec  Q0ort  pouj 
soutenir  la  dalle  supérieure,  au-dessus  de  laqUellt\i9St  tO{!|i9|>ê'4^ 
lé^nrtitiuUie  «ortei  de  tableauiiâl  i0U8teë><gi^e()i^i@(tt.jipaiotpDtoA)ces 
ifha^,  x)nfyire€omialtioai)phitâtAHi[  y!  de«iiMî'jtku»)rf^(^<'Ij^iU;^ 
l(ks  (ftgur«s{,  ptostèx»ées)e|)loopiii6/éc]ias&es^ëou&  oei&^^ 
t^ihcUB,^  desiprisontiiérs^  is«nblabl6aàiceiklîquîj,idan&lèsrbMri)elk^ 
à^^Hô^em  et  *s'a(plati$séiktspT!M&sbl,  lè.iuiquBjpre^çieiAEms,Ii$.|piei4 
dëlétti*  Vamquetir.  Cemiotifiestl  iei>diésjBiiiettXjehûiiâistet>  tml  à'feîit 
è/ëà'pléice',  dauÉ  un  é^ficétquivipar  lé  tûtractèveitgàBéral/de  sa^ctii^ 
'](]îosHion  et  ^&  Besr']igtAe8,'4if)ii('.(xiatà^Ufoiipidûi4  forterossâ  QlJdi^ 
1%r<i 'de triomphai-  r  •'  '  ~« '-'.^  ■•  ':  >'»  M.j.-t-,  jU-.  .  >>  .  .1 
'-'  Q^él  <^uW  soi«  le  itypoiarèbitéctnrai  ;dbnt  sr'jeët[iii^irâile^<M)iQiati;aef 
•te«rt^  d«t  :  ipaviUcm ^  >  M  est  idiffidlei  dla^eiitii»  que.  ï^n  .ml  jamais  tiré 
^rti  (i^tti)  pai^il  (édiru)e;.'^  BumïQqBeix(iii>à  poÛQit  été  bâ^ii  i^rpyw^ 
i^i3us,  'potiii^  éti^'hàliité  d'uflenmamèrd  |iqimaast)(»>;,4]»aisiiilia'ô|i 
'ilaudf^t  pcis  eofiefér€ii9tie'iesi^ièeei^  fii'i3iieâ(éèkirée8|e^iB^)r^cbeiioa{|t 
-décorées  niaient  pa^été'Ultlisées^^iquidleSioe  l'ai^iU  pas';êt4itQ(|t.i^ 
;mWW6iài»iîewairie»'hôured'  at)dap8«oeri«i(Bèsi  (fircdii8É«fiict«i;déterWr 
tiéek^Les^planehetsiduipPëmieuietidni  jsecond  .étege.;Oirti(d|sp!Wii; 
dfntfis  lôe  qtrt'ppouvefqrfifc  clm.oxbté^.aë)SODt  Jœ 
«isifent  eijcore  en  «partie^  [  Les  planchers  çtaient  ien ,  bais v  Jç$  f^^li^rp 
^n  piepi^^  Un  pména^éiiieat  «ujis^  coiBpletssetK^ajindiqN<ffiQ)9^  l^op 
»rohlÈàvpm^ow,  aui>bdsoiii,^sé>  servir  deiAôiUèa.les^piè^e^^ .4e; (j^eUf^ 
^yen^baut  comme'  dp(  oeil»  d'en/ bas..  ILesjt/  tpossibte>qtt^  Von,  a\t  naiB 
ees<appartetnen6'à  profit  pèuir  lesirèumons  doi^priopes^et  d0  vap^aitf 
que  ranaenoit,  phisiéursi fois  par/ an^  racoonaplissemânt  îcIq^ rit^ 
^âémire$.  fittns  iees  éaHes^'aâchQuent  iMublées^i  ^ij^oraoowgf^ 
d'un  certain  rang.  'poawieht.t(Hït'à/il'affie]fl6ir]a88«ï»bler.e4;5^ 
^èr  suivant)  certaîneé  règles4ràdki(iOBeUea4en.attetddiiti.l&  mQQieot 
dû' ik  jouei^ient  lleur  i^le ^d^  ii  câ:éiiloi4&>iç[ui  se  ptr^imit^  i  > 
/  ^'Siile^viUo»  fét  iMacHnet>^oë  n'a^^pas  droit  m^  titre  dp  fi^iM, 
^  niauô'  ifie  devons^lpte  y>icfcffrçhcr  lairoy^te  demeuEe  oùjRaMSt^ttl 
^p^^ait  8«^  reposa  âaûi»  TijiterviJle  de  sssimdes  cainp^gM»»  i'étttO^ 
que  nous  avons  entreprise  ne  nous  en  a  pas  moins  fourni  quelques 
renseignemens  qui  ont  leur  intérêt;  elle  nous  a  faits^i^.^sujr  Jet  .vif 
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«IsriaîQea  <i»côndiliomjqu'dnpwai&âa  >eo]i^^ 
d'architecture  civiloi^iOkiisIattca|dj^ûMtfe  à'iâdili>>^^rtf4itorirè'ioi> 
au  même  titre,  un  monument  plus  célël»:e,  ce  fameux  Labyrinthe, 
dont  parlent  avec  tant  d'admiration  tous  les  voyageurs  grecs,  Héro- 
dote, Diodore  et  Strabon  (1),  mats  nous  ne  sommes  même  pas  sûrs 
qu'il  faille  reconnaître  les  restes  du  Labyrinthe  dans  les  ruines  qui 
eut 'été  dëcottveptë»  el  dëorfte8fparoMaatrdrT8brÇainsU6^ipiû$,fplu$ 
tood^  Kétudiéesr  à(naiBteau*)pàj?;iLep0i«S|  imkies  qirii  se^tteuvtnlfà 
^ikîlomètreatiirQrafFiéét-ftudt^es^ik!  Média«|t-el-fiij(ciBttinBHr^l&  v»> 
sâbfeamaïdl.denlap'diÉlMiiLibyque^iear'^n^poi^ 
placer  lesbœnds  dù>kclMœrisv<tel<<fiiér|peamielteat^^ide  irécDimtft 
tuer. ksi  Feobarchet  do . Undat^Bàobaii fSbUelito'aifaâidèttBÎI < pMjfue 
ee  âûseatlà^lej»  débu»  éuiiaisld  éd^oei'quioûinptaiè'paraiiics^tf)^ 
wtemkiUeê  du*  frHûndle.i'fii deïesàsiKm^iusiAiaMiÊfihmv^]^ 
Labyirinlhe;  il  e3t^GBeliè)dou»ieâ»ffiQÎstoiHrid|t(Eàyoum^«tîj&'jl0^ 
sdrtir'di3it«rre,«i(Dieu2Qb  préta<vie4ii>  !   h.  ^i  :»,..,  .-  ?  ï^iurvj' 
Quoi4if  il  eslsoiti,)  lei>  nimes  préteentàHrunl  tâhos^ei  de  CQilfiir« 

vent  '  unei /vérîtabtel  (dâce()tici]il :  t h(/  Sir  I'oq';  tëscabuley  iditi (  Ebofs^'  IV 
piyiBiïiidot  en  ibriques  sd\}iàtipn$  'pduAréUx^imbié'jadi^:  n6Yrè4ti«îTdti 
plac^os.ide  gramt  l^iisante^jqiiii se^i^noésèd^i^U'diro  >dô>St]»b«Qv  & 
V^xtiténaké  du  LaJjyrîothtl^ietim  Vtu^  iJda^ïfipW)\GS^rmi^B^q\fd^é*^ 
tep^ntiàises  pied^ViOn  'Ciottrtiitdi^.teLlfimiiiettieipalais^iidiiRsle^cl 
l^jcbe&idesinonQlé&'de  UÉgypië  Mitoaembbîaiitràbertatbesiépbqne^ 
antcmij idu>roiv)<aA^it>  bkvfonnè d'tniifer  ràichafaHt^asié/eslttoirfioe: 
qU' on;  ) distingue,)  Gâr*  1&  lïrfHôui'etiil'a^igaiiAtie  .de  ïé^^kanse/bÈ 
eBtièrBmeDt  déthiits^i  ett^iàl  draiile)^rief]|)ôl«fmdiiç  dè^dMai]br6s:et'<(fe 
sAlesiécnHillées  o&ploBgeJe  ^bili^  ^  que  iea-'gMi^  ^^ElnHaouârai 
prennent  pour  le  bazar  abandonné  d'une  ville  dispai;ttév<|ei!€lonpo8cl 
deimiséfiftbie&biiqtted  crises  en  lnHmideâBéBhé^^uls,>'le»'murslde 
qaolquefir  tbasùbréHi  tut  jtierrafdttt'Q  el  nmtkpteB'êmgmmside  gn^ndta 
coloQOQs  ^subsistenti  dmet  ileivrs/ifiSGffipàbâë  ;€-  dles'  'bou^ioBU  <  afipi» 
quel  oesicoostnictionB  ^doMka^^dt^nenienhafdii^fide'  lai^uiième' 
dyna8iLief(^)i):))  r-  •')*).  ^:iu  ^-'^ov  kj  l  .?-.  »n.>îdjn  oiini)i;ii  ii;(i  ?"/  /m-  »:. 
f'iBi  LepsîtisfacretMMifé') l0>¥érîldrie(èm^llMieinéfctiidiiTlîibTriDthei^ 
le^planqu'Udonnéideîbàtîmisqs  domain  rdnr^âf des  tcice^lwx^adré 
gu^âi  avée  ki'd)eacriptioawde'jfi(vaiiani'Ol^aiv'èai(€eiqae'1^aR<âftU^ 
musJan^KmDi  ,de(]b)'magnîfic8Beb';Aei'Védi6çè-dlj;derl3)tglral^ 
dinica»nQi  dé  sm  opiiâtàiiaiik.fQiuHrt^^Ui'  tesle  i  dû  'géolgratAbi^goecv! 
iioièlnbBS'donnb  »iaateBQ]:^!!de:liantear)nFnie9i^       fain^b«r'j' 
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duas  ,de  tejUea  conditioQa,.  tenter  unç rèstpuffaU6ii.de>  cet  ensettU^ 
anthitéctutoal terait faire 'CBtiwe'€^;ptif6;fiBtnttiisieJi /  —>\  j  >  ,  .  v 

IL  . 

t  l^e  palais  nfeist  qulunenoa^n  plHS  belle  ^  plus  grande  que  les 
autres;  c'est  une\  maison  qui  s^  distingue  des  >habita<ioa£f  privéed 
par  ses  âimeasioiffii^t  pas  le' l«lxe  dé  sa  décbratien.  Sous  cette 
F^érve,  les  observations  que 'nous  a  suggérëea  le  palais  s'appli^ 
quent  à  la  imàison.  Le  simple' partiicufieFt  dams  la  nlesure  des  re^ 
somrces  dont  il  disposait,  devait  tenir  à  s'assùrér  les  mêmes  coàmi(H 
dites  et  les  ipômes!  agrémens  que  le  souverain  èfc  quie  les  princes 
héréditaires  des  noimes.  La  «onstructioli  et.  Faménagement  de  sa 
den^euire  devaient  «'inspirer  des  mêmiesnéciBSsitéSf  répondre  i.deë 
habitudes  semblables  et  tenir  oomptq  des  imèftuès  conditions  '  de 
milieu  et  de  climat;^  la  maison  étaift  une  rédubUôn  du  pàkis. 

Si,  comme  nous  le  disent  Biodçre  et  JjGfsèphe»  la  populatiwde 
l'Egypte  îproprement  dite^  d'Alexandrie  4  BhilaEl,  montait  encore^ 
dans  le  premier  siècle  de  l'empire  nmain^  à  sept  niillions  d'âmes^ 
il  y  a  lieu  de  croire  que  l'Egypte  était  plus  peuplée  au  teaaps  dp  sa^ 
plus  grandei  prosfiéritét  almsi  pai^  èxetnple'dous  les  prïnoes  de  Val 
xvm*  et  delà  xii'  (lynastie  (1).  Upae  grande  f>artie  di;  peuple  é^[yp4 
tien  .vivait  dans  des  bourgs  et  dans  de,  petitieS' villes  ouArertes;  il  y 
avait,  de  plus,  sur  certains  poinftsy  des  agglomérationB  urbaines 
très  considérables.  Sais,  Memphis  et  Thébes  étaient  de  fort  ^^randes 
villes;  todtmoùs  lé  prouve,  \bl  maniéré  don,t  en  parlent  les  anciens, 
le  vaste  espace  que  couVrent  les  ruihes  de  ces  ^r^tès  et  Tétendue  de 
leurs  nécrq>oles.  >  ' 

Les  textes,  grecs  ou  égyptiens;  ne  uoue  fouirnisèent  d'ailleurs 
presque  aucun  renseigneplrenf^  sur  l'^aspecCd^s  villes  égyptiennes  et 
sur  1^  manière  dont  les  bâtimpus  s?y  groupaient^  non  j^lus  que  sur 
les  dimensions  moyennes  que<  pittsentaient,  en  hauteur  et  eu  laiy 
geur,  les  habitations  urbaines.  Les  voyageurs  grecs  ne  paraissent 
pas  avoir  rien  Vu  là  dont  ils  iusMnIi  assezi  frappé^jpour  icroirë  utile 
d'en  garder  le  i  souvenir.  Pour  cb  ^  est'  de!  reaq)laeen)eftt  des; 
villes  antiques^  on  ne  l'a  guèue  étudié  ^core^  ce  ]^oint  de  vue,  et 
peuirètre  n'y  a-trilpaë  Uèu  de  beaucoup  oon^tctr,  ktet  égard,  sur* 
les  résultats  de  recherchea  ultérieure.  Su  tout  pays,  la  maison  est 
d'ordinmre  filte  de  petks  mat)ériaiix;  elle  ne  résiste  donc  pas  à  l'acr 

(1)  Diodore,  1,31,  S.  Jof^h6((a  On$rf  dn  JnitK  h,  16,  4).pftd«  ,4b  layt  mUSQBi 
dnq  cent  mille  âmes,  sans  compter  le^bebitaiM  4'A)6MBdri#.  ' 
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tîod  prolongée  des  întempîérfes  ;  il  vient  toujours  ui  moment  où^ 
sed'  élémens'  se  d^agrëgëntl'  De  la  plui'amplç  et  te' plus  riche 
démeui'é  il  ne  subàistë  albt's  qiie  quel€(ues  tas  de  déèombres  telle- 
ment informes  qdô  le  plus  habile  n'en  ëaurkit  rien  tirer. 

'Poui'  qu'il  ifesté  quelque  Chose»  de^  la  maison,  il  faut  dés  circon- 
ëtàiice§  tout  à  fait  ëkoeptiôtinelles;  il  faut  que,  comme  à  Ptoipéi, 
elfe  soit  etuvélofppée  dans  une  poudre  légère  et  molle  qui  en  rem- 
pK^e  tous  les  creui.  ï^arfois  pourtant,  même  après  avbir  disparu, 
fa  tnaisoù  laisse  deé  traces  qii^il  est  intéressant  de  rielever.  C'est  ce 
qui  arrive  quahd  l!àire  des  pièces  qui'  en  composaient  le  rez-de- 
chaussée  a  été  taillée  dails  la  rodle  vive  ;  il  en  est  ainsi  sur  plusieurs 
dies  collines  jadis  comprises  dans  l'enceinte  de  Tancienne  Athènes. 
Ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  conditions  favorables  ne  se  rencontre  dans 
la  vallée  du  NU. 

Sans  doute,  aussi  bfenet  mieux  peut-être  que  la  cendre  du 
Vésuve,  le  sable  de  l'Afriquel  nous  aurait  gardé  les  habitations  égyp- 
tienhes,  si,  par  suite  de  quelque  graùld  bouleversement  du  sol,  il 
était  venu  s^amonceler  sur  les  ruines  de  Memphis  ou  de  Thèbes  : 
on  sait  de  quel  linceul  protecteur  il  à  recouvert  les  tombes  voisines 
des  pyramides  ;  mais,  à  la  (fiiférence  des  demeures  de  la  mort,  leâ 
maisons  des  vivans  étaient  conâttûites  à  peu  de  distance  du  fleuve 
et  non  sur  le  bord  du  désert.  Ni  ïes  villes  ni  lés  villages  n'étaient 
allés  s'étabhr  sur  ces  plateaux  où  le  vent  amoncelle  la  poussière  et 
où  pai^  places  affleure  la  pierre  calcaire.  On  ne  peut  donc  guère 
espérer  trouver  en  Egypte  ni  villes  mortes  ensevelies  sous  le  sable, 
ni  même  ces  empreintes  fidèles  de  la  maison  détruite  que  garde 
parfois  le  roc  dans  les  pays  de  montagnes. 

Situées  sur  la  rive  ou  non  loin  d'elle,  les  villes  avaient  besoin 
d^étre  mises,  par  un  exhaussélnent  artificiel  du  sol,  au-dessus  du 
niveau  des  crues  annuelles;  c'est  ainsi  qu'encore  aujourd'hui,  en 
Egypte,  tous  les  vfllages  qui  lie  sont  pas  assis  sur  les  racines  de  la 
montagne  surmontent  dès  tertres  artificiels. 

0^  avait  conservé  le  souvenir  des  grands  travaux  (Jui  avaient  été 
entrepris,  dans  le^  siècles  de  prospérité,  pour  préparer  aux  villes 
cette  espèce  de  soubassement  qui  leur  était  nécessaire;  d'après 
Hérodote  et  Diodore,  Sésostris  et  Sabacon,  c'est-à-dire  les  grands 
princes  thébains  et  les  conquérans  éthiopiens,  9e  seraient  occupés 
de  relever  les  lieux  habités  (1).  Par  les  fouilles  exécutées  sur  le  site 
de  plusieurs  cités  antiques,  on  a  pu  se  rendre  compte  de  la  manièie 
dont  étaient  conduits  d'ordinaire  ces  travaux.  Sur  l'emplacement  du 


(1)  Hérodote,  ir,  137;  Diodore,  i,  97. 
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quartier  que  l'on  Voulait  créer,  oi^  cohsUwiwî  de^  u^rg  |r^  épais 
en  bmcpièii;  criies,  qâira'jalloil^eideat  si^f.Ie  'SoU;à,[UQe  cept^içp^  ^ 
tarièfttlesiiù» dé*  autre»;  enfjifeaqs  fWip^èl^8  5,îon(ft^  l^^tipsïg^;4f?Uh 
très  qui  étaient'perperidicaJaiï^SiaUKf^reïiaj^rg;j  4^>p^wi^,^,^^^ 
sineFiSMF'lb  tecraM  une  SOTte'clel damier yppfVep^iWVÏiçj^^i^ili^^ 
intepTOÏles  afvao'de  la  t^rre*  avte  delk  pwrr«^»AFQÇ» tQu|^içi^V^ 
avait amisi l^mtfiui  QTétaît^ur «ctitte ^pjN^ 4§ ^ode (We ,po3^eut ks 
£ondatibns< des  édiâeesu  La  i^M$ûi»(Urou;v4î,t.<|à.^p^.  bas0  mlide^  jqfi^ 
ne  lai  ieûjtipas.  foiftl'niieitla'  t^rjié  o^iib^  de  U,plaj!a6;>^Uery.g^g^ai^ 
aussien  à^iâKit et< Wi salul)rité*.<î!est  air>^i -qp^ ip^psaçpjljrayçjy^ 
été  ciMiatfuites  teb;\ûlleB  de  Jl^fîpto^^  ;  .,    .     .     .  t' 

En  général»  o'esC  lài  tout  ce  qû^  .trancbtoi  -et  aond^g^s^^  Qf^  ipeJTWp 
de  èoDstatert  lea  Enatériau^donts^  :c^ji^posdientJei$Mn)^i80QS  aont 
tombés  en  poussière  ou  bien  ont  été  employés  à.!i>oijyeau|i  taçf 
qu'ils .  bnt  pu  :  seryir^,  p^  ile^  g^^ati/dn^  ■  /ïtii  :  5^  son^  gupc^é  sur 
cette  terré'  txMiîofuxs' habitée^  ^oujour?  p(;>^ujeju^e,i  Ce  qui  a.ppcorie 
eontpibnéiài rendis  oettfecde^Mptio^.plM^  r4S)id^iet  plus  iconiplëtei 
c'est  rhabijtude  qu'ai ie  fellah  d -ep^f^oi^ep! à  sa,  inaMièiirfi-tovs  ^s  teïr 
ti'es<lù.il  recaniwytt  la,trA€^  d'4PQiwp^î^4^ï^ 
terret  U^to  dcb^  on  débris  organiques  dont  il  fai[t  graudi  c^.  CQimw 
engràisiët  qu'il  répand  3ur^5*ciiltur?s.  i     ;    ,  :  ,. 

Leôeulpoitn  de  lavallépidu  Nil  où  se  lais^^tî  çiiporiç  ^§ti^vi^ 
quelques  traoeis  des». di$posiîti(]|ns '4e  la  viUe cantique,  c'jÇ^tfVetnplf^ 
ceaient  de  lia  .capitale  çpxe  >'éitait  bâtie  .A^iénôplii^;^V  qximà  i)  ^^ 
quitté  Thèbea  etiôon  dieu  Awno;i,(i).  iSë],onvto^tje>84?p#'ei?c(^,.  cette 
capitale,' qu'un  capriçe.royal  ayaît  fiit  naître»  aurait  été,  abai;^d^nri^e 
bientôt  après;  on  ne  sait  même  pas  le  nom  qu'ella pfli:tt4l',  et  à^v^ 
lors  il  n'y  i  jwiaaî»,  eu  prôa  d'^  1^  que  de  .petits  villages  qui,, n'ont 
pas  suffi  à:  détmrqles  rp$ies  d,cs..bâti^ei)s,  Çeujfr7ci,.,c9auapfl  Ig 
montre  Une  planclie.deiPris^,  couvrent  e^cpre  .Ip  5q1  c|^, leurs 
déco^r^Sîj  ila  sont  tous  en  briques., On  a  pu  rctevçr^  en  gras,  tout 
au  moins,  le  plan  de  quelques-unes  d^  ces  bab)i^aty\9q9»;j;roais  ce'qué 
l'on  recouoaft  le  nwux,  c'est  la  direction  diçs  vpies  de  1^  c^é  ï  Aiué- 
nopWsi'W  y.^.un^.gçftl^de^irue  pajrajlèle  au-  flçuyeret  qui  e^t  liwiçe 

(1)  Qaand.  à. Texposition  universelle  de  1S79,  Mariette  àVnU  rest&aH  tme  ntititiAa 
égyptienne  d'katrèrois,  les  pre^M  4(t^iiééw  4tt  t&èm^'qâ'Jl  évaStltféveloppéi.lili 
avaient  pèUrtatnt  éfté  fbarnies'par  lé»  Tésti^es.d^e  niaUoii  9i|ti^e  n^efp^  ^■^loi'' 
mOnioàAbjî#)»>|X^!P|W(^Wft^f<iÉi  ce|teji?[Wifpif,|&tajjL,m^^  d^s  l»ses  dÇ'flB\i» 

déra^éf  i,  jun^.  I^ut^vr  4*^^  mj^tre  au  plus  ^  il  s'en  éta{t  seçvi  pour  établir  roitloi^' 
nance  et  les  divisions  de  rédîfice.  Le  reste  lui  avait  été  fourni  par  les  pl^iuttiHgé  iVW* 
bas-reliefs.  Ce  pavillon  est  figuré  dans  la  Gazette  des  beaux-arts  du  l*'  novembre 
1878.  M.  A.  Rhoné  (VEgypte  antique)  y  analyse  les  principaux  ilômens  que  Slariette 
avait  combinés  dans  cet  essai  de  resUtution.       \c  .}     ..  ;  <  *     ,:      .    ,  \ 
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l'aBCHITIOTOU  DB  |»ÎAN<4BS9NB  rÂGYPTE. 

ipf^tg«0'.i|ifi^  Hj^^t^i^epcei^te  Teclftpgul^ii»  q^l  r,eiïiec?pwt;le,4pmple 

9e4ftiviJHe,le«  (ï6t>^4'TOpo0?^te^  (teiwur^^,  powT\^e^'  de  wujs  sp»- 
«^i^»^i  ï|l.  jT  -Aî  (WtPUt,  ij  VoHCBt 4^  lia  |p)ai)à9;  fug,  up*  jécpcfi  ique 
ÇflW^jappeU^te.patfliift;  w  yjT^vq)tt€|4€|iv>pû)r4?juxpjIie^^ 

]^(»|^Ji^  pJbj^cb6F$^ti^ lee^pr^erver  ainsi jde,Il}iu9ii(Ut^  fia  a^?  Pow 
l»$ppi^Qià.c4tfe.qu6^tio^«  il 4ud]^  dqs  renseifnepœnspl^ç  pré- 
tmi^^m  tf^isudd^ja  vil|e>,fcer$oq^ap cQ^tra^re fie |>et^ joc^aiso^ç^ 
^M<<e^iOQ^gt^ês  (leis  ^Q?aa|lli3vautr^»:(iui  ii^.aoolîTeprésGmtife^  <pie 
pftr.iies  p^ins  d9:;mur6<0t/(}ea  j^  de  décoopbreBr  (Tét^jt  le.(({uarti^ 

d^ftvpawvr^s.      ,.  .  .' .     •  .>      .  :.,,,   : 

iifllWfr^^e  pp^yQftft^^e,pas  Jù^fe.Get$0,<lis}inclJpR  pqur  IMbe&; 
iHMiSiijgnQj:on^'yQù„ét«fteot,tef  ,p*W§/ÇOi'aux|pj  le^  depa^iw^  des 
gliWd^-jToMl ce queijçiow»  ai^vcw^ ^'e8t quela^yiHp proncwent  dite 
étiait,§iv,l4im^  4roUei  çés,  «wg^ons  enyejpppai^t  Jesiqpuiilgrpupes 
df^difip^^rejigiieujp  que;  npus  d^sig^^ae  ffçjourdl}ii|i/p<wî9  ^es  popi$ 
dp  J(^îfq$or  et  de  i^/^ni(zit;;£Ues  étaient;  ^^a^ée^e^  qjuartiers^fpar 
de0[Qade6  ypies,  dont  qpdqM^s^iuaj^  litai^t  bor4^  <^e  ^hiax  et 
eoDduisai?At  du  fleuye  au;i^  tepoples  pri^cipa^x,  ou  d^  LQuqsor  à 
Ei^ak;  'c'étfti^nfc  lp&  $po^4  dont  parlant  s(Hiy,wt  Ije^  éçrivaiiia 
gçfîÇft;:d.'pfitres.voie^  SQDt  d^gftées,  par  liés  papyr^rs.  démotiqpes 
ilfîug  le  .titr^dei  ^omlii^f'i\/i'n^.rue  R4>yat^  (1).  J^és; pâtés  tie  i^ai$Qiis 
9^e  circposoriTaitntiçes  avenues  étaient  coupés  4e  ruelles  tétroites. 
L!en9€^te  de  cçs  quartiers  d^  la  rive  droijte  formait  la  ville  (pro- 
prement dite,  la  Diospolis  des  Grecs,  ainsi  nommée  à  cause  du  grai^ 
t(çpapl^  d'Anwpaop  qui  en  format  le  centre.  La  rive  gauche  était  une 
sorte  de  faubourg,  habité  surtout  par  tout  ce  peuple  d'embaumeurs 
et  dé  prêtres  qui  vivait  des  morts,  par  tout  ce 'qui  tenait,  de  pcës 
6xiàé  ioih,  kYinâusftie'des  pôthpês  fimêbtéSy  cofifimé  nous  dirions 
aujoiircTRuî.  Toute  cette  ville  de  TOccidetit  était;  âd  tetops'  des 
tagïdas  et  ^es,  Romains,  appelée  les  Mémnonia  (2) . 

,(l),0AAwpiaaei4é»d#  IrdUpofitkft  de  cet  Yoiep  principales  ptr  Tesqnisse  topo- 
graphique  d'une  partie  du  plan  de  Tancienne  Thèbes  que  donne  Brugscl^-Bey  dai\s  la 
Bm)ue  égyptologique  de  M.  E.  RéTillont,  1880  (pi.  12  et  13).  ,     ^ 

,(^)  naïai  leur  l^^gue,  j^s  JÉgypttas  app^elaient  le»  ôdiihBes  tela  que  le  Ramessénm 
0Q  Jiédiiiet-AbQa  mmuwih  Ib*  moDumena  qui  restant  étemeUement  poor  rappeler  ub 
«o^pwAir^  tes  (Grecs  tirèrent  de  «ee  mat  leur  tenue  |M|ivévia,  car  lile  peasaîei^t  reioo- 
naître  4aii8ifneii«ou  W  ^os^  du'li4roa.J)omér|qpe  il«t»i«oii«  «mquel  ils  attnbif aient  léga- 
lwm^i^.t9/smai,SQt^^mM  là  iae^>.4o,Xhèh^f,4aw«,v'ft^W>i«;  du^^Ç^ire  4 
PWto,p.280.)  ,     ,.,, 
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6^  BEV0B  MS  DËUI  ifôNDi».  • 

Nous  n'essaierons  pasi  de  comparer  et  de^  (fiiscntér  isk  qtièkpià^ 
inditatiolis  que  nous  ont  données  les  Qreéa  sût  l^étetedue  'de  Th&es  ; 
fussent-elles  moin^  ragu^  et'  ^oiti!^  'èôtltràiÉeioirâs;  eHes  tie  nom 
rèûseignêraietit  pas  i^ur  la  dëûâité  de  la'^puWtiori  (1).  Kodore 
rîfcbnté  ^'il  f  kili-àSt  eu  à  TÊfebfes'rfes  iriàfeAisf'àef^^Uattè  et*dediitf 
étages;  mds  a  tié  'lès  isipas  vties';  èt'b'ëstdU i'%ie  'de  ôot'^iblflfeti 
Busiri8lt|u*îrtes  àtti-ibué  (2).  Dalfts^  les  i^e^réfeénUtions  figurées/ ob 
ne  trouve  paà  de  toàisôns  4^i  àiettt  phis  'de  -trtifs  étajges,  et  encore 
est-ce  Feiception  \  d'oifdinaîreônne  i^encohtte  qu'uil  réz-dfe-diâussée, 
un  prebiér  étage  et  une  tèrrfesse  couverte.'  Il  parait  peti  prôbéblei 
que,  même  dans  les  grandes  toies^  les  mWsonôleâ  plus  luxiaeusès 
présentassent  sur  la  rue  une  lîghe  de  belles  fâçadds  ;  dri  se  %ui^ 
plutôt  Thèbes  et  Memphife  comme  les  vfltes  orientaïéS'd^aàjourtflLUiv 
avec  leurs  rues  bbrdées  de  longb  mûrs  îavèugles  ou'  de  toassîfis  de 
maçonnerie  qui  ne  sont  percés  que  de  rares  ouvertures^  Les  maisons 
que  nous  offrent  les  bas-reHéfey  piaraisseiït  souvent  entourées  d'une 
muraille  crénelée^  elles  s'élèvent  au  milieu  ^'ùné  cour  ou  d'un  jar^ 
din  (3).  Dès  que  leut  propriétaire  avait  quelque  aisàUce,  elles  devinent, 
comme  la  maison  arabe  ou  turque,  fuir  le  bruit  dé  la  rue  èC  réseï?- 
ver  pour  l'intérieur'  de  îenceilïté  toute  l'étégance  et  la  variété  de 
bâtimens  appropriés  aux  dhers  usages  de  là  vie  dômësdqae;  Toute 
maison  un  peu  riche  devait  aîniâi  couWir  ùfl  assèai  vaste  espace. 
Rappelez-vous  ce  que  ilous  disent  les  anciens  des' chàtn^  etdeâ 
vergers  qui  étaient  côm]j)ris  dans  l'enceinte  de  Babytone;  il  est  vrai«- 
semblable  qu*une  grande  paatîe  de  la  surface  qu'enveloppaient  leô 
murs  de  Thèbeâ  était  de  même  oècupée  "p&r  les  plantations  dont 
aimaient  à  s'entourer  leâ  demeures  des  gens  de  la  htemte  dalsse  et 
pai-  les  dépbndances  qu'elle  compbrtait,  comttïum,  magasins  et  gre^ 
niers,  '  '  '■■''.         '   '^'' 

Dans  la  màiàori,sStuéë  ati  milieu'  d^un  vaste  jâi*dirt,  que  représenté 

<1)  Diodom  (IV  45,  4)  parle  de  140  stadas'  (^^59  jkèitu)  à9  toa^,  Houdire  siididn 
sa  peiusôe  ce  chiffra  B'appUqçia  ^ulement  à  la  ville  de  la  rkfe,  4roitB|  oa  à,  la  TiUe  ejt  à 
son  faubourg  de  lariye  gauche.. Stra^P  (xvn,  ^^6) <iit  qua,  de  aon  l^mp^p  «ea  peut  ae 
figurer  Quelle  était  an^ennement  l'étendue  de  cette  cité,  car  une,pàrti,e  de  8e8.m(niu- 
mens  subsiste  et  couvre  ub  espace  qui  né  tnekùre  paft  mbitis  Âe  SÔ  âtades  en  longoev 
(tô  (jt^xoc).  »  Cette  indication  donnerait  Tidée  d'un  périmètre  bien  plus  vaste  encore 
que  celui  de  H  ville  dont  parle  Diodore.  Gè  dernier  prête  k  Hempihfë  199  «tades^  de 
tour  (i,  50,  4). 

(S)  Diodore,  I,  45,  5. 

(3)  Dans  le  Roman  de  Satni,  trad^t  par  H.  Màapero  {Annuaire  de  VAiSOciatùm 
pou^  VenCdutagement  dès  études  gréctiueé,  18?8)i  void  comment  est  dècHté  (p.  165)  là 
maison  qu*hab!tel  Bûbasté  la  *fl11e  d'un  t)r6tre  de  haut  Httg  :  «  Satn!  alla  i  l'bcciâest 
de  la  ville,  Jusqu*à  ce  qu'il  f^encontr&t  tine  maison  quiétait  foH  hante.  Il  y  avAtt-nn 
mur  tout  autour  fil  y  avait  mn  jardin  du  cOtè  4a  nord;  il  y  avaKim  perrdii  demi 
la  porte.  » 
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L'ARGHIT^mmB  M  li^AUGIENN^  lÉGYPTE.  (K2B 

we  peiâltïirci  thébdiiïe  qui  à  éiè  ^ouVeilt  reprodiute  d'aiprès^Jlose^ 
Bni  (1),;  feut- il ,"»  comme  on  fa^  fait'  géûé?iJefai«!Dti  'VK^ir  snrie  iiiài-^ 
son  ctes  champs^  une  rillà  rôyaief  Noud'oèJè  penéàpspdsvil  neub 
parait  ]^8slb)&  quër^a^isf  ce  qUé  n<>us'appeÛerions^l6^  quartieril 
àristocratiaués  de  Memphi^!  oa'  de  Thèbes,  Ibs  propriéliési  des  grahdà 
aient  eU' Ce  développement' et  <iuerhal>itatioiLà'ysoH  élDtcmrée  d'austà 
beaux  ^ombrages.  Nous  apercëvonsi  >  aussi!  des  arbres'et^dës  lareilles 
daûd'pluisiëurelJaqtFeè^  lnai^oh^  fi^éqs::sàr' les^ parois  deief  tombés; 
élleà  èonvlèéparées! ékh  dehors  'j^nn  mùrbjliiést  percé^^  uneilai^e 

porte.'    ■  '      '^'    '■'■     '    '"     '■      >',•■'    '•'''        M.n  '■  ;  ,    -  .'     jf  rr    ,>, 

Le^  m^èonstnôWvesidëB  pauvres  paraissent  lavoiitëui  d'ordinaâ^e 
leur  cour,  au  food  de<  laquelle  .s'élçvait  unie  iconstructièh  i  qui  ne 
comportait  f qu'un  r^^e*^aiisséet  çt  tmé)  tenrascte  où  ron  montait 
pafT^uh  eëcalter  extérieur  ; /c'est  icé'quejncràà:  pfcésiente  ilnpetS^  mo>- 
dèlë  de  maison  appart^naïaï  an  niu|sée;dii  Louvt^.  Cette  disposition 
est  encore  celle  dé  la  plupart  des  D^ajsons  dans  les  villages  de 
l'Egypte  contemporaine. 

Dans  les  màisoqs  plus  vastes,  les  chambrés  étaient  rangées 
autour  d'une  cour  et  régûlièrelnent  distribuées  sûr  deux,  ou  trois 
de  ses  côtés;  oti  a  iin  exenlple  de  cette  disposition  dlaûs  l'édifice 
que  nous  avons  décrit,  plus  haut  sousi  le  Jdorn  de  parais.  D*autrei^ 
fois,  comme  dans  quelcfues^unes  de  ces  maisons  deTell-^l^^Amarba^ 
dont  le  plan  se  lit  encôiie  àterre^  dles  ouvraietit  siii^  un  long,  cor- 
ridor. Lés  chafibres  du  res^e-cbausséef  servaieiit  aux  ]|)esôins  du 
ménage,,  tandis,  que  cbllès  des  étâgôs  supérileurs  étaient  habitées  p^u: 
la  famille.  Au  sbmmet  deirédifice  étaî^une  tertasse,  soutedt  garak^- 
tie  du  soleil  par  un  toit  léger,  soutenu  ptir  des  coloimettes  de'Jbûtis 
et  peint  de  conleurs  brillantes.  La  partie  de  la  terrasse  qui  n'était 
pas  couverte  portait  un  large  auVent  ea  plâddhes,  ebpèce'de  ven- 
tilateur dans  le  genre  des  wiirf^^a/i'arabejs  et  iqui  servait  comme  ei^x 
à  établir  un  grand  courant  d'air  dadiis  la  maison,  Quelquefois  une 
partie  de  la  maison  faisait  une  saillie,  en  manière  de.  tour.  Enfin,  cét- 
tainfes  habitations  soùt  courotinéei  par  un  parapet  surmonté  d'un 
cordon  de  créneaux  arron^s.  Sans  Ifô  ^aûdes  maisons,  U  cour 
était  précédée  d*  une  aorfe  depotcbe  soutenu  par  deux  colonne^  à 
bouton  de  lotus^  que,  leS  jou]:s  defétes,  onidécorait  de  banderoleSw 
Leinom  dii  p^ofu'iétàire  était  peint  duc  le.linteau.de  la  porte.  S'eiu- 
trefs  foisy  on  y  lisài^  une  sentence  hospitaliièrq  comme  ceUerci  :  Xf 
Borine  demeure^   i  -    , .        .       , 

«  Les  maisons  étaient  faites  de  briques  crues,  composées  de 

(f)  On  la  treuyera  4àà8  ^m  ouvrase  qui  ec^  eâtfe  iM  tnkks  de  tovB  eeax  ^ui'sVxxu- 
t^ent  de  rÉ^pfte,  dans  Wilkihson,  thêMtmmri^  ^Mikuêomof  ùmde^t  BgifpHtm^ 
U  i«,  p.  377.  •      .       * 

lom  XLVI.  •-  1881.  40 
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tèfre^gzésaft,  Ibrotiéfdoiii^fec  d&)Jor>pattteibai((hé6i)f«eBf})riqiimi^^^ 
gjéiéraliiiiniîpîe4  iderilobgôflKliri  iiti;ld^-^e4r(ifi<ifLrg|}^)i«^  p\9ondir 
dBBfigktande^kipièGQei  étomit>\&ïï  Doist^hîdîgèveaKpi^r^Mgesilj  Jieii» 
peîitcBupièoès  étàîeÉk  <fQvveDt((voût^>.)LQ8  )popi09>  64(ilQa<lippâ|9ï9^ 

aarUient  HdfesideKUiies  ^^lieis^îdan^ 'la-i'gpnra/fde  .c^U^  (fiii/M^ 
;i£âdie8^»^  lios(}Oiir^'ën i£gypla;iiià  ;plti{»»rl  âe3ip(tf1e8)4irté|^HfM 
fl^jsiàientj (pl'iniQ  îSHn^eritenturet'f^'imeflétottfcl^èodriQiiAai  k-iU 
décoration,  les  peintures  des  hypogées  peuvent  seules  nomii^ 

»ëBBp  reU^tenKseifffm  éom^iqptek  lléstgafenès  iNi  le»iCQ]li»K^ 
^ol»li»f  éMkïAiJC^okméeà  dici  ifaiçDB'^à4imlWiflftc|)îeinrtf ic^  i)ei  gvfiiû^ 
4(»B  liiltaA^nds  létaietaÉr  désorésif {d'entoebetos^  iAeiiâéMdr<tt  «t.  ^Qmà-j 
anêtt»^ dé  i toute  )espicef  kayÉlis'quersfnr  tes nplanchers ^étaient/ étash 
t^e{(>âeënattxls  treibéesfeÀ^'jiine^^^ooqldur  (1)^  »  l/^ameuMeineat 
était  aussi  élégant  que  commode;  on  peuticènc  jugeni^et  |m^  ;I0$ 
<d^t8i  coiiseifvés  danisii»!^)  mtis^es'^et 'suTtduti-parrles  meublîdside 
tbale>J0Bp6cé>qui^eQtifi^iil^dèinsrfle9piéiixtîireB>def^  tcmhies 

«tiléii#tbutidtans(iaélle€|^  Icii^yrth^  ^e  fiamsèst^UIg  Ciïitériaujr  di^ 
la-ftnmsbnèglfptîcihDca'iétAitrpas  tmeài  nd  qtie>cèlui;<d0  Imtem^Qn 
«i^Hrtale(iBi4dëri]le;{|iQi<y'Voyiirti)paitottt  (^cis^tsîëgesiAiMftffiW  fum 
liras/ deb  (tables  ideiifi)rmesWié8s^i4eBpliaM,<i4^ 
fibser lies  pieds,  des>ooD9oles  sur  les^ueUestiétaâeBl^poi^és^d^s.inM^ 
^iasTidé  fleursi,  des  ceAinqts  où  Ji^.<m  serrait:  les  objeiëtde  pfûu  i4 
ifiei  de  la  •  haute  «eoiété  'égfpAénnB^  >n1élaiit  t>ds .  seulemtot  '  tiae  yi« 
^JMlisiée,  c'élâiilufte tte^^tmeiet^aftoéé.  Le grand^ëigfcteuncoUt 
«Nbp^riain  ded^Théutboès  etJde$  RâmsèsjÉe<Bè  ^nét^pascontentéé 
tmome  lepax^a  oulebby  mvt\  ûei^iweà  etf  dé  tapis^  de  oaatdaf 
<|tïe*Voni«»nte  pendant  lie  jour  datis1«» ^armoires  eit  (Jue  \h  nuit  ott 
étaleisurde  isbl^iU  iavâi^isofi>'{litv  sbuVent'incnBté  dei  méfa)'>ou 
d^iyoim';  il^tuit,  immme>wo««;'fij6h  n^  .»:  .     • 

"^ii>n  parait  avoir  toujfouKd  etqptoyétlet^  pial;  il  «agriÉÉlxlsûi  m 
qudqiie  sorte  la  nlaiBoi»;  il'fout»riis8Wt  A  sesliôtes  une  Ipiôce  de 
ph»((.un>coinéiodei  itew<de  rendezfvdnsp^nirjotiiib  dé  la  vue  i  du 
ite^e  'e«»dte  la  ft^aicheiur  «des  iioirées^ion  devait' y  dormir  dallst«^^ 
iumik  sdsdisl  Bn(F6rraiictie;iiIe^(igr^iiitl:s  crt  iesi  a^agasins  létaieot 
çtesque^tloiqowscouvtetls  dë^xMiupofcèë^  cjài  se  terminent  >fiar 

une  terrasse  paraissent  une  exception.  Ces  voûtes^  bètiesenÂrii- 

fomf,etc.  r  :  M     I  i 

(U  I 
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ques,  devaient  être  assez  épaisses;  oo  obtenait,  grâce  à  elles,  une 
température  plus  constante  et  moins  élevée,  qui  était  favorable  à  la 
conservation  des  denrées.  On  voit,  souvent,  dans  les  bas-reliefs, 
ces  greniers  se  suivre  par  longues  files;  leur  nombre  est  sans  doute 
destiné  à  donner  une  idée  de  la  richesse  du  propriétaire.  Certains 
de  ces  greniers  semtjfent^a^Hr  Mu^itufe  qlie  vers  le  milieu  de 
leur  hauteur;  c'étaié  par  ftnètampe  ecdrieurè  que  Ton  atteignait 
la  baie  large  et  basse  par  laquelle  on  y  déchargeait  le  grain. 

Les  Égyptiens  avaient  des  maisons  de  campagne  aussi  bien  que 
des  maisons  de  ville;  mais  les  procédés  de  construction  et  les  dis- 
positions étaient  les  mêmes.  La  maison  du  paysan  ne  pouvait  diffé- 
rer beaucoup  de  celle  de  l'artisan  et  du  manœuvre  des  quartiers 
pauvres  de  la  cité  ;  quant  à  la  villa  du  riche,  si  elle  se  distinguait 
de  celle  qu'il  avait  dans  les  beaux  quartiers  de  Thëbes  ou  de  Mem- 
phis,  c'était  seulement  par  la^pl;is  gi^^^ç^.^ondance  des  eaux,  par 
des  ombrages  plus  épais  et  des  parcs  plus  spacieux.  L'Egypte,  les 
peintures  nous  le  prouvent,  avait  poussé  très  loin  le  luxe  des  jar- 
dins; on  allait  jusqu'à  mettre  en  pot  les  arbres  précieux,  comme 
nous  le  faisons  pour  les  orangers  (1). 

Ces  arbres  étaient  parfois  d'origine  exotique.  La  grande  régente 
Hatasou,  de  la  xviii»  dynatie,  a  fait  représenter,  sur  les  murs  du 
temple  qu'elle  a  construit  à  Thèbes  et  que  l'on  appelle  Deir-el- 
Bahari,  le  transport  des  trente-deux  arbrisseaux  à  parfum  que  sa 
flotte  lui  rapportait,  avec  d'autre  butin,  du  pays  de  Pount,  c'est-à- 
dire  de  l'Arabie  méridionale  ou'a^  ik  côte  des  Somalis.  C'est  donc  à 
cette  reine  que,  vers  le  xvn'  siècle  avant  notre  ère,  on  doit  le  pre- 
wkt^  e»^}Altâiinwid^kcx:iimmêiti0Ê^  GôWlAbà  deiduoes-jqfiejlps^fll^ 
d^rnéâ  crbieW'av^ii^  hvreÉtéei»  ed  (piTtf^^it'ontl^fut'iifiie  Ji^traovlee  ^e^ 
r^iivelérl^M;  Mi6]^m^  iie'^phMrrailtii  pas  tout)  séccHunaUiJCIoe;»: 
IVgypte  bVedtboânu'  jusqà'àtt^iKieieé^mia»:^  lioptis^yffittienfiviitti 
fôis^noë  grâ^ie^  sciciétéèiipdôMiîefted^mî  iont  iefiesi^ôierife  éÈx»  ted> 
pfenvièr^  làr  sQuflMr,rqif>eM('aTafejeodim'le6igni^  K\in  : 

f  .'  'i  i*''  ;  )'»■  ^:  n  ii  ;m"(|/;-  f',\  )i   t,  /,-j}  -,'"   |  fi  n^,  /n  ,/ 

^  '  *'"'i'  s'  '^î  >';■'»';  ^' ,f  '  ,r  ,it, 'il  fi' lu.  */î' '»-  s.'J  »f'  m\*>II  r.î 
'\"  •  (  •',  ,  .i  M- ■'  '/',  i  «i^'i  !:•  ff  vyi,/  s!!**-  M  I',.jfj/,j  in!  fn\(' 
r»sv.  'i-r  •,'  i  f  ',.  ;,  ^1,1^1/  I  fs  '  *.|  T.'jr  fil' •>  î'.,f  ^  Iv  f'ri\i',i\\  ol 
^ff"  •'  II'  /j  V  /  !(,►     :  ii  '.I  Ii  j'iiit'»^  i.'  ]!■     \';\'o  o!) 'jjj'jf!'>;inlfj  iiî 

arbrôi  poor  lesquels  on  prenait  cette  précaatioa;  partout,  dans  le  Midi,  on  emploie  à 
cet  usage  Targile  an  lien  da  bois.  .t.:  .t.[  .     .     ai-./   ,{  i.^i,.  j. 
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L'OMBRA 


DBRI^làR^    PARTIE  (1). 

I 


>    I  viii.  .     . 

Qttœqùe  passant  ensemble  une  grande  partie  de  leur  temps,  qu^ 
^es  jours  s'écoulèrent  avant  que  le  duc  trourât  le  moindre  plaisir 
à  cimser  avec  lady  Stève^,  Cependant  son  air  doux;  aimai)Ie,  crain- 
tif fit  que  ^lliam  prit  peu  à  peu  du  goût  à  son  entretien;  d'ailleurs 
deë  yeux  da  vingtrséj^t  ans!,  tout  Charméà  qu'ils  soient  par  les  tressas 
brunes,  admirëht  parfois  les  boucles  blondes,  Une  peau  traûspar 
rente  et  de  blanches  épaules;  ceux  du  duc  s'arrêtaient  volontiers 
sur  Hinia,  mais  comme  sur  un  beau  tableau.  La  jeune  femme 
gagnait  du  terrain  et,9'en  rendait  compte.  William  la  suivait  des 
yeux  quand  elle  traversait  les  salons;  il  remarquait  l'élégance  de  sa 
taille,  la  noblesse  de  son  maintien,  la  légèreté  de  sa  démarche  ;  peut- 
être  lui  rappelaitrelle  vaguement  une  taille  souple,  agrandie  par 
le  théâtre,  et  sans  comparer  le  beau  visage  doré  par  le  soleil  avec 
la  blancheur  de  celui  qui  lui  souriait,  il  allait  jusqu'à  s'avouer  que 
ces  deux  femmes  si  différeqtes  pouvaient  lutter  de  grâce,  de  dis- 

(i)  Voyei  U  Revm  du  15  JoUleU  < 
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tJQgtiçitVJ^Vd^'b^utô;  nuuairuiiQaf^t,  pour  neipporter  lô  prix,  ce 
qi^ilWs^qu^t  jv  l'autre  :  legéaie^  Ift  voix  qw  siiVont^esipriaifer 
tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  nobles  ps^sioâs  d)au0  le  G(ti^ur..  • 

Se  crq^^qt.  seule  un  matin;  Miuia  ç^était. assise  detva^t  le  piano; 
mais  au  Ueu  d'en  jouer,  eUi^  appuya  jouiront  aur  sa  main  et  9emit 
à  rêver.  Malgré  ses  progrès  dans  Taflection  de  Williami^iellese  sen-' 
tailfdéçQpragiSe  en  l^s  comparant  à^radmiration  qu'elle  lui  inspirait 
Iprsque  dans  la  grande  s^le  de  li^iScala^elle  exprimiûli amour  dans 
des  chants  qui  ne  s'adressaient  qu'à.  lui  et  auxquels  (il  répondait 
par:$9s  regard^  passionnés  comme  s'ils  avaient  étéseiflsau  monde. 
Qu'était  devenue  l'union  dp  le.ur^  âm^7  Elle  rdeva  la  tête,  tant  ces 
p^L^ées  lui  i^taientpénil^les^  Ses  doigts,  fjren^  d'abord  résonner  quel- 
ques notes/ puis  elle  commença  le  î^el  air  dtlsaura  en  <iommuni- 
qu^^  aux  touches  la  chaleur  et  la, vie. 

lie  duc  s'était  gUssé  dans  le  salon,' il  écoutait  les  yeux  fermés 
conupe  pour  ressaisir  quelque  cbosq  des^  impression^  de  ces  magni- 
fiques soirées  où  l'Ombra  chantait  cet  air.  Au  dernier  accord,  le, 
bruit  d'un  §oupir  fit  retourner  1^  piamste..        ., 

—  C'est  superbe,,  murmurf  le  duc,  qu'ellie  vit  alprs  tout  près 
d'elle.  /;.     ;    '   . 

— ^  Ifais  il  faudrait  chanter,  s'écria  lll^nia,  ef  non  frapper  sur  ept 
instrument  glacé;  puii  U  faut  la  voix  pour, renâre  tant  d'amour. 

Pou^  que  William  entendit  encore  1^  sij^nne,  elle  leû^  donné  sa 
vie..  Mais  ,un  mot  pouvait  lui  ravir  tout  espoir^  Elle  se  câlina  et  se 
remitàjojuçr.j  ; 

—  Cest  à  peu  près  cela,  n'est-ce  p^,,  m^ord? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  éprouvé  un  pareil  <plaisjr; 
vous  avez  un  vrai  talent,  chère  cousine,  .  .  :   > 

Cét^t  la  première  foi?  q^'H  l'appelait  ainsi...        '  /     - 

— .  C'est;  absolument  le  s^yl^  de  l'Oqab^a,  ^jputa-^-il.    ;       . 

—  Comme. cette  femme  vqujs^ a  frappé!  i 
-T-  Je  plains  ceux  qui  rçst^raien^  froids  en  l'entendant,  dit-il; 

po(ur/ flioi,,  je  lui  dois  les  plu?  vives  qi.  les  plu^  profondes,  émotions 
de  ma  v;ie.  .    ; 

il  parlait  de  Minia^  et  pourtant;  ços  élùgesi.dont  elle  ei!^t  dû  êt^e 
fiëte,  lui  causèrent  une  impression  pénible»  .      '    I 

Laconve^r^^tion:  se  ,prolongeai^t.i$i|r,  la .  musique  leur  prouva  la 
conformité  de  leurs  go^ts.  :La4y,  Çtèvp  s'al(andonnait  au  plaisir  de  i 
cet  entretien,  de  l'accord  si  ^pmplet.qui  les  uniasait,  de  1  afttention  j 
charmée  ayec  laqi^^lje  le  duC;V^utait(S  un,  mot  de  William  lui 
dQnna  l'i^ép  de  monder  ^  cœuv  '  dp  son  interlocuteur,  ^le  TSparla,  - 
de  I4  cantatrice.  Aussitôt  lçis  yeux  du  duc  brili^rjentj;  ij,  s'çjxaltaet.} 
8*étria  qu'elle  était  la  plus  belle  incarnation  du  génie  musical.   .  .,  / 
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ne  reçaraîtFâ'pta^fetit^  Ife  ^tmP:  '^"  ^''^^^  ^''''  ^'^'  ^  i"^''^'  ^"m    '^^  ïi'"i 

Ieë^«atensil'di«ilaai^'^têVei5'^'^  -"''•''  ^i'-^''  ^^^'^r  '"'^  ^'''^  ô-ivI-î''  .t)7''.  /^ 
aVéft'féU^  PMsWlf'pàs^défèbdttlî^à^iôl f al4tt  làfe&t'a^feé^dcfiWTTll 

prise  que  de  joie...  Elle  sut  ëm^y^tàii^ê^^mà^mb^^^m^  ^^' 
catfefe!pfeGtt=«lûfïcttlotiv»é»ê'fi^  âWk  «lie. 

'  'BHè^^er'ÈeAfkît'éôï^isttrinigèf  dàîië^'éôAiéé^^  'dù'ïféSSé* 

s'^teha^à^^elféf'dobd'sur'ibutesfe'Viëf  ^  et  fôyafïè' nâttoe 

serait-elle  rivée  au  mensotl^eÇ'^élvjHiiï^lë^'futtër  sans  cë^sé'  aï^* 
cètt«J  A«§èe^ifekg^  a'ell^-ihÊniëi*  lèetife  «rtiagè^iiiinéé'qtiîèlle^îie'  pOTT; 
rait  peut-être  effacer  du  cœur  de  William?  •'  '    '' 

Eh'^'àè  tmm  tW  dderfiW^,  mkk-  sèrrt^K'à'^ilëf^  efa  'M  âme 
une  éWitH^é  jtiMà^  féûi*  èèttè  s'élit  bVàïie  (Jiii'àvaî^^'ftte  ^tbtiWl^*!^' 
Irfrttiles^  <fe  Vfmàtt  et^f^ui'  M'  ëWév^it  ^l^diiitiur  'qù'M  éliàit  Vttiue 
rëdàmtei*!''€ôûml4iit  Wmtë  éilBliè^r^'ÉnH'àfmknifébctti-e'ètHoû- 
jours,  se  dit-elle  excitée  par  cette  singulière  dualité;  je  ctthqti^tVétî ' 
une  seconde  fois  ceWPq^i^Unë'iiïu'âîolî'afe'usfe';!';  èii^fàMei  etVmsmr 

Au  bout  de  qu 
le  duc  devenait 
son    attention», 

rieure  due  à  son  éducationI{>«éB(j(ùe»>vîiflë,'^ët^îè'  M  émï*^d*me 
âfiife-jitenéi^èrisfe;'  ttv^c^ëutA'W'gtàfcfedë^Ià  féïkinfife-'et  tWrt'L'ètoithoxi- 
sfë$m^e  l'àrtifetè.'toM%hîiefièltf;^ii6ùt''«ti^e!àVfec  éllle;\Dè  fà^«t'. 
plus  les  parties  joyeuses;  sans  être  galant,  ni  tendre^  H  Aftàft* 
devëné  '  eit^t^Mii.m  aiWtiâil;^  1HBri[a*î4'Uë>^a»^«îfé  ik  rfepi)*flt  <dle 
Tair  compassé  des  AnglaisëfeJ^^'''^]  fi' i  ;mv;  .i  m      'f:"ï    n  -»  i<.!  ,'n  : 

^J-^  Jë^i^ls'plttfe  aëWJ#«'pàjfs*ttlfe«U^^^ 
laiTf)t)êkë,!^J'àab^é>1à'<riéi«té't^ftV|^yo^  voflk  ^èWi^Aé?  ' 

j'âdttUW  feà  «èlaii  WjiWfesiyy idfe  J yb^Httblèîik'  rëKgieAx;" Vb^UëBeil*' 
srfiiitëi'iîJMforôlée^'tioÔt^  D}étfJiV^ôu#,iJ'toi' côliStiëi  ^'ite*aëvfe<* 
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^!tt0)4evëimtit^opM8éUQQ8è;i)(l»i8iait  les'é^^  qb  ^satUir.  |  .  ?, 
'iùkmii)0itaiu  teinpsiIa:J€iQnesseièlai!l.peiit-éti».  mQitisiâa]VftntiB^|ia#|8 
àêmdàhnieni  phis^aimâble  :  nous  laBseioni^  là  phildëqp&JlaaA^/pâ^smft, 
kl  p>ti|ique'  aux<,MDbkieax  et  yUstoureiàox'iénillïts;  jfiou$i;4NUîw^  & 
J«j»che0chë  dfane'seiâboe^lùB  ctifficila^ceUeuii^  pJtaira.jiAUr^îeii  f[}i9 
ilipciuier < mir i'hgéééBi^jvkmiéatéTÉgiipïBylti càractèife  déf^ioniione 
iui,4airimture4es(diva9^uve^ni^ii0ii^^  tfiajiiottk  ^istfteitfjtn^^ 

flûit  i'ainousr  sebl  !e3t8éiîeU}t,  ipBis^qeidelims  Jeàd[>ieo$'âe^^^ 
ttest  celui  qd'^iiîegréttè  let  ^u'oiàipfeunaiiiilDUs  pttbliiâdç  felvi^^ç 
(MSarliet  <léiPoiiipée^inais  nou^  ooiiMifisnmè  ks teâtAmdfphoâeAOle 
liipUdt^p^ufiBédubë  tsesbeltea  nnhœsses;  jeinp  vofejxeiitf  ^JMore 
€p»'tm>(iii  rêi!f]pi«êé  itoiit  deb  paii  plus^ée.Ixbime  grâteo^  4'esfffiiU 
u  Jid0  jeunes  geii9  se  ibeOaieiit 'i  lârë,  .ainsi  qui9;leiôomt0;iim4W|U 
«6i>ipréfëré  éitFe  iimportCHi'  ôtileeigôiieli  pacrisa.^râseho^.  Dèsijcmt 
oùottnmiiûvkheiose  .iinMiisiriag6.(fii'(reI;le>doç.etilad})  SM^Ot  41  liut 
tiiè»8âtisiait<enTeQ)aFquant  entce  e^xpltts»d'iûlfmité^.iIl./SI;uff  m^O)^ 
5ieirlqueiW»Uiam  avait moios  de* patience  gilandle  gailaut yi^iU^d 
éocpporaiit  la/jeune.fénaBes  ilaUtfO  TeQ'plàisc^ntajui  jouc^.pù.  M.  id^ 
Bocé  reconnut,  aveo  joip^ii un  peu  jd' aigreur  qjUi.pCMivajit^r^saecubl^ 
à  id'é)  la  Jalousie.  >  ■       j  '.    .j'i  ,i    ,•>-  .>    >    ..     ,  •.!  ' 

-^  Monichop,  bii  dîl^ilyje  vousiaiittsévenu^elaoli^fn^tiç  H^ 
banne  meiartlregréttermes  iiringt^inci  «o^^meë  mou^il^jchj^^JbiIondi^ç 
Et  ma  taille>%i6;».  ni)ii(8l  j'âLjpçcduiqîi»  mâ$  ayantPgas»,  3ije  Q? 
suis  plus  compromettant,  je  puis,  saB6i;daj9gfsr«.ilui;.p$rktv(de  sa 
beauté.  *     .J<  .:    »  -..j    .n.  .....  i  j..    ,    r . 

>  .w*^tVoa9la.tro«nréz^4<>B<^^iwpént {très  belle?. 

Au  même  instant,  les  deux  interlocuteiira.  virent.  ^pM'attre  ceUe 
dont  ils: parlaient;  aiicètée  en  baut  dà  ,bakoa,  t^ue  d'une  robe)  de 
eMflMpiire  btanc ^Ldessinaiti sa ItaiUe  élancée^  f^ i/ch^Meux blonds 
MUfonbés  d^  «apiôliap  et  daiviolettes,  ^eddans  tout  J'tokttde.lajeur 
H088e,  M.  deBocàditià/vûixibàfise,à  aoD  cMapa^um  :.  , 
,1.^  ltpgârdei}-lav  etsi.vons  BjQ.bmtrouiréa  pa8(^  pUis  i)elle  entce 
lèûtM,ic'esl  que  ¥Ôs  jéw  4e  Jeuhe  hpniinèiJUîr  .taleDt.  p^.ies  miecta^ 

Le  due*  regardait  aiusep  ;  mais .  ce  «pri  Ict  frappa»  ce  furent  les  ileurs 
.çif  ornaient  Jatêfie.  de  ladyl  Sjtj^ve^.eilfs  iréveU^q^nt  tout  l^çpup 
Jfii80ttY«airide  la.bruna^iille  de  Tiewoe;;c!étMt.<jbez  tp)nte«fdew<Ja 
ibâme*  démaitcàe^leimétne  pcirX  .déit^te  qui  \WF  .^wniâent  ,\f^  dç 
nDMessë..  ,  .     :...,>..,>• 

—  Elles  sont  les  filles  du  méBiâ«îelvpen9a^tTUiiJii^$)U  i^Qpmptété 
«pi  fiMTEe.peiu*  Ia4>nefmifa  eifcJHi,âwliiP(lM^.Yaix.u  . . 

Pourt^t  ses  yeux  restaient  attachés  sujt  iCOltâ  i9pfi9yritioA<:<3bArr 
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REVUE  DES  DBUK  MONDES. 

it£Mtià\'1^Ti  quelle  magie!  avait-^Uefaii  swgir  VimiagO  detrOiid)ta7 
Sa  pensée  ainsi  nuhenpe  yierâ  laxahtàtrioe,  il.se  demiaiida  podt-r 
quoi^  lorsqu'il  là  vantait  devfuut  Minia,  cell^i  montrait  ua  embar- 
ras inqxplicabre^  IM'ayail  d'abord  attribué  à  Torguefl^  mais  il  servait 
mamten^t  que  telle  n'éteit  pas  la  éausede  sa  répugnance  pouif  oe 
sujet  fréquent  de  leur^  entretiens.  Eu  y  réilédûssai^  de  nouveaui 
il  se  raj^éla  les  craintes  de.  la  duchesse  à  Tendi^oit  d*Uni amour  qui 
l'inquiétait;  die  avajt  sans  doute  prié  sa  mècedié  ne  pas  encourager 
une,  passion  si  mal  placée..  Plus  d'une  .fois  le  duc  aVait  ^ûpçonaé 
lady  Steve  d'être  nneux  renseignée  sqrl'Onfibra  qu'acné  ne  l'avèuait) 
pour  la  rassurer^  il  trouva  habile  de  feindre  Tindiff^énte.  pour 
rOmbra.  Il  saisit  donè  l'occasion  de  jouer  ^on  pou  veau  rôle;  il  offirit 
le  bras  à  sa  jeune  parente  et  l'entraîna  sur  un  banc»  au  bout  de  là 
terrasse  qui  dominait  le  parc,  oi^  l'oi^  enteoddt  dei^  voix  jùyeu^^ 
Après  lui  avoir  fait  .admirer  les  adlée&,  foulées  en  ce  moment  par 
les  hôtes  de  lady  Lunley,,  il  l'entretint  du  beau  tempis,  de  t^œfts 
banales,  puis  de  musique  et  de  l'opéra.  d'/«aum/  à  ces  derniers  mots^ 
sa  compagne  devint  plus  circonspecte  dans  ses  réponses*  Continuant 
sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir^  des  hésitations  de  son  interlocu^ 
trice,  le  duc  en  vint  à  parler  de  l'Onàbrà  assez  légèrement  pour  qu'il 
vit  dans  les  yeux  do  Minia  une  certaine  surprise.  .      i 

—  Elle  est  sans  doute  la  fille  d'un  comédien  ou  d'un  chef  d'or- 
chestre, peut-être  d'une  bohémienne,,  ajouta-tril  ea  riant;  des- 
tinée toute  jeune  à  la  scène,,  elle  aura  vécu,  dans  le  monde  des 
doubles  -croches  et  des  oripeaux;  cela  explique  son  graild  talent  et 
>son  aplomb  3Ur  les  planches. 

Minia  rougit,  et  le  duc  poursuivit. 

—  Quelle  belle  méthode!  quel. grand. style LSavez-vous  quel  a 
été  son  maître,  chère  cousiitô? 

Celle-ci  gardant  le. silence,  ie  duc  se  mit  à  rire  en  disant  :  '   i 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  est  défendu  de  Wepcourager  à  parler 
de  cette  chanteulse.  Ma  mère  ne  craint*- elle  pab  que  je  n'aie  pour 
cette  merveilleuse  sirène  une  passion?..  Voilà  la  cause  de  votre 
mutisme,  n'est-ce  pas?  Elle  se 'trompe.  L'Ombi*a  éveille  simplement 
ma  curiosité.,.  L'admiration  qu'elle  m'inspire  s'adresse  à  l'urtiste 
et  non  à  la  femme.  Vous  pôuvçz  donc  me  iparler  franchement. 

La  note  du  nouvel  air  chanté  par  le  diic  était  peut-^tre  an  peu 
forcée,  mais  elle  étaft  lancée  avec  la  désinvolture  du  grand  seigneur; 
puis  on  Jse  défie  peu  de  «celui  qu'dn  Jaiiqei  Pourtant  elle  s'étonna  de 
ce  changement;  mais  si  sa  première  crainte  était  détruite,, dl  lui  ai 
restait  une  autre  qu'elle  vouljut  èchircir^ 

—  Dites-moi  d^aboïkii  tnilord,' vôtre  opinioù  .sui*  •lesifmmnesiqui 
paraissent  sur  le  théâtre».*'  •         i       «    •    .  ^     ii    i 
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•  Oétte  dém^^de  c€|àfiiioia'  W<Uliain  danç  V9àée  qae  Mima  ayilit  obéi 
aiitnik^pÉmahdatidDSii^ladaèheâaeé' ,  L 
V  i-^iGe^cpui^jé.pensë  dejcésjfeinmes?  M^^^  ôè[(|aeltout'  le;  mtade^ 
en<peû$6;^Qo  applaudit  leur  •taieQty^aD,k^  admire  taDtqii'BUefc  sont 
jeunes  et  belles...  Elles  sèof'dës;  reines  jusqu'à /ce  qaîuiie  laal«4ie 
où  le  teiiq)s  les  décoûnilinei  et  qultufe  Autre  !ks]  fasse)  oublia* iPdur 
moi,  j'ai  toujours  eui  ^n  sentimeicil  deoomiiassiQnipoùti  <ies  paufr^ft 
créatures  qui  se  donnent  en  pâture  au  public  :  leur  excuse' est  dans 
leiur  position  socide;  ce  sont  en  géniéràl.diés'  filles  du  peuple  qui, 
plus  soucieuses  de  leur  fortune  que  de  leur  réfMitation^  affijonteQti 
pbur  les  ajqriauclisseib^is  et  lés  àippointemcns.  les:  idé^ains  des  aptres 
femnies.et  rinidlepte  iadmiratioriides  hômoiès. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  milord,  s'écria  Minia:  indignée  el  très 
pâle;  oh^  TOUS  le  gispid  seignetir  fchasse  bien  ,yité  le  dilettante. 
Permettèz-mOi  de  vous;  dire  que  personne,  n'a  jamàis<  mal  pa!rlé  de 
rOmbra,  dont  je  vousi  ai  vu  eWhousiaàte.  ^N'y  a^-t-il  pas  d'iiutr^ 
mbtife  que  Targent  et  l'atiddce  poui'  amener  une;  jeune  filte  à  chan«- 
ter  en  publid?  Save2-vous  si  elle  ne  petit  pas  ly  être  entrattiéè  paCr 
l'àmpur  de  l'art  et  par  la  charité?  £n  tout  cas^  ce  *n'est  pas  à  vous, 
lordi  Whitefi^td,  à  la  jiiger  ainsi J  . 

— *  Vous  ^tes  un  noble  coeur,  lady  Stôve,  dit  William  en  lui  ôai^ 
sissant  la  main.  ,      'i 

Le  visage  de  la  jeune  fennne  s'était  coloré  par  le  XeU)  dô  la  colère 
6t>  ses  yeux,  briljans  d'in4i£pÀtion,  rogardueiiit  fièrement  son  inter- 
locntevr;  pour  lapremièï'e  fois,  il  la  trouva  dTuné  beauté  souver- 
raine  :  . 

-^  Oui,  vous  êtes  tam  noble  coelur,  pourfeuivit-râl,  vous  dites  vrai, 
et  rOmbi'a  est  digne  d'avoir  un  défenseur  tel  que  vous. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  serrait  tendrement  la  petite  main  qu'il  tentait 
dans  tes  sioines  et  IGnia  retrouyait  les  regards  du  spectateur  de 
Milan.  Mais,  en  ce  moment  étc^ient-ils  pour  lady  Steve  ou  pour  l'Om- 
bra? Elle  voulut  le  savoir...  De  la  réponse  du  duc  allait  peut-être 
dépendre  le  sort  de  leur  vie  à  tous  les  deux.  Le  ton  déda^eux  et 
léger  dont  il  venait  de  perler  des  artistes  l'avait  trop  émue  pour 
qu'elle. se  résignât  àreëter  dans  le  doute.  Elle  reprit  donc  coura- 
geusement : 

^^  Mpn  bousin^  soyez  sincère.  Vous,  ^^mane  pastsionné,/libre, 
riche,  amoureux  de  l'Ombra^  lui  o£Gririez-*votts  résolument  la  main 
duduc  dfeWfaitefield? 

Celte  quesUoik^  faite  brusqueiùen^,  d'Une  vpix  un  peu  tremblante, 
raf^Ui  Williami!  à  la  prudence^  Pourquoi}  My  Steve  avait-ell^  ce 
regard  fixa  et  aniieux  en  attebdanl  sa  répcmse?  Elle  cnUgdaitd'avoii: 
trahi  la  duchesse.  Cette  idée  fit  donc  que  le  duc  répondit  :< 
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grave,  et  le  cœur  se  donne  fliB».{aiSAeÈL&Ataipjiaèàtaimny\kp^^ 
éijuàiferfi^'iaib  :  f oof  »  biea;  /  ;tt£fl8oaeriliàr?.à/  mie  dicttuté  [qui]  •&j3baaté 
imitée  ddà'iéifoiBHd&jnrobonioéyfaeciifiét'im&iaiilreràfi^ 
âéMfidfeil0TOpietlrë'lQ))iigerae^  ...    1'    '  i>;>Min[ 

'ii/A^lmeâiih^qufil  pirflah}irk'jpftIeprJ  der^AIinia:»àUg^«i^i^  >kUe 
detiÉV^^i^isible  q\wlmà\WbitB&ëti^éùiZ!p^uÈe^^  /lou' 

Mi^  Qa'a?e:^Y0UB'7i  :  ••:'    i'^;  n^  'Vj  •)(;  lo  Ji:«jiir.   !)'.'    i'M   r.  .  lijiiôi!) 

ii^'llt^e  (|oulearll3Ubid»,li)ÀUDàgiaiJatpaain'e  ;eiUiiait:;  iumipejiidsf 
^Cfpdâ^ufe  remettwfrVi  'iv  •!  '  !'■  -n|-.  i?  ^'Mo''  -jji  <'.  ic  i  i--  .-ulcj 

'  'Bt;i>9e>le?antl^^^Ie)rit(i»nis{gheMd^adiiBiiJ  àitoeltti^<}uL.!v|epail.ldûrdi) 
blesser  si  cruellemenU'tiaffffalsadukvlia&pahileQaqfUliiia^ 

. '^«îU^ô^sdr  {'y^/peasséz^yoaë  I  ^^iiko^motscpiielkl  répétaU|iUnfi)(é4 
idoi^'^rtetakiteB  |)at'leineDe  âBjSon,  cœur  y  car  c'ëtâitjà-eUoaptîilS 
â^i^p)i'(^aie|it!j..  Potiprtànt  il  avait  lûffert  son  nom  à  c^Ue  ^i^il.VeoûIt 
de'flètFÎr^è  lsonid4d&in..ijOui^x*était  'ji.U)oiiàbteuBe>gu'iI  avfit>ianti 
ô^ét^tilë  itouvalûr  de^def  tdiaptsuse!  qui.  arait-tout  àU'Uéujr^  ïfSûisx 
perat-^fbe^çs^yetiX'si  tendîmes* 6t  sa  vctis^  énlu&jMîniai  âèotaiÉiqu'U^ 
ne  s'adressaient  pas  à lady  Steve...  Fa»drai<>fiIiëiohc,  jl^àfù:'tmbtùpb^ 
d'eliéithâmev  fâIi>6'riiVeiLid?iine!faùta  dont  elle  niavait  pas:  etf  eon- 
science  et  qui  ne  lui  serait  point  pardonnée?..  .'  :  J  i.  i.-'i^. 
^  Matei'bi'Il'Oiubrà'ié^tti^crifiéëV/;  si'isoii  ' image  ls''elQaQÛtv/g£ice 
à  mbjpféseilcel  Non.  Se  sens  que,oe'W€Qt'^as  imoi  (^'il  ainie;;  je  ne 

cette  jalousie  insensée  de  moi-même!..  Mais  si  ma  souffranceiéal 
aù^^teâsdéi  de  mes  iordesy'  je  iii';ea  làéUyièiaii  eâ  dxj&â^ûiiles  cônâ^œ^es 
de  rOmbradéshoûOfeflè  liront dy lady  Stèvé;jacIiànteraL  aV  i 
r^Leë  llavinei'  soulàgèireiitr'oetta!  âmei.itvoaÛéë^'  ilouKàiiréibludon 
a)^pôttef4é'C&|lmie' et  IvHUt  nHeliiliaiweiiHnaBrtiUide. .  G'iélait  qiÉelquib 
cbdi^  '4pib\  t»nir  ^elr:  u^dtii  dfwp£di<}ai^ip(](u)aititrBnohQr  lai  (pxeatkUU 
qiibklue-  cettel  'armé  eût  deux  (^ranchaiiè  ; .  elle/peuiiiaitilluer  Ûiâo&v^ 
iiirtié'l)Ûttlbik,in^Ë»leaim6mei  toaspa  F>iionaa0Ar  de  ilady'StâMej  ph 
bieni  tottoiqeiùtXreiiaV  MiniàiferaôtlsQDlch^ixJ  jiù:  >  i  :i('<  i  ^^A 
fifiPdôi$(^dàtirxiuii^es)ifaKbr^  afMrbsv'dUeitDbuta^^^âuoqnlirat)^ 
tendait  au  bas  de  Tescalier.  .  j  .  ii'-ii  .g 

.''^\Sm»(^*^wçpt(tiQmtis^  ditfil*  VâW' du  ({ttre^-est 

6n'>boii>b)ëdeoiiiV9iivoiiir/vcôiiéxr^énfl^  BOimferân^iiIflb 

longue  promenade  pour  redonner  de  belles  co&lduteàlWs^bUfiiEL  uh 
,''VMÊkm\simftmB\Qx^  jl^a'-a^isBaà  ed'aUenjfia^k'id  la 

fôrdtli  ctiaeunr>at^&it  i^  pviqisofl%bapeaiiu  A|.i3de;B(><fiéliî^ 
^b^abnifutrilèg^léil ^an^vVKUiaiBl^rteicavalifir idsii6a^>ooiftil^^  et 
Ton  se  miii^alfttpma9d'iaiuto{<  oiu  I>  jP  •.^^i    V'  ;>  .>>  ".(l'.iMh  £|  h[.ui 
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„  le  temps,  était  spîwjjicjq,  je.  (<îiçj. W^u.  ^t,fmf>  w«»g^,.||»  cam- 
pagne'en  fête,  grâce  au  soleil  qui  joivWt.wi<.j^in90«»»/0«  p»$w«t 
ibj^V|eir8jf^(^r;!iiMi|}^Sj]s%s,;jrHy^&#'^i(3i«et9^ol»<)d«»p«idte 

Après  les  pénibles  émotions  que  Minia  venait  d'éprouver,  eJUj^m- 
fiJTijt.^HOfl  liéliic^  .Ji'air  wy4$aïit;,^?p  graJWi«//t»ôoflS;ipM»jjMles-Iui 
cfiff^Bpifsxym^fpL  iqpftlqv*  (sJnw  4ft  ;1»W  lUwwiWit^'  A»  i  bau<i(d*u»e 
^pgiff,ayeq^^  :1«^1?M  Ja  \\iP^e,^i,i^tffiAi»xt^)»iïAmvi  4itt»e»Wti 
{j^f^^  ;i|ne; promesse;  4;up  J^>g|i^^le!^^  ,à|Hrç(^^  pw,  ^  pQK/nM.mytïr 
ti^J;^ftl;^;do^<:e!^|^•.^e^^ss^,^s^A4l?J9i  $^s,qr3inti^,  ifgSif^uj^, 
flg^iftgJMtwn^'^e  jd^a^ipèrept  »y  pQJpJi  qij;gyeî^e,den^«»daoommQHt 
Si)^,?fl^it  t^iot.spufl^  pji;q?fii^;^/>BPByaî»,«v.Ifl)b«»§4e/W»lr 
liam,  qu'ils  étaient  jeunes  et  libres  tous  les  deux  et  qu'ey©j;ét*|t 
^nj^e,,  ,Iji')é^^Hne,  j>4f  ,^  ^t^^oin,  (1,'jWBO^f ,/ljm^,  ,l«  ,Ba«a^,l  ?' WM»r-dans 
le  présent?  Elle  marchait  sans  parler,  éçof^({if)jlii^p,(Ç(i!Hr>v3w>94i^ 
4j|gppn„|éfaji}  ;îiilgflçieu;?;,cpinin%,fllÇrtj,C'ftf«t..-}w^  d^)4if« ^heures 
bénies  où  le  bonheHri^liej|îKji|.^ç,»iJe$i,0j.pU»«')««  4«»'.  iWB#s 

jfr89tS';:/.-.)    -■  .,:i  ;  .'I  .w/;„,  '.:.'■.   i-  .;    -.  ,:.  .. /-o  -- 
:^.iJ^ilf<>«*PfJi?ySPe  ,s;ftrïft|#»  .MWft,?i,i?fi,ifil#iyièr^>(<<l«e>.9i^^.  de 
mousse  permirent  de  s'asseoir  commodément;  chaçpAipjifliipliM^^ 
1^  fft^Jtftis^e  .;,.lp  Ç(0fl(i^,?kypj:èft4^  Ja%,l^tôyft,,5ui,slét(»D»,«i|voyant 

■jiinr  lAifl»'  p^i^^ft^l?,,se  deiw^^ïf  MHHJi,.rp»4w.»WfW9?.pw.l<^ 

ifc6flP^pM>l^;.«w'çllefVî^tipjvîp^j6,fMtip^i:/  .,u,,\,  .■[■>mu  > 

dft%B!é^  im^  ^y«Ui?inp|  i;Qwbfeii^..flt  .clM>wljft,;lp  fliyjfin  d^.lp  fei<e,;80»>r 
rtjçjdg^jft  T^v£i;iep,iPlki  ïiai;Ui»wt«ftfiP(quftS««»i»-d«  saiT<i>nJ«?révjeilt- 
#t>„ypl#nf--iiW)  l.e>yilMC  ■«¥  .V:«fi«»t«t.iPfi*.i^le-  (iiiti:4|JI^>  rftejpocé, 

—  Mon  cher  comte,  regardez  en  face  de  vou&«es  k>ogflf)9i  b|s«M- 
j<}feBS,fQjQbai}^  i¥^u9,aMr.^,poli,c^4rftî9aiflfel^uMu:  wtejliléPlaifant 
la  sombre  v^cdwq,  ,pn  dir,|it,l«i,$ljBco«5;(^  gM»iidiW!Ï«,dU?<#r<«4i-', 

indiqué.  Cela  achey%.^;w5Piéffir,Jftiifl»np||^iip«M:eUe,;«f  ifei^fc 

elle  marcha  comme  si  elle  entrait  en  scène,  et,  prisai -i^  ^1^9 1 
eUeallait|^;h^(lÇB^,ip^is,,^3Pf^éflidR,(pPP,«»n*d§n(W,iç^^^ 
et  se  contenta  de  dire  les  paroles  du  récitatif  du  )t^tffijf^4'i^oura  ; 
puis,  arrachant  sa,4K^i/ç|jpdfin/#f'^fflWl-i*'«»sWJnipawi>ij§«8  com- 
pagnons, qui  applaudirent  bruya^jf^iiegt.  Jlj^6^IHr<^if  ^pam  :  il 
était  très  pâle  et  demeurait  immobile  les^yKtt|)f0ié^  9WIiflV^ 
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*-*.  MeT^coimattrait-il?  se  deinàn<ia  Pîrti^l-ddentë,..  ou  aî-je  seu- 
lement iréveillé  un  èouveiiîrî  i  '      '  '  '  '  . 

Quand  on  parla  de  tetoumèr  au  château,  le  diic  s'apprbcha''TîVe^ 
ment'de  Miiiiav  dont  il  posalebueLs  surle&i^VP^.fl'iuatdialé^ 
tement,  gardant  le  silence.  Âpres  <)uelques  instahs^  il  dit  timf  L 
-coup  :   .'  ■  '  '  ,,.'''    '^      ' 

i  —  Mïladyi  vous  aîvez  donft^suîvi  lés  représénifettions  A'haurâ?  Où 
ne  pourrait  S' expliqueir  autrement  votre  étonnante  imitation  derOm-^ 
bra.  Vous  venez  de  me  la  rappeler  absolument.  Ce  feuillage  frèîssè 
semblait  une.  brune  chevelure  et  donnait  à  vos  yeux  le  bleu  cl^ 
qui  rendait  les  siens  si  expressifs;  vous  aviez  le  même  maintien, 
la  môme  taille,  et,  si  vous  aviez  chanté,  c'était  elle!  On  dirait 
deux  sŒurs  en  beauté,  deux  souveraines^  deux  artistes  merveil7 
leuses.      .  ^  ,      .        '    ,    . 

—  Mais,  il  me  manque  une  double  séàuctioSn  :  son  talent; et  fea 
voix  qui  vous  ont  charmé...  : 

—  Vous  qui  Tavez^  entendue,  coUsine,  dîtes-moi  si  Ton  petit  Toii- 
blier.  Ne  vous  enlève-t-elle  pas  jusqu'au  ciel? 

—  Comment  se  fait-il  alors  qu'avec  l'admiration  qu'elle  'Vous 
inspire,  vous  ayezj  ce  matiii,  montré  tant  de  dédain  pour  les  artbtes? 
'répondit  Minia. 

— Parce  que  leur  iétat  est  dangereux  et  qu'il  faut  étreVenfaht  du 
ci^l  pour  y  conserver  sa  pureté.  Vous  m'avez  dit  ^'elle  était  la 
vertu  môme.  Fâut^l  vous  l'avouer?  le  mystère  qui  Tenyeloppe  excite 
au  plus  haut  point  ma  curiosité...  Craint-elle  rînjustitei  du  monde 
pour  ces  tnagiei^nes?*.  oui,  l'injUsticé,  car  l'Ombra  '  seraàt  pure 
comme  la  vierge  Marié  que  ïady  Fowléy,  la  vénérable  làdy  Lanf^on 
et  toutes  ïeurs  aniies  ne  s'en  voileraient  pas  moins  de  leur  éventail 
si  on  leur  présentait  la  cantatrice  ;  nul  ne  serait  de  force  à  vaincre 
le  préjugé  chez  ces  vieilles  fet  honnêtes  grandes  dames  et  chez  totrt 
ce  qu'on  ôppelle  les 'gens  raisonnables.  De  grâce,  dites-tooi  tout'tie 
que  vous  savez  sur  elle;  si  je  savais  tout  sur  l'toibra,  J'eû  setaSs 
bien  moins  occupé.    ' 

^—  Eh  bien  I  oui,  je  suis  tentée  de  vous  dire  tou<  ôe  que  Je  sais 
sur  elle,  répondit  Minia  après  avoh*  réfléchi  un  instant. 

Si  la  jeune  femme  avait  regardé  son  compagnou,  efle  eût  deViné 
l'intérêt  passionné  qu'il  attachait  à  ses  paroles, 
f  ' --^  Vous  serez  étonné  en  apprenant  que  son  maitré  dé  mUàiqae 
raéléle  mien.     .    ^ 

'     — Noti,  j'en  étais  sût,  répondit  William,  et  quel  ést-il  ? 
i    —  H  est  mort.       i  ' 

^^  Vous  a-t^il  dit  le  véHtable  nom  de  sdii  élève  ?  ' 

ii  :-u- Pïon,  il  avait  Jur4  de  le  taire.  /    '  *  :     ^  i 

—  Le  taire?  pouÉq*<nt? '">'' *î'- •'•"'''-''* '■"-•      ''   »'  -'.i-f-*' 
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—  Il  laissait  penser'que  l'Qaihrti^pa^ten^t.|i>une  bQmie&mûll^^ 
que,  devenue  orpheline,  son  tuteur,  un  grand  muatoieni  l'^v^t»pqwr 
aîn»  dite,  jforcée< à  débuter;  zùaia  qu'^e  njQv^nont^i^  p])i9  sur 
le  théâtre.  ..  .;  .    .       ji  ,.        .        ■ 

—  Par  quelle  raison? 

—  Par  amour,  dit-on. 

—  Par  amour?  répéta  le  duc  en  tressaillant. 

•r-  Oui,  p<mr  un  fiancé*  iet  non  pour  uni  iutiant4  Élevée  au  courront, 
je  ne  sais  où,  ignorante  des  préjugés,  dti  monde,/quail4  e)lQ  les.  ^  copr 
nuâ  elle  a  fait  \é  sàcriBcé  de  ses.  triooçhes  à  edui  qu'elle  laii^e^ ,    , 
.    — iste&-voussûredé  ces  jdétailà?;    ,    ^i  ;  . 

—  Jele3  tiens  de  i  son  maître,  quittait  spni^mi^  n,, 

—  Pourquoi  avez-voila  attendu  jusqu'ipiipour  me  r^u:;<>i;itei;  ç^tte 
romanesque  histoire?  ajoluta  WiUiAm  avec  un^  cert^e  défiance,    j 

—  Gomme  le  sujet  était  délicat  par  l'intérêt  qu'il  vous  ii^pirait) 
je  trouvais  inutile  de  Vous  i^i!eBdt^  qu6  l'Ombra  4VMt  donpé  son 
cœur. 

Les  deux  jeunes  genS]  marchèrent  en  ^fsdmt  le  silence*  Le  duc 
le  rompit^  .  .  ,  .    .  ,  . , 

-^  Alors,  il  est  certain  qu'elle  Aime  et  qu'dle  est;  fiftnqée?  . ,     m  , 
Minia  fit  un  signe  d'ai^nnation»      ,  ,      , 

— ^  Je  vous  remercie,  chère  lady  Steve  ^  vous  ayez  deviné  et 
vous  avez  craint  de  m'afiUgeil.  Je  suis  très  touché  de  votre/ bontés 
sincèrement  touché,  répétà«*t-il  le  vislige  altété,  ,  '  .    , 

Il  reprit,  ayant  besoin  de  s'épancher,  tant.c^.  qu'iï  venait  d'ap- 
prendre oppressait  son  cœur  : 

— ^  Je  l'avoue,  ^//^  s' étaitemparée  de  mon  imagination.  Son  talent 
a  une  telle  magie  I  Je  me  la  figurais  tonte  dévouée  à  Tart,  sa  prê- 
tresse inspirée*..  G! est  commettre  un  crime,  quand  on  a,  la  mi3sion  de 
répandre  le  beau^  que  de;  se  cacher  et  de, se  taiTie;.«,,tôt  ou  tard 
elle  se  repenthra  d'avoir  manqué  ^  sa  destinée. 

—  Pourtant  que  senties  triomphes  auprès  du  bonheur  d'unamôiir 
partagé? 

-^  Quel  homme  vaut  un  pareil  satrMtee?  reprit,  le  duc,  Cea  favo- 
rites dd  dri  devi:^ent.êtce  comme  leis  yeatales  chargéead'entret^nir 
le  feu  sacré.  Il  y  à  assez  d'autrds  fenuoes  q[ui  ne  sont  boinnes  qu'& 
se  marier  et  avoir  des  enfans. ,  . 

WiUîanx  9oupira  comme  s'il  étouffait^  et  Minia  dit  du  >  fond  d^  sm 
âme  :  -      .  i     i       .^  '•   v 

^  Puissp  ce  soupir  emporter  Bivdc  lui  le«ouveinr  de  l'Ombra  I 

En  arrivant  au  château^  lejeun^  homme  arrêta  sa  compagA^  pour 
lui  dire  :  ..-,/. 

-^  Yoûa  jpeoéK  de  me,  Tendre  .un  véritable  iaenricQi  m .  cousine  ; 
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La  réalité  avait  chassé  rillusion.  .niiV  .li  il 

IX.  .iiu-)if)  .iijoinr,  •,,/( 

.itirlIiiT^.'/it  11')   )\A)  ■>[  ;;J'  4'Vi  îiLfi-n:'.     ,.  /  -  - 

fut  cbMttktfir^V^lët^  àébn  4lamè($rocciipokai  l&ifênd  <â  Ut;c»Iàa|Q«iAf 
comte  était  sur  le  devant,  et  WîlliàiÉ^Ipear  ksohdaseiJci^eik  l^e, 
était  monté  auprèlî  dil^^diieià  iUi^s&'dÂtonioœt^eQite^Irte^^^ 
fik9  te^ldi^^^i^Èiimrèii'^'m  yévaD)0(ind9aîeDtdQrSi{9i^^ 
sine,;>att6t!4(â  ^bift^f»«i)d|tiv4s(^  âliiàièV^aa>tia;çtaîaiDJrûtigi«(sai|{ 
fèttiëatii'  ^«'<'/  'i'i'P  îovjii  i'f  'liAi  '-^J''^i>    'ï^  )ô  j'  [.j^.  "I  ■  u!n;(J  — 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  ravie  de  vous  emmener  à  Sièvejôll^^ 
flïlPlà^âuéliétsder^,  *llout^fû  i^e'Ardas  ivonsi 

degaîté,  vous  allez  voir  im  vieux  castel,  gris  d'aspect>jS|VôCi4ï 
hautes  tou^i^idë)  léi^gtifas'if^iildtrQSiià  ^'.ëirufiorfin&ogQé  \tiuloU,  dirait 
qu'elles  détestent  le  soleil  et  veuUn<?irOTn^lieri^^p(WSft./ii,.a/^. 
l^  JiL  m^iMmsè^m  p9:th^niif>^arié6oq^QlSmmirffé^^i^  de 
fi^/>Âyèb>Ar6ril-è^^^)«l^édâiréiu^èie.laN^6^  |yQ«$b9§ri^.^a(^ 
de  son  style  sévère^^èibon^yr ide fefelKteùqy d^- IktmOf^kvf^f^t^ 

—  Dire  trop  de  bien  des  gens  et  de»^a8B«,ifjclie^^r>,8WWp 
t^pkt  la^ieiHëidftmecfiVoufliprtiweziiaiasiiJdû  déiten^duwteift^U- 
-ôEtli^(ii't^jVAdî^8àttil)à)Mùiiait'ii>-il  j.I  •  m  X  î  <in.  ,j,  .,|î.,j  .,,„,  ^ 
ob-taji^é'*èrtJy%iiç4di*Xî«>  au6i  idicuteij<u^ 

feôlAiliât^iavetf 'té'i{)îfl^8bdJAlpirioi  qi»  jeljredp^ 

apparence  ne  vousatliito^l^  te  ^ljfi8ftK|ue  nous  EaUiVpUrq^riàsâqf^ 

Wéttlfe^lM^i  -iii^'fîccd  aï)  >t')-:(;ijj;    -  if((ii:(,*hj  ^-J  Hio«  oup  ;nijnuo*I  -  - 

11  faisait  nuit  auand  la  voiture  entra  dans  une  vaste  cour;  ^olwsôf 
I)j^)léig^^or!e«ifesviUéiqottiteofU  ditfcèbd^  a$i  tittHeramml  j^ij^illiam 
&mVMil^b9r^im9t.4Jktàa  iti  eumiOfli(Mtâikbpadrobieil(ufQtif 
Am  ^MlMakftbrejtiâu^  JMMe^VoâtètieMouréft  de^biioMod^  Mm 
sculptés,  la  duchesse  embrassa  sa  jeanaliparaUeiiéaîaèafièit^M 
APt)t^^ét(AeV  f  )pûis  /  lu  >  IfotaldrilacUè-inômeiiiniSiiS^iiiq^ 
où  l'attendait  Mariette.  :  ^uiuS 

—  Ahl  que  je  suis  heureuse!  s'écria  Minia.  :  iiib  iul 
;  '^^4Ifti4éiiQ;^:diiC^d»Iàl4liiÉoumariboQiipse  èipaèfMei^fo  voilette 
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teint  bistré?  Me  préfères-tu  blonde  et  hlamû^eSuA  -  V  '  ^  n  >  jim^'e 

ii\Rt'^&mÊMdM(MjiieylÛlt)^^iiÉhlff  In..'  :U'"}:  A-y^  y,'n^')[i\^  nO 

-^t^  K(knbi»fe8t4p©irtbi-!TéiWR|<rijJ  gièvi&^/.  ,p;v>t  '  '•>  ol  -l'iji  iv  x;ifiiK 
(I  •La(>joie;d^MMtâit(  >âeifinn'jC{âiB^'dftidu^^ 
TÎUetliiFiseBibl^eieii'oet  jBl9k]Éit>4)M  ipîèttio^jipl^Sifôdai^  ^qMllii 
oattçiàdx'faiiyBilpUiii^ï oùf leopublio  Qmoër>'i'fttoIaqoiailM)Ii0)si^^ 
deux  spectaÉeulrifdux  ^easiéivMfoms^o^leoallait  kjl^iwj  oll^ 
demain!  son  premier a:sgard^ik)fUt46nt  tbwt'Bns&nbi».  y:i\H,[  i^.jj 
f' ---HiQuéJelsidsihçffliJcIiselrîpéJiftttul^çite^         nh^f  nwff  ;^'j|  ,'ri«fj 
i  ^^l£aA-^<cei'<tueii9on8«ltixmye9'iâtàvevtlIe  âKaa^'^ftl  ^li^^'ihw 
demanda  Mariette;  moi  je  le  trouve  si  triste  1  ,  jjI)  oI  ooyjs 

'i4*iffiripte,  ia<Himtœf!  celfe  prtB^qe^qucd'énc.ttoifc  lMûn:>ïqftei«iriMfec 
l^-C0RlIl  qu^|^?^le8.'yeua.,>i '''''*'i'»I'    ^'fcî  '-"''  -!*    ••  .i'  i  "ir/in  oj^q 

Sar  toilette  faheffirile)  visitai  ffi)d(«pfttrlé^ 
lu  diMuninre  àj!aouo|ietTil»alduQ  degbbc^in8iijbe|)FésëAtaQt>lflei>'Sti99ta 
HifCiïpIbgiqttes,  dJûne  bibUotirtqme  l)|ial  gbniie,  ioF<^ 
lesiqoatm  paàinôacD^  létafienti  IqreâéésiBursatm  4è6laniies^â€)iyS(àt/^0 
enfinruQluik  jHetitîïidbdair'dui  oratbira/^^|)3acèidaœ|imè(dbkilXMii)^l]ii» 
afepifeaôtresrèw.iogive.i '>.:;';  j.  .-  !<  .*■■;!  •-'-•  "  ■<  !»i.  smo-i  j  ^  rj  .jh 
'>  i&a  dtidtiene-  viat.  e}l€Hnidm^lcta9i;tziLer>kd^  etiitiMteft^iaf^ 

deiig(  Èe'Teiidimntcà  J^iiaèld^À  mo»^  lie-eômte^striétdûd  &'y])toQU)9 
VSienti  déjà;  :  Lé*  tabtei,  oUac^édiâeAu46taflDDÔ;(drâ)riiq)IMijde:â^ur8l^ 
d'argenterie,  était  entourée  de  norii|>r0fcxO9er\ét8ur9;iiiil'  n    j  '  1-  ro(\o 

I  (Apiite^de  }soapi^^nlk>  dhic^QaJë  ét^  sa'nëbe)ip»bëiéiit^>^afcis!  lit  joli 
p0tit'balon  ad  Uentât  ces  Qiessieurs^vinr^'iès  r^inàFeitMalgi^/llQ 
fatigue  du  voyage,  la  soirée  éeiprôWnglaà^itaiit/il^  Jo\iiâSWpiH4*V 
GbaàriDDk  dy  liinthmiEé/àprèB>les:  fdaôi^ltoùyaiiScd^  .ViU^^ 
QuteUéjfuii.doaoe  lpolûrii'àrifteli]teiy'^céli(&  sèîriâé  oùr.aewAfw^pj^^f^) 
troB^aihig^  ell0iœ>selitaiti«ifc%eiiUeioomiDe  àieUç  ibirfiHif^4fr§iPWf> 
de/lq  ihaisonrl  'j^j  1  n;'  <  .^  ;  !  du  \  ^"1.  ofVî  /•  m-imuo-,  r^.  ol,  a'^'iq 
'Jiiie^leiid)nnjm,:»&i4a  â'.èvçilla  Jvisbiei  dans  ierbcE(UY.^)£ItermHi9MI 
àl  la  f8^ôtrel^égavderiau'debv^rFIlf0tiA^ 

variées, ileé  bqia'ide  Éx^àaà  mBàiMt^sBmireÉi  llto  gr4nâ4ich^£(f^ 
jailnkiépacrsidins'A^t  }riaiiâ»}'>6iulibeîa;  BCi'jSè^ 
p9^6&ge^ii8ifQiit9àhiii9kQtifàB^  séft'tofbngerB  <$»|aig^ 

dfi^fnlâtâ(bttl98(^gnel3''grimiiaiidèbv  pkb)|diisJ(pièile9/prpm«ilCiÂrprM^ 
bdt(sHire9)â0ibHU  quio  entouraient  lib  ehàtë8upaa>va^pelfti^tlaj«^- 
rabsè;  flébrte  ^dlilklpiiaak^  Mais^j  tmsd^r&>llfsinàiigQ^  igoû^^iiir.coufiriMI) 
dans  l0éiet»^irâif>8btôMvèi:ë/)de4araaaaDiiag^  Mli^l^ 

fui^nl^- cbarmésijcàln  ld^8ofe9)bruide8')deidf^ 
d'Ii^^itti^i^baB'Jles'/^ildsI  âatoès.miièhlcnd^  fl^pèfaoberifabim^éfl 
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sUendai^,  é&»  fiesdB  iJbulaieDitilft  tlèrr^  prMii^e,  et  la^irivaie  qu'eue^ 
s'était  créée  n'existait  filusJ  !.<!•'   m  /jM:  .Mt'.tl'  '  » 

On  déjeuna  gaiment;  lord  WMtefidd  eti  U^  dé;  Bocé  emotenèrënt 
Blinia  visiter  le  château»  ai^ec  àéà  Idn^  'OÔrridtos,  ses  nombrèUi  esea- 
Hérs^ q^es'gratids  salons» aiiKbinschljes finement  Ifoùiflées,  àux> bafds 
lideauK  de  damas^  ftuximëlliLbIefiitisculpités,  aux  sièges  couverts  èor 
soie.  On  fiiiit*pai:  U^aterie,  oÙle  [cotnte  s'assit  éfluiéë' de /faligtie, 
tandis  que  les  deuix  jeUnes  i  jgeos  regjardaient  <}es  tableau.    ;  ' 

Les  jours  suivans  furent  emplttyéslià*  pa|*courir  leq  jardins,,  lé 
parc,  les  environs  du  châteali,  tantOti^ea^voitiice^àvécla^dw^esse, 
tailt^  à  pied,i  aveo  seë  deux  /  aiâres .  compagnons^  èantôt  i  cheval 
avec  le  duc.  :      i  .  ! 

Minia  éipvouva  df  abord  tm  yif  {xlaisûf  de  oe  !  têtisk-à^te;  ;  quand  ils 
parcouraient  ensemble  les  bois  sUencieux^ou  la  oaknpaghe  déserte,^ 
elle  pouvait  se  figurer  qu^ils  étai^t  seuls  eà  cébionâev  que  lepaéssé 
n'existait  ^lus.  Alors  ipaérne^u'^ils  ne  parlaient  que^  de  géa^idités,! 
la  jeune  femme  Jouissait  dç  la  pirésencé  aiinéé,  d'une  voix  quipéné* 
trait  jusqu'au  fond  dé  son  cœur.  Mais  péui  k  peu,  taiitràmehumaine< 
est  insatiable,  les  preibiers  élans  de  sa  joiesèèaknërënt^  le  ohaàrme 
de  ces  promenades  se  dissipa  devant  l'indifférénoe  de  son  conxpûf 
gnon.  Minia  comparsdt  tes  ftegardsy  simplement,  ainuèles»  aiilec 
ceux  que  l'Ombra  connaissait  si  bien;  cletté  iigbre  naaintenant  pla* 
cide  avec  belle  que  l'énuotion  couvrait  de  larmes.  Et  i  laissant  sto 
cheval  la  conduire  sans,  être  dirigé  : 

«  Âhl  si  j'osais  chanter  I  pensaitrelle,  qiiel  changement  fibagiqiiel 
Pourquoi  me  taire,  puisque  ni  mon  rang,  ni  l'estime  du  monde  ne 
valent  pour  lui  la  voix  qu'il  adûiirait?  » 

Cependant  kdy  Steve  était  ihjmstç  :  il  était,  évident  qu'elle  plaisaft» 
de  plue  en  pks  au  duc  de  White0eidl  II. n'avait  plus  cet  an:  d'ennui 
qui  ne  le  quittait  pas  à  ison  r^oui^  d'Italie;  il  restait' des  heures 
près  de  sa  cousine  à  l'écouter  jouer  les  airs  qu'il  préfémt,  il  pàr^ 
Mt  même  de  FOmbri  aveè  froideur,  ali  point  cpsté  Minia,  a^rès  avoir 
été  jalouse  d'un  souvenir,  était'  presque  niéoonteiite  d'un  si  prompt 
oubli  :  il  lui  semblait  alors  que  William  foulait  alix  pieds  les  bour 
quets  qu'il  lui  avait  offerts  ;  (^u'il  déchirait  la.  lettre  d'amour  qu'elle 
avait  lue  tant  de  fois;  mais  ces  impressions  déraisoiitiables  s'efiish 
çaîent  bientôt,  cftr  si  le  duo  oubliait  l'Oml^ra,  c'était  pour  îady  Steve. 

Après  de  nombreuses  visités  dbns  les  envh-onsi,  lés  invlités  dé  la 
dtt<Âes6e  arrîvërept  à  Stèvieville.  Lb  «duc  et  sa  cousine  aidèrent  la 
vieille  dàmeÀ  en  faire  le?  I^onneuns.  La  beiailté  deJ^ia,  son  humeur 
facile^  ajoutèrent  «Uix  chànties  deicette  hospittUité  princière.  M.  àà 
Bocé  aimait  de  plqs  eh  plus  Minia.  Âu6»  Iady  Steve  témoignaîtrelle 
aiu  comteiimè  préférence  nuirquée;i  ils  causaient. ensi^i^lei,  loor 


Digitized  by  VjOOQ IC 


L'oaCBRA.  6A1 

jours  avec  le  môme  plaisir;  le  comte  parlait  de  William  avec  sinr- 
cérité,  faisant  en  conscience  et  son  éloge  et  sa  critique. 

—  Le  sauvage  s'est  apprivoisé,  disait-il;  je  crois  qu'il  ne  songe 
plus  à  voyager.  J'ai  même  dans  l'idée  qu'une  blonde  fée  a  chassé 
l'image  d'une  brune  magicienne,  et  que  le  piano  est  plus  agréable 
que  la  voix. 

—  Ah!  quelle  différence!  répondit  Minia;  quel  bonheur  de  pou- 
voir chanter! 

La  pauvre  enfant  soupira.  Avait-elle  encore  du  talent? 
A  ce  moment,  elle  vit  lady  Beaufort  se  diriger  vers  le  piano,  et  le 
duc  s'approcher  d'elle, 

—  Cousine,  vous  voyez  ce  qui  nous  menace,  ditril  en  désignant 
deux  jeunes  filles  s'apprétant  à  chanter;  vous  et  le  comte  êtes 
cachés  sous  le  rideau.  Chassés  par  les  romances,  gagnons  tous  les 
trois  la  terrasse. 

La  prière  fut  écoutée  :  la  nuit  était  superbe;  la  pleine  lune  éclai- 
rait la  campagne  d'une  vive  lumière,  un  léger  brouillard  s'élevait 
des  prairies,  on  eût  dit  des  voiles  de  dentelles  blanches  agités  par 
la  brise  ;  tandis  que  les  arbres  tranquilles  répandaient  autour  d'eux 
une  ombre  épaisse,  ils  ressemblaient  à  des  géans  endormis  dans 
le  profond  silence  de  la  nuit.  La  clarté  incertaine  et  capricieuse 
changeait  la  forme  des  objets  et  trompait  l'œil  sur  les  distances. 
Dans  cette  grande  paix  du  soir,  un  état  particulier  de  repos  et  d^oubli 
envahit  les  sens  et  la  volonté,  on  respire  comme  dans  un  rêve  :  on  se 
sent  dégagé  des  liens  et  des  mensonges  du  monde,  le  cœur  dirait  alors 
ses  secrets  sans  amener  la  rougeur  sur  le  front.  Minia,  assise  auprès 
de  William,  s'abandonnait  à  un  bien-être  délicieux  qu'elle  n'an^^ 
lysait  point.  William  l'eût  entourée  de  ses  bras,  qu'avec  confiance 
elle  eût  appuyé  sa  tête  sur  le  sein  du  jeune  homme  et  lui  eût  avoué 
son  amour,  aussi  innocemment  que  les  fleurs  répandent  leur  parfum 
dans  les  airs.  Tout  entière  au  bonheur  d'être  là,  avec  lui,  sous  l'œil 
de  Dieu,  rien  n'existait  de  ce  qui  n'était  pas  elle  et  lui...  La  voix 
du  duc  la  fit  tressaillir,  il  prononçait  des  paroles  de  tendresse... 
mais  ce  n'était  pas  pour  elle.  C'étaient  les  vers  de  la  romance 
d^lsaura» 

«  Etoiles,  il  vient  vers  moi;  regardez  ses  pas  rapides.  Et  toi, 
Diane,  qui  as  aimé,  protège  l'amant  que  j'adore.  » 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  demanda  M.  de  Bocé  ;  ces  ve^s  sont 
harmonieux. 

Le  duc  répondit  :  ils  l'étaient,  chantés  par  l'Ombra.  Comme  elle 
était  belle  et  touchante  I  Je  la  vois  encore,  levant  ses  beaux  bras, 
la  voix  et  les  yeux  tendres  supplians!  l'on  eût  tout  donné  pour  être 
celui  qu'elle  aimait! 

lom  xLTi.  — 1881.  41 
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Toilà  «e  qui  «'appelte  de  l'enthoonaerne,  reprit  M«  de  Booé  ; 

dans  le  moment  je  Tadmets;  ma»  après  oonp,  A  me  semble  exigM. 
Le  théâtre  a  bien  du  prestige  et  embeflit  finî«i6ement.«.  dette  belle 
cwtatrice,  si  elle  étaU  là,  perdraîl  beaucoup  de  sa  magie  ;  mais  elle 
m'j  reiBterait  pas,  Vw  du  soir  «st  l'ennemt  des  gosiers,...  et  c'est 
grâce  à  leur  gosier  que  ces  femmes  ont  du  succès  et  des  amans. 

—  L'On^a  non,  pas  TOmbra,  s'écria  Mtnia;  elle  n'apasd'anMnt. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  répliqua  le  comte,  personne  ae  lui  en 
saura  gré. 

—  Mais  eile  est  riche,  reprit  iady  €tère  et  bien  née. 

—  Alors  c'est  une  folle,  répliqua  le  vieux  eeeptique,  «nei^ritaUe 
fdlle.  Riche  et  bien  née  et  monter  sur  les  plandies  !  c'est  plus  fpie 
de  la  folie,  c'est  de  Timpudeâce,  affironter  les  regards  des  tiberth», 
l'admiration  impertinente  de  ia  foule,  les  déclarations  d'un  ténor  et 
des  autres,  apprendre  à  tous  comment  elle  pleure,  conosient  eMe 
aine,  sous  le  prétexte  de  l'amour  de  l'art  I  Si  ce  que  vous  dites  est 
Trai,  chère  lady,  votre  protégée  est  bonne  à  enfermer  à  Bedlam. 

A  cet  aiTêt,  dit  d'un  ton  dédaigneux,  la  rougeur  monta  au  front 
de  Minia  ;  indignée,  elle  peprit  vivement  : 

—  Yous  parlez  oomme  un  Français  blasé  et  non  comme  nons 
antres  Italiens,  le  talent  et  te  génie  «ont  pan*  nom  une  ««blesse, 
^i  vaut  celle  de  nas  écussans....  Chez  vous  on  regarde  la  iecnme, 
au  lieu  d'admirer  l'aortiste;  ctez  nous  radooirotion  impose  le  res- 
pect ;  aussi  une  jeune  fille  n'est  pis  perdue  pour  s'être  fait  eotondre 
sur  le  théâtre,  elle  est  reçue  par  nos  plus  grandes  danes.  Eh  bien  ! 
mai,  ayant  les  idées  de  mon  pays,  j'excuse  l'Ondn^a,  je  tn' explique 
le  bonheur  qu'elle  doit  éprouver  à  faire  comprendre  avec  sa  voix 
une  œuvre  immortelle,  i  £ûre  partager  de  beaux  sentisiens,  ne 
fût-ce  qu'à  un  sevl  perdu  dans  la  salle  aittentive  ;  à  jeter  san  âme 
an  dehors  par  des  accents  qui  laissent  un  long  souvenir. 

Cette  sortie  surprit  le  comte.  Lady  Sîève  venait  de  ^looser  fin 
brevet  de  vertu  i  la  chanteuse  ;  aussi  Pépl«fua-t41  en  haussant  les 
épaules: 

<*<^  Allons  t  nms  irons  cherdier  des  vestales  sur  les  thè&tiw^. 
Yous  êtes  une  enfant,  chère  lady  Steve. 

•—  Vous  êtes,  mackme,  une  véritable  artiste  et  unicoMor  ^féaéreux 
et  brave,  dit  William  en  lui  l)aisant  la  maia. 

Ce  baiser  déplut  à  Minia;  il  s'adresadt  lan  cbaminiNidei'Omk'a, 
dont  le  masque  menteur  se  plaçait  encore  entre  elle  et  WiHiiA. 
Minia  ae  leva  et  nentna  triste  dans  le  salon. 

Le  Leodtemam^  eneatrant  dans  Ja  biMiothè(|tte««Uey  tamiraiediB 
«tttoaré  de  journaux  et  si  occi:^  à  tes  lire  et  &  les  -feuilletor  «qu'ifl 
fut  longtemps  avant  de  la  voir. 
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«^  Que  cherdiez-voiiS'donc  ttfe&tantd'attentioii?  démanda-l-eHè; 
de  grauotes  nouTeUes  politiques} 

—  Non^  nea  df  importunt^  r^ndtenift  d'an  air  rêvetar. 

Se  paacàan*  sur  la  îMilie  qve  leBait  le  lecteur,  eHe  treesatUit  ; 
c'^ébaitkadiiDaiqua  du  théâtre;  en  y  nmoiiçait  en  grossesr  lettres  ka 
reprise  de  l'opéra d'/jmoTz,. 

-^  Qoi  est'-ee  qui  cfcaiâ^  le  rôle  df  Isawa?  reprit  Miaia* 

«-^  C'est  ce  queje  vcralaôs  savoir. 

-^  SslK^e  que  tous  regrettes  de  ne  pas  entendre  ce  chrf^'œuvre, 
moo  eousin  7 

-^  Moo»  ca yérité*r.  Abt  si FOuAira  cbanriait  ! 

-^  EUe  De  cbantera:  plus»  dk  lady  Steve  d'un  ton  sec;  d'oîUecirs, 
vous  ne  pourries  quitter  vos  hACes*^ 

^^  Vous  m'avez  d^à  appm  que  l'Ombra  s'était  retirée  du  tiiéâtre; 
mais^  on  a  pu  vous  troosper  et  je  f  espère;  je  ne  vevx^  pas  penser  que 
je  ne  fentendrai  plus.^  %U8  devez  me  comprendre,  voib,  mitady, 
qui  l'autre  soir  l'avez  sa  inen  défendue;  vous  avez  été  vraimest 
éloquente. 

Ainsi  de  cette  soirée  où  Minia  avait  éprouvé  de  si  douceat  sensa^ 
ticms,  voilà  tout  ce  qu'il  se  rappelait.  Qii^le  fatigue  que  cette  bataille 
contre  une  ennemie  insai^ssable!  Haïs  plus  son  courage  se  lapait, 
plus  la  pauvre  femme  redoutait  les  suites  d'un  aveu  qui  pouvait  la 
perdre  ;  car  le  duc  lui  dirait  : 

—  pQfiR'quoi  ce  long  mensonge? 

Et  te  mensonge  est  ^  lâche  qu'il  Fabdss^ait  à  tout  jamais. 

La  journée  se  passa  tristement;  il  fallait  pourtant  égayer  les  hôtes 
nombreux  rassemblés  à  Stèveville*  Lady  Steve  accueillit  donc  toius  les 
projets,  même  celui  de  jouer  la  comédie,  mis  en  avant  par  plusieurs 
personnes»  On  s'oecu^  aussitôt  du  choix  de  la  pièce,  après  avoir 
parcouru  une  dizaiae  de  volumes^  M.  de  Bocé  fut  nommé  directeur. 
Dès  le  tendemam,  on  fit  montet  ie  théâtre  dans  la  grande  galerie  : 
quelques  jours  après,  les  décora  arrivaieiit  et  les  répétitions  commen*' 
cèrsnt.  On  se  querella  poliment ,  les  vanités  étant  en  jeu.  Il  falhit 
l'adres^  du  comte  pour  mener  toi  dioses  à  bonne  fin  ;  il  savait  enve- 
loppa: ses  conseils  de  flatteries,  rassurer  les  timidités»  régler  les 
volontés,  caresser  les  préfteiitic«is.r 

Les  mvita^ns  hncées,  lesr^ea  appriss,lea  toilettes  fastes,  le  soir 
de^la  représentation,  une  file  de  voitures  renqdit  la  cour  ;  la  vaale 
galerie  se  troum  pkîne. 

Le  duc  de  Whitefield  ne  s'était  mêlé  de  riea  far  crainte  de  sen 
esprit  moqueur,  on  l'avait  exclu  des  répétitiens*  Après  qu'il  eut  aidé 
la  duchesse  à  recevoir  les  invités,  il  se  plaça  le  dernier  et  tout  aif 
fond  de  k  salle,  1res  défiant  dii  talent  desi  acteurs  improvisés^ 

Les  troia  oeu|»9  fnppéiy  la  toile  se  Imu  Miss  MaaOldayeiitrak  m 
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scène  la  première:  elle  représentait  une  soubrette  gaie  et  bavarde, 
elle  était  un  peu  gauche,  niais  si  jolie  que  le  public  applaudit  ses 
yeux  eharmans  et  ses  lèvres  roses.  Le  jeune  premier  s'embarrassa 
dans  un  guéridon  qu'il  faillit  renverser;  mais  il  était  leste,  bien 
tourné,  savait  parfaitement  son  rôle,  et  d'ailleurs,  les  marquis  de 
Lincoln  ne  sont  pas  forcés  d'être  de  bons  comédiens;  on  applaudit 
encore...  filais  qui  donc  entre  en  scène  avec  cette  grâce  suprême, 
parle  avec  mesure,  prononce  si  bien  qu'on  ne  perd  pas  une  syllabe, 
avec  un  geste  aisé  et  sobre?  Est*-ce  donc  lady  Steve?  Bientôt  on  ne 
regarde,  on  n'écoute  qu'elle.  Au  dénoûment  un  peu  dramatique, 
est-ce  encore  la  noble  lady  qui  fait  frissonner  son  auditoire,  couler 
des  larmes  de  tous  les  yeux?  Malgré  le  bon  ton  qui  déf^id  les 
démonstrations  bruyantes,  les  applaudissemens  éclatent,  William  est 
ému  profondément.  Une  phrase,  un  geste,  la  taille,  la  démarche, 
rappellent  ce  qu'il  ne  peut  oublier.  Quelle  étrange  ressemblance! 
Changez  les  cheveux  dorés,  le  teint  pâle  et  blanc  et  ce  sera  l'Ombra.  •• 
Immobile,  ne  quittant  pas  des  yeux  celle  qu'il  admire  en  ce  mo- 
ment lady  Steve  retrouve  enfin  les  regards  du  mystérieux  spec- 
tateur de  la  Scala  et  de  l'opéra  de  Vienne. 

A  peine  la  toile  baissée,  le  duc  était  disparu,  ne  pouvant  maîtriser 
son  émotion.  Quelle  baguette  magique  avait  ressuscité  les  heures 
où  son  cœur  s'était  donné? 

—  Je  suis  un  insensé,  pensa-t-il.  Elle  est  fiancée  et  je  ne  la 
reverrai  plus...  Qui  sait  si  tout  en  elle  n'était  pas  mensonge,  si, 
conmie  dit  le  comte,  je  ne  l'ai  pas  poétisée,  plaçant  dans  cette  forme 
d'une  singulière  beauté  le  beau  que  je  révais,  adorant  ainsi,  non  pas 
le  Dieu,  mais  l'idole?..  Il  faut  l'oublier... 

Marchant  dans  les  sombres  allées  pour  laisser  le  temps  à  son 
cœur  de  s'apaiser  et  à  ses  souvenue  de  s'envoler  dans  la  nuit,  le 
duc  fut  enfin  assez  maître  de  lui  pour  rentrer  dans  les  salons,  où 
Ton  s'étonnait  de  son  absence.  Le  premier  regard  qu'il  rencontra 
fut  celui  de  Minia,  qui  lui  sourit  comme  pour  l'appeler  près  d'elle. 

—  Ah  I  vous  voilà  donc  enfin  I  s'écria  M.  de  Bocé  ;  vous  arrivez 
trop  tard,  toutes  les  formules  louangeuses  sont  épuisées  ;  et  cepen- 
dant je  veux  encore  comparer  lady  Steve  à  toutes  les  déesses.  Je 
veux  bénir  l'Italie,  dont  le  soleil  ne  se  contente  pas  de  faire  fleurir 
les  citronniers  et  dorer  les  oranges,  mais  donne  à  ses  enfans  un 
rayon  de  son  feu  sacré... 

—  Vos  complimens  hyperboliques  consternent  mon  cousin  ;  vous 
voyez,  il  ne  dit  mot,  remarqua  lady  Steve. 

Les  yeux  de  William  avaient  déjà  parlé,  car  la  jeune  femme  avait 
rougi  de  joie. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  dites  rien,  s'écria  H.  de  Bocé,  et  n'y  a-t-U 
que  les  airs  de  flûte  et  les  cantates  qui  vous  enthousiasment? 
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l'ombra.  6AK 

—  Je  ne  sais  point  dire  de  banalités  à  ma  cousine.  ••  J'ai  été  sur*- 
pris  de  son  talent  et  vraiment  ému.  N'avez-vous  jamais  joué  la 
comédie  avant  cette  soirée? 

—  Quelle  est  celle  de  nous  qui  l'oserait  dire?  répondît  Minia 
souriante,  les  femmes  sont  toutes  plus  ou  moins  comédienne^. 

—  Mais  sur  les  théâtres  de  société,  cousine? 

—  Ce  sont  les  débuts  de  lady  Steve,  répondit  celle-ci. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  le  duc,  à  votre  naissance  vous  avez  reçu 
d'une  fée  les  dons  qu'elle  fait  aux  grandes  artistes,  vous  avez  égalé 
les  meilleures;  votre  jeu  était  si  naturel,  votre  accent  si  vrai  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  moi  ni  salle,  ni  auditeurs,  que  j'étais  seul  avec 
vous,  non  sur  le  théâtre,  mais  dans  le  bois  où  se  passait  la  scène. 

— ^  Voilà  comme  les  artistes  nous  font  perdre  la  tête,  interrompit 
M.  de  Bocé;  quand  elles  parlent  d'amour,  on  croit  qu'elles  le  sen- 
tent mieux  que  les  autres  femmes. 

—  C'est  que  la  rampe  isole  du  public,  répondit  Minia,  et  Ton 
peut  ainsi  s'identifier  avec  le  personnage  dont  on  exprime  les  sen- 
timens. 

—  Pour  le  spectateur,  dit  William,  elle  entoure  les  actrices  d'une 
auréole  et  rend  leur  beauté  idéale. 

—  Mais  elle  en  fait  des  rivales  bien  dangereuses  pour  nous,  pau- 
vres femmes  du  monde,  ajouta  Minia. 

—  Vous  n'avez  pas  de  rivale,  ni  en  beauté,  ni  en  talent,  s'écria 
le  galant  Français. 

—  Ce  n'est  pas  votre  avis,  n'est-ce  pas,  mon  cousin? 

—  En  fait  de  beauté,  dit-il,  je  suis  de  l'avis  du  comte;  mais  la 
prose  même  bien  dite... 

—  Ne  vaut  pas  la  poésie  chantée,  interrompit  lady  Steve. 

—  Oui,  dit  William,  c'est  par  le  chant  que  l'on  pénètre  tout 
d'un  coup  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Un  peu  confus  de  l'éloge  indirect  qu'il  avait  donné  à  un  talent 
que  n'avait  pas  celle  qui  Técoutait,  il  ajouta: 

—  Mais  l'exaltation  causée  par  le  charme  de  la  voix  se  calme 
bientôt;  il  n'y  a  de  durables  que  les  sentimens  inspirés  par  l'esprit, 
la  beauté  et  la  grâce. 

—  Le  pense-t-il  ?  se  demanda  Minia,  et  si  je  souffre  de  ne  plus 
chanter,  ne  souffre-t-il  pas  de  ne  plus  m' entendre? 

X. 

A  partir  de  cette  soirée,  lord  Whitefield  devint  de  plus  en  plus 
empressé  auprès  de  sa  cousine;  il  se  montra  jadoux  de  ses  sourires, 
impatient  quand  elle  s'occupait  d'autrui.  Il  aimait  à  l'entraîner  loin 
de  leurs  compagnons,  et»  se  promenant  avec  elle  dans  les  allées 
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ombtcuses,  ses  yeax  deve&âieot  plus  doux  et  sa  voix  plus  t^dre. 
Lorsqu'ils  montaient  à  Ghevd,  paifoia  «n  voile  vert  poussé  par  le 
vent  caressait  le  visage  du  cavalier  qui  essayait  de  la  retenir  avec  ses 
lèvres;  avec  quelle  prudence  il  modâ*ait  Talluce  des  chevauK»  depuis 
que  celui  de  ICnias'était  montréombvageux.1  Dans  les  salons,  oubliant 
qu'il  était  chez  lui  et  se  devait  kse&  hôtes»  il  restait  près  de  la  jeune 
femme  ou  la  conduisait  au  pianoç  ses  soiis  étaient  incessans,  ses 
complimens  délicats;  il  se  laissait  accuser  de  distraction  par  les 
jeunes  ladies^  eniin  il  y  avait  dans  ses  laanières  un  changement  qui 
ravissait  la  duchesse  et  faisait,  dire  au  cxusate  : 

—  U  est  pris,  et  nous  le  garderons. 

Cependant  il  n'avait  pas  dit  encore  ua  mot  d'amour  à  Minia.  Lors- 
^'ils  étaient  seuls,  qu'il  la  regardidt  longuement»,  avec  quels  batte- 
mens  de  cœur  elle  attendait  l'aveu  si  longtemps  désiré  1  S'il  se 
penchait  vers  elle,  lorsqu'elle  était  assise  au  piano,  pourquoi  n'en- 
levait41  pas  ses  petites  mains  du  davier  pour  les  baiser  tendrement  7 

La  bonne  duchesse  suivait  les  progrès  d^un  assour  (çxï  M  pro- 
mettait une  belle-fille  adorable.  Elle  avait  hâte  que  les  plaisirs  de 
Stèveviile  prissent  un,  sûre  que  son  fil&  lui  parlerait  alors  avec  con- 
fiance et  lui  ferait  part  de  son  désir  d'épouser  lady  Steve.  Elle  voulut 
terminer  ses  réceptions  par  un  gj:and  bal: 

Les  salons  brillamment  éclaifés»  la.  galerie  et  la  serre  furent 
laissés  dans  une  clarté  plus  discrète  ;  partout  des  fleurs  aux  déli- 
cieux parfums  ;  un  orchestre  nombreux,  un  buffet  élégamoKnt  servie 
rien  ne  manquât»  tout  était  digne  de  L'hospitalité  des  BLaitres  de 
aèveviUe, 

Minia  s'habilla  simplement,  mais  avec  son  goût  habituel  ;  rien  que 
de  la  gaze  et  des  fleurs. 

Biravant  le  souvenir  d'un  brua  visage,,  de  longs  cheveux  noirs  qui 
rivaient  faite  cette  Ombra  si  longtemps  regrettée,  lady  Steve  s'était* 
coiffée  de  feuillages  comme  lorsqa'eUejpuait  le  personnage  d'Isama; 
elle  prit  à  la  main  un  bouquet  de  camélias  blancs,  entouré  de  vio* 
lettes  de  Parme,  pareil  k  câluL  que  lui  jetait  l'inconnu  v  VWnpru* 
denee  plaît  à  la  jeunesse,  et  le  combat  au  courage.  EUe  descrâdit 
dans  les  salons,  le  teint  animé,  la  démarche  léger e^  rayonnante  de 
beauté.  Les  devoirs  de  maître  de  nuBsoDi  ne  permirent  pas  à  lord 
Whitefield  de  lui  parler.  Maïs  les  yeux,  du  jeune  homme  lui  avaient 
appris  déjà  qu'elle  était  belle.  Quand  il  put  la  rejoindre,  l'orchestre 
jouait  une  valse  :  sans  s'informer  ai  elle  avait  pris  d'autres  engage- 
mens,  il  l'entraîna  avec  lui. 

C'est  u&  délicietts  plaiiir  de  m  sentir  aittsî  emportée,  au  biuît 
d!«iifiBusK[u&  joyeuse,  do  se  perdre  dans  b  fiaule,  co&iUite  et  sa»-^ 
tenue  parcelai  quf«ainic  el  doucQimtismnie  dans  ses  IvraSb  Qt 
Mfiit (|a!à.boat  de fom qn&ls mtaeuM  damanda  fftàat^ 
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—  Voule&4rous,  mcm  conasin,  Mer  me  ohescher  vcm  boaquet  et 
mon  éventail  qui  sont  sur  la  cbenaÎBéef 

WJUiam  ]?eiint,  i^imt  réveiztaâ>€St9anklei)oaq«0tda^ 
il  Texamina  quelques  instaos  : 

—  Est-œqueyous  aimez  pnttÎQQliërementcesfleuxBf  (lemBnda4-iI, 

—  Oui,  particulièitement.  C-eat  un  soa^eœr  if  Italie. 

—  Dû  souvenir!  c*est  étrange I 

Le  duc  avait  murmuré  ces  mots  en  regardant  les  iIeurSy«.  les 
mêmes  qu'il  jetait  à  rOnobra. 

—  Peut-être  savez-vous,  mon  cousin,  que  dans  mon  pays  ces 
fleurs  signiâent  talent  et  beauté.  Elles  sont  moins  belles  et  nooins 
parfumées  dans  vos  seires;  mais  j'aime  à  cette  heure  les  roses 
d'Angleterre, 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  regard  si  tendre, 
d'un  sourire  si  doux,  que  William  ému  lui  prit  la  nndn  en  disant  : 

—  Chère,  chère  Minia,  oublions  ritalie,  ^  que  ses  fleucs  soient 
oubliées  pour  les  roses  d'Angleterre. 

Minia  repr^iant  son  bouquet  se  mit  à  f  effeuQler,  semant  aotaur 
d'elle  les  pétales  blancs  des  camélias. 

—  On  dirait  des  fleurs  jetées  sur  un  tombeau,  dil-eDe  ie  ^sage 
radieux. 

—  Laissons  4onnir  les  morts;  la  vie  s'ouvre  devant  nous  riche 
de  bonheur^  ô  ma  chère  Minial 

Avant  ce  soir,  William  ne  l'avait  jamais  appelée  ainsi,  et  ce  nom 
était  si  tendrement  prone(ncé  qu'il  était  un  aveu.  Elle  allait  répondre 
quand  des  importuns  vinrent  réclam»  leur  danseuse.  Le  duc  n'eut 
que  le  temps  de  lui  murmurer  a  voix  basse  : 

—  Un  mot,  lIÎDia  :  voulefr-vons  m' accorder  <ilemain  un  instant 
d'entretien?  Si  je  désire  vous  luir  seule,  c'est  que  je  dois  vous  expli- 
<iuer  par  quelles  altematives-mon  cœur  a  passé.  Quand  vous  saurez 
tout,  vous  jugerez  s'il  est  digne  de  vous  ;  il  y  a  tant  de  monde 
ici  I  Nous  aerioi^  plus  tranquilles  dans  le  pavillon  du  bord  de 
l'eau..* 

—  J'y  serai,  répondît  la  jeune  femme* 

—  A  quatre  iheupea,  si  vous  y  consentez? 
£Ue  fit  un  signe  d'assentimenL 

Aussitôt  qu'elle  put  «  délivrer  àe  cette  foule  de  jeunes  gras  qui 
l'entowaît,  elle  gagna  lasem  povr  raapirer  et  savourer  son  bon- 
heur. William  Taimail!  Quand  jadis  il  lui  avait  offert  son  cœur  et 
sa  vie,  il  ne  la  connaissait  pns;  mais  cette  fois  c'était  en  pldon 
inmiëre  qu'ill'a^vait  cbeiaie,  enpldnevérité«.. 

—  En  pleine  vérité  I  répétart-elle  lentement,  car  je  ne  ém  m  Joe 
wmx  le  tromper,  il  saura  touL 

▲lacs  une  Ta^se  inquiétude  loi  3€cin  iaiCoenr  ^ 
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—  Mais  puisqu'il  m'aime!  murmura  en  soupirant  la  pauvre  enfant. 
Ainsi  perdue  dans  ses  pensées,  n'entendant  point  le  bruit  de  la 

fête,  mais  seulement  la  voix  de  l'espérance  et  les  battemens  de  son 
cœur,  elle  tressaillit  quand  le  comte  s'écria  : 

—  Enfin  vous  voilai  Je  vous  cherche  depuis  une  heure,  je  suis 
chargé  d'une  ambassade  ;..  le  moment  est  peut-être  mal  choisi,., 
mais  comme  je  ne  désire^pas  ardemment  réussir  et  que  j'ai  promis 
de  vous  parler,  je  profite  de  ce  moment  de  solitude. 

—  Mon  Dieu,  quel  préambulel  dit  Minia;  qu'avez-vous  donc  à 
me  demander? 

—  Votre  main,  belle  lady  Steve.  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas 
pour  moi  ;  mais  je  viens  de  voir  un  gentleman  qui  a  la  tête  perdue 
et  qui  m'a  fait  promettre  de  vous  parler  en  sa  faveur. 

Minia  rougit,  tout  émue,.,  à  l'idée  que  peut-être  William  lui 
envoyait  leur  vieil  ami. 

—  Ma  main  I  cher  comte?  Et  qui  la  demande? 

—  Lord  Arundel,  grand  nom,  grande  fortune,  grande  position, 
grande  taille,  grand  orgueil  et  grand  amour  ;  toutes  ces  grandeurs  sont 
mises  à  vos  petits  pieds. 

—  Eh  bien!  versez  sur  sa  flamme  toute  l'eau  delà  Tamise,  répon- 
dit Minia  en  riant,  et  ne  lui  laissez  aucun  espoir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas;  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  le  n'ai  rien 
oublié  de  ses  titres  à  vos  bontés,.,  dit  M.  de  Bocé  en  riant  aussi,  je 
ne  vous  ai  même  pas  avoué  que  je  fais  des  vœux  pour  un  autre... 
Vous  ne  saurez  pas  pour  qui,  puisque  vous  n'avez  aucune  confiance 
en  moi...  Mais  voilà  la  duchesse  qui  vous  fait  signe  de  venir  à  son 
secours,  prenez  mon  bras.  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  de  lord  Arun- 
del, et  son  ambassadeur  n'épousera  pas  par  procuration? 

Lady  Steve  n'eut  plus  un  instant  à  elle  après  avoir  rejoint  la 
duchesse  et  fut  charmée  quand  elle  entendit  le  dernier  coup  d'ar- 
chet. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  Minia  sourit  à  ce  jour  si  impatienuneDt 
attendu.  Plus  de  doutes,  plus  de  luttes,  plus  de  découragement, 
plus  de  rivale  !  Aujourd'hui  même,  William  allait  lui  faire  l'aveu  de 
son  amour,  alors  elle  lui  apprendrait  comment  il  avait  fait  battre  son 
cœur  ;  comment,  dans  son  ignorance,  elle  avait  chanté  en  cachant 
son  nom  et  son  visage  ;  elle  lui  dirait  que  c'était  pour  le  revoir 
qu'elle  était  venue  en  Angleterre,  lui  raconterait  ses  crainte,  sa 
jalousie  d'elle-même,  et  lorsqu'il  serait  près  d'elle  en  toute  con- 
fiance, en  plein  bonheur,  elle  lui  dirait  : 

—  L'âme,  la  voix,  le  talent  de  l'Ombra  sont  à  vous  avec  le  cœur 
de  lady  Steve. 

En  se  levant,  le  premier  soin  de  Minia  fut  de  s'assurer  si  le  soldl 
brillait  au  ciel  comme  dans  ses  pensées.. •  elle  désirait  qu*il  lit  beau 
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temps.  Les  hôtes  de  Stèveville  devant  aller  visiter  les  ruines  d'un 
ancien  couvent,  elle  se  dirait  fatiguée  et  leur  promenade  facilite- 
rait sa  visite  au  pavillon.  Hais  le  ciel  était  sombre,  couvert  de  gros 
nuages,  immobiles  et  menaçans: 

—  Qu'importe  !  car  rien  ne  peut  m'empôcher  d'être  au  rendez- 
vous,  pensa  la  jeune  femme,  qui  alla  embrasser  la  duchesse. 

—  Gomme  vous  êtes  fraîche  après  une  nuit  de  bal  I  lui  dit  celle-ci 
en  descendant  appuyée  sur  son  bras. 

Le  duc  vint  serrer  la  main  de  sa  cousine  en  lui  murmurant  : 

—  La  journée  me  paraîtra  longue  jusqu'à  quatre  heures. 

Il  était  souriant  comme  un  homme  heureux.  Du  reste,  tout  le 
monde  était  en  galté,  on  ne  tarissait  pas  sur  la  beauté  de  la  fête, 
chacun  avait  quelque  incident  agréable  à  raconter.  Puis  on  parla  de 
la  partie  projetée. 

—  Il  paratt  que  les  ruines  sont  superbes. 

—  Très  curieuses. 

—  Ce  n'est  pas  très  loin.  Vous  venez,  lady  Steve? 

Hais  lady  Steve  répond  qu'elle  est  très  fatiguée  et  qu'elle  a  la 
migraine.  L  3  comte  fait  remarquer  qu'il  va  pleuvoir. 

—  Un  simple  brouillard,  s'écrie-t-on. 

—  Partons  toujours,  quitte  à  revenir. 

—  C'est  imprudent,  voici  la  pluie. 

—  Elle  ne  durera  pas,  le  vent  vient  du  nord. 

—  Restons  et  faisons  de  la  musique. 

—  C'est  cela,  disent  les  ladies  Beaufort,  chantons  le  duo  des 
Puritains. 

—  Pour  rivaliser  avec  l'Ombra,  dit  en  souriant  H.  de  Bocé. 

Ce  nom  prononcé  d'une  façon  si  imprévue  fit  aussi  rire  lady  Steve 
à  la  pensée  que  ce  même  jour  William  allait  la  connaître.  Hoitié 
gatté,  moitié  enfantillage,  elle  dit  à  ce  dernier  : 

—  Le  comte  parle  de  l'Ombra.  Eh  bien|!  elle  est  en  Angleterre. 

—  En  Angleterre!  Est-ce  possible?  d'où  le  savez-vous,  milady  ? 
Se  fera-tr-elle  entendre  ? 

Cela  était  dit  avec  une  vivacité  presque  anxieuse,  bien  faite  pour 
réveiller  la  jalousie. 

—  Oui,  milord,  et  ce  soir  même. 

—  Ce  soir?  Elle  chanterait  ce  soir?  Où  cela^  A  Londres?  Répon- 
dez-moi, lady  Steve,  savez-vous  si  c'est  à  Londres?  On  vous  avait 
donc  trompée,  puisqu'elle  reparaît.  Est-elle  engagée? 

—  Non,  en  vérité,  elle  ne  chantera  qu'une  fois,  —  une  dernière 
fois. 

—  L'Ombra,  l'Ombra  en  Angleterre  !  murmura  le  duc.  Hais, 
Hinia,  ne  suis-je  pas  retenu  ici,  à  moins  que  cette  eifiroyable  tem- 
pête?.. 
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—  Jhiênuy  répâJHt'-elle  bleaaée. 

Elle  ]dlait  poursuivre  quand  ils  ùxieaU  enionrés  par  ks  jevies 
gei»  ;  les  uns  s'écrivieDt  :  — Partons,  ce  n'est  cpi'asie  pliûe  d'orage; 
les  autres  répondaient  qu'il  faudrait  être  des  nafgenrs  pour  af&onl^ 
ces  cataractes  du  cieL  Tandis  qu'ils  diacutûent  le  pour  ei  le  contre, 
Minia,  le  firont  appuyé  eonirekiTitre  de  1&  fenétrev  pensait  qu'dle. 
venait  d'être  injuste  et  dore  pour  William  »^ 

—  Quel  est  votre  avis,  lady  S4ëve2  demanda  la  troupe  joyeuse* 

—  Moiy  je  reste»  répondit-elle  tout  en  désirant  qu'oo  ne  Tinûtât 
pas. 

Le  duc  se  pencha  ¥er&  elle  et  luÊ  dit  à  vois  basse  : 

—  J'ai  votre  parole,,  mais  je  ccains  d'être  crijtel  en  vous,  la  r^* 
pelant  par  ce  t^nps  «ffreux^. 

—  Non,  non,  je  suis  brave,  mon  cousin. 

Elle  lui  sourit,  et  ses  yettx  briUërent  de  joie  elt  de  tendresse. 

—  Merci,  Minia,  ma  chère  Minia. 
Et  il  lui  baisa  la  main* 

Le  duc,  pour  avoir  plus  de  liberté,  prétendit  que  le  mauvais  temps 
ne  durerait  pas,  que  les  ruin^  a^aienl.  (dus  imposantes  ajvec  ce 
ciel  sombre.  Mais  il  vit  une  tsUe  indignation  chez  M.  de  Becé  qu'il 
se  tut  et  remonta  chez  lui. 

Le  comte  intervint  alors,  il  protesta  contre  une  pareiUe  folie  ; 
c'était  risquer  sa  santés  sa  vie  peut-éire  ;  il  proposait  de  ranettre  à 
demain  la  partie.  Il  s'adressa  à.  Minia.: 

—  Vous  qui  êtearaisonfiabie^  lady  Steve,  aidea-mââ  à  ka  rendre 
sages. 

Il  n'ôlaii  guère  possible  d'ètced'ua  avis  contrure  eo  présence  de 
œ  dtiuge  :  pourtant  le  déport  eût  rendu  le  rendes^-vou»  f\m  fadle. 

—  Répondes,  chère  lady  Stère. 

—  Allons  !  puisqu'il  le  finity.  je;  crois  qu'il  vaut  nÀeux  rejnettre  à 
demain^ 

—  A  demindoncl  s'écnVC-on» 

—  Nous  vous  emmenons  au  salon,  dit  le  comte  à  Miiûa^ 

—  Non,  rèpondit-eHe^  j'ai  une  taerôble  migrake»  et  k  repos 
m'est  nécessaire. 

Elle  rentra  chez  elle  :  chacun  alla  de  son  eôtfe.  ht  cemte  ayant 
rencontré  William,  ca^ni-ci  lui  demanda  ee  qui  avait  été  décidé. 
M.  de  Bocé,  craignant  qu'on  ne  peràstàtà  donner  un  aria  contraire 
au  sien,  répondit  : 

—  On  reste  ici.  Lady  SÉève  m'a  chargé  de  voœ.  dire  que  tout 
était  remis  à  demain  et  que  vous  ne  comptiez  pas  sur  elle. 

—  Estf<!e  que  ce  sont  ses  pœofMrea  paroles  3 

—  Qui,  moo  dior;  cUe  vouft  laisse  libcede  voire  teaips.   * 
Elle  a  dit  cela? 
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—  En  TOUS  priant  de  me  le  répéter? 

—  Oui. 

—  Où  est  ma  cousînet 

—  tîbez  elle.  Je  -vons  répète  qu'elle  eart;  souffrante.  TRafe  powqmoî 
semUblez-vous  si  étonnné?  Bst-œ  qu'«ne  femme  pomraït  mefttre 
le  pied  dehors?  Écotrtez,  c'est  un  toiTent  qnî  tombe  3e  là-bant. 
Ahl  ah  I  pensa  M.  de  Bocé,  fai  bien  fait  d'insister;  H  leur  «ût  fait 
prendre  un  bain  froid. 

Us  se  séparèrent,  M.  ^  Bocé  riant  éa  Tnëoontentemait  de  son 
jeune  ami  et  le  duc  convahicu  que  Tïinia  n'irait  pas  au  paviBon. 

ïBnia  était  rentrée  chez  elle,  heureuse  et  ne  icomprenant  pas  ce 
qui  avait  pu  la  blesser  dans  les  paroles  de  William.  Était-ce  un 
crime  de  désii-er  entendre  TOmbra  quand,  dans  sa  méchante  humeur, 
elle  poussait  le  duc  à  se  rendre  à  Londres?  Hle  eût  mérité  qu'il  Ta 
prît  au  mot. 

Lady  Steve  ouvrit  un  tivre;  impossible  de  feser  son  esprit-,  de  se 
mit  à  écrire  à  Barini,  mais  il  ne  venait  qu'un  nom  sous  sa  phtme; 
consultant  sans  cesse  la  pendule,  elle  la  crut  arrêtée,  tant  l'aiguBle 
marchait  lentement...  Toute  attente  a  uue  fin.  Minîa  tmuva  qu'il 
était  temps  de  partir;  couverte  d'un  manteau,  le  capuchon  rabattu, 
elle  ouvrit  sa  porte,  longea  le  corridor  silencieux,  descendit  à  pas 
légers  le  petit  escalier  de  service,  gagna  la  cour  des  écuries, 
heureusement  déserte  en  ce  moment-,  faisant  ensuite  un  long 
détour  pour  qu'on  ne  la  pût  voir  des  fenêtres  des  salons,  éBe 
atteignit  le  bois.  Le  vent  secouait  les  arbres  qui,  loin  de  la  pro- 
téger, faisaient  tomber  de  leurs  branches  agitées  de  plus  laides 
gouttes  d'eau  qui  changeaient  en  lac  les  allées  ;  mais  la  jeune  fenmie 
marchait  bravement,  sentant  à  peine  la  pluie  qui  fouettait  son  visage, 
pénétrait  sous  son  manteau,  soulevé  par  les  rafales  du  vent.  — 
Certes ,  personne  ne  songera  à  venir  nous  surprendre,  pensait-elle, 
riant  des  difBcuhés  du  chemin,  du  désordi-e  de  sa  tcnlette.  Sentait- 
elle  que  ce  désordre  ne  nuisait  point  à  sa  beauté?  ses  longs 
cheveux  à  demi  dénoués  f  embellissaient  encore.  Ltf  course  ani- 
mait son  teint,  rendait  ses  yeux  si  biîllans  !  elle  était  charmante, 
une  véritable  naïade  fraîche  et  rieuse.  Enfin  la  voilà  devant  le  pavil- 
lon, dont  elle  pousse  vivement  la  porte;  elle  entre,  William  n'est 
pas  encore  arrivé...  Un  peu  confuse  d'être  la  première,  elle  s'as- 
sied pour  respirer  ;  la  rapidité  de  la  marche  et  l'émotion  font  que 
son  cœur  bat  vite  et  que  sa  respiration  est  oppressée.  Le  banc  de 
bois  est  humide,  plusieurs  carreaux  manquent  à  la  fenêtre  et  la 
pluie  entre  librement  dans  la  petite  chambre. 

—  C'est  un  vrai  naufrage,  dit  Minia  en  secouant  sa  mante  alour- 
die. 
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Puis  elle  essaie  d'arranger  ses  cheveux  ruisselans  d'eau;  elle 
reste  assise  sans  penser  qu'elle  peut  s'enrhumer,  elle  attend...  La 
pauvre  femme  regarde  à  sa  montre  ;  eh  quoi  I  il  n'est  pas  quatre 
heures  !  Elle  est  venue  trop  tôt,  il  faut  prendre  patience,  mais  ce 
pavillon  est  triste.  Il  pleut  toujours,  le  regard  n'a  pour  distraction 
que  les  zigzags  que  fait  l'eau  en  glissant  sur  les  murs  comme  pres- 
sée de  gagner  la  terre  pour  y  former  de  petits  lacs  qui  vont  bientôt 
couvrir  le  plancher.  Minia  se  lève  et  regarde  dans  l'allée  par  laquelle 
doit  venir  William,  elle  tend  l'oreille,  mais  elle  n'entend  que  le  cla- 
potement de  l'eau,  les  gémissemens  du  vent,  elle  est  envelop- 
pée d'un  rideau  gris  qui  semble  la  séparer  même  de  l'espérance. 
Le  froid  commence  à  la  saisir,  elle  frissonne  et  se  met  à  pleu- 
rer,., honteuse  de  sa  faiblesse  et  répétant  :  —  WiUiam  va  venir 
tout  à  l'heure.  —  Mais  William  ne  vient  pas,  on  le  retient  évidem- 
ment ;  comme  il  doit  souffrir  d%  n'avoir  pu  s'échappera  l'heure  con- 
venue I  Cependant,  quoique  certaine  de  le  voir,  son  malaise  aug- 
mente, ses  dénis  claquent,  ses  mains  tremblent  de  froid  ;  pour  chasser 
l'engourdissement,  elle  marche  du  banc  à  la  porte,  de  la  porte  à  la 
fenêtre  ;  elle  essaie  de  fredonner  l'air  que  le  duc  préfère.  —  Y  a-t-il 
longtemps  que  je  suis  ici?  —  se  demande-t-elle  en  tirant  de  nou- 
veau sa  montre.  Oui,  très  longtemps;  elle  en  est  étonnée,  quoi- 
qu'elle ait  beaucoup  souffert.  Mais  ce  pavillon  devient  sombre,  très 
sombre;  c'est  évidemment  la  fin  du  jour...  C'en  est  fait,  WilUam 
ne  viendra  pas  I  Prise  alors  d'une  violente  douleur,  d'un  tel  abatte- 
ment qu'elle  craint  de  n'avoir  plus  la  force  de  marcher,  il  lui  faut 
pourtant  regagner  le  château,  il  s'y  est  passé  quelque  chose,  un 
accident  peut-être  aura  retenu  William...  Ne  lui  a-t-il  pas  dit  : 
—  N'oubliez  pas  l'heure  !..  —  Mais  il  a  parlé  du  mauvais  temps. 
L'énervement  où  elle  est  lui  ôte  la  mémoire  des  pai-oles  pronon- 
cées par  William.  A-t-il  cru  qu'elle  ne  pouvait  sortir  par  cette  tem- 
pête? En  effet,  c'est  de  la  folie  ;  mais  il  faut  revenir,  et  la  pauvre 
enfant  n'en  peut  plus...  Enfin  elle  se  met  en  route,  glacée,  ses 
habits  transpercés,  prise  de  peur,.,  elle  avance,  se  traînant  dans 
les  allées  boueuses,  elle  gagne  la  cour  des  communs  ;  il  y  a  du 
monde  et,  quoique  enveloppée  dans  un  manteau  qui  cache  sa 
taille,[le  visage  couvert  d'un  capuchon,  elle  hésite  à  la  traverser  ; 
mais  il  le  faut  pour  rentrer  chez  elle.  Prenant  sa  course,  Minia 
monte  précipitamment  l'escalier,  ouvre  la  porte  de  son  appartement 
qu'elle  referme  vite  sur  elle. 

Son  courage  est  épuisé;  mais  elle  espère  trouver  un  billet;  elle 
cherche,  rien.  A  quoi  bon  pleurer?...  Elle  va  donc  savoir,  dans 
un  instant,  pourquoi  William  n'est  pas  venu  ;  mais,  avant  tout,  il 
faut  qu'elle  quitte  ces  affi*eux  vêtemens  souillés;  elle  ne  veut  pas 
que  même  sa  nourrice  sache  la  course  qu'elle  vient  de  faire.  Tor- 
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dant  ses  tresses  mouillées,  tâchant  d'effacer  les  traces  que  la  pluie, 
en  le  fouettant,  a  imprimées  sur  son  visage...  la  cloche  sonne  pour 
le  dîner.  Vite  elle  s'habille,  sans  appeler  personne  et  descend  vail- 
lamment. 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'inaccoutumé  sans  doute,  un 
air  de  souffrance,  car  M.  de  Bocé,  en  la  voyant,  lui  demanda  si  elle 
était  malade  :  la  duchesse  s'inquiéta  de  l'altération  de  ses  traits. 
Tout  le  monde  causait  comme  à  l'ordinaire,  il  ne  s'était  rien  passé 
au  château  pendant  sa  coui*se  insensée.  ••  Elle  chercha  le  duc,  il 
n'était  pas  là  encore  ;  peu  à  peu  elle  reprit  ses  sens,  étonnée  qu'on 
ne  devinât  pas  ce  qu'elle  avait  souffert  et  que  la  vie  des  autres  eût 
été  tranquille,  tandis  que  la  sienne  avait  été  si  douloureusement 
agitée. 

—  Que  fait  donc  mon  fils?  dit  la  duchesse,  appelant  un  valet. 
Prévenez  M.  le  duc. 

—  Madame  la  duchesse,  sa  seigneurie  est  partie  pour  Londres 
par  le  train  de  trois  heures. 

—  Parti  pour  Londres?  s'écria-t-on. 

-T-  Mon  cher  comte,  savez-vous  pourquoi  ?  demanda  la  duchesse. 

—  Non,  en  vérité  ;  une  affaire  imprévue  ;  nous  dînerons  sans 
lui. 

Par  un  suprême  effort  de  volonté,  Minia  cacha  sa  pâleur  sous  son 
éventail,  appelant  à  son  secours  son  courage  et  sa  fierté.  Le  coup 
était  terrible;  l'offense  grossière.  L'indignation  la  soutint.  Elle  tint 
bon  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  avec  une  vaillance  admirable...  Si 
tout  le  monde  l'ignorait,  elle  savait,  elle,  pourquoi  le  comte  était 
parti. 

Une  fois  seule,  elle  laissa  sa  colère  s'exhaler;  les  dents  serrées, 
se  tordant  les  mains,  elle  allait  et  venait  comme  une  lionne  en  cage, 
maudissant  celui  qui  l'avait  si  indignement  outragée,  jurant  de  ne 
jamais  pardonner  son  offense.  À  la  fin,  des  sanglots  étreignirent  sa 
gorge,  soulevèrent  son  sein.  Quel  mépris  elle  ressentait  pour  celui 
qui  avait  couini  après  un  fantôme! 

—  Si  j'ai  été  coupable  d'imprudence  en  montant  sur  le  théâtre, 
cet  homme  est  ma  punition;  pour  lui,  j'ai  quitté  mon  pays,  délaissé 
mon  vieux  maître,  accepté  une  vie  de  mensonge,  fait  le  sacrifice  de 
ma  voix,  maudit  mes  triomphes,  donné  mon  âme  tout  entière, 
repoussé  les  hommages,  et  j'ai  eu  en  retour  l'humiliation  et  le 
désespoir  1  Allons  !  reprit  Minia,  je  pars;  mais  je  ne  veux  pas  que 
le  duc  voie  la  plaie  de  mon  cœur...  Il  faut,  avant,  lui  montrer  un 
visage  insouciant,  trouver  un  moyen  de  venger  ma  dignité. 

Lady  Steve  n'était  plus  la  jeune  fille  ignorante  du  monde  qui  était 
venue  demander  protection  à  la  duchesse  ;  elle  savait,  à  cette  heure, 
dissimuler,  se  servir  de  son  esprit  pour  braver  son  vainqueur^ 
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Dte  le  leiKtefnaitt  de  cette  cruelle  omît,  elle  se  dooiuU  une  frat^ 
oheor  iactiœtioiiçftU  seslèiviee  au  sounre  et  descendait  forte  et  prâte 
au  conibait. 

XL 

Ia  praoûâère  personae  qui  ae  peésenta  à  sa  vue  fut  lord  Wfaite- 
field.  Elle  l'aborda  galment,  quoiqu'il  eut  un  air  maussade. 

^-»  £:te6-¥0us  satisfait  de  votfe  voyage,  laou  cousin  ?  lui  dananda- 
t«elle  d'un  air  moqueur.  Non? 

£t  ae  mettant  à  rire  aux  édais,  elle  lyputa  : 

«—  Vous  m'en  voulez^  je  suis  ^ftre,  de  ma  mauvaise  plaisaateiie* 

—  Mauvaise,  en  effet,  milady. 

-—  J'ai  voulu  mettre  à  l'épreuve  votre  chevaleresque  enthou- 
siasme, pardonnez-moi...  J'étais  presque  sûre  que  votre  mélemBBÎe 
me  ferait  gagner  mon  parju 

—  Totre  pari? 

—  Mon  Dieu,  oui,  j'ai  parié  que,  malgré  le  déluge  d'hier,  je  vous 
ferais  partir  pour  Londres..^  et  j'ai  gagné.  En  Ângleterrot  j'ai  pris 
le  goût  des  paris,  j'ai  gagné  une  grosse  somme. 

—  Charmé,  milady,  d'être  pour  quelque  chose  dans  vos  diver- 
tissemens,  dU  le  duc  rougissant  et  l'œil  irrité;  mais  je  serais  dési- 
reux de  connaître  le  parieur  assez  heureux  pour  avoir  perdu  coote 
vous  dans  un  jeu  dont  j'ai  lait  les  frais. 

— r  Vous  ne  saurez  rien^  mon  cousin,  f  ai  promis  un  silence  i 
toute  épreuve  et  veux  supporter  seule  votre  mauvaise  humeur. 
D'ailleurs,  voyant  la  pluie  se  changer  en  cataractes  et  le  vent  en 
euragan,  j'ai  été  prise  de  remords,  craignant  pour  vous  un  rhume. 

-<-  Il  y  a  de  la  bravoure  dans  votre  sincérité,  lady  Steve.  Je  ne 
puis  en  dire  autant  du  silence  de  votre  partenaire. 

La  voix  du  duc  s'élevait  et  il  cherchait  du  regard  celui  pour 
lequel  ces  mots  étaient  dits  ;  mais  aucun  spectateur  de  cette  scène 
ne  pouvait  prendre  pour  lui  la  menace  contenue  dans  les  paroles 
du  duc  de  Whitefield.  Minia  souriait  toujours,  provoquant  ainsi 
l'impatience  du  jeune  homme,  qui  reprit  : 

—  U  est  convenu  que,  dans  le  monde,  les  femmes  ont  tous  les 
droits  avec  l'impunité;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  jetant 
leur  gant  dans  l'arène,  elles  demandaient  à  leur  chevalier  d'exposer 
sa  vie  pour  le  leur  rapporter  et  de  mourir  pour  un  de  leurs  caprices. 
Nous  avons  changé  tout  cela;  le  ridicule  suffit  à  leur  fantaisie...  La 
moquerie,  chez  nos  belles  ladies,  remplace  la  cruauté  des  châte- 
laines... Geiite  cruauté  avait  peut-être  plus  de  grandeur...^ 

—  Mais  plus  de  danger,  répliqua  lady  Steve.  Je  sais  que  de  teoips 
en  temps  nous  avons  un  peu  abusé  de  notre  puissance;   nuûs 
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iMPfeo^  que,  vous  sachado^t  ua  ferveni  adorateuir  (te  k  musique»  de 
la.  tragédie»  ma  plaisanterie  ne  peiU  voua  causer  de  grands  daiA 
mages;  pardonnez-la-moi,  elle  m'a  fait  rire  de  bon  coew  ! 

•^  La  galté  vous  sied  à  mecveiUe«  milady;  repcit  k  doc»  je 
m'en  veux  de  ne  pa»  la  partager  et  je  m'éloigpe  pour  xm  pas  la 
troubler. 

Lerd  Whitefi^d  salua  et  se  retira  furieux* 

—  J'ai  du  moins  sauvé  mon  orgueiJiy  pensa  Miiûa. 

EUe  continua,  les  jours  suivansy  s(ui  râle  de  bonne  bumeur  et 
d'insouciance,  satisfaite  de  voir  le  duc  absolument  changé  et  rede^ 
venn  un  sauvage,  à  peine  poli  pour  sea  hôles. 

-«-  Je  crois  que  vous  êtes  brouillés,  dit  M*  de  Bocé  à  Mima. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assiurer  îépondit-^Ue. 

Mais  il  était  temps  que  cela  finit  ;  i^rë»  cette  semaine  de  dissi- 
mulation, elle  se  rendit  un  matio  chex  la  duchesse  polur  lui  dire 
qu'ayant  reçu  une  triste  nouvelle  d'Alpinov  la  naaladie  de  son  vieil 
ami  Banni,  elle  partait  le  soir  même. 

La  duchesse  se  récria,,  lui  paria  de  son  affection,  du  chagrin  que 
lui  causerait  son  départ,  de  la  longueur  du  voyage,  de  tou4  ce 
qu'inspire  une  véritable  tendresse  ;  mais,  Minia  persistont«la  duchesse 
fit  appeler  son  fils  pour  qu'il  {daidât  leur  cause  à  tous.  Le  duc^  en 
apprenant  que  lady  Steve  allait  s^éloignery  pâUt..  Il  ne  dit  que  quel- 
ques mots,  parla  de  l'espoir  d'uA  prompt  retour,  et  sans  Faltératioa 
de  sa  voix,  so>i  langage  eut  été  strkUeBirat  poli.  Aussi  Hioia  ne 
changea  point  de  résolution. 

•^  Jurez  de  revenir  bient&t^  répétait,  la  bonne  duchesse,  ¥«ms 
emportes  le  soleil  de  ma  demeure.  •«  Qu'estrce  qui  pourrait  bien  la 
retenir? 

—  Peut-être  le  plaisir  de  gagn^  un  nouveau  pari,r  dit  lord  Vffhitt- 
field. 

—  J'en  ai  iait  un  qui  m'a  sui&,  répondit  fièrement  Minia^ 

—  Vous  viendrez  me  voir  en  kalîa,  chère  tante,  ^  j'essaierai  de 
vous  y  iaire  un  accueil  tel  que  celai  que  vous  m'avez  iait  en  Angle- 
terre* £t  vous,  mon  cousin,  continua  la  jeune  fenune,  se  tournant.  : 
vers-  le  duc,  immobile  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'espère  qae 
votre  amour  des  voyages  vou»  conduim  dans  nuDo  pays  et  que  vous 
n'oublierez  pa&  le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  revoir..  ' 

En  parlant,  ses  lèvres  trembbûeiit,  mais  elle  reten^t  ses  larviesi 
il  eût  sufii,  à  ee  moment,  d'un  moi  de  William  pour  toat  effa«iir 
peut-être;  ce  mot  ne  fut  pas  dit  :  il  avait  salué  sans  répondre. 

Lady  Steve  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'adresser  des  adieàxaux 
indifférons  et  fit  prier  le  comte  de  monter.  Le  pauvre  M.  de  Kocé' 
fut  saisi  d'un  si  réel  chagrin  qjtte  Minia  en  fut  touchée  : 

—  Qu'allonsHaous  deyenâr  sans  vous,  ma  chère,  ma  belle,  mea 
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adorable  amie?  Pourquoi  ce  Barini  vous  appelle-t-il,  comme  s'il  ne 
pouvait  être  malade  tout  seul?  Je  suis  désolé  de  vous  aimer  autant 
puisque  vous  vous  envolez... 

—  Comme  une  Ombra^  murmura  Minia  en  souriant  tristement. 
William,  pâle  et  les  sourcils  froncés,  la  regarda  vivement,  mais 

elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  vieille  dame,  tendit  la  main  au 
duc,  et,  passant  son  bras  éous  celui  de  M.  de  Bocé,  le  pria  de  la 
conduire  jusqu'à  son  appartement. 

—  Voyons,  chère  lady,  soyez  franche,  lui  dit-il,  qu'avez-vous 
eu  ensemble  ?  Je  ne  crois  pas  à  la  maladie  du  bonhomme,.,  je  lis 
sur  le  visage  de  William  une  autre  histoire  :  il  ne  vous  laisserait 
pas  partir  avec  cette  froideur...  C'est  du  chagrin  et  de  la  colère... 
Âvez-vous  refusé  de  l'entendre,  car  il  vous  aime?..  PardonnezHDooi 
de  vous  interroger;  ce  n'est  peut-être  entre  vous  deux  qu'un  mal- 
entendu :  les  amoureux  sont  si  maladroits  I 

—  Il  n'y  a  aucun  malentendu,  mon  ami  ;  j'ignore  si  le  duc 
m'aime  ;  mais,  en  tout  cas,  moi,  je  ne  l'aime  pas. 

—  Allons  I  je  me  suis  trompé.  Si  j'avais  trente  ans,  je  courrais 
après  vous  ;  je  me  bornerai  à  vous  conduire  jusqu'au  bateau,  si 
vous  me  le  permettez. 

—  Très  volontiers,  merci;  à  ce  soir  sept  heures.  Je  serai  bien 
heureuse  si  vous  venez  plus  tard  à  Alpine  et  me  mettez  à  même 
de  vous  prouver  ma  profonde  affection. 

Le  comte,  ayant  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  sauva  pour  cacher 
son  attendrissement. 

Pendant  ce  temps,  William  restait  enfermé  chez  lui.  Son  vieil 
ami  l'avait  deviné,  il  aimait  la  belle  Italienne,  non  avec  la  violence 
de  la  passion  que,  sous  son  masque,  avec  sa  voix  et  son  talent,  elle 
lui  avait  inspirée;  mais  il  avait  pour  elle  une  tendresse  sérieuse, 
lentement  éclose,  que  justifiaient  sa  beauté,  son  caractère  char- 
mant, son  intelligence  élevée  et  sa  grâce  en  toutes  choses;  c'était 
elle  qu'il  eût  désirée  pour  la  compagne  de  sa  vie  :  aussi  son  chagrin 
avait  été  profond,  quand  depuis  huit  jours  elle  s'était  montrée 
cruelle,  coquette.  En  ce  moment,  le  duc  ne  savait  pas  ce  qui  domi- 
nait en  lui  de  la  colère  ou  du  regret;  en  tout  cas,  il  était  très  mal- 
heureux... il  était  loin  de  croire  que  son  voyage  à  Londres  fi]lt  la 
cause  du  changement  de  lady  Steve,  puisqu'elle -même  lavait 
engagé  à  s'y  rendre,  en  remettant  leur  rendez-vous  au  lendemain  ; 
il  r accusait  donc  d'une  impardonnable  plaisanterie  après  une  soirée 
où  il  avait  cru  être  aimé...  Oui,  tout  entre  eux  avait  jusqu'ici  été 
un  malentendu,  comme  disait  le  comte,  depuis  le  visage  brun  de 
]*Oinbra  et  le  teint  pâle  de  lady  Steve,  depuis)  la  jalousie  secrète 
de  Tamante,  jusqu'à  la  colère  de  l'amant,  jusqu'à  l'accusation  qu'ils 
portaient  l'un  contre  l'autre,  tout,  excepté  leur  désespoir  à  tous  les 
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deux.  A  force  de  penser  et  de  souffrir,  le  duc  finît  par  être  exaspéré 
contre  cette  fenune  qui  s'était  jouée  des  meilleurs  sentimens  d'un 
honnête  homme. 

—  Qu'elle  parte,  et  que  je  ne  la  revoie  jamais  I  s'écria-t-Û.  Cdle 
que  j'adore,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  cette  fille  étrange,  au  visage 
bizarre  et  charmant  ;  voilà  celle  qui  possédait  mon  cœur  et  moa 
imagination.  Il  faut  que  je  sois  plus  faible  qu'un  enfant  pour  me 
sentir  abattu,  triste  du  départ  de  l'autre. 

XII. 

Le  jour  finissait,  par  un  temps  de  brouillard  froid.  Minia,  accom- 
pagnée de  M.  de  Bocé,  quitta  Stëveville. 

C'en  était  fait  de  toutes  ses  espérances  ;  chaque  tour  de  roue  lui 
écrasait  le  cœur.  Elle  n'osa  se  pencher  pour  voir  une  dernière  fois 
le  château  où  elle  était  entrée  triomphante  et  d'où  elle  sortait  incon- 
solable. Ah  I  si  elle  avait  pu  y  laisser  ses  souvenirs  au  lieu  de  les 
emporter  avec  elle  I  Mais  se  sentir  étouffée  de  son  isolement,  de 
son  avenir  sans  but,  de  sa  jeunesse  inutile,  passer  de  la  lumière  à 
l'éternelle  nuit,  appeler  l'oubli,  ce  froid  consolateur  qui  tient  de  la 
mort,  il  y  avait  de  quoi  courber  le  plus  fier  courage. 

La  voix  de  son  compagnon  la  fit  tressaillir  ;  elle  avait  oublié  qu'il 
était  près  d'elle. 

—  Si  nous  retournions,  chère  lady  Steve?  Plus  de  tristesse,  on 
allumerait  un  feu  de  joie. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  d'une  voix  si  gémissante  qu'elle  eut 
peur  d'avoir  montré  son  désespoir. 

Elle  ajouta  en  essayant  un  sourire  : 

—  Je  suis  bien  maussade.  Je  voudrais  vous  laisser  meilleure 
impression  de  ma  galté. 

—  La  gatté  1  vous  l'emportez  avec  vous,  mon  enfant. 

Malgré  leur  bonne  volonté  à  tous  les  deux,  le  voyage  fut  triste... 
Le  comte  la  conduisit  jusqu'au  bateau;  là,^elle  lui  tendit  ses  deux 
joues  un  peu  pâles.  Son  vieil  ami  l'embrassa  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  la  regarda  s'éloigner. 

II  y  a  bien  loin  de  Stèveville  à  Alpino.  Cet  espace  fut  semé  des  plus 
sombres  pensées.  Enfin  Minia  entra  dans  son  beau  palais,  et  Barini, 
en  la  voyant,  faillit  mourir  de  joie.  Sa  reine,  son  prodige,  la  seule 
créature  qu'il  eût  passionnément  admirée  et  chérie,  revenait;  il 
touchait  ses  mains,  ses  vêtemens,  caressait  ses  beaux  cheveux» 
comme  l'eût  fait  un  aïeul  à  son  petit  enfant. 

—  Tu  m'aimes,  toil  dit  celle  qui  revenait  au  bercail  avec  une 
mortelle  blessure. 
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Pourtant  ^e  pleura^  avec  moins  d'ameBLiune.' 
-^^  Laia9e*mo&  pkiirer,  répétait-elle  ;  c'est  bon,,  les  larawa» 
Pendant  tant  de  jours  là-bas,  elle  n'avait  osé  en  répandre  si  pen^- 
daoit  le.  Toyage  devant  des  étraogeirs»  Depuis  quinze  jours,  elle  était 
e^rfénfeiée  dai»  son  chagrin,  aambre  prlsMi  où  Totf  éWuffe^  auussi  le 
woge  d'ua  amà  ayail^il  pour  elle  u»  charme  nouveau  ;  puis  le 
retour  est  un  baiser  au]&  joies  da  passé...  Mima  fut  donc  distraile 
de  son  unique  pensée;  regiurda<it  autour  <l*elle  les  ornesiens  da 
palais,  les  objets  d'art,  le  ciel  sans  nuage,  tout  lui  parut  si  beau, 
qu'elle  se  demanda  si  elle  avait  oublié  le  radieux  soleil  de  l'Italie,  le 
parfum  des  orangers  et  l'abondance  des  fleurs,  ses  vignes  folles 
aux.  feuilles  pourpres,  les  arbustes  vivaces,  Tborizon  pleia  de  poudre 
d'argent,  la  suavité  de  l'air,.  L'harmonie  des  bpuiia,  jas(|ii'aa  visage 
nalivement  épanoui  de  son  vieux  maUre^toutesi  ces*  beauté»  et  toutes 
ces^  tendresses  a'étaient-elles  pas  laites  paur  la  consoles?  Elle  sourit 
à.  ses  serviteurs,  caressa  ses.  grands  lévriei:s^  son  cheval  favori,  qui 
sembla  la  recooaattre;  eofin.,  i^élafiçuit  au  piano,,  elle  chauuL 
Comme  un  aigle^  qui  après  avoir  été  captif,,  prend  fièrement  son  vol, 
la  voix,  de  Mima  s'éleva  supevbe  et  puissante.  Elle  Joua  avec  cette 
amie  qu'elle  avait  si  longtemps  négligée  pouc  un  ingrate  elie  k 
trouva  aussi  pure^  aussi  soupk«  aussi  légi^e. 

—  S'il  était  lÀ,  a'éerifr-tr-eUe,  moa  chant  me  vengerait  v  mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  l'entende  jamais  ! 

—  Encore!  eneoire!  disait  Barini^  enivci de  cesi sons  magiques, 
dont  il  avait  été  privé.  Tu  es  toujours  la  mcarveiHe  des  merveilles. 

Mais  tout  à  coup  la  chauteuse  fondit  ea  larmes.««.  La  vieux  musi- 
cien répétait  :  Encore  !..  Mais  la  jeune  femme  fermant  le  piano- 
répondit  : 

-^noiii  je  ne  chanterai  phis  de  ma  vie.. 

—  Je  t'en  défie,  répliqua  le  vieillard.  Je  ne  sus.  pas  quel  capdce 
te  prend  ;  mais  sache  bien  ({u'on  n'a  pas  re^u  impunémeat  du  ciel 
un  paceil  don  pour  l'étouifeBr.  Ce  serait  offig^aer  Dieu...  OabUea-tu 
que  tu  es  la  giracde  Ombra2 

—  Ne  prononce  plu&ce  nom,  dit  Mima,  il  m'a  pwté  malheur* 
Barini  leva  les  bras. 

—  Ah  I  aà  I  ces  grands  seigneurs  de  làrbas.  auraient-ils  husûlié  la 
reine  des  artistes?..  Alors  tu  as  chanté,  ils  t'ont  reconnue..  QrgMeiU 
leox  ignorans  qui  ne  savent  pa»  que,  s'il  est  beau  d'ôtre  princesse  de 
Sanseverone,  il  est  plus  glorieux  d'être  TOmbra  I 

—  N<«i,  je:  n'ai  pas  chanté,^*  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  faii  souf« 
fiir. 

Barini  réfléchit,  la  reg^da,.  et  frappant  sur  son  c<sur  lui  demanda 
à  voix  basse  : 

—  Est-ce  là? 
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Uiiepeîsiepartagéeiievîfiitf  iiioias  1^  Mima  racoiUa  à  son  «îal 
ami  ce  drame  iotérienr  cmmmoi  k  JAiiaa  H  qui  t^aait  de  iiohr  .8i 
fiudbeudreusement.  Le  vieux  téDor,  iioiUles  ^seules  ajuantes  avaient 
été  les  oiéloKtieiises  cavatiues^  ne  coonaûsaix  presque  lien  A  l'amour, 
il  ne  4iMaips:&aaiJL  pas  c^e  U^toire  aux  auaoces,  aux  délicatesses, 
MX  craintes  étranges  ;  il  éprouveit  uoe  sensation  patreille  à  celle 
d'un  enfant  perdu  dans  un  pays  dont  il  igncure  la  langue  ;  il  avait 
beau  écouter  avec  attention  le  rédi  de  Minia;  sa  jalousie  pou- 
Tait  finir  d'un  mot  :  puisque  le  duc  aimait  l'Ombra,  elle  n'avait 
qu'à  chanter  pour  se  iûre  reconaallxe  ;  mais  lorsqu'il  lui  fut  expliqué 
que  lady  Steve  eût  été  perdue,  le  monde  ne  pouvant  lui  pardonner 
d'être  montée  sur  les  planches,  le  vieillard  fut  stupéfait  et  ressentit 
le  plus  vif  chagrin  de  sa  vie.  C'était  lui  qui  avait  compromis  la  fille 
de  son  protecteur,  tenu  A  la  fumée  de  la  rampe  le  blason  des  San- 
severone,  laissé  des  bala(Hns  coudoyer  la  princesse  ;  c'était  lui  qui 
avait  conseillé  qette  iaute  et  permis  qu'un  visage  virginal  se  barbouil- 
lât de  rouge  et  de  noir.  Alors,  en  se  frappant  la  poitrine»  le  malheu- 
reux ténor  se  traita  de  traître  et  d'infâme.  11  fut  si  grotesque  dans 
son  désespoir,  que  Mixiia  fut  prise  de  ce  rire  facile  de  la  jeunesse  et 
lui  dit  : 

—  Console-toi^  je  me  sens  déjà  mieux  depuis  que  je  suis  ici. 

En  effet,  cette  vie  solitaire  après  tant  d'émotions  diverses  la  cal- 
mait et  la  reposait.  Elle  reprenait  possession  des  allées  ombreuses, 
des  jardins  paifuimés,  des  salons  avec  leurs  tableaux  et  leurs  sta- 
tues, de  la  bibliothèque,  dont  les  nombreux  ouvrages  pouvaient 
occuper  une  longue  vie.  Elle  revit  avec  attendrissement  les  lourds 
fauteuils  où  s'asseyaient  son  grand-f>ëre  et  lord  Steve,  d'où  tant  de 
fois  ils  lui  avaient  tendu  les  brasu«.  Le  soir,  sur  la  terrasse,  la  brise 
en  soulevant  ses  cheveux  chassait  un  instant  ses  sombres  pensées» 
en  rafraîchissant  son  front.  Jusqu'aux  étoiles  des  nuits  lumineuses 
qui  la  regardaient  comme  d'anciens  amis!..  Alors  elle  ne  compre- 
nait pas  la  persistance  d'un  amour  plein  de  mécomptes,  d'amertume 
et  de  caprices,  ce  feu  foUet  qu'elle  avait  poursuivi  comme  une  flamme 
divine  et  qui  s'était  envolé  ne  laissant  que  ténèbres  et  douleur.  U  y 
avait  des  heures  où  elle  s'en  croyait  déUvrée,  prenant  en  mépris  la 
0K>bilité  des  affections  humaines,  voulant  s'enivrer  de  liberté^  oublier 
qu  eile  avait  un  cœm*. 

Elle  lisait  beaucoup,  montait  à  cheval,  se  plongeait  avec  délices 
dans  l'eau  limpide  de  la  tiède  rivière,  passait  la  soirée  à  chanter 
avec  son  vieux  maître,  mais  s'oubliait  pendant  de  trop  longues 
heures  à  i^egarder  l'horizon  vivement  coloré  tantôt  d'un  nuage  écla- 
tant, tantôt  de  poudre  d'or,  tantôt  noyé  dans  une  brume  bleue... 
Plus  d'une  fois  appuyée  sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  à  la  vue  de 
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l'espace,  devant  le  grand  silence  de  la  campagne,  elle  éprouvait  une 
telle  sensation  d'isolement  qu'elle  fondait  en  larmes. 

Minia,  dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Àlpino,  avait  écrit  à  la  duchesse  ; 
la  réponse  ne  s'^était  pas  fait  attendre,  pleine  de  tendresse  et  de 
regrets  ;  la  correspondance  avait  continué,  et  la  troisième  lettre  de  la 
vieille  dame  faillit  renverser  tout  l'échafaudage  des  sages  résolutions 
de  lady  Steve.  Elle  disait  : 

«  Le  duc  vit  comme  un  ours,  il  parle  de  me  quitter.  À  qui  la 
faute?  A  vous,  ma  chère  belle,  qui  le  rendiez  aimable  et  faisiez  qu'il 
se  plaisait  en  Angleterre.  Revenez  donc  vite  pour  le  retenir  près  de 
moi.  » 

Le  comte  avait  ajouté  à  la  suite  : 

((  Nous  mourons  sans  vous.  Plus  de  causerie,  de  musique,  de 
galté.  Décidément  les  Italiennes  sont  funestes  à  mon  jeune  ami  ; 
brunes  ou  blondes,  elles  font  perdre  la  tète  aux  vieux  comme  aux 
jeunes.  Chère  lady  Steve,  si  vous  avez  un  peu  de  pitié  dans  le  cœur, 
vous  ne  nous  abandonnerez  pas.  » 

Pauvre  fenmie  qui  se  croyait  guérie  et  qui  se  plut  à  relire  sans 
cesse  ces  lignes  qui  lui  disaient  qu'elle  était  aimée  !  Plus  elle  vou- 
lait chasser  ces  pensées,  plus  elles  revenaient  pour  tourmenter  son 
cœur  et  lui  faire  de  nouvelles  blessures.  Elle  passa  les  nuits  et  les 
jours  à  songer  à  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  William,  aux 
émotions  qui  avaient  rempli  ce  court  espace  de  temps  qui  était  toute 
sa  vie  ;  même  de  loin  elle  voyait  clairement  que  le  comte  se  trom- 
pait et  que  le  duc  ne  l'aimait  pas.  Ne  l'avait-il  pas  laissée  partir, 
tandis  qu'il  avait  couru  après  l'Ombra? 

Cette  fatale  étude  d'un  amour  étrange  lui  fit  perdre  le  sommeil 
et  sa  force  de  volonté  ;  la  pauvre  enfant  tomba  dans  la  langueur, 
dans  l'indifférence  de  toutes  choses  ;  elle  pâlit  comme  la  fleur  qui 
n'a  plus  d'air  ni  de  soleil. 

-^  Tu  me  feras  mourir  de  ton  chagrin,  lui  disait  Barini.  Eh  quoi  I 
tu  as  vu  à  tes  pieds  la  cour,  la  ville,  et  tu  pleures  un  froid  Anglais, 
quand  nul  homme  n'est  digne  de  tes  larmes.  Il  y  a  là-dedans  de  ta 
sorcellerie  ;  aussi  ai-je  fait  brûler  des  cierges  pour  ta  délivrance. 
Écoute,  tu  ne  peux  pas  vivre  dans  la  solitude  avec  un  ignorant  tel 
que  moi.  C'était  bon  quand  le  prince  était  là  ;  ton  esprit  avait  à  qui 
parler...  Partons,  allons  où  il  te  plaira.  Malgi*é  mon  âge,  je  suis  de 
force  à  parcourir  le  monde. 

Le  vieillard  insista  tellement  qu'il  obtint  de  l'indifférence  de  la 
jeune  femme  qu'elle  louerait  un  hôtel  à  Naples,  en  face  du  golfe  ; 
elle  se  laissa  conduire.  Que  lui  importait?  Cependant  le  changement 
fut  une  distraction  de  quelques  joura  ;  quand  elle  vit  la  mer  briller 
sous  le  soleil,  qu'elle  entendit  les  cris  joyeux  du  peuple,  elle  i^emer- 
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cia  son  vieil  ami  de  lui  avoir  fait  quitter  Alpino  ;  mais  bientôt  elle 
retomba  dans  l'ennui  si  funeste  à  la  jeunesse,  refusa  d'aller  au 
théâtre,  de  visiter  les  musées,  passant  des  heures  dans  les  églises  à 
prier  et  à  pleurer, 

Dn  jour,  elle  rentra  si  agitée  que  Barini  en  fut  alarmé.  Qu'était-il 
arrivé,  qu'avait^elle  appris  pour  la  troubler  à  ce  point?  Il  allait  le 
lui  demander,  quand  Minia  lui  dit  en  l'entraînant  sur  le  balcon  : 

—  Regarde  là-bas  à  gauche. 

Un  grand  papier  jaune  s'étalait  sur  le  mur  voisin  ;  il  annonçait 
qu'un  festival  serait  donné  par  les  premiers  artistes  italiens  pour 
l'érection  de  la  statue  du  gi'and  maestro  V***. 

—  Âh!  je  comprends,  dit  Barini  enchanté;  tu  veux  y  assister. 
Je  cours  chercher  une  loge. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  reprit  Minia,  je  veux  que  l'Ombra  y  chante. 

—  Impossible,  répondit  Barini  d'un  ton  décidé.  Certes,  je  sais 
que  tu  serais  accueillie  avec  acclamation  ;  mais  je  n'irai  pas  trouver 
le  directeur  du  festival. 

—  Eh  bien  !  j'y  vais  moi-môme,  dit  Mmia  en  s'avançant  vers  la 
poite. 

Le  vieillard  l'arrêta. 

—  Veux-tu  donc  augmenter  mes  torts  ?  ne  m'as-tu  pas  appris 
que  c'était  te  perdre?  Songe  à  ton  rang,  à  ta  considération;.,  j'ai 
déjà  compromis  ton  bonheur. 

—  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi,  reprit  la  jeune  femme 
avec  violence  ;  rien  ne  m'empêchera  de  chanter.  Je  veux  savoir  si 
celui  qui  n'est  pas  venu  voir  lady  Steve  viendra  pour  entendre 
l'Ombra. 

—  Tu  perds  la  tête.  Encore  cette  jalousie  de  toi-même  tout  à  fait 
incompréhensible!  elle  est  certainement  une  œuvre  du  démon.  Ne 
serait-il  pas  plus  loyal  de  faire  venir  le  duc  à  Alpino  et  de  chanter 
à  la  lumière  du  soleil,  sans  masque  et  sans  tromperie? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  s'écria  Minia,  qu'à  mon  tour  je  veux  le 
faire  souffrir,  me  venger  enfin? 

—  Et  de  quoi?  De  ce  que  cet  Anglais  n'a  pu  oublier  ton  incom- 
parable talent,  de  ce  qu'il  a  placé  ces  dons  précieux  au-dessus  de 
la  beauté? 

Lady  Steve  ne  l'écoutait  pas;  elle  était  tombée  assise  sur  le  divan, 
le  visage  caché  dans  les  coussins  et  pleurait.  Le  bruit  de  ses  san- 
glots étouffés  déchirait  le  cœur  de  son  vieux  maître;  il  marchait  pour 
échapper  à  son  émotion,  mais  à  chaque  pas  il  sentait  faibUr  sa 
volonté,  trop  nouvelle  pour  être  forte. 

—  Regina  mia^  mon  génie,  calme-toi,  s'écriait-il  en  pleurant  avec 
elle.  Songe,  cara  mia^  que,  malgré  ton  déguisement,  ce  lord  peut 
te  reconnaître.  Oui,  je  comprends,  ça  te  laisse  bien  indifférente, 
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fientHMie  «lème  le  «désires^ni.  ïioa?  tu  idis^ODi?  ^i'ek  éwa  le ffaïkir 
dm  BuocèB?  Encopè  non?  Q«e  Dîea«it  pitié nftefladi!  la  mit  ide  jb& 
chère  Ifima  dansia  àésciwtim  m'^ôte  laonison.*.  Hé  ne  sais  {dos 
que  faire...  Tu  pleures  toujours.  Eh  bien!  audbdbieJapnideDcvJ 
Chaate*«.  Oui,  tu  cshanteias,  «od  Dbœa:  prodige,  tfoi  naisai,  je  iv£ux 
t'oDÈemàse  eneose  arafit  de  nnounr. 

SmàM  saisit  ison  diapeaa^le  fitsaiter'eDra&ret  sorlit. 

Le  lendemain,  on  lisait  sur  toutes  ies  affiches  ht  nom  de  TOmbra 
écrit  en  gros  leMractèceB.  La  grands  'oantetdce  ^e  fernt  entendre 
dans  le  faneux  festival,  ffora  les  jovmaoK  »en  n^anâireat  la  naiH 
yelle,  et  Tun  d'eux  fut  adressée  lord  Whilieûeid. 

A  fiirtir  de  ce  jmomeiit,  Minia  se  fit  une  inoessanle  quesâon  : 
Yiendra-t-il?  Mais  l'attente  du  moins  faisait  •einculer  son  sang,  battre 
son  OQBur  ;  telle  cliassa  la  morne  langueur  qui  raccablait.  DominicOy 
son  fidèle  serviteur,  «nt  ordie  de  surveiller  ranrivéeides  cmns,  sans 
jse  kisser  voir. 

Enfin,  la  veille  du  festival,  lord  Whitefield  fut  aperçu  «  rendant 
de  la  gâare  à  Tambassade  d'Angleteire.  Il  était  venu  pour  entendre 
l'Ombra. 

A  partir  de  ce  jour,  Minia  s'enferma.  Était--elle  «contearte  on  déso- 
iée?  Elle  l'ignorait  elle-même.  La  pensée  que  WiQiam  étak  ta,  près 
d'elle,  faî(«att  courir  des  ûissons  dans  tout  son  être...  11  y  avait 
pourtant  moins  loin  du  château  de  Stèveville  au  pavillcm  du  rendesE- 
vouâl  se  disait  lady  Steve.  Enfin,  elle  était  triomlphante  de  le  savoir 
à  Naples,..  de  l'avoir  i^^tiré  par  l'espoir  de  l' entendre.  Elle,  VaSeiûr 
sée,  allait  venger  lady  Steve  ;  elle  la  verrait  eeâvré,  enthousiaste, 
plus  épris  que  jamais,  et  c'est  alors  qu'elle  dédaignerait  soe  amour 
cammie  il  avait  dédaigné  le  sâen. 

Le  soir  fixé  pour  la  fdte  vint  ei^.  La  brune  Ombra  se  rendit  à 
San  Carlo.  Le  pUuiclier  relevé  i  la  hauteur  du  tbéâtre,  la  rampe 
supprimée,  l'orchestre  prescpe  au  nailieu  de  la  salle,  laissaient  pi» 
d'espace  au  public.  Arrivée  de  bonne  heure,  Mini^  choisit  sa  place  ; 
elle  prit  un  fauteuil  et  fit  asseoir  devant  elle  Barini  ;  ainsi  à  demi 
cachée  et  abritée  derrière  son  éventail,  elle  put  cheiicher  des  yeux 
parmi  cette  foule  d'inconnus  ta  seule  personne  qui  existât  pour  eHe 
en  ce  monde.  Après  avoir  scruté  du  regard  les  rangs  priasses  du 
parterre,  lœ  loges  eurent  leur  tour;  elles  étaient  remplies  de  femmes 
étincelantes  de  diamans.  Vis-à-vis  de  Minia  une  loge  était  encore 
vide,  celle  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  ;  la  porte  s'ouvrit  bientit 
pour  laisser  enti  er  lord  et  lady  Lundworth  et  le  doc  de  Whitefield. 
Le  cœur  de  lady  Steve  s'arrêta,  elle  crut  qu'elle  ne  pourrait  plas 
respirer.  C'était  lui  I  elle  l'apei'cevait  comme  dans  un  rêve,  loin, 
bien  loin  d'elle,  quoiqu'il  n'y  eût  que  la  largeur  de  la  sdie  qui  les 
séparât.  Elle  se  fit  l'efl'et  d'une  morte  revenant  dans  le  monde  des 
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BUe.  acwait  èr oquètaiii  àt  foiâ  cette  imag9l  laat  de  fois  ses 
pbu»  avaieat  oomlé  ài  la  pensée  qu'elle  ne  le  veisenrait  phis!  EUe 
était  là,  en  face  de  lui,  perdue  au  milieu  de  la^iMile.  Elle  le  savait 
plus  pourcpuoi  ces  mîMiers  de  kimîèrea  bcillaleot,  pourquoi  tant  de 
mfiute  étak  rasseaibléu-Les  «Gcords  des  Instrumens  la  ri^^Ièreot 
il  la  réalité.  Elle  ûit  alors  épouvantée  de  sai  situation^  e«npre«uiit 
pour  la  première  fois  ce  qu'il  lui  avait  fallu  d'ignormice  pouc 
paraître  mr  un  théâtre.  Ce  public  anstocratL^e,  elle  en  faisait  partie 
par  son  nom  et  son  rang,  elle  allait  donc  le  braver  L 

^^  Qu'importe?  penaait^elle,  ce  n'est  pas  pour  lady  Steve  que  le 
duc  est  ici,  c'est  pour  la  cantatrice.  Il  eftt  peut-être  épousé  la  pc^ 
mière,  mais  c'est,  la  secoode  qu'il  aime. 

Hmia  jeta  akrs  un  regard  dia  défi  à.  celui  qui  la  cbercbait  évi- 
demment, car  penché  sur  le  bord  de  la  loge,  il  explorait  tous  les 
cains  de  la  salk  ;  vu  à  la  clarté  des  candélabres,  soa  visage,,  ainsi 
eu  pleine  luiBÎère,  parut  à  fflinia  maigri  et  pâli 

—  Prépare-toiy  dirk  Barini. 

£d  effet,  l'orchestre  édatatouÉ  à  eeup;  ses  trois  tente  instru- 
mens étaient  tenus  par  des  muskiiens  de  prenaîer  oirdre.  Ce  toor- 
nerre  hannaaieux.  arracha  Miaia  à  ses  pensées;,  par  inatinct  elle 
leva  les  yeux  sur  William,  comme  si  la  mônie  transport,  d'admica^ 
tiûD  devait  lea  unir. 

Pkisiieura  chefsr-d'ceuvre  sont  exécutés  par  desi  interprëtest  dignes 
d'eux.  Puis  vient  le  tour  de  l'Ombra.  Elle  est  accueillie  pav  utti  mur- 
mure flatteur.Sa  téteélé^aaaie,,couroDfiée  de  cheveux  aoks,  estocttée 
d'une  simple  fleur  de  camélia  blanc.  EUe  j^ette  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  lord  Whitefield,  dent  le  visage  s'éclaire,,  car  il  roh  que 
la  cantatrke  le  reconnaît;  il  la  regarde  avec  uioe  attention,  acdeote. 

Un  grand  silence  se  fait...  L'orchestre  commence  :  l'Ombra  ehMte^ 
A  peine  ce  chant  divin  eai^il  achevé,  ({tte-l'enthausiasme,,  contenu 
jusqu'alors,  éclate  avec  fureur  du  parquet  jusqu'aux,  deraiëres  loges; 
la  salle  entière  se  lève  coaune  pour  aiieux  faire  enteadre  lea  bravos 
eilt  les  cris,^  qui  recommencent  sans  cesaev  c'est  du  délire.  AJora 
l'Ombra  triomphante  rencontre  encore  ces  regards  d'amoui  cpii 
aivaîent  éveille  soa  cœur,,  changé  sa  lâe,.  et  lui  avaient  appris  la.  deu- 
leiaretleslariiies^. 

—  Vive  la  dival  gloire  à  l'Ombra  l 

Et  toutes  lea  maîiis  s'agitent,  éUa  ne  peut  se  dérober  à  ces,  appels 
répétés..^  Eofin,^  eUe  parvient  à  se  glisser  denrière  rercfaestre,  puis 
à  gagner  un  coin  reculé. 

Ce  ne  sont  pas  lea  transpcorts  delà  fo<ule  qui  lui  caukseol  une  si 
vive  émolîeii,  ce  aontdeuxyeuxà  l'eapresâon  passionnée^..  Ainsi 
cachée,  elle  se  demande:  ce  qu'elle  a  voulu  et  œ  qu'elle  va  faiire..* 
éeoasée  de  soa  tcioaiphe,  plus  triate  que  jamais,  eenuoe  si  ella  vcasait 
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de  jeter  son  dernier  chant  avant  de  mourir,  elle  aperçoit  tout  à 
coup  le  duc  qui  s'avance  vers  elle;  son  premier  mouvement  est  de 
fuir,  mais  il  n'est  plus  temps  : 

—  Signera,  lui  dit^il  dans  Un  trouble  extrôme,  pai*donnez-moi 
d'oser  vous  aborder  sans  avoir  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  ; 
mais  la  crainte  de  vous  voir  disparaître  m'a  fait  saisir  l'unique 
occasion  de  vous  approcher. 

Hinia,  le  visage  à  demi-caché  sous  son  éventail,  s'incline  sans 
répondre.  Le  duc  continue  : 

—  Je  n'ose  me  flatter  que  vous  ayez  gardé  un  souvenir  du  spec- 
tateur assidu  de  Milan  et  de  Vienne,  mais  je  veux  vous  dire  qu'il 
vous  a  cherchée  en  Autriche  et  dans  toute  l'Italie,  tant  il  avait  le 
désir  de  s'entretenir  avec  vous.  Voilà  l'excuse  de  ma  hardiesse  de 
ce  soir. 

Changeant  autant  que  possible  le  timbre  de  sa  voix,  couverte  par 
le  bruit  de  la  foule  et  de  la  musique,  lady  Steve  demanda  froide- 
ment ce  qu'il  avait  à  lui  dire  et  ce  qu'il  lui  voulait. 

—  Que  vous  me  permettiez,  madame,  de  vous  exprimer  mes  sen- 
timens  de  respect  et  d'admiration. 

—  D'admiration,  c'est  possible,  répondit  Minia,  mais  de  respect 
quand  vous  ne  me  connaissez  pas  I 

—  Je  vous  connais,  signera,  car  tout  en  vous  révèle  une  âme 
noble  et  pure,.,  une  femme  digne  du  plus  sincère,  du  plus  pro- 
fond amour. 

Le  duc,  pressé  par  le  temps,  ne  calculait  pas  ses  paroles. 

—  Pardon,  signer,  interrompit  la  cantatrice...  si  je  vous  com- 
prends bien,  vous  voulez  me  faire  croire  que  vous  m'aimez. 

—  Plus  que  ma  vie  !  s'écria  le  jeune  homme,  dans  un  cri  sorti 
du  cœur. 

—  Songez-y,  reprît  Minia  avec  dignité,  vos  paroles  sont  une 
insulte  ou  un  engagement. 

—  Un  engagement,  madame,  et  si  vous  ête^  libre,  vous  pouvez 
mettre  en  toute  confiance  votre  main  dans  celle  d'un  honnête 
homme. 

Lady  Steve  se  recula,  repoussant  du  geste  la  main  que  le  duc  lui 
tendait...  Elle  se  rappelait  le  soir  où  ce  même  amant  penché  vers 
elle  lui  demandait  un  rendez-vous,.,  elle  se  rappelait  les  heures  de 
l'attente,  son  humiliation,  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

—  Par  grâce,  daignez  me  répondre,  signera,  reprit  William...  J'ai 
vécu  de  votre  souvenir.  Je  suis  le  duc  de  Whitefield,  qui  a  osé  vous 
écrire  à  Vienne  pour  vous  offrir  son  nom  et  sa  vie. 

—  Assez,  milord,  dit  enfin  l'Ombra  d'une  voix  tremblante,  ce 
moment  est  mal  choisi  pour  un  pareil  entretien.  Venez  demain  à 
l'hôtel  Marini,  où  quelqu'un  digne  de  foi  pourra  vous  dire  qui  je  suis. 
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L'Ombra  se  leva  en  ajoutant  : 

—  A  neuf  heures  vous  serez  attendu. 

Elle  lui  fit  signe  de  se  retirer.  Elle-même  s'éloigna. 

—  Ah!  trompeur!  murmura-t-elle  indignée,  va,  je  te  connais 
maintenant,  ton  cœur  ne  s'échauffe  qu'à  la  flamme  du  triomphe, 
qu'^tux  applaudissemens  de  la  foule;  tu  veux  avoir  à  toi  l'idole  que 
l'on  encense,  non  la  femme  à  la  tendresse  discrète...  Eh  bien  I  c'est 
là  même,  tu  l'as  trahie  deux  fois  :  l'Ombra  pour  lady  Steve  et  lady 
Steve  pour  l'Ombra. 

Sans  prendre  sa  mante,  sans  demander  de  conducteur,  Minia  se 
jeta  dans  la  première  voiture  venue,  gagna  son  palais,  y  rentrant 
sombre  et  agitée;  arrachant  ses  tresses  noires,  baignant  son  visage 
pour  efiiacer  un  masque  odieux  ;  au  lieu  d'une  image  menteuse, 
elle  vit  ses  traits  couverts  d'une  pâleur  mortelle,  altérés  p^r  une 
douleur  sans  espérance. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux,  comme  s'il  ne  devait  éclai- 
rer que  des  gens  heureux  ;  le  golfe  d'azur  était,  grâce  à  ses  rayons, 
parsemé  de  paillettes  d'argent,  les  barques  se  balançaient  joyeuse- 
ment, les  enfans  presque  nus  poussaient  des  éclats  de  rire,  les  bate- 
liers chantaient,  tout  était  plein  de  mouvement  et  de  vie  ;  rien 
n'était  changé,  si  ce  n'est  une  femme  dont  le  cœur  était  brisé. 

Lady  Steve  laissa  Barini  exhaler  sa  joie,  gardant  pour  elle  seule 
le  secret  de  sa  douleur.  Le  vieux  chanteur  semblait  rajeuni  de  qua- 
rante années,  tant  il  avait  de  faconde,  de  vivacité  en  parlant  de 
son  admiration 

—  Tu  as  été  sublime.  Aussi  quel  délire!..  On  t'a  redemandée; 
moi-même  je  t'ai  cherchée;  où  étais-tu?  Le  public  ne  voulait  pas 
s'en  aller  sans  t'applaudir  encore.  «  Vive  la  diva  I  l'Ombra  !  l'Ombra  !  » 
Je  courais  de  tous  côtés...  Gomment  es-tu  rentrée?  Te  voilà  immor- 
telle ainsi  que  ton  maître.  Va,  princesse  de  Sanseverone,  ta  gloire 
surpasse  celle  de  tes  aïeux  I 

Barini  sortit  après  le  déjeuner  ;  il  avait  besoin  d'entendre  parler 
de  la  gi-ande  cantatrice.  Il  resta  dehors  toute  la  journée. 

Minia  put  s'occuper,  sans  être  questionnée,  de  la  visite  qu'elle 
attendait  le  soir;  on  pare  les  morts  et  les  tombes  ;  aussi,  après  avoir 
fait  remplir  le  palais  de  fleurs,  elle  s'en  couronna,  se  mit  en  grande 
toilette,  sema  de  diamans  son  corsage,  orna  de  bracelets  ses  beaux 
bras  nus;  la  nuit  venue,  les  lustres  et  les  girandoles  furent  allumés, 
tout  prit  un  air  de  fête,  et  la  jeune  femme,  fiévreuse,  anxieuse,  les 
yeux  briUans,  le  teint  animé,  attendit. 

—  Est-ce  que  tu  donnes  un  bal?  lui  demanda  Barini. 

—  J'ai  des  adieux  à  faire;  tu  ne  me  quitteras  pas  de  la  soirée, 
et  tu  garderas  le  silence. 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  peur,  reprit  le  vieillard,  tu  îiessBHibles 
à  la  Norma  quand  elle  veut  tuer  ^es  enfans. 

Gomme  il  finissait  de  parier,  aeuf  heures  «wnuent  ;  le  visiteur 
«ttendn  entrait  dans  le  salon,  Mink  ^s'avança  vers  hd,  le  duc  Var- 
rftta,  sans  pouvoir  dissimuler  «a  surprise  et  ^'écna  : 

—  jLady  Stèvel 

—  Oui,  milord;  peurqcKâ  ^vms  étonner  de  niie  tr.(ra<ver  éci?«.« 
N'es^ce  pas  pour  me  voir  q«e  vou»  me  Tendez  une  visite  en  Italie, 
après  celle  que  j*ai  faite  à  la  duchesse  en  Angleterre? 

—  Pardonnez-moi,  milady,  c'est  à  Alpine  que  je  comptais  aller... 
Mais  œ  soir...  je  ne  sams.,.  j'eqpérais,.* 

—  Qu'espérie&^aus  donc,  mon  «oisin?  Quel  trouble! .« .  En  Técité, 
Tos  mains  traaabl^it... 

—  Gonmoent  se  nomme  ce  palais?  demanda  le  duc  an  lieu  ^de 
répondre. 

—  //  palazzo  Marim* 

—  U  palazzo  Marini!  répéta knrd  Whitefield...  Vous  ne  Thabitez 
pas  seule?  Vous  y  êtes  en  visite,  peut-èfre? 

—  Non,  je  suis  chez  moi  et  j'habite  seule  ce  palais  avec  mon 
vieux  mahre. 

—  Pardon,  mrilady^  n'y  «441  pas  tin  aiitre  palais  de  ce  nom? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  milord,  et  c'est  bien  ici  que  Von  tous 
lU^énd, 

Une  gravité  étrange  remplaça  le  sourire  forcé  qui  errait  sur  ses 
lèvres. 
~  Où  Ton  m'attend  !  Savei-VQOS  donc?..^ 

—  Je  sais  que  l'Omhi*a  vous  7  a  donné  rendez-voms. 

Le  jeune  iû)mme  s'approcha  vivement  de  lady  Steve  à&oX  rah* 
hautain  et  presque  dédaigneux  étonna  le  pauvre  Barini,  qui,  ne  com- 
prenant pas  Tançais,  craignit  que  cet  étranger  ne  m«iiM|uât  de 
respect  envers  Minia  ;  il  se  leva  donc. 

—  Reste  où  tu  es,  lui  dit  celle-*ci  c'tBt  mon  cousin,  lord  ÏWiite- 
field. 

Puis  se  toumsmt  vers  oe  dernier  : 

--  Milord,  veuillez  vous  asseoir.  J'ai  i  vous  entretenir  de  la  per- 
sonne que  vous  espériez  trouver  ici.  £ile  vwis  est  inconnue,  et  je 
suis  chaînée  de  vous  donner  sur  «ile  tans  les  irenseigneaieoB  que 
mus  désirez  savoir. 

—  Hais  pourquoi  n'est-elle  pasprésente? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  milttd  :  lX)mbca  est  snoa  aarie, 

—  Votre  amie? 

-^  Oui,  milord;  ne  vous  awisfe  pas  dît  qu'en  liaBe  le  talent 
valait  les  titres  de  noblesse?  Vous  étiez  biea  sévère  pcHir  les  wtisteB. 
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Je  m&aovLvienft  que  vous  m'avez  dit  un  jour  :  On  n'épouse  pas^ces 

—  Mbjb  rOiid>fa  est  8n-4eaBK  de  lovtesi  Isa  antrtsv  et  j^^  y4m& 
remercie,  milady,  de  l'avoir  alors  défendue. 

—  EBenTen  ttmkpafrbesoÎBr  v^pn^l^ûa^  e«r  elle  est. ¥ât]?e  égjUe 
par  la  naissance  d  l&&Nrtiine. 

—  Je  ne  veu  pas  h  saidr^  s'écria  le  duc,  je  tiens  à  yfow,  due, 
lady  Steve,  que  je:  roua  tmoiyaiifi  en.  paraissant  raépnser  l6s^  artistes, 
et  l'Ombra^  quebqud  soient  sainaîfisaBCftftt  son  paya,.  estdeceUes 
auxquelles  on  donne  son  nom. 

—  Et  soK  cwtr,  ajoata  SiiniiL 

—  Oui,  son  ciBUC,  car  je  Fai  aîanéeen  k  voyant. 

—  Et  un  peu  oubliée  en  ne  la  voyant  phss,  interrompit  la  jeune 
femme  ;  car,  si  je  ne  me  suis  pas  atausée,  vous  me  l'aveadOert  ce 
cœur,  en  me  demandant  un  rendez^voua. 

—  C'est  vrai,  milady,  vous  m'inspiriez  des  sentimens  d'estime 
et  d'affection  qui  m'ont  fait  désirée  de  vous  obtenir  pour  com- 
pagne, nai&  vous  m'avez  refisse,  et  oraelfeamit.  Xe  veu)L  aajourd'hiii 
vous  parler  en  toute  franchise  :  vous  avez  Inen  Êiit^  car  vous,  âgs^ 
niez  que  j'en  aimais  encore  une  autre  passionnément. 

—  Ainsi  vous  L'avouez^  dit  Mink  violemment,  vos  tesdres  iregavds 
et  vos  parole»  étaient  des  mensoi^es,  et  tandis  que  vous,  me  de- 
mandiez d'être  à.  vous,  voua  aimiea  L'Ombra^ 

—  Non,  je  ne  vous  aè  point  trompée,  kdy  Steve.  Je  croyais 
rOmbra  perdue  pour  moi,  el  peu  è  peu  j'ai  subi  le  charme  d^  votre 
beauté  et  de  votre  esprit  ;  le  nom  de  l'Ombra,  jeté  e«tre  bous  m'a 
fait  comprendre  qite  je  n'étais  pas  guéri  de  mon  amour,  et  il  s'est 
nttamé  plus  vioiefit  que  jamai»,  vc^  la  vérité.  Je  vous  devais  cette 
confession,  ma  cousine;  et  je  dois  encore,  tant  j'ai  cim^iance  dans 
voire  jiBtice  et  dans  v(i4ire  bonté,  vouft  appscodre  qu'hier  soir  j'ai 
demandé  à  l'Ombra  d'être  ma  femme* 

—  Sdugez-voiiSy  mikurd,  qi&e  le  n«n  qu'eUe;  portent  oetoàm  de 
votre  mère? 

—  N'essayez  pas,  chère  kdy  Stôve^  de  me  détamner  d'un  projet 
irrévocablement  pris  :  il  s'agit  du  bonAeur  de  ma  vxe«..^  Ne  pms-je 
donc  ooaqjter  sur  voua  ponr  pbider  ma  orne? 

—  Non,  mihird« 

•-*  istefr-vous  donc  ime  emienHe? 

Le  duc  n'obtenant  pas  de  réponse  et  voyant  Tirome  et  la  coiàre 
dans  les  yeux  bleus  de  la  jeune  femme,  continua  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  milady,  je  demande  à  voir  l'Ombra,  qui  m'a 
promis  de  m'entendte. 

—  Vous  ne  la  verrez  pas,  milord,  je  la  protégerai  contre  vous. 
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—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  séparer  d'elle.  Où  est-elle? 

—  Vous  allez  l'apprendre,  duc  de  Whitefield,  s'écria  Minia  en 
s'élançant  vers  Banni,  qu'elle  entraîna  au  piano.  Âccompagne-nooi, 
mon  maître. 

Elle  chanta,  et  sa  voix  s'éleva  dans  toute  sa  beauté...  Le  duc  jeta 
un  cri.  Le  chant  continua,  de  plus  en  plus  expresaf. 

—  Où  suis-je?  Qui  donc  ôtes-vous?  balbutia  William. 

—  Je  suis  rOmbra,  qui  ne  vous  pardonnera  jamais. 

Dans  sa  surprise,  son  saisissement,  son  désespoir,  le  duc  chan- 
cela et  perdit  connaissance. 

A  cette  vue,  Minia  oublia  sa  colère,  se  pencha  sur  celui  qu'elle 
aimait  toujours  et  l'appela  des  noms  les  plus  tendres,  pleurant  sur 
ce  visage  pâle  comme  celui  d'un  mort... 

—  L'Ombrai  murmura  le  duc  en  revenant  à  lui. 

—  Ehl  oui,  rOmbra,  dit  Barini;  est-ce  qu'il  y  a  deux  voix  conmie 
la  sienne? 

Avec  la  volubilité  italienne,  il  commençait  le  récit  de  la  métamor- 
phose de  son  élève,  quand  William,  la  saisissant  dans  ses  bras  pour 
ainsi  dire,  l'empoita  dans  le  salon  voisin. 

Un  an  après,  lord  Whitefield  et  sa  jeune  femme  en  revenant 
d'Alpino,  s'arrêtèrent  à  Milan;  en  se  promenant  le  soir  sur  la  ter- 
rasse de  l'hôtel,  ils  lurent  une  affiche  qui  annonçait  l'opéra  SIsaura. 

—  Voulez-vous  venir  passer  une  heure  au  théâtre,  mon  cher 
amour?  demanda  le  duc,  nous  arriverons  encore  à  temps. 

—  Très  volontiers. 

Jetant  sur  sa  tête  un  voile  de  dentelle  noire,  s' enveloppant  d'un 
burnous  blanc,  la  jeune  duchesse  et  son  mari  se  blottirent  dans  une 
petite  loge  sombre. 

—  Ah!  s'écria  William,  après  vous  avoir  entendue,  toutes  les 
cantatrices  paraissent  détestables. 

Minia  était  au  fond  de  la  loge,  perdue  dans  l'ombre,  William  en 
se  retournant  vit  ses  cheveux  blonds  entièrement  cachés  sous  la 
dentelle  noire,  son  coi-ps  drapé  dans  son  vêtement  blanc,  ses  yeux 
bleus  qui  le  regardaient  tendrement. 

—  Comme  tu  ressembles  en  ce  moment  à  l'Ombra!  murmura-t-il 
en  se  penchant  vers  elle,  et  il  lui  donna  un  ardent  baiser. 

Peut-être,  si  la  blonde  Minia  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  Wil- 
liam, eût-elle  été  encore  jalouse  d'elle-même. 

A.  Gennetratb. 
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Chaque  année,  à  propos  de  la  discussion  du  budget  des  théâtres, 
nous  voyons  se  renouveler  la  même  comédie;  des  journalistes,  trop 
pressés  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  compulsant  et  révi- 
sant des  comptes  dont  nécessairement  le  grimoire  échappe  à  leur  com- 
pétence, et,  d'autre  part,  des  directeurs  saisissant  aux  cheveux  Tocca- 
sion  de  leur  démontrer  qu'ils  se  trompent,  le  tout  assaisonné  et 
pimenté  de  mots  désagréables  à  Tadresse  d'un  chacun  et  qui  servent 
à  divertir  le  public,  toujours  et  partout  amateur  des  combats  de  coqs. 
«  Vous  majorez  vos  dépenses,  dit  celui-ci,  pour  obtenir  de  la  chambre 
un  appoint  de  deux  cent  mille  francs  à  la  subvention.  »  —  «  Gomment 
s'expliquer,  écrit  celui-là,  que,  vos  recettes  s'élevant  aux  mêmes  chif- 
fres qu'elles  atteignaient  sous  les  administrations  précédentes,  votre 
exploitation  se  solde  en  bénéfices  presque  nuls?  »  A  quoi  le  directeur 
mis  en  cause  répond  par  une  lettre  bien  sentie  et  bien  catégorique  qui^ 
d'ordinaire,  clôt  la  bouche  à  l'enquêteur  mal  avisé.  Le  moins  qu'on 
puisse  reprocher  à  de  pareils  débats,  c'est  d'être  oiseux,  car  on  a 
quelque  peine  à  supposer  que  les  beaux  esprits  qui  se  lancent  au  tra- 
vers d'une  question  de  ce  genre  en  connaissent  le  fort  et  le  faible.  Qui 
les  a  renseignés  sur  ce  sujet  dont  l'inspecteur  des  finances  aurait  seul 
qualité  de  nous  entretenir?  Que  savent-ils  de  ces  matières  si  délicates? 
et,  s'ils  n'en  savent  rien  et  n'en  peuvent  rien  savoir,  pourquoi  s'y  enga- 
ger? ne  serait-ce  pas  mieux,  de  se  prendre  aux  choses  de  leur  attribu- 
tion et  de  chercher  dans  la  question  d'art  les  causes  d'un  certain 
malaise  qui  les  préoccupe?  Ce  que  nous  voyons,  en  effet,  ce  que  nous 
entendons,  répond-il  à  l'idéal  qu'on  aimerait  à  se  figurer  d'une  acadé- 
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mie  de  musique  et  de  danse,  qui  coûte  à  Tétat  800,000  francs  par 
an?  Là  devrait,  ce  semble,  se  porter  notre  sollicitude  principale.  Que 
M.  Perrin  et  M.  Ualanzier  aient  fait  à  TOpéra  une  grande  fortune  et 
que  M.  Vaucorbeil  risque  d'en  faire  une  moindre  dans  des  conditions 
de  prospérité  qui  n*ont  pas  varié,  cela  tient  à  des  considérations  parti- 
culières où  la  critique  n'a  rien  àveir  i  Punique  yokit  qui  doive  l'intéres- 
ser est  de  recberdier  si  les  choses  vont  comme  1  convient  et  si  De  direc- 
teur remplit  tout  son  mérite.  Combattre  les  abus,  pousser  aux  réformes 
utiles,  veiller  au  relèvement  d'une  troupe  qui  montre  ses  brèches,  au 
renouvellement  d'un  répertoire  démantelé  par  le  temps;  encourager  les 
nouveaux,  évoquer  les  anciens,  Gluck,  Mozart,  Spontioi;  en  un  mot, 
travailler  à  rétablir  le  niveau  d'une  scène  en  train  de  s'effondrer,  voilà 
qui  vaudrait  mieux  que  de  supputer  par  sous  et  deniers  ce  qu'un  entre- 
preneur pourrait  ajouter  de  petits  profits  à  son  affaire  en  louant  les 
loges  et  les  stalles  à  la  criée  et  liant  commerce  avec  les  marchands  de 
billets.  N'est-ce  pas  une  leçon  bien  attristante  de  comparer  ce  qui  se 
passe  chez  nous  avec  la  mouvement  lyrique  des  grands  théâtres  étran- 
gers? Au  cours  d'un  exercice  de  dix  mois  environ,  —  du  34  août  1880 
au  14  juin  1881,  —  TOpéra  de  Berlin  donne  deux  cent  vingt-six  repré- 
sentations, dont  le  tableau:  mériterait  d'être  placé  ea  permanence  dans 
la  salle  où  notre  commissioa  du.  budget  des  beauxrarts  tient  ses 
séances  et  d'y  témoigner  coHime  un  exemple  de  ce  qui  se  devrait  faire 
et  qne  nous  ne  faisons  pas»  Il  suffirait  à.  quelqu'un  d'avoir  exactement 
suivi  ce  répertoire  pour  se  trouvée  eaposaessioa  d'une  somme  très  sor- 
table  d'informations  musicale&etconnaitre  lies  diverses  écoles,  tant  du 
passé  que  du  présent  et  de.  l'avenir^  Nous  y  voyons  Gluck,  Mozartir  Bee- 
thoven, Cherubini  tenir  ^^our  plénière  au  milieu,  d'ouvrages  et  môme 
de  chefs-d'œuvre  dont  en  France  on  ignore  le  nom  :  IphigènU  en 
Taunide^Armide^  DonJuan^  Idoménéô  et  le  Lac  des  fèes^LohengrintFidô" 
lio,  et  le  Néron  de  Bubinsiein;  les  BàigMnQtSy  la  Jvivêy  la  Uuetle  faisant 
via-à-vis  au  Jose^  de  Méhul,  aiUL  Joyeuses  Commères^  de  JNicûlal,  aux. 
Deux  JûimUss;  et  dans  ce  prestigieux  défilé  d'osuvrea^diversea,  dans 
ceïte  course  aux  partitions«  veutroasav^  laqyieUe  a  remporté  le  prix? 
CamuTir  la  Carmm  de  Bicet,  qui  oen^te  àison  profit  viogt^tcoi^repré- 
seniations^  tandis  que  le  lohengfm  de  Wagner,  arrivé  second,  n'en  a 
que  treize^  Sifigjulière  destinée  de  la.  meilleure  partition  dramatique 
que  notre  j^une  école  aU  donnée  1  A  LendreSr  trois  théâtres  se  la  dis- 
putent; l'Allemagne  Sâmhie  l'adoj^  par-desaos  ses  prédilections  les. 
plu&  chèires,.  et  nous^  ici,^  nou&  la.  délaissons!  Xe  me  demande  si^  cette 
esfpSœ  de4é£aveur  nedoitpas.étreattribuéeaupoème«dont  la  crudité, 
soulevadès  Torigine  mainte  objection  facile  à  s'expliquer  chez  le&habi* 
tuéskde  l'OpérafCemûme»  surtout,  quand  on^  réfléchit  c^Ae  Tactrice  cbar«^ 
géedurOilô,|jriaapaLen  accentuait  eacorele  oftté  scabceux  partoulea^ 
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Jei  andaoes  de  fia  persoooe  et  de  son  (aient.  Poor  ^  qui  touche  à  ce 
eiSpertojire  de  BerUn  eit  île  Vîennft,  vingi  «pérts  ioctjoii»  en  activilé  4& 
service,  qBeile7)eKe  de  temps  d'éfntgoéel  On  ponrrast  aiore  «ne  'berne 
fojB  dire  adien  à  ces  éternettes  reprises,  dont  te  SMindre  tecoirviéoieQt 
est  de  remettre  à  tout  propos  les  cheb-d'c^vfe  en  diseossion,  ooMiie 
loela  s'est  ¥u  Vnn  deraier  pour  ii  Chmte  Ory  et  «vient  àe  se  voir  pour 
Robert  k  DiaéU  ;  la  belle  avanoa  d^ppendve  atesi  ehsque  matin  que  ce 
^ne  nous  avons  admiré  toute  notre  vie  n'est  qi»  platitude  et  rebut!  On 
oasse  d'un  tour  de  main  les  jugeviees  les  plus  sérieusement  coeirmés 
par  trois  ou  quatre  g^érations;  on  prononce,  au  oom  d'un  ptmwagnè^ 
risme  imbécile^  la  déchéance  de  Rosaniî,  >d'ftufaer,  de  Meyerbeer,  et  ks 
mêmes  gens  qui,  naguère,  eossenl  envorë  à  la  Renaissance  la  Muette 
de  Pertid  vont  aujourd'hui  nous  parler  de  Roiwt  ie  Diabk  comme  <f«oe 
opérette  à  graud  spectacle.  Oo  arrive  au  tbékiré  les  oreilles  satarées 
des  cembînaîBODB  symphoniques  modemas,  «et  c'est  d^sfrès  ce  type  et 
ce  caoon  qu'on  «e  donoe  le  iacSe  plaisir  de  déprécier  $elle  partition 
écrite  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  quand  il  faudrait  pour  être  juste 
Tenrisager  rétrospeoti^ment  dans  1b  milieu  qui  la  vit  naître.  Il  est  cer- 
tain qu'au  point  de  vue  de  Theinne  actuelle,  le  style  et  la  drami^rgie 
de  Bobert  k  Niable  prêtent  à  la  critique,  mais  à  oette  date  de  1831 
oi!i  Meyerbéer  donna  son  œurre,  les  théories  de  M.  Richard  Wagner 
n'avaient  point  déjà  «onquis  ie  monde  ;  ni  Lohengrin  ni  le  Rhemgold 
n'anmient  paru,  et  cet  orchestre  aucpiel  nous  Mprochons  de  sa  point 
faire  assez  cause  commune  avecf  aotîOQ  marquait  pourtant  alors  un  pro- 
grès réel  dans  ie  sens  dramatique. 

Quand  soixante  es  obt  passé  sur  noe  œuvre,  qu'elle  est  classée  et 
consacrée,  c'est  entreprendre  une  singulière  besogne  que  de  la  con- 
damner au  seul  nom  des  idées  régnantes  dans  le  moment  où  l'on  écrit  ; 
somme  toute,  si  Meyerbéer  n'avait  pas,  en  1831,  composé  cette  parti- 
tion que  nous,  public  de  1881,  nous  estÙBons  à  bon  droit  insuflisamte, 
vraisemblablement  il  n'oftt  point,  quatre  ans  plus  tard,  produit  ks 
Suguenots,  etniks  Huguen9U  n^existatent  pas,  qui  pourrait  dire  que 
[/^lengrin  aurait  jamaisTu  le  jour?  Daas  ie  monde  de  la  pensée,  où  tout 
est  solidaire,  un  progrès  en  oommande  un  autre,  et  logiquement  vous 
armes  k  oeae  conclusien  que  ce  cpi'utt  homme  de  génie  aura  fait  àe 
bon  pour  son  époque  servira  tèt  ou  tard  à  le  battre  en  brèciie  li&- 
même.  Avoiana^  ospendant*  ém  trois  cfaefis^dteuvre  qui  jadis  ont 
inaugaré  i%e  nouvelle,  Hubert  iô  IHabk  est  peut-être  œiui  qui  a  le  ptus 
iteilli;  ce  qui  tient  an  carartère  expérimentai  decetis  nnmique,  lamAt 
IteHeane,  tantôt  allemanâe,  tantôt  fraoçaise  et  n'ayant  qu'en  dessein, 
plaim  à  loiis  lee  fOûls.  Têmiis  que»  dane  ûuUlmam  Tett  et  daosia  Kuêtk, 
\»n3BtaPti  QDute  à  pleine  beidt;  id^  fart  et  fartiAoe  prédominent  la 
MMki  et  ^ÊnUkmnm  faif  nous  montrent  des  étim  et  «tes  sentsmens 
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humaiûs;  dans  Robert  le  Dia^k,  c'est  le  merveilleux  qui  seul  mène  la 
fête.  Nous  assistons  à  la  mise  en  scône  d'une  légende  et,  qui,  pis  est» 
d'une  légende  où  Tëlément  naïf  n'entre  pour  rien  et  traitée  plutôt  à  la 
manière  des  féeries  avec  toute  sorte  d'illustrations  prétentieuses  et  de 
rafflnemens  mal  assortis  à  la  nature  du  sujet.  De  là  mille  contrastes 
ridicules  qui  passeraient  inaperçus  dans  un  ouvrage  resté  au  répertoire 
et  sur  lesquels  ces  reprises,  découvrant  les  faiblesses  du  texte  par  la 
médiocrité  de  l'interprétation,  ne  réussi3sent  qu'à  provoquer  les  rîca- 
nemens  de  la  critique.  Cest  ainsi,  par  exemple,  que  ce  personnage  de 
Bertram,  qu'un  artiste  tel  que  Levasseur  nous  forçait  à  prendre  au 
sérieux,  deviendra,  sous  les  traits  d'un  comédien  ordinaire,  une  figure 
d'opéra  bouffe;  non  pas  que  M.  Boudouresque  y  soit  plus  mauvais 
qu'un  autre,  mais  il  y  manque  d'autorité,  et  puis  cet  empâtement,  cette 
boursouflure  dans  la  voix  et  le  geste,  ce  masque  grimé  à  l'excès  de 
père  noble  satanique,  comment  échapper  à  l'obsession  qui  vous  galope  7 
car  il  n'y  a  pas  à  dire,  sauf  les  cas  d'exception  du  genre  de  celui  que 
je  viens  de  citer,  ce  Bertram  est  un  rôle  injouable.  Un  individu  à  la  fois 
bon  père  de  famille  et  parfait  démon,  un  camarade  tout  amour  et  ten- 
dresse pour  son  fils  et  qui  le  prouve  en  lui  tendant  des  pièges  pour  le 
faire  rôtir  pendant  l'éternité,  tâchez  de  vous  tirer  de  là,  vous,  tragé- 
dien. Si  vous  prenez  parti  pour  le  démon,  que  devient  le  père?  et  si 
vous  préférez  jouer  le  père,  que  devient  le  diable 7  La  situation  du  cin- 
quième acte  elle-même,  dépouillée  aujourd'hui  de  toute  espèce  d'idéal, 
tourne  au  grotesque;  ce  n'est  plus,  comme  au  temps  des  Nourrit, des 
Levasseur  et  des  Falcon,  la  reproduction  vivante  du  grand  drame 
sculpté  au  portail  des  cathédrales  :  il  ne  vous  reste  devant  les  yeux 
qu'une  pantomime  à  tour  de  bras  accompagnée  de  hurlemens,  Bertram 
qui  s'arrache  les  cheveux,  Alice  qui  se  démène  et  se  surmène,  et  bro- 
chant sur  le  tout,  tiraillé,  ballotté  entre  les  deux,  ce  gros  homme  qui 
ne  sait  ni  se  damner  ni  se  sauver.  Quoi  de  plus  trivial,  de  plus  piteux, 
un  diable  d'enfer  qui  désespère,  Méphistophélès  en  rirait  bieni  Et  pour- 
tant cette  musique  est  admirable,  point  naïve  assurément,  et  c'est  ce  que 
je  lui  reproche.  Un  motif  légendaire  ne  comporte  point  tant  de  pompe  et 
de  fracas  décoratif;  cela  voulait  être  traité  plus  simplement,  dans  le  sens 
populaire.  Ce  morceau,  tel  que  nous  le  revoyons  avec  les  préoccupations 
de  l'heure  présente,  nous  parait  trop  en  dehors,  donnant  trop  à  la 
phrase,  à  Tair  de  bravoure.  On  y  souhaiterait  un  peu  d'archaïsme,  un 
coloris  moins  haut  monté  et  plus  de  caractère.  Il  est  possible  aussi  que 
ce  desiderahim  ne  soit  que  le  pur  effet  d'une  interprétation  médiocre 
dont  notre  esprit  ne  demande  qu'à  se  désintéresser.  Bien  de  plus  facile 
d'ailleurs  que  d'épiloguer  après  coup  sur  Robert  le  Diable.  Mais  quelles 
que  soient  les  injures  dont  le  temps  l'a  criblée,  l'œuvre  de  Meyerbeer, 
caduque  et  lézardée  sur  4îver8  points,  conserve  encore  à  travers  l'âge 
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un  certain  air  de  grandeur  monumentale.  Ce  qui  a  vieilli,  c^est  le  tour 
mélodique,  surtout  dans  les  morceaux  de  demi-caractère  :  le  duo  entre 
Bertram  et  Raimbaut  au  deuxième  acte,  les  couplets  d'Alice  et  cette 
ritournelle  d'un  pittoresque  banal,  en  un  mot,  tout  ce  qui  se  ressent 
des  origines  premières  d'une  partition  destinée  d'abord  à  l'Opéra- 
Comique.  Ce  qui  reste,  c'est  l'effort  intense,  la  grandeur  de  l'inspira- 
tion et  de  l'aspiration  et  ce  pressentiment  imperturbable  de  Tavenir 
partout  présent,  fût-ce  au  milieu  des  contradictions  les  plus  choquantes 
et  des  moins  pardonnables  défaillances.  Libre  à  chacun  de  s'égayer  aux 
dépens  de  la  sicilienne  et  des  cavatines  de  la  princesse  Isabelle,  errears 
assurément  très  répréhensibles,  mais  qui  pourtant  ne  méritent  pas  d'en- 
traîner la  mort  d'un  pécheur  capable  de  se  racheter  un  peu  plus  loin  en 
écrivant  la  scène  du  cloître. 

Le  beau  reste  le  beau  partout,  jusque  dans  un  ballet^Prenez  cette  scène 
des  nonnes  au  troisième  acte,  quelle  merveille!  Cependant,  la  musique 
n'occupé  là  que  le  second  plan  ;  son  art  principal  consiste  à  se  subordonner 
à  la  pantomime,  à  la  danse  ;  l'harmonie  à  peine  apparente,  s'effaçant  de 
plein  gré  sous  la  mélodie  et  n'étant  plus  qu'une  sorte  d'élément  ryth- 
mique. Tout  s'y  tient;  pendant  que  les  yeux  ae  délectent  aux  ondoyantes 
et  muettes  péripéties  d'un  épisode  indissolublement  reliée  l'action,  l'es- 
prit ne  cesse  d'être  intéressé  par  cette  musique  qui,  pareille  à  la  nymphe, 
semble  ne  se  dérober  que  pour  mieux  nous  éblouir.  Ce  largo  si  profon- 
dément pathétique  des  violoncelles  et  qui  vous  raconte  avec  tant  de 
compassion  le  roman  de  la  jeune  abbesse,  —  soulignant  les  pas,  les 
gestes  et  les  poses,  —  cette  phrase  chargée  de  soupirs,  de  larmes  et 
de  volupté,  —  à  la  fois  souvenir,  regrets  ineffables,  èlancemens  vers 
la  récidive,  —  comment  s'en  détacher  ?  Vous  y  demeurez  accroché 
comme  à  une  vision  dantesque;  Taglioni  elle-même  ne  vous  la  faisait 
pas  perdre  de  vue.  C'est  le  cas  aujourd'hui  d'en  aller  jouir  tout  à  Taise 
sans  que,  du  côté  de  la  scène,  aucune  distraction  vous  menace.  Le 
temps  des  grandes  charmeresses  est  passé.  Je  ne  prétends  pas  que 
M"*  Righetti,  la  jeune  et  très  jeune  mère  abbesse  de  ce  nouveau  cloître, 
nuise  au  tableau;  elle  a  de  l'élégance,  une  certaine  école  et  beaucoup 
de  bonne  volonté,  mais,  comme  dit  Joseph  de  Maistre,  «  souvent  ce 
qui  suffit  ne  suffit  pas.  »  Se  pencher  en  avant,  se  renverser,  s'enlever 
avec  sveltesse  et  désinvolture,  c'est  déjà  bien,  il  faudrait  maintenant 
tâcher  d'avoir  une  idée  de  la  pantomime,  apprendre  la  grammaire  d'un 
art  que  les  Fanny  Elssler,  les  Rosati  savaient  parler  et  dont  les  gra- 
cieuses figurantes  de  l'heure  actuelle  ne  se  doutent  pas. 

On  aurait  cru  que  l'Opéra  profiterait  du  congé  de  M"*  Krauss  pour 
laisser  reposer  le  Tribut  de  Zamora.  Il  n'en  a  rien  été,  et,  du  soir  au 
lendemain,  l'administration  s'est  empressée  de  nous  montrer  M"^  Mon- 
talba  à  la  place  de  la  grande  artiste.  Cela  s'appelle  perdre  une  belle 
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occasion  de  se  taim  Ainsi  livré  à  hii-i»èiM,  le  r61e  d'Hermosa  a  na- 
turellement passé  au  seeoaidpl»!!  et,  comme  sur  le  premier  il  n'y  a^ait 
déjà  plus  Dî  M^*'Daramv  ni  M.  Lassalle^  bttotite  dTiasister  sht  le  neavel 
éclat  fi|ue  Le  réeeot  chef-d'œuvre  de  M.  âouaod  Ta  tirer  de  la  rireon- 
staace.  £n  revaadie,  un  sérieui  début  plein  de  piXMoesses  est  ve&u 
prêter  quel^ttie  attrait  à  la  reprise  d'Hamlet,  Avec  M*^^  Daram  sembhât 
s'être  enfuie  la  dernière  des  OphéUe  et  II.  Thomas  ne  ponvait  se  con»- 
soler  de  seifr  départ^  lorsque  voiÀ  <fue,  juste  t  pm»l,  dece  iGoB^rvaton<e 
même  qu'il  dirige^  soirt  une  jeune  pensionnaiDe  formée  à  souhait  et  cfue 
le  public  adofrte  aus^t.  Née  au  pays  de  l'Albaini  et  nièce  ou  pareme, 
ditron»  du  nMBoancier  Bret^Harte^  M"'  €riâ^mtd  »  dans  sapemeniie  et 
daas  sa  voix  yt  ne  sais  quelle  grâce  effarée,  quei  charme  eixdCiqfiie  qmi 
la  préparaient  à  plaire  dans  Ophélie.  Cette  figure  de  princesse  tf  un 
conte  de  fées  Irai  sied  à  ravir.  Au  (piatrième  acte,  ses  vocalises  trans- 
cendantes s'énlèvisnt  en  vigtieorr  sur  toute  ccCte  ridicule  pantomime  de 
Chloris  norvégieones  et  d'EyIas  hyperboréens  en  vestes  de  tafifetas  et 
retombent  eu  cascades  de  cUamans  parmi  les  brios  de  folle  avmne  et 
les  débris  de  Qeurs  jonchant  le  sol.  a  J'ai  quitté  le  palais  aux  premiers 
feux  du  jour,  v  Ces  qtielques  mesures  de  récitatif  sont  dites  par 
M*^  Griswold  d'un  air  à  faire  envie  à  Christine  Nilsson,  dont  ïa  sa- 
vante stratégie  serait  vaincue  par  cette  braivoure  de  tempérament 
inconsciente  eu  péril  et  triomphant  presque  sans  y  penser.  Cest  pré*- 
cisément  ce  que  le  public  a  saisi  d'emblée  chez  M"«  Griswold.  Sortie 
Tan  passé  du  (Conservatoire  avec  le  premier  prix  de  chant,  eHe  a  secooë 
la  poussière  de  l'école  et  va  l&remeni  devant  elle,  trop  libremeiit  peol- 
être,  car  il  lui  arrive  souvent  de  pousser  plus  loin  que  ses  forces^  excès 
de  flamme  et  de  vaillance  qoe  le  teanps  et  rétvde  sauront  modérer. 
Bien  des  quartés  sont  à  conquérir  :  la  voix  toute  en  hauteur,  timbrée 
et  flexible  à  l'aigo,  manque  de  médium,  ou  du  moins  ce  qu'elle  en 
possède  a  besoin  d'être  élargi.,  égalisé  pour  aâeindre  sûrement  à  l'eSeC 
dramatique;  toujours  est-il  que  dans  cette  course  à  la  r^Mxnoiée  qui 
s'appelle  un  d^but,  celui  qui^  parmi  tant  de  noms  engagés,  parierait 
pour  M"*  Griswi^  aurait  grande  chance  de  gagner.  ^-  Avez-vous 
remarqué  comme  cette  mort  d'Ophéiie  ressemble  à  la  mort  de  SèKka 
dans  Til/ricam^  C'est  le  môme  genreid'apothéose  avec  accompagnement 
de  voix  surnaturelles  et  symphonie  de  harpes  derrière  la  scène.  €beK 
Meyerbeer^  la  conception  tomcfae  au  sublime  et  vcras  pâonrez  d%resse 
sous  l'abondance  de  ces  mélocto  qoî  s'ëpanouîssent  et  s^edtr-e-creiseiit 
plus  nombreuses,  plus  chargées  de  coutears  violentes  et  de  vi&rti^ 
que  les  grappes  empourprées  du  nanoesiliier.  Ghea  M.  Ambroise  Tho- 
mas l'épisode  a  nimns  d'envergure,  mais  quelle  i;rlce  exquise  dasS' 
'ajustement: 

Pâle  et  blonde, 
Dora  sont  Teaa  profondOi 
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Quel  cbarme  de  mélancolie  ce  lied  suédois,  délicieuaeinent  amené» 
outragé  répand  sur  la  situatioal  On  songe  aussi  à  la  ballade  de  George 
Bizet  dans  les  Pécheurs  de  <perkSy  à  celte  fiancée  endonnîe  au  fond  du 
tac  d'azur  dont  le  musicien  ha?ce  le  sommeil  mystérieux'par  des  accords 

EogreasifB  et  des  nuklulatîMis  d'une  extiBordîaaireiBtenaité  et,  pour  ne 
Jsser  en  dehors  aucun  mérite,  citons  «ncooe  le  redit  de  j(a  areine  Ger- 
trude  dans  iroe  partition  d'Hcmdet  ignorée  du  public  et  que  bien  des 
artistes  et  des  amateure  «ntouoreikt  d'esiina.  L'auiteor,  M»  Hignard, 
^semble  ^rroir  fadt  de  cette  «omposrtioi  la  tâche  uoique  é^  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  simplement  une  tpaductioa  du  chef-d'œuvre^  c'en  est  Le  mot  à 
mot.  Qu'on  se  figure  une  illustraition  du  texte  omginaj  par  la  musique, 
le  tout  d'une  sobriété  sngulière,  «d'ime  irréproebabie  netteté  de  trait; 
nous  avons  mainte  fois  pris  la  liberté  de  critiquer  en  un  pareil  sujet 
les  élégances  florianesquesde  M.  Ambroise  Tbemas,  par  e^emiple^  cette 
Opbtflie  qu'un  peuple  de  bergers  et  'de  beugères  accompagne  t:t  qui, 
tandis  que  ee  joli  monde  de  Watteeo  gambade  autour  d'elle^  prélude 
à  sa  noyade  en  gazouillant  des  aoffsde  iitalse;  avec  M.  Uignard,  c'est 
Pexoès  conuraire,  vous  lui  reprocheriez  de  vouloir  être  plusshakspearien 
^e  Shakespeare  ;  par  moment,  il  Femonte  amhdelà  jusqu'à  Saxo  Gram- 
œaticus:  «  Ëotralné  irrésistîM^neni  à  mettre  eomiusiquô  cette  étrangô 
et  terrible  tragédie,  nous  venons  après  de  kmgues  années  de  médita- 
iSm  «t  de  travail,  soumettre  aux  rares  peœonaes  que  les  questions  d'art 
imérassent  encore,  «ne  oeuvre  Ijiritiue  qui  respecte  la  pièce  originale 
dans  9on  majestueux 'enseninble,  dans  ses.détails;et  mémo  dans  ses  bizar- 
renés,  n  Ainsi  s'exprime  l'auteur  en  commençant  et  de  ce^  paragraphe 
«de  Pavant-propos,  on  peut  aisément  conclure  à  tout  un  système  de 
psycholog^  dramatique  où  la  mélcpée  et  le  rédtatif  prédomineront,  ce 
q>in  n'empêchera  point  les  cantiltaes  douces  et  plaisantes  d'éclairer 
de  Mn  en  loin  le  sombre  paysage.  £n  ce  sens,  les  stances  d'Ophélie  au 
dékut^  finale  du  second  acte  ontdmt  à  tous  noa  éloges  : 


Science,  conrtCHsie,  ép^, 
Il  conoaiMait  ioat  et  M,  blea- 1 
Po V  régner  cette  àme  trempée 
A  me  plaira  était  occupée, 
A  moi^  pauvre  flUe  de  rien 


Impossible  de  Pendre  mionx  1*  navrante  méiancdie  de  œs  paiK)les. 
Ba  reste,  ce  sentiment  règne  sunrtrate  la  partiticm-;  d'un  bout»  à  l'autre, 
la  note  caractéristique  est  intrépuhsoaent  nfaîntemie,  ntn  »ms  quelque 
^Ëenetonte,  jeiFavoue,  mais  en  fin  de  compte,  hunsqu'on  Si'attaque  à  de 
tels  «njets,  il  convient  potuptant  «de  ne  les  point  traiter  oomme  nna  idsfUe. 
41  VBf  de  soi  «que  ht?  tragédie  lyrique  <ée  M.  Bigmrd  n'a  jamais  été  repné- 
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sentée  et  comme  la  symphonie  ne  s*y  montre  que  discrètement,  elle 
n'a  môme  pas  eu  pour  elle  cette  consolation  telle  quelle  dont  la  salle 
de  concert  favorise  certaines  œuvres  dramatiques  éconduites  de  la 
scène.  Par  une  bizarre  coïncidence,  assez  fréquente  d'ailleurs  dans  ce 
monde  du  théâtre  où  les  idées  sont  volontiers  simultanées,  en  môme 
temps  que  M.  Hignard  travaillait  d' arrache-pied  à  son  Hamlet,  M.  Am- 
broise  Thomas  tranquillement,  bourgeoisement,  minutait  le  sien.  Le 
cas  identique  s'est  présenté  à  propos  du  Romko  et  Juliette  de  M.  Gounod 
et  des  Amans  de  Vérone  de  M.  d'Ivry,  se  faisant  eux  aussi  vis-à-vis.  A 
la  vérité,  cette  fois-là,  les  conditions  des  deux  parties  étaient  moins  iné- 
gales. C*est  un  rude  jouteur  que  M.  Richard  d'Ivry,  les  hautes  concur- 
rences ne  l'effraient  point,  il  marche  à  l'obstacle,  y  revient  et  finale- 
ment le  surmonte;  mais  cette  indomptable  force  de  volonté  ne  saurait 
être  l'attribut  de  chacun,  et  puis  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  sur 
son  cheuiin  un  Gapoul  qui  se  mette  ainsi  de  moitié  dans  votre  jeu  et 
bravement,  d'un  noble  effort  de  son  talent,  vous  aide  à  vaincre.  M.  Hi- 
gnard a  donc  subi  le  sort  des  humbles  et  des  résignés.  Sa  partition 
imprimée,  il  s'est  contenté  de  la  déposer  chez  l'éditeur,  à  l'adresse 
du  rare  public  qui  s'intéresse  aux  curiosités  de  ce  genre  :  Qudd  miser 
egi,  quid  volui  iices^  ubi  quis  te  lœserit,  »  Ce  que  l'auteur  a  voulu,  cette 
musique  nous  le  dit  dans  les  termes  les  plus  honorables;  le  fâcheux, 
c'est  que  bien  peu  de  gens  y  sont  allés  voir;  une  traduction  àlHamlet 
à  ce  point  condensée,  abstraite  et  rigoriste,  y  songeait-on?  Mais  alors, 
lequel  a  raison  de  H.  Hignard  ou  de  M.  Thomas,  de  ce  puritain  qui 
n'admet  aucune  concession,  ou  de  ce  bel  esprit  qui  les  admet  toutes 
jusqu'à  ne  reculer  ni  devant  les  chansons  à  boire,  ni  devant  les  polkas- 
mazourkes?  Je  crains  qu'ils  se  soient  trompés  tous  les  deux  :  celui-là 
en  n'insistant  que  sur  le  côté  nocturne  et  funèbre,  celui-ci  en  oubliant 
que  tous  ces  épisodes  qui  l'ont  séduit,  banquets,  apparitions,  entrées 
de  cour,  scènes  de  folie,  etc.,  ont  besoin  d'être  à  leur  place  pour  nous 
émouvoir  et  deviennent  de  simples  prétextes  à  spectacle  comme  il  s'en 
rencontre  partout  dès  que  vous  essayez  de  les  détourner  de  la  pensée 
philosophique  du  drame.  C'est  qu'en  définitive  un  opéra  ôl  Hamlet  ne  se 
conçoit  pas  ;  de  quelque  manière  que  le  musicien  s'y  prenne  il  n*y  aura 
là  jamais  pour  lui  qu'un  mirage  comme  ceux  dont  Polonius  est  la  dupe, 
et  j'ose  affirmer  que  lui-môme  ne  s'y  laisserait  pas  attraper;  ce  modèle 
des  chambellans  capable  de  voir  tour  à  tour  un  dromadaire,  une  souris 
et  un  saumon  dans  le  nuage  qui  passe,  refuserait  de  se  reconnatti*e  en 
cet  incroyable  tableau.  Voyez-vous  d'ici  dans  une  avant-scène  de  l'O- 
péra, le  véritable  prince  de  Danemarck  assistant  à  ce  spectacle  avec 
le  père  de  la  belle  Ophélie  :  «  Polonioft,  prenez  votre  lorgnette  et  regar- 
dez ;  c*est  cependant  bien  vous  et  moi  qu'on  représente.  »  Mais  d'un 
air  tout  à  fait  résolu,  Phonnôte  homme  de  cour  répondrait  :  «  Non,  mon- 
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seigneur,  cela  n'est  pas,  car  nous  sommes,  nous,  des  personnages  dra- 
matiques de  Shakspeare,  qui  nous  a  créés  immortels,  si  bien  qu'après 
cent  cinquante  ans,  nous  voilà  tous  les  deux  frais  et  dispos  à  cette 
place;  quant  aux  braves  gens  qui  chantent  et  gesticulent  aux  sons  de 
cet  orchestre,  que  votre  grâce  ne  s'y  trompe  pas,  ce  sont  des  figurans 
d'opéra,  de  simples  masques.  Je  reconnais  sans  doute  avoir  envoyé  à 
Paris  mon  fils  Laërte  en  lui  recommandant  de  ne  pas  négliger  la 
musique,  ainsi  que  monseigneur  peut  s'en  assurer  s'il  veut  bien  relire 
la  première  scène  de  l'acte  n;  mais  qu'il  ait  poussé  les  choses  à  ce 
point  de  s'engager  comme  second  ténor  dans  une  troupe  française,  je 
ne  vous  cacherai  point  la  mauvaise  humeur  que  cela  me  cause.  » 

Un  groupe  qui  se  dit  légion  demande  à  grand  bruit  un  théâtre 
lyrique;  finira-t-on  par  l'obtenir?  Bien  habile  qui  nous  l'apprendra. 
Plus  il  semble  que  les  chances  diminuent,  et  plus  le  mouvement  redouble 
d'activité;  les  comités  se  forment,  les  rapports  succèdent  aux  rapports, 
il  ne  se  passe  guère  de  trimestre  sans  que  le  gouvernement  soit  mis  en 
demeure,  pas  de  discussion  du  budget  sans  que  la  chambre  soit 
interpellée,  et  pourtant  le  public  reste  froid  et  par  momens  serait 
môme  tenté  de  répondre  aux  meneurs  de  cette  ligue  «  pour  le  bien  de 
l'art:  »  — Vous  êtes  orfèvres,  tous  orfèvres  et  de  la  famille  de  M.  Josse. 
—  C'est  qu*en  effet  le  théâtre  lyrique  n'est  point  à  créer;  il  existe 
place  Favart,  et  c'est  toujours  M.  Garvalho  qui  le  dirige.  Un  théâtre  qui 
joue  la  Flûte  enchantée,  Jean  de  Nivelle,  Cinq-Mars,  Roméo  et  Juliette  ^ 
Mignon,  qui,  dans  le  passé,  nous  a  donné  PÈtoile  du  Nord  et  le  Pardon 
de  Ploèrmel  répond,  ce  semble,  à  toutes  les  conditions  du  genre.  11  n'y 
aurait  donc  point  tant  à  s'enquérir  de  ce  côté.  Retournons  plutôt  la 
question  et  disons  que  ce  qui  nous  manque,  c'est  une  scène  pour  repré- 
senter l'opéra  comique  :  si  la  Dame  blanche  et  Fra  Diavolo  se  produi- 
saient aujourd'hui,  sur  quel  théâtre  ces  ouvrages  seraient-ils  donnés? 
Car  rOpéra-Comique  ne  peut  cependant  suffire  atout;  si  grosse  que 
soit  la  subvention  qu'on  lui  sert,  une  entreprise  dramatique  ne  saurait 
mener  de  front  deux  troupes,  et,  la  force  des  choses  plus  encore  peut- 
être  que  la  volonté  de  M.  Carvalho  ayant  élargi  le  cadre,  la  question  se 
trouve  naturellement  déplacée.  Les  destinées  du  drame  lyrique  n'ont 
donc  plus  à  nous  inquiéter,  nous  connaissons  l'endroit  où  fleurit  !e 
genre;  resterait  maintenante  loger  quelque  part  l'opéra  comique,  à  lui 
faire  un  sort;  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  les  deux  ménages  ne  peuvent  plus 
continuer  à  vivre  sur  le  même  palier  :  l'un  accapare  tous  les  chefs 
d'emploi,  conduit  la  fête  avec  les  Talazac,  les  Vauchelet,  les  Van- 
zandt,  Tautre  n'a  que  les  lendemains  et  les  doublures. 

La  vérité  de  cette  situation  vient  de  se  faire  jour  à  la  chambre;  seu- 
lement le  député  qui  s'en  est  constitué  l'orateur  nous  parait  se  tromper 
en  supposant  «  qu'il  suffirait  de  transformer  le  cahier  des  charges  de 
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rOpérahComique.  »  Il  n'y  a  rien  à  transformer,  opter  sufllt,  et  t»  .•qui 
m  passe  nous  démontre  surabondamment  que  M.  Ganralho  a  fait  son 
ckoiz.  Il  s'agit  alors  simplement  de  îtranspoetcr  l'Opéra^Gomique  antre 
.part,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  voir  les  Folies-^ûramatiqnes  on  la 
J^enaissance  hériter  de  son  réf«rtoire.et  noius  te  représenter  en  cascade 
,ce  quiaerait'du  plus  beau  chia,  Q^elqn'jin  qui  louerait  ia  salle  du  Vau- 
deville et  se  vouerait  à  la  lestauratioQide  ce  joli  genre  national  ne 
jèrait  peut-être  pas  un  si  .mauvais  rêve.  On  laisserait  à  M.  Carvalho  ia 
libre  et  entière  exploitation  du  dmme  lyrique,  et  l'état  nommerait  un 
Douveau  directeur  pour  administrer  le  répertoire  de  Grétry,  de  Nicolo, 
de  Boieldidu,  d'Heroid,  :d'Auber<et  de  leurs  fluoccsseurs  coatemporains. 
.Cette  solution  lest  assurément  celle  qui  .entraînerait  le  moins  de  frais 
et  tôt  ou  tard  on  y  viendra;  d'abord  pance  que  révcriution  commencée 
à  Favart  sous  les  auspices  de  Mçzart,  de  Meyerbeer,  de  MM.  Ambroîse 
Thomas,  Gounod  et  Belibes  ne  s'arrêtera  plus  et  ensuite  |»roe  que 
l!opérade£oieldieu  et  d' Au  ber,  l'opéra  dexsonversation,  —  qu'il  ne  faut 
jamais  confondre  avec  l'opérette,  —  est  un  spectacte  passé  dans  n06 
moBurs,  ayant  ses  traditions,  son  pabUc  et  parfaitement  déterminé  à 
so  point  accepter  la  seconde  place  à  son  propre  foyer. 
'  A  mesure  que  la  question  du  Théâtre-Lyrique  perd  du  lerrain,  celle 
de  l'Qpéra  populaire  voit  grandir  ses  thances.  Le  conseil  municipal 
offre  aOû,Û0O  francs,  à  la  condition  que  la  charnière  votera  de  son  cdté 
la  même  eomme,  ce  qni  i^liseraôt  «me  sntyven^lw  de  600,<(M>0  franc», 
chiffre  au  demeurant  très  sortable  dans  l'ordre  d'institution  q«\iiti  de 
propose,  car  il  ne  s'agit  point  de  foire  concurrence  à  TAcadémie  natio*- 
nate.  On  laissentit  à  part  TOpéra,  ses  grandeurs,  ses  magnificences  et 
son  immense  superflu  «décoratif  et  chorégrapbiquo  pour  ne  s'occupor 
que  du  nécessaire  en  vue  de  l'éducation  musicale  du  phis  grand  nombre. 
Un  orichestre  de  soixante  musiciens,  autant  de  choristes,  e^,  quant  à  ïh 
troupe,  naturellement  tout  ce  qu'on  pourra  se  procurer  de  Mieux  en 
fait  d;e  ténora,  baryions,  basses,  contraltos  et  sopranos,  une  clause  da 
privilège  «ntodsantcn  outre  le  directeur  à  partager  avec  ses  deux  t»fh 
lè^àesde  l'Académie  nationale  et  de  tX)pér&U}omique  la  faculté  déchoie 
$ir  parmi  les  sujet»  sortaos  du  Conservatoire.  Chargé  de  teprésenter  tme 
moyenne  de  dix  actes  par  an,  l'Opéra  populairo  serait  admis  à  fouilter 
les  ar^ves  de  l'Opéra  pour  y  cheorchor  son  bien.  Sans  parler  des  cbeft^ 
d'iœwvre  de  Gluck  et  de  Spontioi,  que  notere  première  scètie  se  pîoposfe 
toujours  die  reprendre  et  qu'elle  ne  reprendra  jamais,  combiett  ffoo- 
vrageg  dojil  il  y  aurait  à  tirer  profit  donnent  là  du  sommeil  des  cata- 
combes, Charles  Vl^Je  Lac  des  Fées,  Sapho,  la  RiBine  de  Saba,  la  Nùfme 
.sanglante,  Don  Carlos,  les  Vêpres  liciiéènneB,  de  FHalôvy,  de  l'Aaber^  du 
GcujQOd,  du  Verdi,  que  sak«-}c7  tout  an  fonds  de  répertoire;  ce  serait 
le  grand  art  dramatique  musical  mis  à  la  portée  des  masses,  qwkf$t 
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obosQ  GDinme  le  courœmeiwnt  de  l^œuwe  d*édifieatiDQ  «t  de  iMralii- 
satioQ  si  heureusement  prcpagée  par  les  concerts  Pasdeloup  et  Colonne. 
En  oe  sens,  Finstitntion  dhia  Opéra  populaire  s'imposait  bien  aotre- 
ment  et  de  plus  haut  que  rétablissement  d'uo  Tbéitre*Lyriqne,  et  c'est 
ce  que  le  conseil  mu&idpal  aura  compris,  car  il  va  sa»  dire  que,  dans 
cette  idée  toute  d'avenir  et  de  progrès»  le  ministère  des  beaux-arts 
n'entre  pour  rien  ;  bien  plutôt  serait-il  tenté  de  s^en  défcmdre.  Voyea 
plutôt  M.Turquet,  le  plus  naïf  et  le  mieux  imteationné  des  sous-secrélaires 
d'état;  un  député  dont  la  compétence  ne  nous  iospirerait  point  graode 
confiance^  mais  que  vaguement  sou  instinct  avertit,  M.  fieauquier,  saiût 
la  chambre  de  la  que^ion  :  a  Depuis  plusiei»rs  années,  on  a  présenté  à 
la  chambre  diverses  propositions  tendant  au  rétablissement  du  Théâtre- 
Lyrique;  je  ne  viens  pas  vous  demander  le  relèvement  de  ce  théâtre  au 
moyen  d'une  subvention,  mais  on  peui  obtenir  le  même  résultat  par  la 
transformation  du  cahier  des  charges  de  rOpéra-Gocnique,  de  façon  à 
permettre  à  ce  théâtre  de  jouer  le  drame  lyrique.  »  Â  merveille  I 
Seulement,  c'est  trop  ooblier  ou  trop  ignorer  qae  cette  permission, 
il  y  a  beau  jour  qu'on  Pa  prise  sans  se  donner  la  peine  d'en  réfé- 
iper  à  personne;  on  ne  joae  môme  plus  que  le  drame  lyrique  à  FOpéra- 
Comique,  et  M.  Turqnet,  au  lieu  de  ^apercevoir  qu'il  eodste  pourtant 
un  genre  national  dont  l'état  doit  s'occuper  «t  que,  si  vous  laissez,  place 
Favart,  le  Théâtre-Lyrique  se  substituer  à  l'Opéra-Camique,  il  faudra 
nécessairement  ou  renoncer  à  ce  genre  de  tradition  française,oubien  lui 
trouver  ailleurs  un  mode  convenable  d'exploitation,  —  M.  le  sous-secré- 
taire d'état  aux  beaux-arts  répond,  toujours  amène  et  souriant  :  «  Vous 
avez  déjà  en  partie  satisfaction,  mon  cher  collègue  ;  l'administration 
est  en  traité  avec  M.  Carvalho  pour  obtenir  ce  que  vous  demandez,  n 
Obtenir  quoi  ?  Qu'on  ne  joue  plus  Topera  comique  à  l'Opéra-Gomiqae; 
mais  c'est  déjà  fait  depuis  longtemps,  monsieur  Turquet,  et  si  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  aperçu,  c'est  que  vous  y  mettez  bien  de  la  bonne 
volonté.  Heureusement  tout  le  monde  ne  possède  pas  une  complexion 
si  béate;  oa  rencontre  môme  dans  l'administration  certains  eq[)rit8 
capables  de  nous  prouver  que,  pour  se  connaître  et  s'intéresser  aux 
choses  d'art,  il  n'est  point  absolument  nécessaire  de  les  avoir  dans  ses 
attributions,  M.  Herold,  par  exemple,  Rusiîgateur  de  oe  prix  de  la  ville 
de  Paris  qui  en  trois  ans  nous  a  déjà  valu  deux  partitions  telles  que  le 
Tasse,  de  M.  Benjamin  Godard,  et  la  Tempête,  de  M.  Alphonse  Duver- 
noy;  je  soupçonne  aussi  M.  Heroftd  d'être  pour  quelque  chose  dans  tse 
mouvement  qui,  de  plus  en  plus,  se  prononce  en  faveur  de  l'Opéra  popu- 
laire*; on  n'a  point  inutflemeirt  dans  les  veines  le  sang  de  Tauteur  de 
Zampa  et  du  Pré'OuX'Cleros,  et  ai  la  loi  de  transmission  afvait  besoin 
d'une  démonstration  nouvelle,  le  prôfet  delà  Seine  nous  la  foumirait. 
Le  jour  nesaurait  ôtre  éloigné  où  d'importans  changemens  deviendront 


Digitized  by  VjOOQ IC 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

inévitables.  Le  gouvernement  des  beaux-arts  réclame  avant  tout  un 
effort  énergique;  ce  n'est  plus  un  sous-secrétaire  d'état  qu'il  faut  dans 
ce  poste,  c'est  un  ministre.  Entre  le  dépa/tement  de  l'instruction 
publique  et  cettre  branche  de  la  haute  administration,  la  disjonction 
s'impose,  et  quand  Texpérience  nous  aura  suffisamment  avisés  de  la 
nécessité  de  placer  à  la  tête  des  beaux-arts  un  homme  compétent,  peut- 
être  saura-t-on  où  le  trouver? 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  d'Herold,  disons  un  mot  d'une 
page  du  grand  musicien  exécutée  pour  la  première  fois,  le  iO  juillet, 
au  Cirque-d'Été,  par  les  élèves  des  écoles  communales  de  la  ville  de 
Paris.  Il  s'agit  d'un  hymne  national  écrit  sur  des  vers  de  Victor  Hugo  : 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie, 

Ont  droit  qu'à  leurs  tomlieaux  la  foule  vienne  et  prie. 


Ce  chant  superbe  à  toutes  voix,  à  toute  harmonie  militaire  a  produit  un 
immense  effet  ;  c'est  de  THerold  inédit  et  très  authentique.  Une  ques- 
tion seulement  :  Cette  musique  a-t-elle  bien  été  composée  pour  ces 
paroles  et  ne  faudrait-il  pas  plutôt  voir  là  une  simple  adaptation  7  Dans 
l'œuvre  d'HeroId,  où,  comme  le  disait  Âuber,  la  qualité  remplace  la 
quantité,  dans  cette  œuvre  choisie,  exquise  et  rare,  tout  est  connu  depuis 
longtemps,  tout  est  classé.  Comment  alors  se  peut-il  faire  que  le  public 
ait  ignoré  jusqu'à  ce  jour  un  morceau  de  cette  importance?  Avons-nous 
donc  tant  de  chants  patriotiques  pour  en  négliger  un  qui  nous  viendrait 
de  pareille  source?  Peut-être  qu'en  cherchaot  bien  dans  les  fastes  du 
vieil  Odèou,  vous  y  trouveriez  mention  d'une  pièce  intitulée  Missolonghi, 
représentée,  vers  1828,  avec  des  intermèdes  lyriques  du  futur  auteur 
de  Zampa.  C'était  à  la  veille  des  Orientales,  à  l'époque  où  brûlait  par- 
tout le  feu  sacré  de  l'hellénisme,  et  le  drame  que,  naturellement,  je  n'ai 
vu  ni  entendu,  mais  dont  je  puis  parler  sur  la  foi  d'un  témoin  qui  pas- 
sait généralement  pour  savoir  son  affaire,  ce  drame  de  Missolonghi 
contenait  un  chœur  sublime  :  la  Bénédiction  des  drapeaux,  digne 
d'être  comparé  à  la  scène  du  même  genre  placée  par  Rossini  dans  le 
Sihge  de  Corinthe.  Ne  serait-ce  pas  une  variante  illustrée  de  ce  morceau 
qu'on  nous  a  donnée  l'autre  jour?  Le  fils  d'Herold  aurait  seul  qualité 
pour  nous  éclairer  là-dessus,  et  la  chose  en  vaudrait  la  peine;  car  si, 
contrairement  à  ce  que  je  pense,  l'hymne  en  question  n'est  point  le 
résultat  d'un  arrangement  ad  libitum,  il  faudrait  s'enquérir  de  ce  que 
sont  devenus  les  fragmens  de  Missolonghi,  et  ce  serait  alors  deux  trou- 
vailles au  lieu  d'une.  —  Quant  à  l'Opéra  populaire,  les  fondemens  en 
sont  jetés,  et  le  projet  aboutira,  pourvu  qu'il  se  rencontre  un  homme  qui 
réponde  aux  exigences  de  la  situation.  Héfions-nous  maintenant  des 
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expériences  et  qu'il  demeure  d'avance  bien  entendu  que  le  directeur 
ne  sera  pas  un  de  ces  empiriques  besogneux  comptant  sur  la  recette 
du  lendemain  pour  liquider  les  dépenses  de  la  veille  et  recrutant  son 
personnel  à  la  foire  des  cafés-concerts.  L'Opéra  populaire  sera  une 
institution  natiooale  ou  ne  sera  pas.  Admettons  l'hypothèse  d'une  sub- 
vention de  600,000  francs  due  à  la  double  libéralité  du  conseil  munici- 
pal et  de  la  chambre,  joîgnons-y  le  privilège  d^exploitation  gratuite  dans 
une  salle  appartenant  à  la  ville  et  tous  les  avantages  qui  se  peuvent 
rêver  pour  favoriser  une  grande  entreprise,  la  difficulté  sera  de  trou- 
ver le  directeur;  les  programmes  ni  les  millions  ne  suffisent  à  fonder 
un  théâtre,  et  c'est  ici  que  Diogène  allumerait  sa  lanterne  ;  faisons 
comme  lui,  cherchons  un  homme.  On  compte  à  Paris  aujourd'hui  trois 
maîtres-directeurs  :  M.  Perrin,  M.  Halanzier  et  M.  Larochelle.  Lequel 
des  trois  nommerez-vous?  M.  Perrin  a  passé  l'âge,  M.  Halanzier  tient 
l'héritage  du  baron  Taylor  et  probablement  ne  se  désisterait  de  sa  pré- 
sidence que  pour  rentrer  à  l'Opéra;  resterait  M.  Larochelle,  qui  vient 
de  prendre  la  Gatté,  mais  qu'une  pareille  tâche  devrait  tenter  si  elle  lui 
était  offerte  avec  toutes  les  compensations. 


F.  DE  Lâgknevâis. 
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L'INDE   ET  L^ALGÉRIE 


Comparer  TAlgérie  à  TLade,  c'est  assurément  comparer  le  petit  au 
grand.  Qu'est-ce  que  les  trois  provinces  d^Oran^  d'Alger  et  de  Constau- 
tine  au  prix  de  cet  immense  empire  qui  compte  210  millions  d^habir 
tans,  où  dans  le  cours  de  vingt-quatre  années  seulement  k  milliards  de 
francs  ont  été  employés  en  travaux  publics  et  dont  le  commerce  d'im- 
portation et  d'exportation  s'élève  à  110  millions  de  livres  sterling  par 
an?  L'Inde  est  un  monde;  l'Algérie,  disait  dédaigneusement  un  Anglais, 
est  une  colonîe  ée  poche,  une  loge  à  l'Opéra. 

Toutefois  les  Anglais  eux-mêmes  font  grand  cas  de  cette  colonie  de 
poche;  ils  en  apprécient  les  beautés,  ils  en  goûtent  et  en  recherchent 
le  séjour,  et  ils  reconnaissent  tous  les  efforts,  tous  les  sacrifices  qu'a  dû 
s'imposer  la  France  pour  rendre  habitable  un  pays  qui  ne  l'était  pas, 
pour  transformer  autant  qu'il  était  possible  un  nid  de  corsaires  en  jar- 
din. Toute  proportion  gardée,  il  était  moins  aisé  de  coloniser  l'Algérie 
que  de  donner  un  bon  gouvernement  aux  Indous.  «  Trois  élémens  sont 
nécessaires  à  toute  colonisation,  lisons-nous  dans  un  ouvrage  récemment 
paru,  dont  l'auteur  est  un  homme  de  sens  rassis  et  d'excellent  juge- 
ment: il  faut  des  bras,  du  bois  et  de  l'eau.  Or  en  Algérie  ces  élémens 
font  Fouvent  défaut  tous  trois  à  la  fois.  En  ce  pays  conquis  il  y  a 
quelque  chose  qui  tient  du  drame  dans  les  relations  entre  la  terre  et 
l'homme.  La  terre  se  défend;  à  Tinstar  de  certains  animaux  qui  pro- 
jettent leur  venin  sur  qui  ose  les  toucher,  elle  inocule  traîtreusement 
la  fièvre  aux  colons  qui  prennent  la  licence  de  creuser  des  sillons  à  sa 
surface.  Ces  mênaes  sillons,  courageusement  renouvelés,  engloutiront 
deux  ou  trois  générations;  puis  vaincue  par  l'opiniâtreté  de  ses  adver- 
saires, la  terre  se  rend.  Après  avoir  tué  les  uns,  elle  donne  la  santé  aux 
autres,  les  enrichissantpar-dessus  le  marché  (1).  »  Il  y  a  dans  ce  monde 

(1)  En  AlgériB,  à  travers  V Espagne  et  le  Maroe^  par  Th.  Vernes  d'Arlandes;  Paris, 
Calmaim  Lévy,  1881. 
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deux  espèces  de  coloos..  Lea  uoa  oat  des  forêts^  vierges  à  éckdrcir,  les- 
autres  doiveitt  sHadosaier  pour  se  procurer  à  la  saeor  de  leur  front  le 
bois  de  conslructioû  et  de  Iraivail  çpA  leur  manque.  Le  métier*  des 
seoondB  est  encore  plus  dur  que  celui  des  premiers;  il  est  plus  facilG 
d^abaltre  des  arbws  que  d'en  faire  pousser. 

L'inde  n'est  pas  à  proprement  parler  une  coionfe;  c'est  une  magni- 
ûque  conquête,  entreprise  avec  une  rare  audace,  poursuivie  avec  une 
persévéranœ  admirable,  conservée  et  gouvernée  avec  un  art  inûni.  La 
vallée  du  Gaoge  n'était  pas  une  terre  à  défrietier,  et  ses  habitans  n'é- 
tuent  pas  des  nomaéea  qu'il  fallût  convertir  à  la  vie  sédentaire  et 
agricole.  Les  Anglais  se  sont  trouvés  en  présence  d'une  antique  civili- 
sation,  très  rafiioée,  mai»  un  peu  décrépite,  sur  laquelle  H  s'agissait  i^ 
greffer  habilemeat  les  invenlîoBS  mécaniques,,  administratives  et  politi- 
ques de  rOcddeni.  Us  avaient  affaire  à  des  millIoDS  d'hommes  descen- 
dant comme  nousde  Japbet,  dont  le  cerveau  est  ftdt  comme  le  nôtre, 
dont  la  langue  estde  la  même  famille  que  tous  les  idiomes  de  l'Europe, 
et  auxquels  les  idées  générales,  les  abstractions,  les  subtilités  juridiques 
ou  métaphysiques  sont  aussi  fomiliéres  qu'aux  fortes  têtes  de  l'Occi- 
dent. Les  Anglais  se  sout  appliqués  à  compléter  cetle  éducation  si  bien 
commencée,  et  leurs  élèves  les  ont  étonnés  par  leurs  aptitudes,  par 
leur  ouverture  d'esprit,  par  lear  dii^position  à  profiter  des  leçons  qu'on 
leur  donnait.  Sur  (e  deminmillton  de  fonotioanaire^  civils  de  tout  grade 
qui  sont  au  service  du  gouvernement  des  Inies,  l'immense  m^ijorité  se 
recrute  parmi  les  natifs.  Ils  foumissMit  aussi  21,000  employés  aux  che- 
mins de  fer,  ^3,000  so«t  légistes,  51,000  sont  médecins,  118,000  sont 
banquiers  et  possèdent  le  génie  des  affaires.  Dans  l'espace  de  dix  ans, 
près  de  50,000  Indous  se  sont  présentés  pour  subir  les  examens  des  uni- 
versités  de  Calcutta,  de  Madras  et  de  Bombay;  beaucoup  sont  devenus 
bacheliers  ou  maîtres  ès^artSr  d'autres  ont  pris  leurs  degrés  en  droit  (1). 
Nous  ne  disons  rien  de  ceux  q«i  se  vouent  aux  arts  d'agrément,  des 
peintres,  des  musiciens,  des  danseurs  et  des  jongleurs,  qui  dépassent 
le  chiffre  de  200,000.  Ces  derniers  n'ont  pas  appris  grandTchose  des 
Anglais.  On  jongle  en  Europe,  on  jongle  dans  rioie,  mais  les  procédés 
ne  sont  pas  les  mêmes. 

Ëa  Algérie,  la  France  s'est  trouvée  aux  prises  avec  de  tout  autres 
embarras.  Elle  a  dû  imposer  sa  domination  à  des  indigènes  d'humeur 
nomade  et  batailleuse  qui  possédaient  le  sol  et  qui  n'en  faisaient  rien. 
On  leur  avait  promis  de  respecter  leurs  propriété  ;  il  fallait  les  décider 
à  cultiver  la  terre  et  profiter  da^toutes  les  oocasioos  de  la  leur  acheter, 
quelquefois  même  de  la  leur  prendre.  Ces  nomades  descendaient  de 
Seu;  leur  caractère  était  passionné,  mobile  et  nerveux,  leur  tête  étroite 

(1)  India  m  4890,  hy  «ir  Mchtfd  Teosple,  laitQ  goTeraor  of  Bombty,  Ueutenaat^ 
govenor  of  Beiig&l,«ad  flnaico  mîolator  oCIodi»;  Londrat,  Barray,  1S81. 
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était  réfractaire  aux  nouveautés.  Ils  joigaaient  aux  grâces  et  à  la  ruse 
le  goût  des  aventures  et  des  coups  de  main,  enfans  par  Timagination 
et  par  la  ténacité  dans  l'espérance,  hommes  par  la  fierté  du  cou- 
rage et  Tènergie  du  vouloir,  ne  respectant  que  la  force,  habiles  à 
tromper  leur  maître,  à  tirer  parti  de  ses  distractions,  à  exploiter  ses 
défaillances.  —  L'Arabe,  dit  le  proverbe,  est  comme  la  fougère  ou 
Talfa  :  Prends-la  doucement,  elle  te  coupe;  serre-la  fort,  elle  te  cède. 

—  Ce  qui  ajoutait  aux  difficultés,  c'était  la  religion  de  Tislam  et  Tor- 
gueil  farouche  du  croissant.  Dans  Tlnde  anglaise,  30  millions  de  musul- 
mans causent  au  gouvernement  plus  d'inquiétude  que  120  millions 
d'Indous;  de  tous  les  prophètes,  Mahomet  est  le  plus  résistant  et  le  plus 
superbe.  Un  bon  mahométan  peut  consentir  à  ne  pas  haïr  le  chrétien 
qui  le  gouverne,  il  le  méprisera  toujours,  et  le  mépris  est  le  souverain 
obstacle  au  progrès.  Un  de  nos  amis,  qui  a  fait  récemment  le  tour  du 
monde  nous  racontait  un  entretien  qu'il  eut  avec  un  Turc  émigré,  lequel 
se  piquait  d'être  philosophe  et  de  rendre  justice  à  toutes  les  religions. 

—  «  Vous  autres  chrétiens,  disait-il,  vous  êtes  des  gens  d'esprit  ;  vous 
avez  inventé  les  vaisseaux  cuirassés,  le  télégraphe,  les  chemins  de  fer; 
c'est  un  avantage  que  vous  avez  sur  nous.  —  Et  quels  sont  les  vôtres  ? 
lui  demanda  notre  ami.  —  Ahl  que  voulez-vous I  répondit  le  Turc  en  se 
redressant,  nous  sommes  de  plus  grands  seigneurs.  »  Il  faut  que  le 
gouverneur-général  civil  de  l'Algérie  en  prenne  son  parti,  Bou-Amema 
se  regardera  toujours  comme  un  plus  grand  seigneur  que  lui. 

Dans  les  colonies  où  les  indigènes  sont  maniables  et  progressifs,  le 
gouvernement  est  plus  facile,  plus  commode  ;  mais  la  tranquillité  dont 
on  y  jouit  est  quelquefois  précaire  ou  trompeuse.  Sir  Richard  Temple, 
qui  a  été  gouverneur  de  Bombay,  lieutenant-gouverneur  du  Bengale, 
ministre  des  finances  de  l'Inde,  vient  de  publier  sur  le  pays  où  il  a 
passé  près  de  trente  années  un  livre  nourri  de  faits  et  de  renseigne- 
mens.  Il  y  rend  justice  à  ces  populations  qu'il  a  si  longtemps  prati- 
quées, il  vante  leur  intelligence,  la  douceur  de  leur  caractère,  l'aménité 
de  leurs  mœurs,  leurs  vertus  domestiques;  il  déclare  qu'il  a  rapporté  de 
l'Inde  des  souvenirs  qui  lui  sont  chers  et  des  amitiés  qui  dureront 
autant  que  sa  vie.  Mais  il  convient  que  l'éducation  donnée  par  l'Angle- 
terre aux  Indous  avec  tant  de  libéralité  excite  singulièrement  leurs 
esprits,  et  que  cette  excitation  pourrait  devenir  dangereuse;  c'est  un 
levain  très  actif  déposé  dans  une  pâte  qui  ne  demande  qu'à  fermenter, 
an  active  procès  of  mental  fermentation  is  setting  in.  Ces  maîtres  ès-arts, 
ces  docteurs  en  droit,  qui  savent  le  fta  du  fin  de  la  politique  ou  qui 
traduisent  Shakspeare  en  indoustani,  sont  des  Européens  par  la  façon 
de  raisonner,  par  le  tour  d'esprit  ;  ils  n'en  restent  pas  moins  Indous. 
Beaucoup  d'entre  eux  ont  renié  Vishnou  et  Siva,  mais  ils  n'ont  eu  garde 
de  se  faire  chrétiens.  Sous  le  noiu  de  Brahmos  ou  d'Adbibrahmos,  ils  sont 
devenus  de  purs  théistes;  ils  se  contentent  de  croire  à  l'être  suprêipe 
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et  à  rimmortalité  de  l'âme,  et,  à  force  de  l'y  chercher,  ils  retrouvent 
dans  les  Védas  la  Confession  du  vicaire  savoyard;  par  tout  pays,  l'inter- 
prétation fait  des  miracles.  Rationalistes  en  religion,  ils  sont  aussi  de 
grands  raisonneurs  en  sciences  sociales  et  économiqiies.  «  Dès  leur  jeu- 
nesse, ils  ont  médité  sur  les  origines,  sur  les  progrès,  sur  le  déclin  des 
empires  ;  ils  connaissent  l'importance  relative  et  les  ressources  de  toutes 
les  grandes  puissances  de  ce  monde,  la  constitution  et  les  privilèges  des 
états  monarchiques,  despotiques  ou  républicains,  les  arrangemens  ter- 
ritoriaux résultant  des  guerres  modernes,  les  diverses  nationalités  dont 
les  royaumes  se  composent.  Ils  suivent  avec  une  vive  curiosité  les  débats 
du  parlement  et  cherchent  à  se  rendre  compte  de  l'effet  que  peut  pro- 
duire tout  événement  sur  les  destinées  de  l'Angleterre.  »  Ils  observent, 
ils  s'informent,  ils  argumentent,  ils  concluent,  et  depuis  longtemps  ces 
pupilles  se  sont  mis  à  discuter  leurs  tuteurs. 

Ils  soutiennent  dans  leurs  deux  cents  journaux  des  thèses  inquié- 
tantes. Ils  prétendent  par  exemple  que,  sous  le  régime  anglais,  la 
richesse  de  l'Inde  décroît.  Ils  signalent  les  sommes  énormes  que  la  colo- 
nie verse  chaque  année  dans  les  caisses  de  la  métropole;  ils  n'ajoutent 
pas  que,  dans  ces  paiemens,  figurent  le  prix  d'articles  importés,  la  rému- 
nération de  services  rendus,  l'intérêt  du  capital  qui  fructifie  dans  les 
huit  présidences.  Ils  se  plaignent  avec  plus  de  raison  que  certaines 
industries  nationales,  jadis  florissantes,  sont  tombées  en  décadence, 
que  certaines  sources  de  revenus  tendent  à  tarir.  Enfin,  tout  en  recon- 
naissant les  bienfaits  de  l'occupation  anglaise,  qui  les  a  dotés  de  télé- 
graphes, de  chemins  de  fer,  d'une  justice  intègre,  d'une  administration 
probe  et  correcte,  ils  aiment  à  se  demander  si  le  moment  n'est  pas 
venu  de  leur  accorder  au^si  les  bienfaits  du  self-govemmentf  «  Est-il 
prouvé,  disent-ils,  que  les  Anglais  nous  soient  encore  nécessaires? 
Ils  nous  ont  appris  beaucoup  de  choses;  nous  n'avons  plus  besoin  de 
leurs  leçons.  Désormais  nou^  sommes  en  état  de  nous  tirer  d'affaire, 
de  nous  gouverner  nous-mêmes.  Nous  tiendra-t-on  loujcfers  en  tutelle? 
Sommes-nous  condamnés  à  être  d'éternels  mineurs?  Qu'attend-on  pour 
nous  donner  les  droits  politiques,  pour  lever  l'interdiction  qui  pèse  sur 
nous,  pour  nous  émanciper,  pour  nous  mettre  hors  de  page?  »  Ce  sont 
là  des  raisonnemens  dangereux  et  des  impatiences  qui  remettraient  tout 
en  question,  si  elles  devenaient  contagieuses.  Certaines  propagandes 
feraient  courir  de  grands  risques  à  un  empire  où  l'armée  se  compose 
de  soixante-six  mille  Européens,  de  cent  trente  mille  natifs.  N'a-t-on 
pas  vu  en  1857  de  quoi  des  cipayes  sont  capables? 

Il  en  va  tout  autrei^nt  en  Algérie,  et  nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'avant  peu  les  Arabes  en  sachent  plus  que  nous.  Le  mallieur  est  au 
contraire  qu'ils  se  laissent  difficilement  apprivoiser  et  qu'il  faudra  beau- 
coup de  temps  et  d'efforts  pour  dompter  les  résistances  de  leur  esprit 
ou  les  rébellions  de  leur  sang.  De  farouches  pessimistes  prétendent 
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qu'on  doit  renonenr  à  civiUser  ce»  fils  du  désert,  qa'oft  ifen  mndra  à- 
bout  qu'en  les  extermiQuit.  Cette  potitique  de  boucbers  ne  ooécke  pas 
qn^oa  la  discute;  si  Part  de  gouverner  oonsistaît  à  supprimer 4o  joor 
au  lendemain  tout  oe  qvi  nous  gène,  les  Iroqscns  et  ks  cannibales  dtt 
lies  Fidji  seraient  nos  maîtres  dans  cette  belle  sciosoe.  Touteiois  on 
voyageur  allemand  de  grand  renom,  M.  âeblfs^qni  a  rendu  un  éclatant 
hommage  à  Tœuvre  reiffarqiiaUe  accomplie  par  la  France  dans  sa  colonie 
africaine,  nous  accuse  de  trop  nténager  les  indigènes  :  «  Pourvoi»  ditril» 
béshe-t^m  encore  à  les  refoaler,  alors  qu'une  e^^rienoe  de  qnttrante 
années  a  démontré  qu'ils  ne  veulent  pas  devenir  Fjrancais»  qu'ils  n'en» 
tendent  ni  respecter  ni  aimer  la  loi  française  et  qu'ils  sont  décidés  à 
repousser  la  civilisatton?  »  M.  de  Tchihatdief  nous  rqurodie  au  coài* 
traire  de  les  avoir  traités  avec  trop  de  rigueur  affres  l'insurrection 
de  1871.  Ils  ont  été  désarmé»;  on  leur  enleva  350,000  hectares  de& 
meilleures  terres,  et  les  tribus  révoltées  durent  payer  une  contribution 
de  guerre  de  36  millions  de  francs.  M.  de  Tchihatch^  augure  plus  favo- 
rablement des  Arabes  qfw  M.  Rohlfs.  H  remarque  qu'en  moins  de  quatre 
ans,  quarante-sept  tribunaux  nationaux  ont  pu  00*0  suppriméâ,  parce 
qu'ils  prennent  de  plus  en  plus  l'habitude  de  s'adresser  aux  tribunaux 
français,  «  dout  ils  apprécient  l'impartialité  et  Thiunanité,  qu  ils  sont  bien 
loin  de  prendre  peur  de  la  faiblesse  (1).  »  Ce  qui  est  certain,  ^'est  que, 
pendant  bien  des  années  encore,  la  première  condition,  pour  gou- 
verner l'Algérie,  sera  d'avoir  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  d'autoriit 
Dans  l'Inde,  les  Anglais  ont  rarement  besoin  de  recourir  à  la  force;  mais 
on  peut  craindre  que,  si  Jamais  la  révolution  qui  couve  silencieusement 
dans  les  têtes  vient  à  éclater,  la  force  ne  soit  impuissante  à  la  réprimer. 
£n  Algérie,  les  moyen»  de  rigueur  sont  d'un  emploi  journalier  et  d'une 
nécessité  évidente;  mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer  Timportanûe  des 
insurrections  partielles  qui  peuvent  se  produire.  «  Vous  aurea  toujours 
des  pauvres  parmi  vous,  »  disait  le  Christ  à  ses  disciples.  —  Vois  aurez 
toujours  parmi  vous  des  insurgés,  peut-on  dire  aux  colonisateurs  de 
l'Algérie.  Bou-Amema  n'est  pas  un  accident,  c'est  un  symptôme. 

On  ne  peut  avoir  des  colonies  sans  s'exposer  à  avoir  quelques  soucis^ 
et  les  peuples  qui  n'aiment  pas  les  aventures  ni  les  tracas,  les  peuples 
qui  ont  l'esprit  de  ménage  et  concentrent  volontiers  leurs  affections 
sur  leur  pot-au-feu,  font  bien  de  renoncer  aux  établissemens  lointains, 
aux  comptoirs  et  aux  métairies  d'outre-mer.  Cependant  le  monde  est 
ainsi  fait  que  les  nations  qui  n'ont  pas  de  colonies  rêvent  d'en  avoir> 
tandis  que  celles  qui  en  ont  accusent  la  dureté  de  leur  sort.  Dès  qu'une 
tribu  se  soulève  dans  le  Tell  ou  dans  le  Sabara,  beaucoup  de  Français 
se  prennent  à  regretter  qu'on  ait  conquis  Alger,  et  dès  que  les  Russes 

(1)  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  lettres  à  ICc&el  CheTalier  par  P.  de  Tthibatche^ 
Paris,  1880,  page  461. 
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«'approchent  de  lierv,  l>eaufiQup  d'Angle  font  J^  «uoseké  ife  la  pœ- 

sesBipA<l&  riode.  Us  CM^fAent  snr  leurs  doigts  les  proiÉs  qu!éUm  iemr 
procure,  les  Marges  qa^elle  leur  impose,  >et  ih  trouvcDt  qu -en  «défini- 
tive les  diarges  r^emportent  wr  les  ppofiis.  C'est  pour  répondre  à  «es 
Anglais  ^lécouragée  ou  moroses  fie  sir  Bîebard  Temple  a  éerit  son 
livre;  il  y  énumère  avec  eootplaftsazKe  tentes  les  laisMs  qi/a  le 
royanmenuii  ée  tenir  à  'sa  ooloBle.  Ses  «dverBaires  le  taxeront  dVspti- 
mismet  il  leur  fait  pourtant  plus  xTuoe  «eonocssion.  Il  .atae  les  Indons, 
il  aime  encore  plus  la  vérité. 

Les  Angiaki  s'étaient  fait  de  grandes  illusions  sur  Tlnde,  ils  en  sont 
retenus,  et  les  Réceptions  engendrent  les  dégoûts.  Ils  la  considéraient 
nagttèpe  comm«  un  Eldorado,  conmeuM  mine  d'or  d'une  incaloulable 
et  inépuisable  richesse.  Us  se  disaient  qne  la  mer  qui  la  baigne  produit 
des  perles,  que  les  montagnes  qpii  la  bornent  recèlent  des  diamans;  ils 
avaient  lu  les  MiUe  et  wne  Nuits,  il  se  souTenaient  de  ce  sultan  de  Seren- 
dib  devant  qui  marchaient  mille  élépbans,  dont  le  palais  était  couvert 
<le  cent  mille  rubis  et  ^lùi  possédait  dans  son  trésor  vingt  mille  cou- 
ronnes plus  éblouissantes  les  unes  que  les  autres.  Un  bea»  jour,  on  a 
découvert  que  Tlnde  est  un  pays  pauvre,  et  sir  Iticbard  Temple  n'en 
disconvient  pas.  il  déclare  que,  relatif eaient  i  l'étendue  de  son  terri- 
toire et  an  chiffre  de  sa  pqmlation,  Tlnde  est  un  pays  très,  pauvre,  a 
very  poar  coimtrg.  On  avait  pu  s'y  tromper,  paroe  que  (fest  la  contrée 
du  monde  où  la  richesse  est  le  plus  inégalement  distribuée.  Les  uns 
jouissent  d'une  opulence  qui  s'étale  et  se  pavane;  les  autres  n'ont  rien 
fi^  presque  rieo,  et  leur  indigence  fait  peur.  Dans  les  chasses  qui 
furent  ordonnées  en  l^honneur  du  prince  de  Gailles,  la  richesse  de  l'Iode 
était  représentée  par  de  splendides  souverains  feudataires,  constellés 
de  pierreries,  sa  misère  par  des  essaims  de  pauvres  diables  à  demi  nus 
qu'ils  employaient  à  traquer  les  bétes  fauves. 

On  peut  croire  qu'à  la  langue,  sous  le  régime  anglais,  oes  contrastes 
ni  choquans  finiroot  par  s'atténuer.  Sir  Rkdàard  Temple  nous  assure  que, 
dans  rinde  britannique,  on  voit  aujouiKl'hut  ptas  raremeaft  des  équi- 
pages somptueux,  des  étépbans  richement  caparagoanés  et  de  frisgaiks 
coursiers,  etqu^on  y  v(rit  plus  souvent  des  paysans  se  rendant  au  mar- 
ché dans  «ne  charrette  attelée  «d'une  yaine  de  bœub.  11  nous  assure  aussi 
que,  dans  les  chaumières,  les  ustensUesde  métal  remplacent  par  degrés 
tes  vieux  pots  ébrécfaés,  que  la  tuile  se  substitue  au  chaume  des  toi- 
tures, que  le  vêtement  iOSt  moins  grossier,  le  bétail  mieux  tenu  et 
mieux  nourri.  11  avoue  cependant  que  le  progrès  est  lent,  que  la  terre 
rai4>orte  peu,  que  le  capitalteatrareiou  se  cache,  que  l'épargne  est  nuftle, 
en  que,  n  la  tase  (de  1  pour  IM  sur  le  cevenu  était  perçue  dans  Hnde 
CMHQM  elle  l'est  en  Angleterre^  elle  produirait  à  peine  1  milMan  de 
liva»  «lerliag,  alors  qu'elle  produit  six  ou  sept  fois  autant  dans  le 
ffoytaume^uni,  dont  la  popufaiticm  nVcpmaut  pas  a»  oiofuième  d#  ostte 
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de  rinde  britannique.  Est-ce  la  faute  des  Anglais  si  l'Indou  a  peu  de 
besoins,  si  une  poignée  de  riz  suffit  à  sa  subsistance?  si,  énervé  par  le 
climat,  il  fait  beaucoup  moins  de  besogne  dans  un  temps  donné  qu'un 
ouvrier  européen?  «  Mieux  vaut  être  assis  que  debout,  dit  le  proverbe 
oriental;  mieux  vaut  être  couché  qu'assis,  et  mort  que  couché.  »  On  ne 
peut  pas  non  plus  s'en  prendre  aux  Anglais  des  horribles  famines,  cau- 
sées parla  sécheresse,  qui  se  reproduisent  avec  une  fatale  persistance. 
De  1873  à  1878,  elles  ont  coûté  !|00  millions  de  francs,  et  dans  une 
seule  année  elles  ont  fait  six  millions  de  victimes. 

Si  Ton  ne  fait  pas  entrer  en  compte  les  avances  de  capitaux  nécessi- 
tées par  les  travaux  publics,  on  peut  dire  à  la  rigueur  que  le  budget 
de  rinde  se  solde  en  équilibre,  les  dépenses  étant  à  peu  près  balancées 
par  le  revenu  ordinaire;  mais  Timprévu,  de  coûteuses  entreprises,  les 
famines,  les  pestes,  d'autres  accidens  dérangent  sans  cesse  cet  équi- 
libre péniblement  cherché  et  produisent  un  déficit  qu'on  s'efforce  en 
vain  de  combler.  D'autre  part,  la  dette  s'est  accrue  dans  des  propor- 
tions effrayantes;  elle  s'élève  aujourd'hui  à  150  millions  de  livres  ster- 
ling, u  Augmentons  notre  revenu,  disent  les  uns.  —  Réduisons  notre 
dépense,  »  disent  les  autres.  Quelque  parti  qu'on  propose,  on  se 
heurte  à  d'insurmontables  difficultés.  Dans  linde  britannique,  le  revenu 
est  stationnaire  ou  s'accroît  lentement)  les  Anglais  ont  souvent  signalé 
son  manque  d'élasticité,  great  inelasticity,  a  dit  M.  Fawcett.On  croit  que 
les  principales  taxes  qui  l'alimentent,  l'impôt  foncier,  l'impôt  sur  le 
sel,  l'accise  ou  taxe  sur  les  denrées,  ont  atteint  leurs  dernières  limites. 
Le  produit  des  douanes  a  diminué.  Le  commerce  de  l'opium  prospère, 
mais  on  craint  que  la  Chine,  qui  a  prohibé  dans  ses  états  la  culture 
de  ce  poison,  n'en  vienne  à  lui  fermer  ses  ports. 

Sir  Richard  Temple  voit  l'avenir  sous  un  jour  moins  sombre.  Il 
estime  qu'avec  les  progrès  de  l'agriculture,  la  rente  de  la  terre  s'élèvera, 
et  que  le  revenu  des  forêts  de  l'état  est  susceptible  d'un  accroissement 
indéfini.  U  accorde  néanmoins  que  les  excédons  se  feront  attendre  pen- 
dant bien  des  années  encore.  En  revanche,  il  n'admet  pas  qu'il  soit 
possible  de  réduire  la  dépense.  Il  nie  que  les  gouvemans  de  l'Inde  gas- 
pillent l'argent  sans  compter  ou  poussent  avec  trop  d'ardeur  les  tra- 
vaux publics;  il  traite  d'intempestives  ou  d'impraticables  les  économies 
qu'on  réclame.  Il  n'admet  pas  non  plus  qu'on  retrandie  rien  sur  les 
frais  administratifs,  bien  qu'ils  aient  presque  doublé  dans  les  quinze 
années  qui  ont  suivi  la  révocation  de  la  compagnie,  et  il  ne  faut  pas 
lui  parler  de  diminuer  l'armée,  qui  est  le  ver  rongeur  du  budget, 
puisqu'on  temps  de  paix  elle  coûte  !|25  millions  de  francs  et  absorbe  ie 
45  pour  100  du  revenu  net.  Le  moyen  de  réduire  l'armée?  A  peine  est- 
elle  suffisante.  Il  n'est  pas  permis  d'oublier  que,  si  les  quatre  cinquièmes 
de  la  population  de  l'Inde  sont  soumis  à  la  loi  anglaise,  460  souverains 
nationaux,  grands  ou  petits,  tous  feudataires  et  vassaux  de  la  Grando- 
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Bretagne,  commandent  à  50  millions  de  sujets.  Ils  prodiguent  à  leur 
suzerain  leurs  empressemens,  leurs  grâces  et  leurs  caresses,  mais  leur 
fidélité  est  douteuse,  et  ils  disposent  de  300,000  soldats.  On  leur  a 
représenté  plus  d'une  fois  par  voie  d'insinuation  qu'ils  se  ruinaient  en 
armemens,  que  leurs  dépenses  militaires  étaient  extravagantes.  Ils  n'en- 
tendent pas  raison,  et  ils  se  fâcheraient  peut-être  si  on  s'avisait  de  con- 
trarier leurs  goûts  ou  de  contraindre  leur  humeur.  Ils  a  dosent  les  gros 
bataillons  et  regardent  à  la  quantité  plus  qu'à  la  qualité.  Leurs  troupes 
prêtent  à  rire,  on  les  plaisante  sur  leurs  canons  détraqués,  sur  la  gau- 
cherie de  leurs  manœuvres.  Toutefois,  Tan  passé,  elles  ont  fait  cam- 
pagne avec  les  Anglais  dans  l'Afghanistan,  et  on  convient  qu'elles  s 'en 
sont  assez  bien  tirées.  Est-on  sûr  de  les  avoir  toujours  pour  soi,  et 
n'est-il  pas  bon  de  se  prémunir  contre  certaines  surprises?  Ces  amis 
tièdes  et  ondoyans  seraient  de  dangereux  ennemis. 

Un  revenu  qui  n'est  pas  élastique,  des  dépenses  qui  le  sont  trop,  un 
budget  militaire  qu'on  ne  peut  réduire  et  qui  ne  peut  que  s'accroître,  une 
dette  publique  qui  en  vingt  ans  s'est  augmentée  de  100  pour  100,  voilà 
ce  qu'un  Anglais  appelle  les  quatre  plaies  de  l'Inde.  M.  de  Tchihatchef  a 
remarqué  à  ce  propos  que  l'Algérie  est  mieux  partagée,  que  les  forces 
productives  y  suivent  une  marche  constamment  ascendante,  qu'avant  peu 
la  recette  balancera  la  dépense.  Il  prévoit  aussi  que  les  indigènes  fini- 
ront par  s'accommoder  de  leur  sort,  que  dans  un  avenir  prochain  les  mou- 
vemens  insurrectionnels  qui  pourront  encore  se  produire  ne  seront  plus 
que  des  tentatives  locales,  faciles  à  réprimer,  et  que  rien  n'empêchera 
de  réduire  le  chiffre  des  forces  militaires  mises  au  service  de  la  colonie. 
—  «  Greffée  sur  la  métropole  comme  un  gigantesque  parasite,  ajoute-t-il, 
n'ayant  d'autre  suc  nourricier  que  celui  de  l'arbre  vigoureux  qui  le  sup- 
porte, rinde  britannique  continuera  indéfiniment  cette  végétation 
d'emprunt.  Il  en  est  autrement  de  sa  jeune  sœur  africaine,  qui  a  toute 
chance  de  veojr  un  jour  occuper  sa  place  dans  la  grande  famille  des 
états  vivant  de  leur  propre  vie  et  n'ayant  pas  besoin  de  protection 
étrangère.  » 

Nous  souhaitons  qu'en  ce  qui  concerne  l'Algérie  les  bienveillantes  pré- 
dictions de  M.  de  Tchihatchef  se  réalisent  dans  le  plus  bref  délai.  Mais 
il  faut  faire  leur  part  aux  accidens  imprévus,  qui  déconcertent  les  plus 
beaux  plans  de  conduite  et  traversent  les  plus  sages  résolutions.  Il  est 
difficile  dans  ce  monde  de  faire  exactement  ce  qu'on  veut.  Souvent  on 
fait  moins,  quelquefois  aussi  on  fait  plus,  et  les  conséquences  en  sont 
également  fâcheuses.  Les  puissances  qui  ont  des  colonies  sont  sujettes 
à  des  entralnemens  qu'il  serait  injuste  de  leur  imputer  à  péché.  Une 
conquête  en  amenant  une  autre,  elles  passent  pour  avoir  des  appétits 
insatiables,  et  on  les  accuse  de  ne  songer  qu'à  s'arrondir;  le  plus  sou- 
vent elles  ne  s'agrandissent  que  pour  conserver  ce  qu'elles  ont.  Dieu 
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aadt  que  la  fYaoce  A'épnMifaii  aucun  bdsom  de  reculer  ses  frcmUàrfs 
en  AMque;  (Fimpraftotes  provcscalioDS  Vont  obligée iéteadre  )a  laaia 
BUT  la  Tunisie.  Si  elle  n'avait  pas  relevé  le  gant  qu'on  lui  jetait,  si  elle 
avait  souffert  qu'on  doutât  de  sa  force  et  qu'une  influence  rivale  préva- 
lût à  Tunis,  c'en  était  fait  de  son  prestige  et  de  sa  sécurité  en  Algérie, 
où  sa  doniinatioa  eikt  été  aérkiuseaheBt  juenacée;  ce  qui  s'est  paseé  ao 
l'a  preuve  q{ie  trop.  Jl  n'en  est  pas  moins^  vnai  qu'ea  prenant  la  régence 
sous  son  protectorat,  elle  est  éevenue iittitrophe deia  Turquie,  à  qui 
^^p(>artieQt  la  Tripotitaine,  ce  qui  peul  ôtre  peur  elle  une  source  d'enr 
barras.  Gomme  M.  le  due  de  BrogUe  le  dieait  epkitueUeiBent  au  Sénat, 
c'est  un  fâcheux  voisinage  que  celui  de  la  Turquie,  parce  que  tout  le 
monde  se  méte  de  ses  affaires  et  que  l'avoir  pour  voisine,  c'est  avok 
tout  le  monde  jpour  voimn.  Dieu  sait  aussi  que  les  Anglais  ne  soupir 
raient  point  après  cette  frontière  sdûmtifique  qu'il  a  plu  à  lord  Beacons* 
field  de  leur  donner,  lis  se  souciaient  peu  d'aller  à  Caboul,  d'avoir  de 
méchantes  affaires  avec  les  Afghans,  d'ajouter  Candabar  à  leur  eœpire. 
Les  progrès  des  Russes  daas  rA8Îe->Centrale  lee  ont  contraints  à  faine 
une  campagne  qui  ne  leur  souriait  guère.  Ils  n'oint  pas  à  craindre  que 
que  la  Russie  euvafaisse  l'Inde,  nais  si  sqd  influence  devenait  prépon* 
dérante  dans  l'Afghanistan,  l'Inde  ne  serait  plus  en  sûreté,  l'autorité  de 
l'Aoglelerre  se  trouverait  comprenàse,  les  souverains  ses  vassaux  ae  la 
craindraient  p4us,  ses  sujets  douteraient  d'elle,  les  Indous,  qui  aimeot  h 
raifionoer,  raisonneraient  plue  que  jamais,  et  en  tout  eas  elle  serait  tenue 
d'augmenter  encore  celte  armée  qui  lui  coiUe  déjà  si  cher.  Ce  n'^i 
pas  tout  que  d'avoir  conquis  les  ootrps,  il  faut  posséder  les  âmes,  leg 
politiques  réalistes,  qui  se  piquent  de  ne  s'occuper  que  des  faite,   ne 
denrraieot  pas  oublier  que  l'bnai^natioo  des  pei^ïles  est  un  fait  avec 
lequel  il  faut  toujours  compter* 

On  peut  être  certain  que  les  Anglais  ne  perdront  aucune  occasion  dis 
se  plaindredes  déeeplionsque  l'Indeleur  aoauaées  et  des  soucis  qu'elle 
leur  procure;  ils  m  se  laseeront  pas  d'énumérer  les  charges  qu'elle  leur 
impose,  ils  déclareront  plus  d'une  fois  encore  que  le  mieux  serait  de 
s'en  défaire.  Ou  peut  être  égalentent  certain  qu'ils  ne  s'^n  déferont 
jamais  volontaûremeot^  il  y  a  des  choses  qu'on  dit  et  qu'on  m  fait  pas. 
11  est  possible  que  l'iode  coftte  à  f  Aoglelerre  plus  qu'ette  ne  lui  rap- 
porte;, mais  cette  vaste  colmie  est  un  bureau  de  placement  pour  ses 
cadets,  une  école  où  se  forment  eea  ânanciera  et  ses  iidministraiemfi, 
une  oarriène  couverte  à  son  activité  H  à  son  commerce.  Que  di^viendrait 
oe  oommei^  «i  la  vallée  du  Ganya^samiae  le  Deccan  étaient  en  proie  à 
Tamarchie  et  à  la  confusion,  et  qui  répondrait  de  l'ordre  ai  les  Anglais 
s'en  allaient?  D'ailleum,  mal^  les  p^rédicatione  dee  écoiBomiAteB  de 
Manchester  at  deadradicanx  de  Birmângbamt  malgré  les  raisonnemeiKi 
des  utilitaires  et  les  jérémiades  dea  peesimiatesi  l'Angleterre  a'a  pas 
abjuré  ses  ambitions:  elle  croit  encore  à  ses  léoparda»  son  vieil  orgjueil 
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n'est  pas  mort,  et  elle  sent  bien  que  le  Jour  oà  elle  renoncerait  àrinde, 
elle  serait  amoindrie  et  déchue  aux  yeus  du  monde.  La  France  est  plus 
intéressée  encore  à  la  •conservation  de  sa  colonie.  Si  elle  venait  à  ré?a- 
Guer,  il  sertrouverait  bientôt  quelqu'un  pour  Ty  remplacer,  et  elle  sait 
que  l'Algérie  fait  face  asa  côtes  du  Languedoc  et  de  la  Provence,  qu'il 
n'y  a  que  750  kilomètres  de  la  plage  africaine  à  Marseille.  £lle  ne  se 
de^aisira  point  de  sa  conquête,  et  il  faut  souhaiter  qu'elle  la  fasse  de 
plus  en  plus  prospérer  en  âe  défiant  également  de  l'esprit  de  routine  et 
de  l'espdt  d'aventure.  Sir  Richard  Temple  engage  les  puissances  «qui 
ont  des  colonies  à  se  bien  pénétrer  de  la  maxime  :  FesHna  lenie^  —  ce 
qui  signifie  qu'elles  doivent  joindre  la  j)cudence  à  l'activité,  l'amour  du 
progrès  à  la  circonspectioB. 

Ce  qu'il  faut  admirer  surtout  dans  la  politique  coloniale  des  Anglais, 
c'est  le  compte  exact  qu'ils  tiennent  deslieia  et  des  temps,  des  circon- 
stances et  des  situations.  Us  ont  de  la  méthode,  ils  n'ont  pas  de  sys- 
tème; ils  ont  des  principes,  mais  de  tous  leurs  principes  l'opportunité 
est  celui  qui  leur  tient  le  plus  au  coaur.  C'est  par  degrés,  c'est  peu  à 
peu  que  le  règne  de  la  loi  a  été  substitué  dans  l'Inde  au  régime  person- 
nel et  que  le  droit  écrit  a  pris  pied  dans  les  états  fraîchement  annexés, 
qu'on  appelait  les  provinces  de  non-r&gfiJbUuion  et  qui  étaient  remises  à 
la  discrétion  du  pouvoir  exécutif.  En  ces  matières  l'Aaglais  n'a  pas  de 
parli-pris;  il  procède  en  pays  nègre  autrement  que  dans  l'Australie  ou 
dans  ses  possessions  asiatiques.  Les  msyorités  noires  ne  lui  font  pas 
peur;  il  a  jugé  uiile  de  conférer  les  droits  politiques  aux  Gafres,  aux 
Bassoutos,  aux  Criquas;  il  ne  les  a  pas  accordés  aux  Indojs,  il  leur 
refuse  ces  institutions  représentatives  qu'ils  ne  cessent  de  convoiter. 
La  législature  suprême,  établie  en  1861,  de  même  que  les  législatures 
secondaires  qui  servent  de  conseils  aux  gouvememens  locaux  de 
Madras,  de  Bombay  et  du  Bengale,  se  composent  de  fonctionnaires 
auxquels  on  adjoint  des  assesseurs  européens  ou  natifs  qui  sont  dési- 
gnés et  ne  sont  pas  élus. 

On  sait  si  la  liberté  de  la  presse  est  chère  au  cœur  de  tout  Anglais. 
Cependant,  quelques  feuilles  indigènes  ayant  publié  des  articles  qui 
provoquaient  au  mépris  dee  autorités  constituées,  un  acte  fut  passé  à 
Calcutta  qui  .autorisait  les  gouverneurs  à  supprimer  toute  publication 
dangereuse.  Un  peu  plus  tard,  on  s'aperçut  que  le  drame  hisiorique 
était  fort  goûté  des  Indous  et  leur  procurait  d'assez  vives  émotions.  U 
y  a  des  théâtres  dans  les  principales  villes,  les  troupes  sont  passables, 
la  salle  est  toujours  pleine  et  le  parterre  prend  facilement  feu.  £a  1876, 
la  législature  décida  que  les  théàires  seraient  soumis  dorénavant  au 
contrôle  et  au  bon  plaisir  du  gouvernement.  On  sait  aussi  combien  les 
Anglais  sont  peu  portés  à  humilier  la  toge  devant  Tépée;  jamais  pour- 
tant ridée  ne  leur  est  venue  d'exclure  tout  militaire  du  service  civil  et 
de  l'Administration,  a  Le  gouvernement  de  l'Inde,  nous  dit  sir  Richard 
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Temple,  recrute  souvent  ses  foDctionnaires  dans  une  classe  importante 
d'officiers  tirés  de  l'état-major.  La  plupart  des  postes  diplomatiques  et 
politiques  sont  occupés  par  eux,  ainsi  que  beaucoup  d'emplois  civils 
dans  certaines  provinces  telles  que  le  Pendjab,  Oudh,  le  Birmah  bri- 
tannique, TAssam,  les  provinces  centrales,  le  Sind  et  Berar.  Ils  se  sont 
toujours  montrés  pleins  de  zèle,  de  capacité  et  d'expédiens.  Ceux  qui  ont 
pris  leur  retraite  n'ont  pas  à  craindre  qu'on  les  oublie;  d'autres  sont 
encore  au  service  actif  et  leurs  talens  bonorent  leur  profession.  Cette  classe 
d'officiers  a  fourni  à  l'histoire  anglo-indoue  quelques-uns  des  meilleurs 
et  des  plus  grands  noms  qu'elle  aitinscrits  dans  ses  registres.  Munro  fut 
gouverneur  de  Madras,  Malcolm  gouverneur  de  Bombay,  Henry  Durand 
lieutenant-gouverneur  du  Pendjab.  »  —  Périssent  les  colonies  plutôt 
qu'un  principe  I  a  dit  un  fou.  Les  Anglais  diraient  plutôt  :  Périssent 
tous  les  partis-pris  plutôt  qu'une  colonie  I  On  demandait  à  l'un  d'eux 
quelle  constitution  il  serait  disposé  à  accorder  aux  Indous  devenus 
majeurs,  s'il  était  pour  le  vote  restreint  ou  pour  le  suffrage  universel. 
Il  répondit  :  Je  suis  pour  qu'on  ne  déraisonne  pas. 

Le  but  que  poursuit  le  gouvernement  de  l'Inde  est  de  faire  aux 
Indous  une  part  toujours  plus  grande  dans  leurs  affaires,  de  les  ache- 
miner par  degrés  au  self-govemment^  en  tant  qu'il  est  compatible  avec 
les  intérêts  et  l'autorité  de  l'Angleterre.  Ce  que  nous  devons  nous  pro- 
poser en  Algérie,  c'est  d'étendre  de  plus  en  plus  le  territoire  civil,  de 
développer  les  institutions  judiciaires,  de  transformer  les  communes 
mixtes  en  communes  de  plein  exercice.  Mais  cette  transformation  ne 
peut  s'accomplir  par  des  mesures  précipitées,  par  une  politique  d'à- 
coups  ;  il  nous  est  interdit  de  brûler  les  étapes,  de  brusquer  les  transi- 
tions. On  proteste  contre  la  dictature  de  l'épaulette  :  veut-on  la  rem- 
placer par  l'anarchie?  On  déclame  contre  les  bureaux  arabes  :  est-il 
permis  d'oublier  les  précieux  services  qu'ils  ont  rendus?  Il  y  a  deux 
Aigéries,  Tune  civile,  l'autre  arabe  et  militaire  ;  on  désire  qu'il  n'y  en 
ait  plus  qu'une  et  on  a  raison,  mais  cela  ne  peut  se  faire  en  un  jour. 
«  Tous  les  efforts  seraient  impuissans,  a  dit  M.  Vernes  d'Ai^ndes,  si 
l'on  perdait  de  vue  que  ce  pays  demande  à  être  commandé  encore 
plus  qu'administré  et  qu'il  ne  peut  comprendre  l'autorité  qu'autant 
qu'elle  se  manifeste  à  lui  par  une  action  rapide  et  inces3ante.  »  M.  de 
Tchihatchef  affirme,  de  son  côté,  «  qu'il  y  aurait  du  danger  à  trop 
hâter  l'époque  où  une  population  indigène  d'environ  un  million  et 
demi,  placée  sous  la  tutelle  militaire,  doit  passer  au  régime  qui  admi- 
nistre les  Européens.  »  En  visitant  plusieurs  communes  mixtes,  il  a  été 
frappé  «  de  la  facilité  avec  laquelle  lonctionnent  les  rouages  si  simples 
de  l'administration  militaire,  »  et  il  a  compris  »  combien  un  tel  régime 
répond  mieux  aux  habitudes  patriarcales  de  ces  peuples  que  la  machine 
compliquée  du  régime  civil.  »  Il  ajoute  «  qu'en  multipliant  les  employés 
enfirac  noir  et  à  cravate  blanche^  on  ne  fesait  que  grossir  inutilement  le 
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nombre  des  fonctionnaires,  dont  le  chiffre  n'est  déjà  que  trop  élevé.  » 
Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  cherchons  Tabsoiu  où  il  n'a  que 
faire  et  la  géométrie  où  elle  est  nuisible.  Nous  avons  aussi  la  manie  de 
croire  à  la  vertu  magiqne  des  mots.  Notre  badauderie  a  cru  l'avenir  de 
la  France  africaine  à  jamais  assuré  parce  qu'on  lui  donnait  un  gouver- 
neur-général civil.  Tout  serait  trop  facile  s'il  sufllsait  d'un  adjectif  pour 
faire  prospérer  une  colonie.  —  «  Pourvu  qu'un  gouverneur-général  de 
l'Algérie,  écrivait  l'autre  jour  un  spirituel  publiciste,  M.  Weiss,  ait  le 
don  du  gouvernement  et  celui  du  commandement,  pourvu  qu'il  pos- 
sède son  Algérie  sur  le  bout  du  doigt,  pourvu  qu'il  conçoive  et  pour- 
suive un  plan  foodé  sur  la  théorie  et  sur  l'expérience,  pourvu  qu'il  ne 
donne  point  accès  aux  agioteurs  et  aux  tripoteurs,  pourvu  qu'enfin  il 
soit  laborieux,  clairvoyant,  prévoyant,  je  ne  me  plaindrai  pas  qu'il  soit 
civil,  et  je  lui  passerais  avec  une  égale  facilité  d'être  militaire...  Don- 
nez-moi un  civil  comme  Haussez  ou  Dupleix,  je  vous  tiens  quitte  des 
militaires  ;  donnez-moi  un  militaire  comme  La  Bourdonnais  ou  Bugeaud, 
je  ne  réclamerai  pas  de  civil.  »  —  Qu'il  porte  ou  non  l'épaulette,  ce 
qu'il  faut  demander  surtout  à  un  gouverneur-général  de  l'Algérie,  c'est 
d'avoir  ce  souverain  bon  sens  qui  nous  affranchit  de  l'esprit  de  secte  et 
de  tous  les  vices  qui  l'accompagnent,  le  jargon,  les  sots  partis-pris,  les 
fâcheux  entêtemens,  les  béates  infatuations,  l'étroitesse  des  idées,  l'ha- 
bitude de  regarder  le  monde  à  travers  le  trou  d'une  serrure  ou  d'une 
aiguille.  Ce  qu'il  faut  lui  demander  encore,  c'est  d'être  un  homme  d'ac- 
tion et  d'expédiens.  Les  Arabes  racontent  qu'un  savant  s'embarqua  sur 
une  nacelle  pour  traverser  un  large  fleuve  et  qu'il  dit  au  batelier  qui 
le  passait  :  «  Sais-tu  les  mathématiques?  —  Non.  —  Alors  tu  as  perdu 
les  trois  quarts  de  ta  vie.  »  A  peine  le  savant  avait-il  prononcé  ces  mots 
qu'un  coup  de  vent  fit  chavirer  la  barque,  a  Sais-tu  nager?  demanda 
à  son  tour  le  batelier  à  ce  grand  mathématicien  qui  se  débattait  dans 
les  flots.  —  Hëlas  I  non.  —  Eh  bien  I  tu  as  perdu  ta  vie  tout  eutière.  » 
Militaire  ou  civil,  si  le  gouverneur-général  de  l'Algérie  a  le  goût  de 
compulser  les  dossiers,  il  faut  lui  en  savoir  gré,  les  dossiers  sont  fort 
instructif  ;  mais  l'essentiel  est  qu'il  sache  nager. 

Le  ciel  nous  garde  des  embûches  de  Bou-Amemal  Mais  qu'il 
nous  garde  surtout  de  l'esprit  de  secte  et  de  l'abus  des  formules  1 
Goethe  disait  qu'un  homme  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il 
a  fait  un  enfant,  bâti  une  maison  et  planté  un  arbre.  Ou  plante  des 
arbres  en  France  et  on  y  bâtit  beaucoup  de  maisons  ;  le  malheur  est 
qu'on  n'y  fait  pas  assez  d'enfans.  Un  malheur  plus  grand  encore  est  qu'il 
y  a  parmi  nous  trop  de  gens  disposés  à  croire  que,  pour  être  un  homme 
vraiment  digne  de  ce  nom,  il  suffit  d'avoir  inventé  une  formule. 

G.  Valbert. 
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Conédifi-HrançaiBB  :  èa  Vraie  Farce  éeMaUre  PêthèUn,  aâm  en  tnds  actes  et  eo  ten 
moderoes  par  Edouard  Foumiar  (ropriee).  —  Théâtre  du  boulevard,  réimprimé  par 
M.  George  d'Oeylli  (Roa^eyre,  éditeur).  —  Paravens  et  Tréteaux^  par  H.  laoïoes 
Normand  (Calmaan  Lévy,  éditeur). 


On  m^  rapporté  que  doa  Carioe, —qui  vient  de  noos  quitter  6i  brmh 
qveoieiit, — témoigiia  ua  joar  à  M*  Boonat,  lecpnl  achevait  son  portrait, 
le  désir  d'être  représenté  avec  la  plaque  4'uù  certaÂn  ordre  qu'il  esti- 
mait entre  tous.  «  Cet  ordne,  iolerrogea  le  peintre,  est  apparemnent 
très  rare?  —  Oh  I  fil  le  pricoe,  tout  k  fait  rare  1  11  faut,  pour  robtenir, 
avoir  remporté  de  gcandes  victoires.  —  Et  à  quelle  occasion  votre 
altesse  Ta-t-elle  obleau?  —  Je  me  le  décernai  le  soir  d'eue  bataMle 
contre  non  cousin  doo  Alphonse.  »  Puis  avec  un  sourire  :  a  Don 
Alphonse  se  le  déœrna  le  mâme  soir.  »  —  En  littérature  comme  ea 
Espagne,  et  dans  les  disputes  des  critiques  aussi  bien  que  dans  les 
querelles  des  prétendansy  la  victoire  demeure  sou:vent  indécise;  après 
avoir  lu  et  rehi  ks  beaux  discoturs  d&  WL  Géûin.  et  Magnin,  Adt^phe 
Fabre  et  Paul  Lacroix,  ces  érudits  très  (Hideux,  sur  k  date  findNdrfe 
et  routeur  de  Mmstre  Pierre  Pathelir^  }e  suis  prêt  à  déclarer  que  chacnn 
de  ces  mesâeors  a  raison  contre  les  autres,  et  que,  si  qoelqu^ua  a  tort 
dans  cette  affaire,  c'est  l'auteur,  fsi  a  néghgé  àt  signer  et  de  dater 
aoa  oeuvre.  Encore  par  cette  déciaraitioa  n'avancé-je  un  peu  hors  de  la 
neutralité  que  j'amonce,  car  elle  suppose  que  Pathelin  est  le  fils  de 
quelqu'un,  et  non  pas,  conuBe  hL  Fobre  andittâ  à  le  croire,  le  fils  de 
tOQt  le  monde. 

Qu'est-ce  à  dire,  di  tout  le  monde?  On  peut  bien  être,  et  Gavarû  en 
témoigne,  «  M"^  veuve  Tout  le  monde,  »  mais  on  est  toujours,  comme 
dit  Brid'oiâoa  cité  par  Musset,  «  fils  de  quelqu'un.  »  Si  banale  que  soit 
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la  Obère,  il  n'y  a  qu'un  père  qui  vaille,  et  tout  le  monde,  en  l'espèce, 
ne  swait  que  synenyoïe  de  penoone.  J'entends  d*ailleura  que  M*  Fabre, 
6t  avec  lui  M.  Villeniaia,  ne  prétendent  pas  noua  donner /\iifi^«»  pour  un 
esenple  de  génératioik  spontanée.  Us  savent  <fue  toute  rivière  a  sa 
source:  ils  rappdient  seulement  que  les  petiÉs  ruisseaux  font  auvent 
les  grandes  rivières  et  que  parfois  on  distingue  mal  un  fleuve  de  ses 
affluons.  OiifiHlà;  mais  cte  Pathelin,  aussi  loin  que  nous  remontions,  le 
cours  est  nettement  marqvé;  Patheli»  eeuie  d*ime  seule  venue,  et  s'il 
cbarrie  dessoovenirsde  plusîeuvs  prorinces,  il  n'en  est  qu'une,  soyez-«tt 
eârs,  qui  puisse  se  targaer  de  l'avoir*  vu  naître.  Laquelle?  nous  ne  la 
coonaissons  pas  :  faut-il  ponr cela  lui  faire  tort?  Môme  j'admettrai  dif<- 
ficilement  la  thèse  accessoire  de  M.  Fabre,  à  savrâ*  que  Fathelm  est 
eon^)osé  d'an  moins  deux  farces,  l'une  râdUgAe  sous  le  règae  du  roi 
lean^eù  Ton  wét  le  drapier  GuiUanme  dupé  par  maître  Piètre-,  l'antire, 
quarante  ans  plus  tard,  soi»  le  règne  de  CSiaries  Vi,  on  l'on  voit  maître 
Kerre  dupé  à  son  tour  par  Aign^t  Vainement  M.  Fabre  fait  valoir 
que  cette  bypothôse  le  tijne  des  per[dexités  où  Ta  jeté  l'esamen  des  diffé- 
nenteanennaies  citées  vers  le  conimenoemeiKt  et  ven  la  fin  de  la  p^e, 
vainentsnt  il  soutient  que  si  nous  voyons  un  lien  nécessaire  entre  cette 
pcenûère  partie  et  œtte  seconde,  nous  devons  en  voir  un  auesi  entre 
eeUe  secoode  et  une  autre  farce,  le  Testament  de  PcUàelm.  Pour  quiconque 
est  un  peu  touché  par  la  valeur  dramatique  d^in  ouvrage,  il  est  ëvi-* 
dent,  d'une  évidence  supérieure  à  toun  les  calculs  financiers^  et  qui  les 
juge  et  les  condamne,  il  est  évident  que  le  Testament  de  PatheHn  n'est 
qu'un  épilogue  postiche,  une  Smte  de  Pathetin  écrite  après  ooup,  comme 
le  Nowxau  Pathelixk,  par  un  rimeur  désireux  de  proiter  de  la  vogue 
du  personnage,  mab  nalloment  doué  pour  le  théâtre,  ou  du  acxoins 
pas  davantage  que  dix,  vingt  ou  trente  de  ses  contemporains  ou  de  ses 
devanciers.  Au  onntraire,  la  farce  de  Maistre  Pierre  PatheHn,  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier^  forme  un  toot  animé  de  la  vie  propns 
du  drame;  en  retrancha  une  partie  ne  serait  pas  la  diminuer,  mais 
l!amputer,  et  ne  prenverait  pas  no  critique,  mais  un  barbanre.  Quel 
en  fut  l'attleur?  Pierre  Blanchet,  avocat  de  Poitiers,  comme  le  veut 
une  tradition  regrettée  par  U.  Lacroix,  eu  bien,  comone  le  soujiaiae 
M.  Ûéfiin,  Antoine  de  la  Sale,  rédacteur  des  Cent  Notwelles  nouvelles^ 
avtenr  de  PetU  Jêh&n  de  Samtri  et  dts  Quinze  foies  du  fnariagef  Ce  fut 
l'un  au  l'antre,  ou  bien  un  troisième,  vdià  le  sûr;  et  le  sftr  atwsi  est 
cpie  cela  importe  pe«.  Mâme  il  ne  me  chaut  guère  in  cette  farce  fut 
ooMpesée  vers  1360  eu  vers  11|60,  qioiqae  j'incline  phit6t,  avec 
M.  Magnin,  pour  la  première  de  ces  daies. 

L'uaiqHepomt  que  je  retienne  et  maintienne,  c'est  que  Pathetin  n^est 
pas  une  rhapsodie,  mais  l'œuvre  4'un  seul  hainie,  au  moins  dans  ses 
patâesieseentielles,  etqne  oes  pertîiB  iM  sent  pas  rattachées  l\ine  i 
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l'autre  par  une  pare  grâce  du  hasard  :  le  hasard  ne  compose  pas  de  la 
sorte,  et  si  jamais  il  ût,  ce  dont  je  doute  un  peu,  de  bonnes  épopées, 
je  nie  hardiment  qu'il  ait  fait  une  bonne  pièce.  Pathelin,  quoi  qu'on  ait 
dit,n'e8tpeut-ôtrepas  un  chef-d'œuvre,  et,  tout  bien  pesé,  je  lui  préfère 
Tartufe;  mais  c'est  une  œuvre  au  moins,  j'entends  un  ouvrage  achevé» 
un  ouvrage  parfait,  au  sens  propre  du  mot,  et  le  premier  en  date  de 
notre  théâtre  comique.  La  conoeptioh,  l'ordonnance,  l'exécution,  sont 
d'un  artiste,  et  d'un  artiste  original,  qui  inventa  le  premier  en  France, 
les  règles  éternelles  de  la  comédie.  M.  Renan,  qui  n'a  pas  pour  le  théâtre 
une  tendresse  aveugle,  et  qui  fait  bon  marché,  j'imagine,  des  mérites 
purement  dramatiques  d'une  pièce,  M.  Renan  ne  s'y  est  pas  trompé  : 
«  Les  naïves  représentations  du  xiv*  siècle,  dit-il,  ont  certainement  plus 
de  charme;  le  Jeu  de  la  FewUlie,  d'Adam  de  la  Halle,  en  particulier,  offre 
bien  plus  de  véritable  finesse  ;..  mais  l'entente  de  la  scène  et  de  la  dis- 
tribution des  parties  font  entièrement  défout  dans  ces  premiers  essais, 
tandis  que  Pathelin  nous  représente  la  comédie  complète,  la  comédie 
telle  que  l'entend  Molière,  telle  que  la  comprit  l'antiquité.  i> 

Voilà,  n'en  doutez  pas,  la  propre  cause  du  succès  de  Pathelin.  Bien 
d'autres  farces  avant  celle-là  prouvaient  de  l'esprit,  de  la  malice  et 
de  la  verve;  aucune  n'avait  cette  vertu  dramatique  par  laquelle  PatheUn 
a  survécu  à  toutes.  Sans  rien  devoir  à  l'étranger  plus  qu'aux  modèles 
antiques,  Pathelin  est  pour  la  comédie  en  France  comme  le  Cid  pour  la 
tragédie  :  c'est  le  premier  exemplaire  d'un  genre.  Les  contemporains 
en  connurent-ils  le  prix?  Il  est  permis  de  le  croire,  à  considérer  quelle 
vogue  obtint  d'abord  U  pièce,  quels  souvenirs  en  gardent  les  écrivains 
du  XVI*  siècle,  et  le  nombre  des  éditions  de  Pathelin  «  mis  en  meilleur 
langage,;;;))  qui  se  succèdent  à  de  brefs  intervalles  dans  ce  temps  où 
le  perpétuel  changement  de  la  langue  condamne  à  des  transcriptions 
fréquentes  tout  écrivain  populaire.  Etienne  Pasquier,  dans  ses  ilerfvcrcfc«t 
de  la  France,  déclare  qu'il  a  lu  et  relu  Pathelin  «  avec  tel  contentement, 
qu'il  oppose  maintenant  cet  échantillon  à  toutes  les  comédies  grecques, 
latines  et  italiennes.  »  Un  siècle  après,  La  Fontaine  et  Molière  n'en 
faisaient  guère  moins  de- cas;  et  si,  pour  un  temps,  la  pâle  imitation  de 
Brueys  et  Palaprat  a  fait  délaisser  l'original,  vous  savez  quel  succès  a 
obtenu,  en  1872,  à  la  Comédie-Française,  la  Vraie  Farce  de  maître 
Pathelin^  a  mise  en  trois  actes  et  en  vers  modernes,  n  par  Edouard 
Fournier.  Après  quatre  ou  cinq  cents  ans,  Pathelin  fait  éclater  le  rire  : 
mettez  à  part  seulement  les  comédies  de  Molière  ;  quel  autre  ouvrage 
en  France  est  assuré  d'une  pareille  fortune?  Il  est  bien  vrai  qu'Edouard 
Fournier  a  décanté,  pour  ainsi  (Kre,  cette  vieille  et  gén'reuse  farce  avec 
une  prudence,  une  habileté,  une  discrétion  charmantes;  il  en  a  con- 
servé la  saveur  et  le  bouquet.  Il  est  bien  vrai  que  la  pièce  est  jouée  à 
la  perfection,  et  que  M.  Got  est  un  Pathelin  admirable  :  il  est  profond 
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et  pénétrant  avec  simplicité;  il  a,  ce  comédien,  avec  le  sens  aigu  de 
son  art  et  la  sapience  d'un  homme  qui  philosophe  chez  Molière,  Pen- 
train,la  bonne  humeur,  la  bonhomie  large  et  sincère  d'un  acteur  forain. 
M^>*  Jouassain  lui  donne  la  réplique  avec  une  verdeur  tout  à  fait  plai- 
sante; M.  Barré,  tout  rond  et  naïf,  est  bien  le  drapier  le  plus  réjouis- 
sant du  monde  ;  M.  Coquelin  cadet,  le  plus  matois  et  le  plus  madré  des 
bergers;  et  M.  Leloir  réussirait  à  être  tout  à  fait  comique  dans  le  r(Ae  du 
juge,  s'il  y  tâchait  un  peu  moins.  C'est  dire  que  cette  reprise  est  quasi 
de  tout  point  excellente,  et  je  ne  mets  à  mon  éloge  cette  restriction 
légère  que  pour  donner  un  regret  à  la  paavre  Marie  Royer,  chargée 
naguère  du  personnage  de  la  Farce  dans  le  prologue  écrit  par  M.  Four- 
nier  :  M"*  Bianca,  l'héritière  du  rôle,  n'a  pas  Tair  à  la  fois  avenant  et 
déluré  que  prêtait  sa  camarade  à  cette  n  Caquet  Bon-Bec.  »  Ainsi  l'in- 
terprétation, à  tout  prendre,  est  fort  bonne,  et  l'opération  conûée  à 
notre  confrère  est  faite  décidément  de  main  d'ouvrier.  Supposez  cepen- 
dant que  ce  même  Edouard  Fournier  ait  réduit  au  langage  moderne 
telle  ou  telle  autre  Farce  prisée  des  lettrés,  voire  le  Jeu  delà  FeuiUie , 
tant  estimé  de  M.  R  nan;  supposez  que  M.  Got  joue  le  personnage  du 
Fol,  M.  Barré  celui  de  maître  Henri,  et  distribuez  à  l'avenant  le  reste  des 
rôles  :  croyez-vous  que,  même  ainsi  rajeunie  et  môme  ainsi  jouée,  la  pièce 
obtînt  le  moindre  succès?  Oui  peut-être  d«;vant  une  vingtaine  d'érudits, 
non  devant  le  public  :  elle  ne  ferait  pas  rire  aujourd'hui  plus  que  le 
Mystère  de  la  Passion  ne  ferait  pleurer.  Ce  seraient  jeux  de  raflBnés  où 
le  commun  des  mortels  ne  s'intéresserait  point.  Notre  Farce  au  contraire 
a  gardé  son  «  efficace  »  même  sur  les  illettrés»  et  pourquoi,  sinon  par  la 
vertu  dramatique  qui  réside  en  elle  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  contemporains  que  Pathelin  a  plu,  et  ce 
n'est  pas  seulement  le  xv«  siècle  qu'il  faut  tenir  en  pitié,  s'il  est  vrai, 
comme  le  dit  M.  Renan,  après  avoir  examiné  la  valeur  morale  de  l'ou- 
vrage, qu'on  ne  puisse  «  s'empêcher  de  plaindre  le  temps  où  un  avilis- 
sement de  la  nature  humaine  que  rien  ne  compense  a  provoqué  autre 
chose  que  le  dégoût.  »  M.  Renan  qui,  mieux  que  personne,  reconnaît 
le  prix  littéraire  et  l'intérêt  historique  de  Pathelin,  s'en  détourne  avec 
tristesse  comme  d'un  insigne  document  de  cette  a  littérature  bourgeoise 
qui  suit  la  ruine  d'un  grand  idéal  aristocratique...  Quand  on  passe, 
écrit-il  (1),  des  nobles  fictions  créées  par  les  belles  épopées  du  moyen 
âge  aux  œuvres  plates  et  roturières  du  xir  et  duxv*  siècle,  on  sent  tout 
d'abord  une  profonde  déchéance...  La  grande  imagination,  l'héroïsme 
chevaleresque  ont  disparu.  Il  reste  l'esprit  gaulois,  esprit  plat,  positif, 
sans  élévation,  fort  avisé  ponr  les  choses  de  ce  monde,  moraliste  à  sa 
manière,  mais  à  la  condition  qu'on  entende  par  moralité  l'art  de  réussir 

(i)  Euaii  de  moraU  et  de  critique^  Galmann  Iiévy,  éditeur. 
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ici-bas*..  Le  défaut  irréparable  de  la  Farce  dé  PatheUn,  au  point  (te  vue 
de  l'art,  est  cette  bassesse  de  cœur  au-dessus  de  laquelle  l'aut^efur  ne 
s'élève  jamais.  » 

Certes  ce  jugement  est  d'uue  délioatesse  mélancxriique  et  noMe  <xui 
ne  messied  pas  âu  fin  diroiiiquear  des  ffestes  de  Jésus.  Nous  sera^^ 
pourtant  permis  d'en  appeler?  Non  que  je  prétende  nier  que  les  lettres  au 
xv  siècle  ne  passent,  comme  le  pouvoir,  de  ohevalerieen  roture.  Louis  XI 
vainqueur  trouve  les  derniers  romans  de  chevalerie  dans  les  bagages 
de  Charles  le  Téméraire»  et  volontiers  il  les  donnerait  tous  pour  une 
cent- unième  Nouvelle  nouvelle.  Le  crédit  des  légistes  augmente  à 
mesure  que  ditminue  celui  des  seigneurs;  le  temps  est  proche  où  un 
confrère  de  Patbelin  osera  écrire  :  a  Or  sachez  que  le  fait  de  advoca*- 
cerie  si  est  tenu  et  compté  pour  Chevalerie...  »  Mais  ne  laut-il  pas  s'en* 
tendre  sur  cet  âge  d'or  qu'on  regrette  ?  Les  vertus  du  moyen  âge  sont 
un  peu  bien  fabuleuses.  Nous  voyons  volontiers  cinq  siècles  de  notre 
histoire  au  travers  d'une  littérature  qui  fut  à  la  mode  pendant  les  deux 
derniers.  Et,  même  à  ne  consulter  que  ces  témoignages  chimériques, 
devons-nous  tant  pleurer  sur  la  France  féodale?  Je  ne  sache  pas  que 
Garin  le  Loherain  ni  toutes  les  autres  chansons  du  cycle  de  Char- 
lemagua,  à  commencer  même  parr  la  Chanson  de  Roland,  nous  dépei- 
gnent une  société  d'une  politesse  fort  aimable  :  notre  Roland  est  moins 
civil  que  celui  de  l'Arioste.  Pour  les  chansons  des  cycles  d'Anh'ur 
et  d'Alexandre^  elles  trahissent  le  souci  d'un  idéal  plus  galant,   qui 
fut,  en  eiïet»  celui  du  xiu*  siècle;  mais  jamais  en  France,  pas  même  à 
cette  noble  époque,  l'esprit  goguenard  que  M.  Renan  exorcise  aujotur- 
d'hui  n'abdiqua  ses  droits  ni  ne  perdit  sa  faveur.  En  même  temps  que 
les  troubadours  chantaient  les  trouvères,  comme  les  merles  parfois  en 
môme  temjw  que  les  rossignols;  les  chevaliers'  eux-mêmes  n'étaient 
pas  toujours  à  cheval  et  surtout  ils  toléraient  des  piétons  à  côté  d'eux  . 
Prier,  aimer  et  se  battre,  c'était  toute  leur  vie;  Dieu,  ma  dama  et  mon 
roi,  leur  souveraine  devise.  Pourtant  le  pieux  JoinviHe,  quand  Louis  !X 
lai  demandait  a  ce  qu'il  aimeroit  le  mieux  d'être  lépreux  ou  d'avoir  fait 
un  péché 'mortel,  »  lui  répandait,  —  car  «  oncques  ne  lui  voulut  men- 
tir, » — qu'il  «  aimeroit  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mortels  'que  d'être 
lépreux.  »  Les  fabliaux,  que  je  sache,  ne  manquent  pas  de  traits  maii* 
cieux  contre  les  dames  ;  et,  pour  ce  qd  touche  aux  vertus  guerriôreSi 
le  Descroisè  de  Rutebœuf,  dans  sa  Dispute  contre  le  Croisé,  n^eit  guère 
moins  pacifique  que  la  Povreté  de  Villon,  dans  le  Prince^  des  sùts.  Rute- 
bœuf  déjà  s^écrie,  à  peu  près  <Kname  fait  M.  Renan  lorsqu'il  se  reporte 
au  temps  de  PatheHn  : 

Horts  sont  Ogior  et  Charlemahiel 
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Bien  avant  Pierre  Blanohet  ou  Antoine  de  la  Sale,  lean  de  Meung 
achève  en  satire  Tidylle  mystique  et  galante  de  GniHaume  de  Lorris. 
Bien  avant  la  première  plaidoirie  de  Pathelin^  le  vilain  «  ifai  conquiat 
paradis  par  plaid  »  nous  enseigne  cette  maiime  :  «  Mielx  yak  engien  (i) 
quene  fet  fcn^ee.  »  Mais  que  cherchons-nous  de  côté  et  d'autre  des  exem- 
ple» curieux  à  Tappui  de  notre  thèse?  La  propre  femme  de  Pathelio, 
Guillemette,  noue  suggère  le'  meilleur  4e  tovs.  Ne  dit>«lle  pas  à  son 
époux  :  Vous  Tavez  happé,  ce  drap 

Par  Masonnor  et  attrapé 

En  loi  osant  de  beau  laDgaigB, 

Gomme  fist.Reaart  du  fonnagjB? 

Au  lieu  de  œ  fromage,  GuHlemette  aurait  pu  rappeler  tes  (vois  jam- 
bons que  Renart  ((  happa  »  d'^YsengriUr tout  juste  comme  Pathelin  happa 
ma  ârap>  de  maître  Guillaume  :  elle  avait  le  choix.  Et  qui  est,  j«  vous 
prie,  ce  Henart,  sinon  un  contemporain  des  phis  purs  chevaliers  ?  Ce 
nr^t  pas  au  xv'  sièclev  mais  bien  au  xm*,  que  Tauteur  inconnu  du 
CourontvBment  de  Renari  s'écrie  avec  une  tristesse  que  M.  Renan  doit 
^nner  :  u  Nul  ne  peut,  et  cela  me  pèse,  aujourd'hui  devenir  mattre, 
s'il'  n'tsst  instruit  en  rmardie: 

Nas  ne  fXKlt,  ce  poise  mi, 
Aii^ourdliiii  ¥e&ir  à  maiitsie^ 
&*il  ne  det  de  mnardiel 

Pour  revenir  à  un  temps  oji  ces  plaântes4à  ne  s'eniendeatpaSril  faut 
remonter,  par-^elà  les  siècles  chevaleresques  jusqu'au  plu»  profond  de 
l 'âge  féodal.  Sans  dotite  alors  il  n'est  pas  de  place  pour  les  mairëgesde 
te  ruse  sous  le  pouvoir  solidem  avt  et  lourdement  é^bli  de  la  force.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  régime  qu'un  ditiicat  peut  regretter*  La  revanche  de 
rei^il  commence  dès  que  le  poids  de  cette  barbarie  s'allège.  Quand 
parait  lacbevalcrie^  qui  n'est  guère  qu'une  mode  «i  moins  um  systtoie 
die*  vie  sociale  qu'un  aentinient  «xalté^  la  victoire  de  «  Tengien^  »  sur  la 
f^poe  devient  sûre  :  la  forée  n'était  souveraioe  qpi'àla  condition  de  rester 
bitrte.  M.  Renan  peut  haïr  l'esprit  de  con^eite  bourgeois  ei  henorer  de 
ees  regv^  l'imagination  chevaleresque;  mais  l'un  est  justement  con- 
ieoipomia  de  l'autre  et  ne  s'en  peut  s^sarer  que  par  un  artifice  de 
eritique  :  ft^Kirt  cbenîne  au  boDd  des  routes  où  chevauchent  Tristan 
ei  Laooelot. 

Que  si  Mf.  Benan,  ae  lieu  de  blâmer  la  &  vulgarité  »  de  PatheUn  au 
nom  de  Tiddal  quintesBencii  de8cbpmliers>de  k  Table^Ronde,  blâmait 

(f)  'ÉUttUrté* 
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au  nom  du  goût  la  grossièreté  de  telle  farce,  de  celle  par  exemple,  du 
CuvieTj  ou  de  celle  des  Femmes  qui  font  escurer  leurs  chaulderons^  il 
serait  difficile  de  défendre  le  xv«  siècle  de  ses  reproches  :  encore  fau- 
drait-il dire  que  le  xv*  siècle  a  eu  des  complices,  et  détourner  sur  ceux-là 
une  partie  de  cette  colère,  a  Le  vrai  sujet  de  la  farce  ou  sottie  française, 
disait  Sibiliet  sous  François  l*'^  sont  badineries,  nigauderies  et  toutes 
sotties  émouvantes  à  ris  ou  à  plaisir.  »  Toutes,  vous  entendez?  Et  comme 
en  ce  pays,  à  quelque  siècle  qu'on  se  place,  si  l'on  prend  sans  choix 
toutes  les  plaisanteries  qui  peuvent  émouvoir  le  rire,  il  s'en  trouve  dans 
le  nombre  plus  de  déshonnêtes  que  d'honnêtes,  vous  pensez  bien  que  le 
répertoire  de  la  farce  n'est  pas  fait  pour  édifier  les  personnes  décentes, 
Les  hommes  sages  réprouvent  les  farces,  écrivait  sous  Louis  XllI,  le 
médecin  Louis  Guyon,  «  d'autant  que  volontiers  elles  sont  pleines  de 
toutes  impudicitez,  vilenies  et  gourmandises,  et  gestes  peu  honnestes, 
enseignans  au  peuple  comment  on  peut  tromper  la  femme  d'aultruy . ..» 
J'ai  dans  l'idée  que  ce  Louis  Guyon  s'exagère  les  crimes  de  la  farce  et  que 
le  peuple  de  France  n'avait  pas  attendu  ces  leçons-là  pour  savoir  «com- 
ment on  peut  tromper  la  femme  d'aultruy.  »  Â  Dieu  ne  plaise  cependant 
que  je  plaide  pour  le  scandale  et  contre  la  pudeur  1  J'insinue  seule- 
ment que  ce  goût  populaire  de  la  plaisanterie  grosse  et  grasse  était 
ancien  au  xv«  siècle  et  n'était  pas  près  de  passer...  Populaire,  est-ce  bien 
dit?  Bruscambille,  justement  sous  le  chaste  Louis  XIII,  ne  craignait 
pas  de  dédier  à  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  ses  Nouvelles  et 
plaisantes  Imaginations,  lesquelles  devaient  déplaire  au  docteur  que  je 
viens  de  citer.  Turlupio,  Gaultier-Garguille  et  Gros-Guillaume  n'étaient 
pas,  que  je  sache,  plus  réservés  que  les  basochiens  :  le  cardinal  de  Riche- 
lieu les  admit  parmi  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  jusqu'au 
milieu  du  xvu*  siècle  ils  y  jouèrent  leurs  farces,  qui  n'étaieut  pas  le 
charme  que  de  la  canaille.  Molière  avait  écouté  plus  d'une  fois  l'Orvié- 
tan et  de  Bary,  héritiers  de  Mondor  et  de  Tabarln,  ces  maîtres  joyeux 
du  Pont-Neuf,  avant  d'écrire  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Bar" 
bouille,  ces  farces  qui  ne  paraîtraient  pas  très  différentes  de,  leurs 
devancières  si  l'on  ne  savait  qu'elles  précèdent  le  Médecin  malgré  lui  et 
George  Dandin.  Pendant  que  la  comédie,  fille  anoblie  de  la  farce,  s'éta- 
blissait dans  les  théâtres  pour  l'honneur  des  lettres,  la  farce  elle-même 
se  maintenait  pour  rébaudissement  de  la  foule,  et  môme  des.  honnêtes 
gens,  dans  les  baraques  et  surtout  devant  les  baraques  de  la  foire;  et 
si  vous  voulez  savoir  quel  renou  veau  de  succès,  et  aussi  d'indécence, 
elle  eut  au  siècle  dernier,  il  vous  suffit  de  feuilleter  les  deux  volumes 
que  M.  d'Heylli  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Théâtre  du  boulevard. 
Ces  deux  volumes  contiennent  les  parades  composées  par  ThcBues- 
Simon  Gueullette,  avocat  au  parlement,  puis  substitut  du  procureur  du 
roi.  Elles  furent  écntes  à  l'instar  des  parades  de  la  foire  pour  un  théâtre 
de  société,  puis  réclamées  justement  par  les  comédiens  de  la  foire.  Et 
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qui  donc  avait  donné  à  Tliomas-Simon  Gueullette  l'idée  de  ce  divertis- 
sement? Des  jeunes  gens,  qu'un  avocat  en  vogue,  M.  Chevalier,  réu- 
nissait en  conférence  deux  fois  par  semaine  pour  les  préparer  avec  son 
fils  à  l'art  du  barreau.  Un  jour,  cette  petite  troape ,  après  la  confé- 
rence, essaya  de  répéter  une  parade  qu'elle  avait  vue  la  veille  à  la  foire 
Saint-Laurent  :  de  là  vint  cette  mode.  Ainsi  des  basochiens  ranimèrent 
la  farce  trois  siècles  environ  après  que  des  basochiens  l'avaient  créée. 
Lisez  ces  parades  :  il  s'y  trouve  de  petits  dialogues  vivement  et  nette- 
ment troussés,  parmi  beaucoup  d'ordures.  Le  grave  Gueullette,  lequel  a 
rédigé  aussi  une  collection  excellente  d'arrêts  criminels,  écrivait  à  une 
dame  de  ses  amies,  qui  lui  demandait  un  renseignement  sur  les  parades  : 
«  Je  suis  peut-être  le  seul  dans  Paris  qui  s'occupe  sérieusement  de 
choses  aussi  frivoles.  »  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire  :  (c  Je  suis  un 
de  ceux  qui  produisent  très  proprement  des  saletés;  »  mais  il  n'aurait 
pu  dire  :  «  le  seul,  »  car  les  honnêtes  gens  dans  ce  siècle,  qui  n'a  pas 
cependant  «  la  laideur  du  xv®,  »  n'étaient  pas  fort  dégoûtés.  Ëh  bieni 
quels  sont  les  sujets  et  les  personnages  de  ces  parades  applaudies? 
Sous  des  noms  empruntés  à  la  comédie  italienne,  nous  retrouvons  les 
acteurs  de  nos  farces  françaises;  que  dis-je,  de  nos  farces?  de  nos 
fabliaux  I  et  leurs  aventures  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'autrefois. 
Leur  indécence  n'est  plus  naïve,  mais  singulièrement  étudiée  :  voilà 
toute  la  différence,  à  moins  que  celle  des  noms  ne  vous  paraisse  capi- 
tale :  «  le  Mari  »  s'appelle  maintenant  Cassandre,  a  la  Femme  »  Isa- 
belle, et  sous  la  perruque  de  Léandre  je  reconnais  o  le  jeune  clerc,  n 
Quoi  d'étonnant?  les  farces  ne  sont  que  des  fabliaux  mis  en  action;  et 
ces  parades,  je  vous  le  dis,  ne  sont  que  des  farces  accommodées  avec 
une  sauce  Collé.  Gueullette,  nous  le  savons^  connaissait  et  goûtait  notre 
vieux  théâtre  si  purement  national.  Le  premier,  en  1748,  il  avait  fait 
réimprimer  le  Nouveau  Pathelin;  dans  cette  môme  lettre  que  j'ai  citée 
plus  haut,  il  déclare  que  u  les -François  aurpiept  eux-mêmes  inventé 
s'ils  n'avoient  pas  été  précédés...  N'avons-nous  pas  des  farces  de  la 
plus  grande  beauté  et  du  naturel  le  plus  exquis?  Le  Pathelin,  la  Cor^ 
nette  prouvent  seules  ce  que  peut  faire  l'esprit,  quoique  dénué  d'instruc- 
tion et  de  secours,  n  — Voilà  justement  ce  que  la  Farce  dit  à  la  Comédie 
en  mots  plus  vifs  et  plus  piquans,  dans  le  prologue  écrit  par  M.  Four- 
nier  pour  la  Vraie  Farce  de  maître  Pathelin: 

...Je  sois  môme  née, 
Mais  ceci  toat  bas  entre  nous. 
Un  peu  plus  firançaise  que  tous. 

Je  viens  de  citer,  ou  plutôt  Gueullette  vient  de  citer  la  Cornette,  ce 
premier  et  plaisant  exemplair^  de  iâ  comédie  de  quiproquo»  écrit  en  Ibkk 


Digitized  by  VjOOQ IC 


702  REYIIS  DK9  insnX  lOÛflfDES. 

par  maître  Jehan  d'Abmidance,  basodiien  et  notaire  royal  de  la  ville 
de  PoDt-Sainil-^lsprit.  Vous*  en  trouverez  le  texte,  réduit  au  langage 
miodeme,  dans  le  très  agréable  volume  qu'un  jeune  poète.  M,  Jacques 
Nomnand  a  publié,  te  mois  dernier,  sous  ce  titre  :  Faraoem  et  lùriteaux* 
Usez  la  GomeUe  et  Ms&z  ensuite,  mais  User  tout  bas,  la  seconde 
parade  imprimée  dans  le  premier  volume  du  Théâtre  du  boulevard ,  je 
n'ose  en  écrire  ici  le  titre  exactement;  mettez  que*  ce  soit  :  la  Cofi/Umce 
des  maris.  Vous  reconnaîtrez  facilement  que  cette  parade  n'est  qu'âne 
édition  revue  et  corrigée  de  la  Cornette,  maie  corrigée  plutôt  à  l'usage 
do  régent  qu'ad  ^sumDelpfUni.  «  Le  Mari,  n  comme  jerannonçafe,  e'àp* 
pelle  ici  Gassandns,  et  la  femme  Isabelle  ;  Pinet,  le'  serviteur,  est  devenu 
Gilles;  le  a  Premier  neveu  »  se  nomme  Cassecroôte  et  le  «  Decoième  » 
Picotin  ;  mais  les  caraotàres  sont  les  mêmes  et  Tintrigue  est  pareiUe^ 
sinon  qu'à  présrat  on  se  dispense  du  quiproquo»  cette  dernière  excuse 
accordée  à  la  sottise  du  man.  Les  neveux  de  Gassandr^,  au  lieu  de  loi 
tenir  un  langage  équivoque,  lui  disent  tout  droit  ce  qu'il  est,  et  qu'il 
crnfy  en  a  jamais  eu  dans  la  famille^,  n  mais  leur  succès  est  le  môme, 
et  Isabelle  les  déjoue  comme  avait  fait  a  la  Fetmne.  »  Quand  Gilles  vient 
lui  découvrir  le  pixqet  qu'ont  ces' deux  fâcheux  d'éclairer  leur  onde  sur 
seiconduite, elle  lui  demande  :  <c  Bst-ce  là  tout?» — absolument  oorame 
«  1»  Femme  »' disait  à  Finet  :  a  Ce  n'est  rien  !  w  Quand  Gilles  Tinterroge 
sur  ses  moyens  de  défense,  elle  lui' répond  :  a  Moil  je  m*ea  vas  le  dire 
à  H.  Cassandk*e...  Ne  voi^-tupas  qBeqeawd  je  Taurai  instruit,  ils  ne  loi 
apprendront  rien?  »  C'était  là  déjà  Inhabileté  de  «  la  Fennne.  »  Isabelle 
seulemfeat  est  phis  hardie  que  sat  commère  :  au  lieu  d^avertir  son  mari 
que  ses  neveux  médisent  de  sa  cornette,  elle  se  plaint  bravement  d'être 
calomniée  elie-môme  et  conclut  de  là  sorte  :  <r  Savez-vous  bien  que 
faimerois  mieux  l'avoir  fait,  et  qu'on  ne  le  dît  pointl  w  Cassandre,  à  la 
fin;  chasse  à  coups  de  bâton  Picotin  et  Cassecroûte,  comme  «  le  Mari  » 
avait  chasBé  ses  deux  neveux;  mais  «  le  Mari  »  déjà  nous  permettait  de 
prévoir  ce  progrès  de  la  sottfee  chez  les  gens  de  sa  confrérie  : 

Ah!  9ar  ma  foi  1  bIIb  n/aroient  dit 
Qm  vous  fasiifipi!]BMiTâi«e' femme, 
Dé»homiète,  vilaine,  inûme, 
Vous  en.  allant  de  tons  côtés. 
Et  pleine  de  mauvalfletés, 
Taurois  autant  cra  lenr  sornette 
Gomtm  J'ai  fidt  pour  ma  cornette  I 

Ainsi  donc  la  farce,  avec  ses  intempérances  de  rire,  ses  joyeusetés 
et  ses  ribauderies,  ne  fut  jamais  une  passagère  en  Fraoce,  mais  une 
fille  du»  sol  qu'ont  fêtée  l'une  après  TafrCre  quinze  générations  de  Fran- 
çais. Même  îi  eeruiteuriéux  drât^fersi;  ^ms  notre  sièete,  alon  qm 
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la  comédie  se  gmudatt  trop  souvent  à  des  imbroglios  pathétiqaest  ce 
n'est  pa$  ^  farce  qui  aous  des  ivam&  divers  a  perpétué  cbez  nous  le  véri- 
table es^irit  comiqiie,  «t  si  M*  Labiche,  pour  ne  dter  qu'un  auteor,  n^est 
pas  l'héritier  des  Basocbiens  ou  deâ  Ebfaûs  sans  souci.  Aussi  bien,  si 
M.  Renan  a  raison,  de  même  que  ce  n^eat  pas  seutemeot  le  xv*  siècle, 
mais  pînsi&ars  autres  aveciui,  qu'il  faut  prendre  en  pitié,  ce  n'est  pas  (a 
tente,  mats  encore  la  comédie  qu'il  faut  prendre  en  dégoût.  Vainemadt  il 
s'en  dëfenà  et  il  recule,  lorsqu'il  aperçoit  l'extrême  conséquence  de  ses 
aristocratiques  prémisses  :  il  avoue  ce  qu'il  serait  puéril  de  déprécier  la 
comédie  en  génénai;  ))iiiaisd'ad)3rd  il  aposé  que  ce  sont  seotement  (ttes 
faiblesses,  les  inconséquences  cke  ia  natore  humaine  qui  sont  ridicules, 
et  non  ses  hontes  ;  »  il  a  déclaré  qu'on  tenterait  vainement  de  ie  faire  rire 
«  au  prix  de  ia  honte  d'un  être  humain;  »  et  d'ailleurs  il  estime  que 
«  rhomme  nfa  pas  de  mairque  plus  décisive  de  sa  noblesse  qu'un  certain 
sourire  fin,  sihencieux,  impliquant  an  fond  la  plus  haute  philosophie.  » 
D'accord;  mais  ce  n'est  pas  pour  donner  des  marques  décisives  de  leur 
noblesse  que  les  hommes  se  réunissent  dans  un  théâtre;  ce  sourire  fin 
et  silencieux  n'est  pas  ce  que  demandent  les  auteurs  au  public,  et  s'il  est 
défendu  de  provoquer  le  rire  en  peignant  des  travers  ou  des  vices  qui 
peuvent,  à  la  réSexion,  paraître  ignobles  on  odieux,  si  le  poète  n'a 
droit  de  railler  que  les  fedblesses  ou  les  inconséquences  des  hommes, 
Cest-à-dire  la  disproportion  de  leurs  forces  et  de  l'idéal  qu'ils  pour- 
suivent, je  ne  vois  à  œ  compte,  dans  tomte  l'histoire  de  la  fiction,  que 
deux  personnages  comiques,  é&a  Quacbottie  et  Alceste  :  c'est  restreindre 
un  pem  trop  te  champ  de  la  comédie. 

Mais  quoi!  si  nous  trouvons  que,  même  dans  les  siècles  où  fleurit 
l'imagination  chevaleresque  ♦  l'esprit  moqueur  et  goguenard  put  mali- 
gnement verdir,  n'eatK^e  pas  que  Fentlioasiasme  et  l'ironie,  ces  deux 
pnissances  qui  ^e  partagent  les  lettres,  habitent  ensemble  en  chacun 
de  nous?  Tel,  redouté  des  hommes  tel  décrié  des  femmes  pour  son  tour 
de  sarcasme  impitoyable  et  positif,  n'a-t-il  pas  ses  heures  de  tendre 
fantaisie?  Et  tel  autre,  accoutumé  à  filer  menu  de  beaux  sentionens, 
n'est-il  pas  capable,  à  l'occasion,  de  plaisanter  môme  avec  force?  Par 
ces  raisons  j'estûne  que  la  farce  est  justifiée  aussi  bien  que  le  roman 
de  chevalerie  :  elle  est  humaine,  et  rien  d'humain  ne  doit  rebuter  le 
critique.  J'oserai  dire  encore  que  je  vois  clairement  l'utilité  morale  de 
la  farce.  M.  Renan  damne  Pathelin,  parce  qu'on  y  voit  deux  fripons, 
dont  le  plus  fripon  dupe  l'autre,  avant  d'être  à  son  tour  dupé  par 
un  troisième,  lequel  joint  à  la  friponnerie  l'apparence  de  la  bêtise: 
Pathelin  est-il  pour  cela  immoral  et  scandaleux?  Nullement;  à  ce  taux, 
les  fables  de  La  Fontaine  et  plusieurs  comédies  de  Molière  le  seraient 
tout  autant.  Le  renard  vole  impunément  le  fromage  du  corbeau  ;  le 
loup  digère  l'agneau  avec  tranquillité;  Angélique  peut  continuer  à 
tromper  George  Dandin. 
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Le  poète  comique  n*a  pas  charge  de  récompenser  les  bons  et  de  punir 
les  méchans  ;  il  n'a  pas  à  composer  le  spectacle  de  la  vie  humaine  selon 
les  règles  d'une  justice  extérieure  à  ce  monde,  mais  seulement  à  nous 
le  montrer  sous  un  angle  choisi.  D'abord  cette  vue  doit  forcer  le  rire; 
il  se  peut  qu'ensuite  elle  inspire  des  pensées  moroses,  et  que  Pathelin^ 
en  fin  de  compte,  nous  laisse  une  impression  de  tristesse.  Mais  c'est 
Justement  le  caractère  de  la  véritable  comédie;  elle  doit  faire  rire  aux 
éclats,  mais  faire  rire  aux  larmes,  et  cette  tristesse  est  salutaire  qui 
suit  l'hilarité.  L'auteur  comique  ou  «  farcesque,  »  en  montrant  la  jus- 
tice interrompue  dans  ce  monde,  —  et  je  dis  interrompue  pour  mettre 
les  choses  au  mieux,  —  nous  remet  en  garde  contre  un  optimisme  où  la 
volonté  des  meilleurs  s'amollirait  délicieusement;  il  nous  retrempe 
d'ironie  pour  ce  combat  perpétuel  dont  nos  jours  de  bonheur  ne  sont 
que  des  trêves;  il  nous  revêt  de  cette  courageuse  et  utile  défiance  que 
nous  quittons  volontiers,  à  nos  heures  de  relâche,  comme  une  trop 
raide  et  trop  lourde  armure.  Pas  plus  que  M.  Renan  je  ne  trouve  nobles 
les  soucis  de  cet  avocat  u  sons  l'orme  »  discourant  avec  sa  femelle 
des  moyens  de  remplacer  leurs  vieilles  robes,  usées  «  plus  qu'éta- 
mine  ;  »  ni  la  joie  de  ce  drapier,  qui  vend  vingt-quatre  sous  l'aune  un 
drap  payé  trop  cher  à  vingt  sous,  ni  la  ruse  de  ce  berger,  qui  vole 
tour  à  tour  son  maître  et  son  défenseur  :  —  mais  si  je  connaissais,  en 
cette  belle  saison,  un  jeune  homme,  qui  se  fût  attendri  à  relire,  comme 
le  veut  M.  Renan,  sous  l'ombrage  des  arbres  verts  ou  sur  le  sable  doré 
d'une  plage,  auprès  d'une  fine  amie,  les  aventures  de  Roland  ou  de 
Lancelot,  ou  d'Aucassîn  et  de  Nîcolette,  ou  d'Amis  et  d'Amile,  ou  sim- 
plement quelques  pages  de  la  Vie  de  Jésus,  je  lui  conseillerais,  aussitôt 
rentré  dans  ce  tumultueux  Paris  et  avant  de  reprendre  quelque  virile 
besogne,  d'aller  voir  à  la  Comédie-Française  la  Vraie  Farce  de  Pathelin, 
qui  l'avertirait  de  serrer  au  focd  de  son  cœur  ses  chimères  —  et  de  se 
munir  à  nouveau  d'ironie  et  de  courage  contre  les  réalités  urgentes. 


Louis  Gânderax. 
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Ce  nVst  pas  sans  peine  qu'on  sera  arrivé  au  terme  d'une  session  et 
d'une  législature  laborieuses,  à  cette  épreuve  désormais  toute  pro- 
chaine des  élections,  du  renouvellement  de  la  chambre  des  députés. 
Depuis  quelques  semaines  déjà,  Tépuisemeni  était  sensible  jusque  dans 
la  vivacité  des  luttes  de  partis,  des  débats  qui  se  réveillaient  encore  de 
temps  à  autre,  et  les  ardeurs  torrides  d'un  été  exceptionnel  sont  venues 
ajouter  à  la  lassitude  d'un  parlement  qui,  d'heure  en  heure,  sentait 
la  force,  l'autorité  lui  échapper  avec  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Aujour- 
d'hui tout  est  uni,  «  l'heure  des  adieux  )>  a  sonné,  comme  on  le  disait 
avec  mélancolie  ces  jours  passés.  M.-  le  président  de  la  république, 
dans  la  liberté  de  ses  prérogatives  constitutionnelles,  a  déclaré  la  ses- 
sion close,  et  un  décret  a  en  même  temps  fixé  au  21  août  la  prochaine 
consultation  populaire,  l'ouverture  du  scrutin  universel  d'où  doit  sortir 
un  parlement  nouveau.  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  au 
moment  de  la  séparation  déûniiive,  n'a  pas  dédaigné  de  jeter  quelques 
fleurs  d'une  éloquence  douteuse  sur  l'assemblée  dont  il  a  dirigé  jus- 
qu'au bout  les  travaux.  Les  divers  groupes  de  la  majorité  parlemen- 
taire, gauche,  union  républicaine,  avant  de  disparaître,  n'ont  pas  oublié 
de  rédiger  leur  testament  sous  la  forme  de  comptes-rendus,  de  dis- 
cours où  ils  se  décernent  de  complaisantes  apothéoses  pourtoutce  qu'ils 
ont  fait  depuis  quatre  ans.  Les  partis  ont  souvent  des  illusions  avec 
lesquelles  ils  vivent  et  ils  meurent.  Oui,  sans  doute,  les  partis  qui  ont 
plus  ou  mo''n<;  rrouverné,  qui,  dans  tous  lescas,  ont  eu  l'influence  depuis 
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quatre  ans,  ont  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  disent,  tout  ce  dont  ils 
tirent  vanité  dans  l'énumération  flatteuse  de  leurs  actes.  Ils  ont  décrété 
des  invalidations  dans  le  parlement  et  réclamé  avec  âpreté  des  épura- 
tions administratives.  Us  oot  soutenu  la  politique  de  Tarticle  7  et  des 
décrets,  ils  ont  poussé  jusqu'à  la  manie  la  sécularisation  de  toute  chose, 
des  établissemens  de  bienfaisance  et  des  écoles  *  sous  prétexté  de  faire 
la  guerre  au  cléricalisme.  Ils  ont  voté  tout  à  la  fois  des  dégrèvemens 
et  des  emprunts  dans  les  finances.  Ils  ont  voulu  toucher  à  la  magistra- 
ture comme  aux  lois  militaires.  S'ils  n'ont  pas  abordé  et  résolu  toutes 
((  les  questions  imaginables,  »  comme  on  l'assure  dans  un  langage  d'une 
élégance  un  peu  baroque,  ils  ont  du  moins  entrepris  bien  des  œuvres 
qu'ils  laissent  inachevées.  Oui,  ils  ont  fait  ce  qu'ils  disent,  et  tout  cela, 
malheureusement,  ne  représente  pour  le  pays  comme  pour  les  esprits 
réfléchis  qu'un  ensemble  assez  confus,  une  politique  sans  cohésion  et 
sans  précision.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  cette  «  heure  des 
adieux  »  dont  on  parle,  au  moment  où  finit  une  législature,  où  dispa- 
raît une  assemblée  née  de  la  crise  de  1877,  et  où  la  France,  selon  le 
mot  de  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  est  appelée  a  à  ses 
grandes  assises,  » 

Que  les  partis  arrivés  au  pouvoir,  enivrés  par  le  succès  ou  par  des 
apparences  de  succès,  ne  se  rendent  pas  toujours  comptas  de  ce  qu'ils 
font  et  prennent  des  intentions  pour  des  réalités,  c'est  possible,  cela 
se  voit  assez  souvent.  Lorsque  les  représentans  de  la  gauche,  et  il  y  en 
a  certes  de  distingués,  racontent  leurs  actions  ou  leurs  campagnes^ 
lorsqu'ils  parlent  de  leur  indépendance  et  de  leur  désintérassement^ 
du  lôle  pondérateur  qu'ils  se  flattent  d'avoir  joué,  de  l'esprit  de  modé- 
ration et  de  gouvernement  qu'ils  ont  montre*  ils  sont  évidemment  sin- 
cères. Us  croient  avoir  été  le  parti  à  la  fois  réformateur  ^t  modérateur 
de  la  république.  M.  le  président  du  conseil^  qui  est  un  des  représen- 
tans de  la  gauche  au  pouvoir,  parlait  récemmenti  lui  aussi*  dans  soa 
discours  d'Épinal,  de  ce  qu'il  appelait  la  u  politique  modérée  i  »  il  80 
faisait  honneur  de  résister  aux  impatiences  du  radicalisme,  de  n'ao^ 
complir  que  des  réformes  sérieuses,  inspirées  par  i'expérienceb  La  dilfl» 
culte  est  malheureusement  de  saisir  en  quui  consistent  cette  «  politique 
modérée  u  dont  a  parlé  M*  le  président  du  coaSeil  Bt  cet  esprit  de  gou"* 
vernement  dont  la  gauche  croit  avoir  recueilli  la  traditioa  au  profit  de 
la  république.  Qu'on  ne  se  paie  pas  de  motSi  La  vérité  est  que  les 
républicains  aiTÎvés  aux  affaires  il  y  a  trois  ans,  dans  un  moment  de 
crise,  entrés  presque  à  Timproviste  eti  possessioû  du  gouvernement* 
des  ministères,  de  toutes  les  inlluenoes  officielles,  ont  été  an  ^U  surpris 
et  étourdis  de  leur  fortune,  ils  ont  eu  sans  doute  cette  préojcu^atiofl 
de  a  faire  preuve  de  sagesse,  »  comme  on  le  dit,  d'éviter  des  excès  trop 
crians  qui  auraient  pu  provoquer  une  réaction  de  tous  les  msiiacts  con- 
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servateurs.  Ils  n'ont  pas  précisément  fait  de  la  violence  un  système, 
nous  le  voulons  bien,  on  ne  les  en  accuse  pas.  Ce  dont  on  les  accuse, 
c'est  d'être  restés  au  pouvoir  des  hommes  de  parti  et  de  secte^  des 
dominateurs  infatués  et  arrogans,  pressés  de  jouir,  disposant  sans  ména- 
gement et  sans  prévoyance  des  ressources  d'un  grand  pays,  pliant  les 
lois  à  des  volontés  ou  à  des  intérêts  éphémères,  portant  dans  le 
maniement  des  affaires  publiques  un  mélange  d'inexpérience  turbulente 
et  d'idées  évidemment  fausses.  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  point  été  das  hommes  de  gouvernement  autant  qu'ils  le  croient, 
d'avoir  souvent  sacrifié,  au  contraire,  les  conditions  les  plus  essentielles 
de  gouvernement  pour  des  passions  ou  des  fantaisies  prétendues  répu- 
blicaines. Ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  préparaient,  sans  le  vouloir,  l'affaiblisse- 
ment de  tous  les  ressorts  publics.  M.  le  comte  d'Haussonville,en  exposant 
ces  jours  derniers  avec  autant  de  droiture  que  d'autorité  la  situation 
des  affaires  d'Afrique  devant  le  sénat,  signalait  comme  une  «  défail- 
lance des  mœurs  politiques  l'habitude  de  ne  vouloir  plus  placer  nulle 
part  la  responsabilité.  »  Ce  que  M.  d'Haussonville  disait  devant  le  sénat, 
M.  le  présidt-nt  de  la  commission  du  budget  de  la  chambre  des  députés 
l'avait  dit  de  son  côté  :  a  11  y  a  maintenant  chez  nous  une  trop  grande 
facilité  à  laisser  se  relâcher  les  liens  du  gouvernement  et  s'affaiblir  le 
sentiment  de  la  responsabilité...  Si  nous  voulons  nous  prémunir  contre 
le  retour  de  désastres  pareils  à  ceux  qui  sont  tombés  sur  la  France,  il  y 
a  un  peu  plus  de  dix  ans,  il  faut  réagir  contre  ce  sentiment,  l'affaiblis- 
sement des  responsabilités...  »  Soit;  mais  pour  qu'on  en  soit  venu  là, 
à  qui  la  faute,  si  ce  il* est  à  ce  travail  d'altération  qui  ne  cesse  de  s'ac- 
centuer depuis  quelques  années,  à  cette  confusion  croissante  où  Ton 
finit  par  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  que  la  politique,  ce  que  c'est  que 
ridée  de  gouvernement,  ce  que  c'e^t  même  que  la  loi  ? 

Certainement  il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  est  cependant  bien  clair 
qu'en  dépit  des  programmes  rétrospectifs  qui  ont  pu  déjà  être  retracés 
et  des  programmes  d'avt^nirqui  vput  être  présçnt^  au  pajs,  la  session 
qui  vient  de  Onir  a  offert  plus  d'un  exemple  de  çetie  confusion  dç 
toutes  les  idées,  de  cet  affaiblissement  de  tous  les  ressorts  publics,  de 
cette  légèreté  présomptueuse  que  les  partis  dominaqs,  ministère  et 
majorité,  portent  dans  les  affaires  de  la  France.  Prenons  simplement 
deux  des  faits  qui  ont  signalé  cette  fin  de  session,  -n^  la  question  de  la 
préfecture  de  police  et  le  budget. 

Le  ministàre,  ou,  si  l'on  veut,  U  (^ef  du  ministère,  se  donne  volon- 
tiers comme  le  représentant  de  la  u  politique  modérée,  n  c'est-à-dire 
de  la  résistance  à  certaines  exagérations  de  radicalisme.  Or  que  s'est-il 
passé  il  y  a  quelques  jours  à  peine?  Le  gouvernement,  on  le  sait,  a 
depuis  longtemps,  en  plein  Paris,  un  rival  redoutable,  le  conseil  muni- 
cipal, qui  ne  s'inquiète  guère,  ni  des  pouvoirs  publics,  ni  de  la  loi,  ni 
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môme  des  intérêts  réels  ou  des  sentimens  de  la  cité  qu'il  représente. 
Depuis  quelques  mois  particulièrement,  la  situation  s'était  aggravée  et 
avait  pris  un  caractère  des  plus  aigus  par  suite  d'un  conflit  flagrant 
entre  le  conseil  de  la  ville  et  la  préfecture  de  police.  On  ne  se  connais- 
sait plus,  on  ne  communiquait  plus,  les  relations  diplomatiques  étaient 
rompues  :  la  guerre  était  déclarée!  Comme  en  définitive  le  préfet  de 
police,  M.  Andrieux,  défendait  les  prérogatives  les  plus  inaliénables  de 
l'état,  les  garanties  les  plus  nécessaires  de  la  sûreté  générale,  le  gou- 
vernement ne  pouvait  l'abandonner  et  le  désavouer.  Le  gouvernement 
soutenait  son  préfet  de  police  tant  bien  que  mal  ;  il  ne  laissait  pas  de 
se  sentir  embarrassé  et  môme  de  se  plaindre  un  peu  du  mauvais  carac- 
tère de  M.  Andrieux.  Par  quel  moyen  sortir  de  là  ?  Un  moment,  le  minis- 
tère avait  cru  trouver  un  expédient  en  proposant  une  loi  pour  la  récon- 
stiiutiun  de  la  préfecture  de  police  diins  des  conditions  nouvelles;  mais 
cette  loi,  repoussée  d'avance  par  le  conseil  muniiipal,  jugée  assez 
sévèrement  par  les  hommes  les  plus  exercés,  n'avait  aucune  chance 
d*ôtre  discutée  avant  la  An  de  la  session.  La  situation  restait  inextri- 
cable. Ou' est-il  arrivé  alors?  Un  coup  de  théâtre  s'est  produite  propos. 
La  démission  de  M.  le  préfet  de  police  Andrieux  est  venue  dénouer 
l'imbroglio.  M.  Andrieux  s'est  d'ailleurs  retiré  assez  fièrement,  sans 
abaisser  son  pavillon.  Le  gouvernement,  quant  à  lui,  n'a  pas  eu  à  s'in- 
cliner devant  le  conseil  municipal;  oh!  non,  il  n'a  pas  livré  son  préfet 
de  police,  —  il  s'est  seulement  empressé  d'accepter  la  démission  de 
M.  Andrieux!  Que  le  nouveau  préfet  qui  vient  d'être  nommé,  M.  Cames- 
casse,  soit  un  homme  d'habileté  et  de  ressources,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
que  son  prédécesseur  disposé  à  livrer  les  droits  de  l'état,  là  n'est  point 
la  question.  Le  point  grave  est  ce  subterfuge  déguisant  à  peine  la  capi- 
tulation du  gouvernement  devant  un  pouvoir  qui  ne  cache  passa  pré- 
tention de  refuser  ou  d'accepter  les  plus  hauts  fonctionnaires,  qui  n'a 
pas  laissé  de  recevoir  le  nouveau  préfet  avec  une  certaine  hauteur.  Une 
difllculté  épineuse  a  été  écartée,  c'est  possible;  elle  n'est  évidemment 
qu'ajournée,  elle  renaîtra  à  la  première  occasion,  et  cette  manière  de 
se  tirer  d'affaire,  de  traiter  avec  une  municipalité  si  peu  acoutumée  à 
rester  dans  son  rôle,  montre  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  «  politique 
modérée  »  de  M.  le  président  du  conseil,  par  cet  esprit  de  gouverne- 
ment que  la  gauche  se  flatte  naïvement  de  posséder.  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler  désavouer  en  apparence  le  radicalisme,  en  subissant  sa  loi 
et  l'introduisant  soi-même  dans  l'état! 

Un  autre  côté  de  cette  politique  de  l'ère  républicaine  nouvelle,  c'est  celle 
qui  touche  à  la  direction  des  finances,  à  toute  cette  partie  de  l'économie 
publique  qui  se  résume  dans  le  budget.  La  question  avait  été  déjà  agi- 
tée dans  la  chambre  des  députés;  elle  a  été  reprise,  serrée  de  plus 
près,  traitée  avec  auiaut  d'éclat  que  d'autorité  par  des  hommes  comme 
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M.  Bocber,  M.  Buffet,  M.  Caillaux,  à  qui  ont  répondu  M.  le  mîni^ître  des 
finances,  le  rapporteur  du  budget,  M.  Varroy,  même  un  peu  M.  de 
Fre^cinet,  —  et  celte  discus-ion  i  apide,  précise,  subtantinJle  a  été  certes 
des  plus  instruciives.  Klle  a  servi  à  remettre  la  réalité  à  côt'^  de  beau- 
coup d  illusions,  à  Inisser  entrevoir  le  danger  de  ces  combinaisons  un 
peu  démesurées  auxquelles  on  s'abandonne  trop  aisément,  dans  un 
intérêt  de  popularité,  pour  montrer  que  la  république,  eiln  aussi,  peut 
suffire  à  toutes  les  entreprise^,  à  toutes  les  dépenses.  Assurément  il  y  a 
des  faits  qu'on  ne  peut  méconnaUre,  et  le  premier  de  ces  faits  est  la 
prospénié  Onancière  de  la  l^'iance,  prospérité  manifestée  par  Tabon- 
dance  des  lessources,  par  la  fécondité  du  crédit,  par  une  inépuisable 
élasticité  de  production  et  d'impôts  qui  dépasse  sans  cesse  les  prévi- 
sions. Que  cette  prospérité  financière  soit  l'œuvre  de  la  république  ou 
qu'elle  soit  due  à  une  multitude  d'autres  causes,  peu  importe  :  elle 
exi-te.  Il  estceitain  aussi  que,  lorsqu'il  s'git  des  finances  d'un  grand 
état,  on  ne  peut  pas  procéder  avec  1  étroite  et  méticuleuse  économie 
d'un  cbef  de  fumilie  administrant  une  fortune  privée.  Il  y  a  des  enga- 
gemeus  d'avenir,  des  charges  qu'il  faut  savoir  accepter  avec  confiance. 
Tout  cela  est  vrai.  11  n'est  pas  moins  évident  que,  même  dans  l'adini- 
nistraiion  des  finances  les  plus  prospères,  même  en  admettant  une  cer- 
taine largeur  de  procédés  qui  peut  convenir  à  la  fortune  d'un  état,  il  y 
a  des  conditions  essentielles,  des  règles  sévères  dont  on  ne  peut  se 
départir  impunément,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Thiers  autre- 
fois demandait  à  un  ministre  des  finances  une  certaine  a  férocité.  »  La 
première  loi  est  de  se  défendre  des  confusions,  des  illusions,  des  com- 
binaisons aventureuses,  des  mirages  et  des  faux  calculs  dans  la  com- 
position d'un  budget,  et  c'est  sur  ce  point  justement  que  la  discussion 
Sï^rrée,  pressante  de  M.  Hocher  a  porté  l'autre  jour  une  vive  lumière. 
Que  faut-il  en  définitive  pour  qu'un  budget  soit  bien  établi,  réellement 
équilibré?  Il  faut  que  ce  budget  vive  de  ressources  qui  lui  soient 
prop-es,  que  les  dépenses  régulières,  permanentes  soient  couvertes 
par  des  recettes  normales,  également  permanentes.  S'il  n'en  est  point 
ain>i,  si  le  budget  ne  se  soutient  qu'avec  l'aide  des  excédens  des  anciens 
exercices  ou  avec  des  ressources  exceptionnelles,  toute  vérité  disparaît. 
C'est  précisément  ce  qui  arrive  aujourd'hui;  M.  Bocher  l'a  supérieure- 
ment démontré.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que,  même  au  milieu  de  cette 
exubérance  de  richesse  dont  on  s'enorgueillit  parfois  trop  complaisam- 
ment.  le  déficit  reste  une  éventualité  toujours  redoutable.  L'équilibre 
n'est  qu'une  fiction,  et  ce  qui  achève  de  tout  compliquer  ou  de  tout 
obscurcir,  c'est  la  confusion  incessante,  presque  systématique,  des 
dépenses  ordinaires  et  des  dépenses  extraordinaires,  c'est  le  rôle  gran- 
dissant de  l'emprunt  dans  un  budget  qui  dépasse  trois  milliards! 
Le  point  le  plus  grave  et  le  plus  caractéristique  de  notre  situation 
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financière,  en  effet,  c'est  cette  exagération  de  la  partie  extraordinaire 
du  budget  et  du  système  des  emprunts.  Chose  curieuse,  dont  il  n'y  a 
peut-être  pas  d'autre  exemple!  on  prétend  tout  à  la  fois  dégrever  et 
emprunter.  Le  gouvernement  et  ses  amis,  dans  leurs  discours,  lesrepré- 
sentans  de  la  gauche  dans  leur  compte-rendu,  se  complaisent  à  énu- 
mérer  tout  ce  qu'ils  ont  voté  de  dégrèvemens  d'impôts  depuis  quelques 
années.  Dégrèvement  des  sucres,  dégrèvement  des  vins,  dégrèvement 
des  savons,  dégrèvement  sur  les  transports  à  petite  vitesse  :  la  liste  est 
triomphale,  le  chiffre  s'élève  de  200  à  300  millionsl  Rien  de  mieux 
assurément  que  de  dégrever  lorsqu'on  n'a  plus  besoin  réellement 
des  impôts  auxquels  le  pays  s'est  soumis  ^ans  marchander,  lorsqu'on 
se  retrouva  dans  des  conditions  plus  aisées }  mais  en  même  temps 
qu'on  dégrève,  par  un  phénomène  bizarre,  l'emprunt  s'établit  en 
permanence  dans  nos  budgets,  il  devient  un  des  ressorts  de  la  situa- 
tion financière.  Tant  qu'il  s'agissait  de  faire  face  aux  charges  acca* 
blantes  léguées  par  une  affreuse  catastrophe,  de  réparer  les  désastres 
de  la  guerre,  de  reconstituer  les  frontières,  les  forces  défensives,  le 
matériel  militaire  de  la  France,  c'était  une  nécessité  de  subir  l'inexo* 
rable  dette.  Tous  les  patriotismes  se  sont  inclinés.  Malheureusement,  ce 
compte  douloureux  une  fuis  réglé,  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  L'appel 
au  crédit  devient  un  moyen  régulier*  On  emprunte  sous  toutes  les 
formes  et  pour  tout  :  on  emprunte  pour  les  travaux  publics,  pour  des 
rachats  de  chemins  de  fer,  pour  l'enseignement,  pour  la  navigation, 
pour  les  ports.  Le  produit  de  ces  emprunts,  dit*on,  est  consacré  à  des 
travaux  qui  contribueront  à  développer  la  richesse  de  la  France.  Sans 
contredit,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  emprunte;  ces  sommes  ont  un 
emploi  utile,  nous  le  voulons  bien.  11  n'est  pas  moins  certain  que  c'est 
une  combinaison  étrange  de  juxtaposer  dans  un  budget  une  série  de 
dégrèvemens  et  une  série  d'emprunts  échelonnés  d'année  en  année, 
La  vérité  est  qu'à  l'heure  présente,  à  côté  d'une  dette  flottante  qui 
dépasse  un  milliard,  l'état  a  une  accumulation  de  dettes  nouvelles,  qui 
en  dix  années,  depuis  1870,  et  après  lachèvement  du  programme  de 
travaux  qui  a  été  volé,  atteindra  au  chiffre  de  17  milliard*^,  -^sans  comp- 
ter l'ancienne  dette  1  Voilà  un  bilan  fait  pour  donner  à  réfléchir,  et  lors- 
qu'un homme  à  l'esprit  sérieux  et  éclairé,  aux  intentions  droites,  mais 
qui  a,  lui  aussi,  ses  illusions,  lorsque  M.  de  Freycinet  demande  où  est 
le  danger,  la  réponse  est  trop  facile.  Le  danger  est  d'exposer  la  France 
à  se  trouver  avec  un  crédit  engagé  en  face  d'^vènemens  imprévus,  de 
faire  le  contraire  de  cô  que  font  les  autres  peuples  qui  amortissent  en 
temps  de  paix  pour  avoir  la  liberté  de  leurs  ressources  dans  les  heures 
de  ciises.  Le  danger  est  d'introduire,  dans  le  budget  do  la  république, 
dés  combinaisons,  des  procédés  qu'on  a  si  souvent  reprochés  à  l'empire. 
C'est  là  ce  ^u'pn  peut  appeler  porter  dans  les  finances  comme  dans  le 
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reste  une  politique  d'expédiens  hasardeux  qui  épuise  tout  pour  vivre 
ou  plutôt  pour  briller,  qui  force  et  use  tous  les  ressorts  dans  un  intérêt 
cle  vaine  popularité. 

L'été,  quand  des  circonstances  extraordinaires  et  imprévues  ne  met^ 
tent  pas  TEurope  sous  les  armes  ou  dans  Tattente  des  grands  événe- 
mens.  Tété  est  d'habitude  la  saison  des  trêves,  des  dispersions  et  dos 
voyages.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  politique  sommeille  entièrement, 
que  les  préoccupations  cessent  et  que  les  affaires  des  peuples  s'arrê- 
tent. A  travers  tout,  jusque  dans  cette  saison  du  repos  qui  revient  pério- 
diquement, la  vie  européenne  suit  son  cours,  et  tous  les  pays,  tous  les 
gouvernemens  ont  leur  contingent  d'œuvres  à  poursuivre,  de  questions 
à  résoudre,  sans  parler  des  embarras  qu'ils  se  créent  souvent  à  eui^- 
mêmes. 

Avant  de  prendre  ses  vacances,  le  monde  politique  anglais  ne  laisse 
pas  de  se  montrer  un  peu  agité.  Il  a  eu  d'abord  pendant  quelques  mois 
sa  grande  affaire  d'Irlande,  ce  a  land-bill,  w  auquel  M,  Gladstone  a 
consacré  ses  dernières  forces  avec  une  infatigable  persévérance,  et 
depuis  quelques  semaines  le  cabinet  représenté  par  lord  Granville  ou 
sir  Charles  Dilke  a  sans  cesse  à  répondre  à  des  interpellations  irritantes 
au  sujet  des  entreprises  françaises  dans  la  Tunisie.  L'Angleterre  n'a 
qu'une  chose  qui  la  préoccupe  autant  que  les  affaires  tunisiennes,  c'est 
le  traité  de  commerce  qui  va  être  un  objet  de  négociation,  et  franche-' 
ment,  si  ces  questions  ont  leur  importance,  elles  ne  sont  pas,  elles  ne 
devraient  pas  être  de  nature  à  susciter  des  ombrages  entre  les  deux 
nations.  Pans  l'empire  autrichien,  la  Hongrie  est  à  peine  remise  des 
élections  qui  viennent  de  renouveler  le  parlement  hongrois,  qui  ont 
donné  au  cabinet  de  Pesth  et  à  son  chef  M.  Tisza  une  majorité  décidée, 
Au  centre  de  l'Europe,  en  Allemagne»  aujourd'hui  comme  hier,  tout 
tourne  autour  de  M.  de  Bismarck,  qui  depuis  quelques  jours  a  pris  ses 
quartiers  d'été  à  Kisningen,  tandis  que  l'empereur  Guillaume  esta  Ga»' 
tein,  où  il  parait  devoir  sa  rencontrer  avec  l'empereur  François-Joseph 
d'Autriche.  A  vrai  dire,  d<ins  les  conditions  présentes»  dans  Tétat  des 
rapports  établis  depuis  quelques  années  entre  l'Allemagne  et  l'Autricha, 
ces  visites  ou  entrevues  impériales  n'ont  plus  la  signification  et  l'impor- 
tance qu'elles  auraient  pu  avoir  en  d'auirtig  moioens;  elles  ne  sont 
qu'un  signe  de  plus  de  l'alliance  devenue  comme  un  système  parma- 
X^eot  pour  les  deux  empires,  et  dans  sa  retraite  momentanée  de  Kissio- 
gen«  M*  de  Bismarck  n'en  est  plus  sans  doiïU^  à  chercher  de  nouvelles 
combinaisons  diplomatiques  pour  la  sûreté  de  son  œuvre,  il  n'en  a  pas 
besoin  I  de  quoi  s'inquiéterait*il?  La  situation  de  l'Europe,  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'il  a  contribué  à  la  créer,  est  faite  pour  le  rassurer.  L'An*- 
triche  lui  est  attachée  et  cherche  sa  voie  en  Orient.  La  Russie  n'est 
guère  ea  inesure  de  le  troubler.  La  Franco  est  engagée»  plus  peut--«tr« 
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qu'elle  ne  le  croit,  dans  ses  affaires  d'Afrique  et  de  Tujiis.  L'Italie  aurait 
peut-être  mal  choisi  son  moment  si,  comme  on  le  dit,  elle  avait  récem- 
ment envoyé  à  Kissingen  un  ancien  président  du  conseil,  M.  Cairoli, 
pour  proposer  à  M.  de  Bismarck  une  alliance. dont  le  grand  Teuton  n'a 
pas  besoin.  Rien  dans  Télat  de  l'Europe  ne  peut  lui  donner  un  souci. 
Le  chancelier  de  Berlin  reste  libre  de  tourner  ses  pensées  et  ses  efforts 
vers  les  affaires  intérieures  de  TAIlemagne;  il  semble  surtout  préoccupé 
des  projets  de  politique  financière  et  économique  dont  il  poursuit  la 
réalisation,  auxquels  il  s'est  attaché  avec  son  impérieuse  ténacité,  et 
sous  ce  rapport  les  élections  partielles  qui  viennent  de  se  faire  en  Saxe, 
en  Bavière,  les  élections  générales  qui  se  préparent  pour  le  parlement 
allemand  ont  peut-être  pour  lui  plus  d'importance  que  toutes  les  fan- 
taisies diplomatiques. 

Le  fait  est  que  les  récentes  élections  saxonnes  et  bavaroises  pour  le  re- 
nouvellement de  la  seconde  chambre  dans  les  deux  royaumes  ont  un 
caractère  singulier  et  un  peu  imprévu.  Elles  ne  sont  rien  moins  que 
libérales;  elles  sont  plutôt  conservatrices,  à  demi  panicularistes  et  pas- 
sablement ultramontaines  ou  cléricales.  En  Saxe,  les  libéraux  ont  subi  un 
écbec  assez  sérieux;  ils  restent  en  minorité  dans  la  seconde  chambre  et 
la  victoire  des  conservateurs  n'a  été  balancée  que  par  le  succès  d'un 
socialiste,  M.  Bebel,à  Leipzig;  mais  c'est  surtout  dans  le  royaume  catbo- 
lique  du  Midi,  en  Bavière  que  le  mouvement  s'est  accentué  et  devient 
plus  vif.  Les  ultramontains  ont  eu  un  avantage  signalé.  Ils  ne  Font  pas 
emporté  seulement  dans  les  campagnes,  ils  ont  aussi  enlevé  le  succès 
dans  des  villes  comme  Munich,  Augsbourg,  Ratisbonne,  Passau.  Ils  ont 
aujourd'hui  une  majorité  décidée  dans  la  chambre  bavaroise.  Ces 
élections  sont  un  fait  d'autant  plus  caractéristique,  d'autant  plus 
curieux,  qu'elles  précèdent  de  peu  le  renouvellement  du  Reichstag,  du 
parlement  allemand.  Déjà,  dans  l'Allemagne  tout  entière,  la  campagne 
électorale  est  engagée.  Les  partis  sont  en  pleine  agitation  et  multiplient 
les  réunions,  les  manifestes.  Tout  se  prépare  pour  une  lutte  des  plus 
animées,  et  dans  ces  circonstances  il  resterait  à  se  demander  jusqu'à 
quel  point  lés  élections  de  Saxe  et  de  Bavière  peuvent  être  considérées 
comme  le  signe  d'un  mouvement  général  d'opinion, — comment  le  chan- 
celier lui-même  à  son  tour  envisage  ces  mêlées  de  parti,  d'où  va  sortir 
un  nouveau  parlement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.deBismaick 
est  depuis  quelque  temps  vivement  engagé  contre  les  libéraux  avancés, 
les  progressistes,  dans  lesquels  il  voit  les  principaux  adversaires  de  ses 
projets  économiques  et  financiers  sur  les  impôts,  sur  les  assurances 
des  travailleurs  ;  il  les  poursuit  et  les  fait  poursuivre  sous  toutes  les 
formes,  par  tous  les  moyens.  Il  n'y  a  que  quelques  jQurs,  son  ûls,  le 
comte  Guillaume  de  Bismarck,  prononçait  dans  une  réunion  de  conser- 
vateurs un  discoiu*s  des  plus  violons  contre  les  libéraux.  Pour  le  mo« 
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ment,  aux  yeux  du  cbancelier,  les  progressistes  sont  les  ennemis  de 
l'empire,  de  l'unité  allemande,  de  la  dynastie  des  Hohenzollern  I  Ce  sont, 
en  un  mot,  des  républicains  déguisés,  auxquels  il  a  déclaré  une  guerre 
à  outrance  et  dont  il  verrait  par  conséquent  avec  joie  la  défaite  électo- 
rale. 

Est-ce  à  dire  que  le  chancelier  soit  disposé  à  s'allier  avec  les  ultra- 
montains  qui  viennent  de  triompher  en  Bavière,  avec  le  centre  catho- 
lique du  parlement,  et  à  payer  cetie  alliance  de  toutes  les  concessions 
qu'on  lui  demandera?  M.  de  Bismarck,  on  le  sait  bien,  a  ses  procédés 
parlementaires  à  lui;  il  se  sert  des  partis,  il  ne  les  sert  pas.  Il  a  été 
autrefois  en  guerre  avec  les  uitramontains,  il  est  aujourd'hui  eu  guerre 
avec  les  progressistes.  Il  change  de  tactique  et  d'alliés  selon  les  circon- 
stances, et  dans  ces  derniers  muis  il  n'a  pas  caché  que,  si  le  parlement 
ne  répondait  pas  à  ses  vues, il  le  dissoudraîc.  A  la  vérité,  cela  limite  un 
peu  la  signiQcaiion  et  la  portée  des  prochaines  éleciions;  il  est  bien 
clair  que,  quel  que  soit  le  résultat  du  scrutin,  la  volonté  du  chancelier 
reste  une  puissance  avec  laquelle  tous  les  partis  allemands  bont  encore 
réduits  à  compter. 

La  Russie,  après  la  période  assez  sombre  qu'elle  vient  de  travf^rser 
depuis  quelques  mois,  après  les  incidens  sinistres  et  les  manifesiations 
menaçantes  qui  ont  accompagné  le  changement  de  règne,  la  Russie  est- 
elle  près  de  rentrer  dans  une  phase  plus  calme  ou  moins  troublée? 
Assurément  le  nouveau  règne  a  commencé  sous  les  plus  pénibles  aus- 
pices, au  milieu  des  difficultés  les  plus  graves,  en  présence  d'un  dan- 
ger permanent  d'explosions  révolutionnaires  et  de  nouveaux  attentats. 
On  dirait  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  certain  apaisement,  que  le  péril  du 
moins  a  cessé  d'être  aussi  pressant  et  aussi  immédiat  qu'il  a  pu  le 
paraître  un  instant,  dans  les  premiers  jours  où  la  vie  des  souverains 
semblait  à  peine  en  sûreté  dans  les  palais  impériaux.  La  situation  de 
la  Russie  n'a  cependant  pas  cessé  d'éire  grave  et  obscure,  surtout  pleine 
d'incohérences.  Le  travail  révolutionnaire  peut  être  moins  visible,  il 
n'est  point  interrompu;  d'un  autre  côté,  on  a  pu  récemment  entrevoir 
l'état  moral  de  certaines  provinces  par  les  désordres  et  les  violences 
qui  ont  éclaté  contre  les  juifs.  Tout  semble  devenir  difficile  en  Russie, 
et  les  changemens  accomplis  dans  le  gouvernement  depuis  l'arrivée  de 
Tempereur  Alexandre  III  au  trône  ne  révèlent  pas  une  politique  bien 
précise,  bien  réfléchie,  bien  sûre  d'elle-même.  Ce  sont  de  petites  révo- 
lutions de  personnel.  Le  comte  Loris  Mélikof,  qui  avait  acquis  une  cer- 
taine popularité,  s'est  éclipsé  le  premier;  il  a  été  suivi  par  le  ministre 
des  finances,  et  le  général  Milutine,  depuis  longtemps  ministre  de  la 
guerre,  a  demandé  à  son  tour  à  se  retirer.  Ces  jours  derniers,  le  grand- 
duc  Constantin  a  été  «  relevé  »  de  ses  fonctions  de  président  du  conseil 
de  l'empire  et  de  commandant  de  la  flotte,  pour  être  remplacé  par  un 
frère  de  l'empereur.  Le  changement  le  plus  significatif  est  l'avène-* 
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ment  du  général  Ignatief  au  ministère  de  l'intérieur.  Le  général  Igna- 
tîef  est  un  homme  d'esprit,  fin,  habile,  profondément  RiJsse,  qui  parait 
se  flatter  de  populariser  le  nouveau  règne  par  tine  politique  d*â1Uance 
avec  les  masses.  Ce  n'e4  là  peut-être  qu'un  dernier  eipédfeût  de  l'au- 
tocratie menacée  et  à  bout  de  ressources. 

Cest  un  phénomène  à  constater.  A  travers  les  mouvemens  du  monde, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  les  systèmes  constitutionnels,  plus  ou 
moins  libéraux,  ont  fait  des  progrès,  de  tels  progrès  qu'il  ne  reste  plus 
en  Europe  que  quelques  pays  comme  la  Russie  où  l'absolutisme  soit 
encore  la  loi  reconnue,  et  que  les  états  nouveaux  s^efforcent  de  se  don- 
ner des  gouvernemens  pondérés.  Ces  systèmes  pénètrent  Jusqu*en 
Orient,  ]usque  dane  ces  jeunes  principautés  indépendantes  qui  naissent 
de  la  décomposition  ou  de  la  transformation  de  Tempire  ottoman.  11 
est  vrai  que  pour  ces  nouveatix  états  ce  n'est  là  encore  qu'une  expé- 
rience singulièrement  confuse,  contrariée  par  des  tradition!^  d'anarchie 
locale,  et  que  ces  premiers  essais  d^institutions  libres  aboutissent  parfois 
à  d'étranges  résultats.  La  Bulgarie  en  est  une  preuve  avec  cette  crise 
récente  qui  s'est  pro  lulte  par  un  acte  d'autorité  souveraine  du  prince 
Alexandre,  qui  vient  de  se  dénouer  par  le  vote  d'une  sorte  de  septennat 
déguisant  à  peine  une  dictature  temporaire.  Il  n'y  a  que  deux  ou  trois 
ans  que  la  Bulgarie  a  été  organisée  en  principauté  autonome  dans  ta 
région  des  Balkans  entre  la  Turquie,  la  Roumanie  et  la  Serbie.  Elle  a 
reçu  en  naissant  tes  institutions  les  plus  libérales,  un  régime  parle- 
mentaire complet  avec  une  assemblée  unique  à  peu  près  omnipotente 
et  un  prince  lié  par  toutes  les  fictions  consiituilonnelles.  Malheureuse- 
ment, en  lui  donnant  l'indépendance  et  la  liberté,  on  n'a  pu  ni  lui  donnçr 
les  mœurs  de  son  état  nouveau,  ni  effacer  du  premier  coup  les  traces 
d'un  long  asservissement;  on  n'a  pas  pu  créer  instantanément  une 
classe  politique  dans  un  pays  où  la  masse  sort  à  peine  dVine  oppression 
séculaire,  où  il  n'y  a  ni  une  aristocratie  exerçant  une  influence  tradi- 
tiormelle  et  formée  aux  affaires  ni  une  bourgeoisie  élevée  par  le  travail 
et  l'industrie.  On  n'a  réussi  qu'à  ouvrir  une  arène  où  se  sont  précipités 
quelques  chefs  ambitieux  6t  hardis  qui  ont  formé  bientôt  une  sorte 
d'oligarchie  parlementaire  peu  nombreuse,  impatiente  de  pouvoir, 
dominant  à  la  fois  l'assemblée  et  le  chef  de  l'état.  On  a  eu  sous  le  nom, 
sous  l'apparence  du  régime  parlementaire,  un  gouvernement  avec  des 
ministres  improvisés,  inconnus  la  veille,  M.  Zankov,  M.  Karavelov, 
agitateurs  suffisamment  intelligens,  fort  inexpériment4s,  assez  habites 
pour  conquérir  à  peu  de  frais  une  certaine  popularité,  pour  s'assurer 
une  sorte  de  domination  sans  trop  se  préoccuper  des  intérêts  sérieux 
et  pratiques  d'un  pays  où  tout  était  à  faire.  C  est  justement  de  cette 
3ituation  qu'est  né  il  y  a  peu  de  temps  cet  acte  d'autorité  du  prince 
Alexandre  se  décidant  à  con^édi^r  des  ministres  compromettans^  à  dis- 
soute Tanciçnne  assemblée  et  à  en  appeler  au  pays,  à  une  assemblée 
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nouvelle  pour  se  faire  donner  des  pouvoirs  plus  étendus.  C'était,  si 
Ton  veut,  de  la  part  du  prince  bulgare,  une  façon  de  coup  d'état,  une 
manière  de  s'affranchir  d'une  oligarchie  un  peu  oppressive,  —  et  jus- 
qu'ici du  moins  il  semble  avoir  réussi. 

Tout  ne  s'est  point  passé,  il  est  vrai,  sans  difficulté  et  sans  quelques 
violences.  Jeune  encore,  peu  expérimenté  lui-même  dans  le  gouverne- 
ment, étranger  de  naissance  et  d'esprit  dans  un  pays  où  fermentent 
d'ardentes  passions  de  race  et  de  religion,  le  prince  Alexandre  sem- 
blait s'être  engagé  dans  une  aventure  passablement  risquée.  Il  n'avait 
guère  auprès  de  lui,  comme  conseiller  sérieux,  que  son  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Ehrenroth,  militaire  russe  ou  flniandais  d'origine, 
homme  de  caractère  solide,  qui  parait  avoir  été  le  principal  instigateur 
de  la  récente  tentative.  Le  prince,  au  moment  où  il  accomplissait  avec 
le  général  Ehrenroth  ce  qu'on  appellera  son  coup  d'état  ou  son  coup  de 
tête,  ne  savait  pas  encore  jusqu'à  quel  point  il  serait  soutenu  par  les 
masses  dans  les  éleciion^»,  et,  dons  tous  les  cas,  pour  l'instant  il  avait 
contre  lui  les  agitateurs,  les  radicaux,  les  ministres  disgraciés  et  irrités 
de  perdre  le  pouvoir.  Ces  chefs  de  parti,  tout-puissans  la  veille  dans 
l'assemblée,  se  flattaient  visiblement  encore  de  rallier  la  masse  du 
peuple  et  même  peut-être  de  trouver  un  appui  parmi  quelques*uns  des 
gûuvernemens  européens  qui  ont  concouru  à  la  formation,  à  l'organi- 
sation de  la  principauté.  Us  n'ont  rien  négligé  pour  enflammer  les  pas- 
sions publiques  contre  le  prince  en  le  représentant  comme  un  agent  de 
despotisme  éiranger,  comme  un  instrument  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche, et  un  moment  ils  ont  cru  pouvoir  compter  sur  la  faveur  de  la 
Russie;  ils  se  sont  fait  cette  illusion!  L'un  d'eux, M,  Zankov,  s'est  même 
adressé  au  comte  Ignatief,  aujourd'hui  ministre  de  l'intérieur  à  Saint- 
Pétersbourg,  jadis  grand  protecteur  de  la  nationalité  bulgare.  L'objet 
évident  de  cette  tactique  était  de  faire  croire  aux  Bulgares  que  les  chefs 
de  l'opposition  avaient  pour  eux  la  nation  et  le  gouvernement  russes. 
Xousks  moyens  ont  été  employés  pour  exalter  les  passions  populaires, 
et  par  le  fait  l'excitation  qui  s'est  produite  a  été  assez  vive  pour  que 
sur  certains  points  de  la  Bulgarie,  à  Gabrova,  à  Rahova,  à  Nicopoli)^,  des 
collisions  violentes,  même  sanglantes,  aient  éclaté;  mais  ces  dét^ordres 
ont  été  promptement  réprimés,  et,  d'un  autre  côté,  la  dernière  illusion 
des  chefs  de  l'agitation  bulgare  n'a  pas  tardé  à  être  dissipée  par  la 
réponse  du  général  Ignatief  au^  télégrammes  pre^sans  qui  lui  avaient 
été  adressés.  La.  Russie  n'a  pas  caché  qu'elle  n'entendait  pas  se  mêler 
pour  le  moment  des  affaires  intérieures  de  la  Bulgarie,  Ses  sympathies 
sont  bien  plutôt  pour  le  prince  Altixandre.  La  Rus5ie  n'est  point  elle- 
même  dans  des  conditions  asseï  rassurantes  pour  protéger  ou  encou- 
rager les  révolutionnaires  des  autres  pays,  pour  se  faire  l'alliée  des 
ambitions  slaves  qui  rêvent  de  nouveaux  bouleversemens  en  Orient. 


Digitized  by  VjOOQIC 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Au  demeurant,  cette  crise  bulgare  est  restée  un  simple  incident.  Elle 
a  éié  plus  bruyante,  plus  lumuliu^ufse  que  sérieusement  menaçante. 
Ces  élections  semi-plébiscitaires,  décrétées  dans  une  pensée  de  réforme 
constitutionnelle,  ont  fini  par  s*acconrtplir  plus  paiMblement  qu'on  ne 
l'avait  cru  un  instant.  Elles  n'ont  pas  sans  doute  entièrement  évincé 
les  chefs  de  l'opposition  M.  Zankov,  M.  Karavelov  et  quelques  antres, 
qui  ont  été  élus  dans  quelques  villes,  à  Kusiendje,  à  Tirnova,  à  Orkha- 
nié;  dans  leur  ensemble,  elles  ont  été  favorables  aux  candidats  du  gou- 
vernement, et  sur  plus  d*un  point  elles  ont  eu  un  caractère  bizarre, 
presque  naïf,  propre  à  donner  une  singulière  idée  des  mœurs  électo- 
rales du  pays.  Il  y  a  des  districts  où  les  électeurs  ont  choisi  pour  les 
représenter  tout  simplement  l'empereur  Alexandre  ÎH  de  Russie;  il  y 
en  a  d'autres  où  ils  ont  voté  pour  le  prince  Alexandre  en  prétendant 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  députés.  Tout  compte  fait,  l'immense 
majorité  s'e-t  trouvée  absolument  dévouée  à  la  poluique  du  coup  <rétat, 
et  la  réunion  de  l'assemblée  nouvelle  n'a  pas  laissé  elle-même  d'offrir 
un  spectacle  curieux,  pittoresque.  El^e  a  eu  lieu  il  n'y  a  que  peu  de 
jours  à  Sistova,  dans  un  édifice  en  bois  où  les  nouveaux  représentans 
bulgares  se  sont  trouvés  rassemblés  devant  le  prince  entouré  des  agens 
européens  venus  tout  exprès  de  Sofia.  La  plupart  de  ces  députés  étaient 
des  paysans  au  visnge  bruni,  au  costume  national.  La  première  question 
qu  ils  avaient  à  résoudre  était  celle  de  savoir  s'ils  entendaient  conférer 
au  prince  les  po'jvoirs  extraordinaires  qu'il  avait  demandés.  Ils  ont 
tout  accordé;  ils  étaient  arrivés  avec  des  drapeaux  portant  cette  inscrip- 
tion :  «  Le  peuple  bulgare,  prince,  a  les  yeux  sur  toil..  Notre  bonheur 
dépend  de  Tunion  avec  toi  I  »  Tout  a  été  sanctionné  d'une  voix  una- 
nime sans  discussion,  après  quoi  l'assemblée  sVst  retirée,  tandis  que, 
sur  un  autel  improvisé  dans  des  jardins,  un  prêtre  chantait  un  Te  Deum. 
La  prince  Alexandre  s'est  ainsi  trouvé  investi  par  le  vote  populaire 
d'une  sorte  de  dictature  pour  sept  ans.  Il  a  aussitôt  nommé  un  minis- 
tère et  il  a  adressé  au  peuple  bulgare  une  proclamation  pleine  de  pro- 
messes. Le  prince  Alexandre  a  certainement  assumé  une  tâche  épi- 
neuse. Il  va  avoir  de  terribles  difficultés  à  vaincre  dans  un  pays  où  tout 
est  à  faire  et  où  la  première  condition  est  de  trouver  des  coopérateurs 
sérieux,  suffisamment  capables,  préoccupés  des  vrais  intérêts  de  la 
principauté  nouvelle.  Il  s'agit  de  savoir  si,  pour  cette  Bulgarie  née  du 
traité  de  Berlin,   c'est  une  ère  d'organisation  et  de  prospérité  qui 
s'ouvre  ou  si  ce  n'est  qu'une  révolution  de  plus  sous  la  forme  d'un  coup 
d'état,  le  commencement  de  crises  nouvelles  dans  ces  affaires  d'Orient, 
avec  lesquelles  l'Europe  n'en  a  jamais  fini,  même  quand  elle  croit  en 
être  arrivée,  comme  aujourd'hui,  à  clore  cette  autre  interminable  ques- 
tion des  frontières  de  la  Grèce. 

Gh.  de  Mazadb. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  du  marché  financier  de  Paris  s*est  peu  modifiée  pendant  la 
seconde  quinzaine  de  juillet.  La  plupart  des  spéculateurs  sont  partis,  et 
les  transactions  ont  été  plus  limitées  encore,  s*il  est  possible,  que  dans 
les  deux  premières  semaines  du  mois.  Aussi  ne  saurait-on  attacher 
aucune  signification  aux  oscillations  des  cours,  le  défaut  de  contre- 
partie permettant  aux  plus  minimes  affaires  de  provoquer  sur  la  cote 
des  variations  d*une  certaine  étendue. 

La  liquidation  du  15  juillet  a  été  à  peu  près  aussi  dure  pour  les  ache- 
teurs que  les  précédentes,  et  les  réalisations  ont  continué  à  se  produire. 
Mais,  sur  un  marché  à  peu  près  désert,  il  était  impossible  de  procéder 
h  un  allégement  sérieux  et  effectif  des  positions,  et  ii  n'est  que  trop 
certain  que  les  ventes  auxquelles  a  été  due  la  réaction  assez  vive  qui  a 
suivi  la  liquidation  ont  porté  sur  des  chiffres  trop  insignifians  pour 
dégager  la  place  dans  une  proportion  sensible. 

On  en  peut  dire  autant  des  achats  qui  ont  relevé  les  cours  pendant  la 
dernière  semaine.  11  a  suffi,  pour  déterminer  ce  nouveau  courant,  de 
quelques  demandes  tombant  dans  le  vide,  personne  ne  s*avisant  encore 
de  vendre  à  découvert.  D'ailleurs  la  bourse  de  samedi  a  montré  com- 
bien était  fragile  le  résultat  obtenu  par  ces  achats.  En  moins  d'une 
heure,  les  rentes  françaises  ont  reperdu  l'avance  qu'on  leur  avait  fait 
gagner  en  huit  jours.  Les  seuls  intérêts  engagés  dans  cette  lutte  insi- 
gnifiante étaient  ceux  de  quelques  spéculateurs  échelliers,  dont  les  com- 
binaisons pouvaient  être  dérangées  par  une  hausse  de  quelques  centimes 
sur  le  5  pour  100. 

Les  événemens  d'Algérie  et  de  Tunisie  ont  cessé  de  préoccuper  le 
monde  financier;  la  clôture  de  la  session  et  la  fixation  au  21  août  de 
la  date  des  élections  générales  n'ont  pu  l'émouvoir.  Aucune  considéra- 
tion d'ordre  politique  n'a  pesé  sur  les  cours.  Peut-être  chercbera-troo 
en  août  à  escompter,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  résultat  des  élec- 
tions ;  ces  efforts  rendraient  au  marché  pour  quelques  jours  une  ani- 
mation factice.  L'activité  véritable  ne  renaîtra  qu'à  la  fin  de  septembre, 
lorsque  la  composition  et  les  tendances  de  la  nouvelle  chambre  pour- 
ront indiquer  suffisamment  dans  quelles  voies  le  pays  va  se  trouver 
engagé. 
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Il  s'agit  pour  l'instant  de  traverser  sans  encombre  une  période  d'ex- 
pectative et  de  maintenir  les  positions  à  la  hausse  au  meilleur  compte 
possible.  Le  marché  ne  se  réveille  donc  de  sa  torpeur  qu'à  l'approche 
de  charjue  liquidation.  On  espère  cette  fois  que  le  pas  sera  asseî  aisé- 
ment franchi.  Non  pas  que  les  engagemens  de  la  spéculation  aient  dimi- 
nué d'importance,  —  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait 
aucune  ilUision  à  se  faire  à  cetégard, —  mais  l'argentsera,  selon  toute 
vraisemblance,  un  peu  plus  abondant.  A  la  veille  de  la  mise  en  paie- 
ment des  coupons  de  juillet,  les  fonds  destinés  à  y  faire  face  étaient 
enlevés  à  la  place.  Ils  sont  maintenant  rentrés  dans  le  grand  courant 
de  la  spéculation  et  vont  accroître  ûu  juillet  le  montant  général  des  dis- 
ponibilités. 

On  sait  que  la  spéculation  compte  pour  s'alléger  sur  le  concours  que 
lui  apportent  ou  doivent  lui  apporter  chaque  semestre  les  capitaux  pro- 
venant du  paiement  des  coupons.  Ce  concours  peut  être  donné  sous 
une  double  forme;  ou  bien  les  fon  ts  devenus  disponibles  viennent  aug- 
menter la  masse  des  capitaux  reporteurs,  ce  qui  amène  une  légère 
détente  dans  le  prix  des  reports  et  aide  la  spéculation  à  porter  son  far- 
deau; ou  bien  ces  fonds  sont  employés  en  achats  de  valeurs  sur  le  mar- 
ché au  comptant.  Si  ces  achats  prennent  une  certaine  extension,  les 
haussiers  à  terme  commencent  à  s'alléger.  Inutile  de  dire  que  la  spé- 
culation préfère  de  beaucoup  que  le  concours  des  capitaux  s'exerce 
sous  cette  dernière  forme. 

Jusqu'ici  il  ne  paraît  pas  que  les  achats  de  l'épargne  aient  atteint 
des  proportions  telles  que  la  spéculation  puisse  procéder  à  un  reclas- 
sement partiel  des  titres.  On  ne  peut  nier  toutefois  qu  ils  aient  déjà 
amené  oe  résultat  d'élever  sensiblement  les  cours  des  rentes  au  comp- 
tant au-d#68us  des  cours  cotés  à  terme*  C'est  là  du  moins  un  boa  sym* 
ptôqne» 

Ajoutons  que  les  nouvelles  ûnaocières  du  dehors  sont  généralement 
bonnesi  que  la  liquidation  qui  vient  de  se  terminer  à  tonjres  a  été 
très  fadie,  et  que  la  fermeté  reste  le  trait  dominant  sur  les  places  alle- 
mandes. Si  les  remplois  de  fonds  n'ont  pas  été  plus  nombreux  jusqu'ici 
et  n'ont  pas  exercé  une  influence  plus  directe  sur  la  tenue  des  cours,  il 
faut  songer  que  des  versemeos  d'une  grande  importance  venaient  à 
échéance  en  juillet,  notamment  sur  le  dernier  emprunt  national,  et 
qu'une  grande  partie  des  fonds  rendus  disponibles  était  aiosi  «fiéctée  à 
l'avance  à  une  destination  déterminée* 

L'emprunt  national,  sur  lequel  le  troisième  versement  vient  d'être 
effectué,  est  encore  tout  entier  entre  les  tDains  de  la  spéculation.  I^ 
ciaseement  n'avance  pas,  et  cependant  les  petits  capitaux  auraient  tout 
avantage  à  se  reporter  sur  ce  type  de  rente,  puisque  i  écart  normal  qui 
devrait  exister  entre  le  cours  de  la  rente  amortissable  et  celui  du 
3  pour  100  ordinaire  a  presque  complètement  disparu* 
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L'emprunt  italien  a  eu  tout  lo  suxès  qu'il  pouvait  obtenir  dans  les 
conditions  particulièrement  défavorables  qui  ont  entouré  la  réalisation 
de  cette  grande  opération.  Les  souscriptions  ont  été  assez  importantes 
en  Italie  et  en  Ângleterrei  peu  nombreuses  en  France,  H  faut  mainte- 
nant repasser  le  stock  au  vrai  publie*  Un  syndicat  s'est  formé  h  cel 
effeti  et  déjà  l'italien  a  été  relevé  au-dessus  du  coure  de  90«  Quant 
aux  conséquences  que  l'opération  peut  entraîner  en  ce  qui  GOneeraé  iè 
marché  aionétaire«  «lies  ne  semblent  pas  devoir  susciter  de  sérieuses 
inquiétudes.  Déjà  des  sommes  assez  importantes  ont  été  prises  en  or  k 
la  Banque  d'Angleterre^  sans  que  cet  établissement  ait  eu  à  adopter 
aucune  mesure  préventive.  Les  maisons  anglaises,  de  premier  ran^^ 
avec  lesquelles  a  traité  M.  Magliani,  seront  assez  puissantes  pour  four^ 
nii'  à  i'Itaho  ror  et  l'argent  dont  elle  avait  besoin,  sans  que  le  marché 
de  l'escompte  à  Paris  et  à  Londres  en  éprouve  une  profonde  perturba** 
tion*  11  est  fort  heureux,  au  surplus,  dans  les  circonstance^  actuelles» 
d'avoir  à  constater  que,  les  récoltes  étant  bonnes  eu  Europe  dt  ordinaires 
aux  États-Unis,  nous  n'aurons  probablement  pââ  d'or  à  ^pédier  cel 
automne  en  Amérique. 

L'eDcaisAe  métallique  de  la  Banque  de  France  D*a  pae,  en  efitat,  snbi 
les  diminutions  que  l'on  attendait»  Le  stock  d'or  s'est  au  contraire  légè» 
rement  accru  cette  quinzaine^  fait  d'autant  plus  remarquable  que  le 
ministre  des  finances  a  donné  Tordre  eux  agens  du  trésor  de  ne  plui 
verser  Intégraleiitent  aux  caisses  de  la  Banque  tout  1  or  qu'iiâ  rece» 
vaieùtt  Ce  drainage  opéré  en  temps  oppoi'iun  avait  produit  d'utiieâ 
effets  en  préveuant  une  élévation  du  taux  de  Tescomplc.  Les  chiffreâ 
atteints  par  les  importations  de  métaux  précieux  en  France  depuis  le 
commencement  de  Tannée  font  espérer  qu'il  ne  sera  plus  nécessaire 
jusqu*à  la  lin  de  l'exercice  courant  de  recourir  à  cette  mesure. 

Les  actions  du  Crédit  foncier  ont  eu  un  marché  très  agité  et  ont 
perdu  ûnalement  le  cours  de  1,700  francs  sur  la  nouvelle  de  l'ajourne-» 
ment,  par  le  coui^eil  d*état,  de  toute  décision  relative  à  Taugmentation 
du  capital  de  cet  établissement.  Voici  ce  qtii  s'est  passé  au  sujet  de  cet 
ajournement,  qui  a  donné  lieu  à  des  interprétations  contradictoires. 
Le  Ctédit  foncier  demanddit  à  créer  140,000  actions  nouvelles  libérées 
de  250  fraucs  à  l'aide  des  réserves  disponibles;  130,000  titres  s*  raient 
donnés  aux  actionnaires  à  raison  d'une  action  nouvelle  pour  deux 
anciennes,  et  10,000  titres  seraient  vendus  à  la  Bourse  avec  une  forte 
prime  destinée  à  reconstituer  une  réserve  nouvelle  ou  un  bénéfice  dis-" 
tribuable.  La  demande  a  été  transmise  au  conseil  d'état  par  le  ministre 
des  finances  sans  que  celui-ci  ait  manifesté  d'aucune  sorte  le  désif  de 
la  voir  agréée.  Les  sections  des  finances  et  du  commerce  ont  émis  un 
avis  favorable  à  la  partie  de  la  demande  qui  a  trait  à  la  création  de 
130,000  titres  nouveaux;  mais  elles  ont  repoussé  l'autre  partie  concer- 
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nant  les  10,000  titres  à  vendre  en  Bourse.  Le  conseil  d^état  a  simple- 
ment renvoyé  sa  décision  à  huitaine.  Ce  renvoi  équivaut  à  une  condam- 
nation  du  projet  dans  sa  forme  actuelle,  et  le  Crédit  foncier  va  être 
obligé  de  soumettre  d'autres  propositions  à  ses  actionnaires. 

Les  actions  des  autres  établissemens  de  crédit  ont  donné  lieu  à  fort 
peu  de  transactions.  Si  les  affaires  reprenaient  quelque  activité,  les 
achats  se  porteraient  de  nouveau  sur  des  titres  comme  ceux  de  la  Banque 
de  Paris,  de  la  Banque  d'Escompte»  de  la  Société  Générale,  qui  ne  sont 
pas  aux  prix  que  justifieraient  l'importance  et  le  nombre  des  affaires 
dans  lesquelles  sont  intéressées  ces  sociétés. 

L'Union  Générale  s'est  maintenue  au-dessus  de  l,/(00  francs.  La 
Banque  des  pays  autrichiens  a  commencé,  avec  l'autorisation  du  gou- 
vernement hongrois,  les  études  de  la  ligne  de  Pesth  à  Vienne  par 
Komorn,  destinée  à  continuer  la  ligne  de  Pesth-Semlin-Belgrade-Salo- 
nique.  Le  même  établissement  a  réussi  à  fusionner  diverses  sociétés 
de  mines  et  de  hauts  fourneaux  de  la  Styrie  en  une  seule  compagnie 
sous  la  dénomination  de  Société  minière  et  métallurgique  des  Alpes 
autrichiennes,  au  capital  de  25  millions.  La  Banque  des  pays  hongrois 
a  été  admise  à  la  cote  ofiicielle. 

Les  valeurs  ottomanes,  d'abord  assez  lourdes,  se  sont  ensuite  rele- 
vées. L'union  des  créanciers  de  la  Turquie  est  un  fait  accompli,  et 
MM.  Valfrey  et  Bourke,  ainsi  que  les  autr<^s  délégués  qui  pourront  leur 
être  adjoints,  traiteront  à  Constantinople,  au  nom  de  l'unanimité  des 
porteurs  de  titres.  11  y  a  dans  ce  fait  et  dans  l'intérêt  évident  de  la  Porte 
à  conclure  un  arrangement  équitable  dont  elle  sera  la  première  à  tirer 
de  grands  avantages,  des  élémens  incontestables  de  succès  pour  la 
tentative  de  réorganisation  financière  qui  va  être  faite  sur  les  rives  du 
Bosphore. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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MUSEE  DE  SAINT-GERMAIN 


Les  Parisiens  sont  bien  heureux  :  non-seulement  il  leur  est  fort 
aisé  de  s'amuser  quand  ils  le  souhaitent,  mais  ils  ont  aussi  toute 
sorte  de  facilités  pour  s'instruire.  Aux  esprits  sérieux, réfléchis,  labo- 
rieux, qui  veulent  pénétrer  au  fond  des  choses,  la  Bibliothèque  natio- 
nale ouvre  ses  trésors;  ils  y  trouvent  les  manuscrits  les  plus  précieux 
et  les  livres  les  plus  rares  :  c'est  le  paradis  des  savans.  Les  autres,^ 
qui  sont,  hélas!  les  plus  nombreux,  ceux  qui  veulent  savoir  quelque 
chose  sans  prendre  trop  de  peine,  ou  qui  ne  peuvent  donner  que  peu 
de  temps  à  l'étude,  ayant  dirigé  leur  vie  d'un  autre  côté,  ont  peut- 
être  plus  de  chance  encore.  Il  n'y  a  pas  de  viUe  où  l'on  puisse 
apprendre  plus  vite  qu'à  Paris,  avec  moins  d'efforts,  presque  sans 
qu'on  s'en  doute.  Les  distractions  même  y  sont  instructives.  Si  l'on 
veut  visiter  en  quelques  heures  deux  ou  trois  civilisations  éteintes  et 
s'en  donner  rapidement  le  spectacle,  qu'on  entre  au  Louvre  un  jour 
d'hiver,  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Une  promenade  dans 
ces  longues  galeries  pleines  de  chefs-d'œuvre  donnera  une  idée  de 
rÉgypte,  de  l'Assyrie,  et  fera  entrevoir  la  Grèce  à  des  gens  qui  n'ont 
pas  entendu  parler  d'hiéroglyphes  ou  de  cunéiformes  et  qui  ne  liront 
jamais  Homère  ni  Sophocle. 

Il  est  assez  singulier  que  nous  ayons  jusqu'ici  moins  bien  traité 
l'histoire  nationale  que  celle  des  sociétés  antiques.  Ce  fut  sans  doute 
une  heureuse  idée  de  consacrer  le  château  de  Versailles  «  à  toutes 
les  gloires  de  la  France.  »  Mais,  d'après  le  plan  même  qu'on  s'était 
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imposé,  notre  histoire  n'y  est  figurée  que  par  des  statues  et  des 
tableaux;  on  n'y  voit  pas  ces  mille  détails  d'habitations,  d'armes,  de 
vêtemens,  etc.,  qui  remettent  si  clairement  le  passé  sous  les  yeux 
du  public.  On  a  essayé  de  le  faire,  d'une  façon  fort  incomplète,  pour 
le  moyen  âge  et  la  renaissance,  au  musée  de  Cluny  ;  mais  les  temps 
antérieurs  au  moyen  âge,  l'époque  gauloise  et  gallo-romaine,  ont 
été  jusqu'ici  tout  à  fait  négligés.  11  importait  cependant  que  cette 
période  lointaine  de  notre  histoire  ne  fût  pas  entièrement  ignorée,  et 
il  n'était  pas  sans  intérêt  de  mettre  les  Français  d'aujourd'lwâ  en 
communication  avec  leurs  plus  anciens  aïeux,  auxquds  ils  ressem- 
blent plus  qu'ils  ne  le  croient.  On  y  songea  sérieusement  pour  la 
première  fois  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  A  ce  moment,  César 
était  fort  à  la  mode;  l'engoûment  qu'on  ressentait  pour  lui  profita 
aux  Gaulois  ses  ennemis.  Le  nom  de  Vercingétorix,  oublié  depuis 
dix-neuf  siècles,  fut  remis  en  faveur,  et  on  lui  éleva  une  statue  sur 
les  hauteurs  d'Alise.  Ce  qui  valait  encore  mieux,  on  chercha  quelque 
moyen  de  rappeler  à  des  descendans  trop  distraits  le  souvenir  d'an- 
cêtres auxquels  ils  ne  songeaient  plus  guère.  Précisément  on  res- 
taurait alors  à  grands  frais  le  château  de  Saint-Germain,  qui  tombait 
en  ruines,  et  l'on  se  demandait  ce  qu'on  en  pourrait  faire  quand  il 
serait  réparé.  Après  quelques  hésitations,  on  se  décida  à  y  installer 
un  musée  gallo-romain.  Mais  ce  n'était  rien  d'avoir  décrété  la  fonda- 
tion du  musée,  il  fallait  savoir  ce  qu'on  y  mettrait  et  de  quelle 
manière  on  parviendrait  à  remplir  ces  grandes  salles  vides.  On 
tâtonna  jusqu'au  jour  où  M.  Alexandre  Bertrand  fut  mis  à  la  tête  de 
l'entreprise.  11  était  impossible  de  faire  un  choix  plus  heureux.  Le 
nouveau  directeur  se  consacra  tout  entier  à  la  tâche  qu'on  hii  con- 
fiait, et  l'on  peut  dire  que  le  musée  est  son  œuvre.  Depuis  plua  de 
quinze  ans,  il  suit  de  loin  toutes  les  fouilles  qui  s'exécutent,  et  lors- 
qu'il sort  du  sol  quelque  monument  qui  intéresse  notre  histoire,  il 
essaie  de  lui  faire  prendre  la  route  de  Saint^Germain.  Ceux  de 
l'étranger,  quand  ils  peuvent  servir  à  faire  comprendre  les  nôtres, 
sont  reproduits  par  de  fidèles  moulages.  On  se  contente  de  dessiner 
les  moins  importans  i^r  les  pages  blanches  de  meubles  à  volets 
que  tout  le  monde  peut  consulter.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  des 
richesses  de  toute  sorte  se  sont  amassées  dans  ces  vastes  ^es;  et 
ce  qui  est  plus  remarquable  encore  que  leur  nombre,  c'est  la  façon 
habile  ei  savante  dont  on  les  adls^)osées«  Elles  figurent  chacune  à 
leur  rang,  classées  d'après  un  ordre  logique  et  rigoureux  qui.  îak 
qu'elles  s'éclairent  l'une  l'autre,  qu'elles  expliquent  ce  qu'on  ne  com- 
prenait pas  quaaid  dles  étaient  isolées»  et  coadimaenl)  conuBe  par  la 
maia  de  siëde  en  sâède  pendant  ces  âges  obscurs  où  s'^ft  formée  la 
lï*aince..  Quoicpi'il  reste  eneoEebeaaiceiq[»  de  laeimes  à  combler,  biaa 
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des  vides  à  rempUr,  le  ^s  ibrt  eat  ibit.  On  peut  ûirB  que  le  musée 
^ies  aotiqnités  nalîoiiales  «xiste^ot  que  oelui  qé.  {uoroflort  ias  qnîme 
01)  vingt  salles  dont  il  /se  oorapose  ùit  une  revue  rapide  et  >coiD|iièEtB 
de  notre  aacieiijae  iûstcnre/éepuis  im  temps  les  pins  reculés  JBH|a' m 
QoimnraoïNnGnt  du  moyen  â^e. 

1. 

Où  commeoee  ivéritablcsnant  Ttûstoire  de  France?  -*-  11  y  a  cin- 
quante aiBS,  on  n'aurait  pas  été  end^aprassé  peur  répondre  à  cette 
questioii.  La  Gaule  n'existait  adors  pour  un  historien  qu'à  partir  du 
moment  où  el\e  entrait  en  lutte  ayec  itome.  Au-delà  de  ice  que  César 
raconte  (ies  Gaulois,  nos  aïeux,  on  ne  savait  rien,  on  ne  voulait  rien 
savoir;  c'était  ia  nuit,  et  personne  ne  soDgesdt  à  s'aventurer  dans 
ces  ténèbres.  Nous  sonatmes  devenus  plus  Inraves  ou  plus  curiens. 
Ce  sera  oertainem^ot  une  des  gloires  de  notre  époque,  la  plus  grande 
peutrêtre,  d'avoir  reculé  les  souvenirs  de  l'humanité  et  ajouté  un 
grand  nombre  de  siècles  à  l'histoire.  La  philologie  a  coanmenoé  c^te 
conquête  du  passé.  Par  la  comparaison  des  langues  les  plus  anciennes, 
elle  est  parvenue  à  établir  la  parenté  des  peuples  qui  les  parlai^it» 
Elle  les  a  montrés  d'abord  réunis,  puis  s'isolant  peu  à  peu  les  uns 
des  autres.  En  rassemblant  les  termes  qui  scmt  communs  aux  divers 
idiomes  détachés  d'une  même  souche,  elle  a  fait  voir  à  quel  degré 
de  civilisation  ces  peuples  étaient  arrivés,  pendant  qu'ils  vivaient 
ensemble,  quel  genre  de  vie  ils  menaient  et  ce  que  chacun  d'eux  a 
gagné  depuis  qu'ils  se  sont  séparés.  C'était  beaucoup  ;  on  a  voulu  aller 
plus  loin.  Il  était  probable  que  ces  populations  primitives,  dont  la 
philologie  atteste  l'existence,  avaient  laissé  quelques  traces  de  leur 
séjour  sur  ce  sol  qu'elles  occupèrent  si  longtemps.  A  force  d'investigir 
tions  patientes,  on  a  fini  par  les  trouver,  et  pour  réunir,  pour  interpré- 
ter, pour  faire  comprendre  ce  qui  reste  de  ces  temps  obscurs,  une 
science  nouvelle  s'est  formée,  l'archéologie  préhistorique.  Ces  débris 
qu'elle  recueille,  qu'elle  classe  sont  souvent  fort  misérables;  ils 
consistent  en  pierres  grossièrement  travaillées,  en  ossemens,  en 
détritus  informes,  et  l'on  comprend  que  les  amis  de  l'ardiéologie 
classique,  qui  passent  leur  vie  à  étudier  des  fi^agmens  de  stattues  ou 
de  bas-reliefs  admbables,  soient  disposés  à  plaindre  les  pauvres  cher- 
cheurs de  vieux  cailloux,  leurs  humbles  confrères,  et  à  se  moqnw 
d'eux.  Ils  ont  tort  de  rire  :  ces  chercheurs  de  cailloux  peuvent  feire  une 
œuvre  ingrate;  il  est  certain  qu'ils  ne  font  pas  une  œuvre  inutile. 

L'archéologie  préhistorique  date  à  peine  chez  nous  d'une  tren- 
taine d'années  ;  c'est  donc  une  science  très  jeune  et  encore  ftnt  peu 
expérimentée.  Comme  tout  ce  qui  débote  avec  un  certain  éclat,  eOe 
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a  été  l'objet  d'engoûmens  irréfléchis  et  de  violentes  attaques.  U 
faut  avouer  que  quelques-uns  des  reproches  qu'on  lui  adresse  sont 
fondés  :  elle  a  voulu  souvent  marcher  trop  vite  et  th^r  des  con^ 
quences  trop  générales  de  quelques  découvertes  hnparfaitement  étu- 
diées. Elle  a  été  possédée  de  la  manie  de  faire  du  premier  coup 
une  science  complète  et  s'est  pressée  de  créer  des  divisions  et  des 
subdivisions  dans  cette  vieille  histoire  dont  on  ne  sait  presque  rien  : 
ces  âges  de  la  pierre  brute  et  de  la  pierre  polie,  du  bronze,  du  fer, 
par  lesquels  ont  passé  certains  peuples,  sont  devenus  comme  des 
périodes  géologiques  qu'on  applique,  ou  plutôt  qu'on  impose  à  tous 
les  peuples  du  monde.  «  11  peut  y  avoir  en  géologie,  dit  très  bien 
M.  Al.  Bertrand,  une  loi  immuable  pour  la  succession  des  terrains 
de  toute  l'écorce  du  globe,  terrains  primaires,  secondaires,  ter- 
tiaires et  quaternaires;  il  n'existe  point  de  loi  semblable  applicable 
aux  agglomérations  humaines,  à  la  succession  des  couches  de  la 
civilisation.  Assurer  que  toutes  les  races  ont  passé  nécessairement 
par  les  mêmes  phases  de  développement  et  parcouru  toute  la  série 
des  états  sociaux  que  la  théorie  veut  leur  imposer,  serait  une  très 
grave  erreur.  »  Malheureusement,  cette  erreur  a  été  souvent  com- 
mise. De  plus,  on  a  prétendu  établir  des  élémens  de  chronologie 
dans  une  antiquité  où  il  n'est  pas  possible  de  mesurer  le  temps. 
Après  l'avoir  divisée  en  différons  âges,  on  a  séparé  entre  eux  ces 
âges  divers  par  des  milliers  d'années,  entassant  les  siècles  à  plaisir 
dans  un  intérêt  de  polémique  religieuse,  ou  simplement  pour 
accroître  l'importance  des  résultats  auxquels  on  arrivait.  11  est 
naturel  que  toutes  ces  témérités  aient  rendu"  les  gens  sages  un  peu 
défians.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  aller  trop  loin.  Tout  en  se 
tenant  en  garde  contre  les  généralisations  prématurées  des  faiseurs 
de  systèmes,  il  est  impossible  de  nier  ce  que  nous  devons  à  l'ar- 
chéologie préhistorique.  C'est  jusqu'ici  dans  le  nord  de  l'Europe 
qu'elle  a  fait  le  plus  de  progrès.  UnMes  maîtres  de  la  science  nou- 
velle, l'illustre  Danois,  M.  Worsaae,  a  fait  justement  remarquer 
qu'il  était  naturel  que,  dans  un  pays  où  les  lueurs  de  l'histoire  sont 
si  tardives  et  si  faibles,  on  éprouvât  le  besoin  de  s'éclairer  par  d'au- 
tres moyens.  «  Ce  que  les  côtes  de  la  Méditerranée,  dit-il,  avaient 
été  pour  l'archéologie  classique,  le  rives  du  Kattégat  et  de  la  Bal- 
tique devaient  l'être,  à  un  moindre  degré,  pour  l'archéologie  pré- 
historique en  général.  »  Cest  là  qu'on  s'est  occupé  d'abord  de 
fouiller  les  innombrables  tumuli  qui  couvrent  le  sol,  qu'on  a  soi- 
gneusement étudié  les  pierres  debout,  les  pierres  runiques  et  les 
autres  monumens  de  ce  passé  mystérieux.  Cest  là  qu'on  a  réuni  les 
premières  collections  d'objets  trouvés  dans  ces  monumens.  Les 
musées  d'antiquités  nationales  de  Stockhohn,  de  Copenhague,  ont 
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été  quelque  temps  les  seuls  et  sont  restés  les  plus  riches  et  les  plus 
beaux  qu'il  y  ait  en  Europe. 

C'est  sur  ce  modèle  qu'on  a  formé  celui  de  SaintrGermain,  et  il 
commence  à  être  digne  de  ses  aînés.  Les  plus  vieilles  périodes  de 
notre  histoire  y  sont  représentées  avec  une  abondance  qui  laisse 
peu  de  chose  à  désirer.  Cette  partie,  dans  le  musée,  me  paraît  la 
plus  complète  de  toutes.  La  première  salle  où  Ton  entre  est  tapissée 
par  la  belle  carte  de  la  Gaule  d'Erhard,  où  les  reliefs  des  montagnes, 
les  creux  des  vallées  sqnt  dessinés  d'une  façon  si  nette  qu'on  peut 
par  avance,  en  la  regardant,  avoir  quelque  idée  de  ce  que  sera 
notre  histoire  primitive.  On  y  voit  les  routes  que  suivront  nécessai- 
rement les  peuples  pour  pénétrer  dans  notre  pays,  et  ce  qui  devien- 
dra chez  nous  le  grand  chemin  de  toutes  les  invasions.  Les  pre- 
mières vitrines  contiennent  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  ancien  dans 
le  sol  gaulois  :  ce  sont  surtout  des  silex  taillés  à  grand  éclat  et  très 
imparfaitement  appointés.  Ils  remontent  au  début  de  l'époque  qua- 
ternaire; on  les  a  rencontrés  dans  des  terrains  d'alluvion,  princi- 
palement le  long  des  rives  de  la  Somme.  Ils  servaient  d'armes  à 
l'homme  de  ce  temps  contre  les  animaux  gigantesques  qui  peuplaient 
encore  la  terre.  Rien  de  plus  pauvre,  de  plus  grossier,  et  voilà 
cependant  le  commencement  de  notre  industrie  !  Quelques  vitrines 
plus  loin,  le  progrès  déjà  se  manifeste  et  le  travail  devient  un  peu 
moins  imparfait.  Nous  avons  là  ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  cavernes 
qu'on  a  pu  jusqu'ici  explorer.  Les  cavernes,  comme  on  sait,  furent 
une  des  demeures  de  l'homme  à  ses  premiers  jours.  11  est  à  remarquer 
que  le  souvenir  de  cette  époque  lointaine  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
effacé  plus  tard  de  la  mémoire  et  cpie  les  premiers  historiens  des  temps 
civilisés  ont  quelquefois  mentionné  cette  façon  de  vivre  des  âges  bar- 
bares. Pline  prétend  savoir  le  nom  des  deux  Grecs  qui  inventèrent 
l'art  de  cuire  les  briques  et  d'en  fah'e  des  maisons.  «  Avant  eux, 
ajoute-t-il,  c'étaient  les  cavernes  qui  servaient  aux  hommes  d'habita- 
tion, ))  Diodore  confirme  ce  témoignage,  et  Strabon  prétend  que,  de 
son  temps  encore,  il  y  avait  en  Sardaigne  des  populations  qui  vivaient 
dans  les  grottes.  Celles  qui  occupaient  les  cavernes  de  la  Gaule  lais- 
saient s'amonceler  dans  leurs  habitations,  avec  les  restes  de  leurs 
repas,  les  fragmens  d'ustensiles  ou  d'armes  dont  elles  se  servaient. 
Ces  débris,  naêlés  à  la  cendre  du  foyer,  formaient  des  strates  noi- 
râtres, dont  on  conserve  un  spécimen  curieux  au  musée  de  Saint- 
Germain.  Dans  ces  strates  on  retrouve  les  ossemens  des  ani- 
maux que  les  hommes  d'alors  tuaient  pour  les  manger  ou  qu'ils 
avaient  à  leur  service;  ce  sont  quelques-uns  de  ceux  dont  nous 
tirons  tant  de  profit,  comme  le  cheval,  et  avec  eux,  le  renne,  la 
providence  des  Lapons  d'aujourd'hui,  qui  devait  l'être  aussi  de  ces 
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premiers  habhans  de  la  Gaale,  le  renne,  qoi'semfale  fuir  demnt  la 
civilisation  et  dont  les  gens  du  Mord  disent  qu'il  ne  peut  pas  TÎvre 
ob  la  vache  alarouté.  Pajam  les  découvertes  qu'on  a  £utes  dans  les 
CB^^erDOs,  il  7  en  A  une  qui  a  lieaueoup  surpm.  Sur  quelques-uns 
des  mstmmeiis  primitife,  en  bois  ou  ai  os,  qu'on  y  renooutre  en  jbî 
grand  uomire,  on  aresnarqué  quelques  lignes  tracées  par  k&homnies 
démette  époque  -et  qui  représentesit  tes  aoimaux  qiû  ieor  âaîent 
familiers;  onn'ap^depeîae'àynconDaitrBdeareDDeSfdesaarocfagt 
de  bouquetins.  Regardez,  au  musée  de  Saint-âennain,  le  moulage 
qnia  été  fait  avec  tant  de  soin  du  célèbre  reonp  de  Tbaîngen  :  c'est 
une  petite  image  gravée  au  trait,  sur  un  moroeau  de  bois,  qui  a 
été  trouvée,  en  i87i,  près  die  fidiaffhDose,  en  Suisse.  L'animid,  qui 
se  promène  en  broutant,  la  tête  légèrement  inclinée  vers  la  terre^ 
est  reproduit  avec  une  merveillease  fidélité.  Les  oonoaisaenrs  assu* 
rent  qu'un  naturaliste  seul,  eu  un  bonme  toujours  en  présenoe 
d'un  renne,  en  a  pu  rendre  avec  c^te  expressîoii  les  idlures  et  les 
iormes  (1).  Ce^  Labilate  de  maiu,  cette  sûreté  d'œ^écution  parais- 
sent fort  extraordinaires  quand  on  songe  au  temps  où  l'image  a  été 
tracée.  Ainsi  des  sauvages,  qui  vivai^it  dans  des  grottes,  pêle-méle 
avec  leurs  animaux  domestiques,  qui  couchaient  à  côté  de  leurs 
ordures  entassées,  combien  de  siècles  avant  notre  ère.  Dieu  le  saôtl 
avaient  Benti  s*éveiUer  en  eux  quelques  instincts  confus  d'artistes. 
Ce  qui  ajoute  à  notre  suiprise,  c'est  que  ces  instincts  ne  parais- 
sent pas  s'être  développés  dans  l'âge  suivant.  L'époque  qui  va  venir 
après  celle  où  T  homme  vivait  dans  les  eaveraes  sera  beaucoup  plus 
civilisée  ;  mais  Thomme,  en  devenant  moins  barbare,  semble  avoir 
perdu  le  secret  de  tracer  sur  les  outils  dont  il  se  sert  les  contours 
et  la  ferme  des  animaux  cpii  rentoureeEt  Ses  ustensiles  sont  plia 
commodes,  ses  armes  plus  redoirtables  et  mieux  travaillées;  il 
fabrique  pour  son  usage  des  vases  de  terre,  il  dresse  de  grandes 
pierres  pour  dore  sa  demeure  ou  son  tombeau;  maâs  sur  ces  pierres 
ou  ces  vases  on  n'a  encore  retrouvé  aucune  image  d'hommes  ou 
d'animal,  il  ne  sait  plus  y  graver  que  des  lignes  qui  se  correspon- 
dent ou  qui  se  fuient,  des  combinaisons  régulières  ou  des  méandres 
capricieux,  qui  sont  de  purs  omemens  et  ne  reproduîseiià  rien  de 
réel.  Nous  voyons  donc  ici  à  im  progrès  «anifeste  se  mêler  une  soiie 
de  décadence, 
il  me  semble  qu'on  peut  tirer  de  oe  fait  singulier  quelques  een-^ 

(1)  «  Les  figures  d'ftniauiax  scalptéeA  mv  rcof  ioli^tt,  4k  M.  Wotaaae  ^lontMiliaii 
da  la  Russie),  sont  d'une  conception  et  d'un  destin  qui  peuvent  exditr  1a  turioiiej 
mais,  d'autre  part,  elles  rappellent  d'une  fiçon  frappante  de  semblables  sculptures  en 
et,  fishes  de  nos  jours  chez  certaines  tribus  d'Esquimaux  qui  peuvent,  &  différens  égards, 
IM  oomptfées  aux  aotiquet  popolalioBt  de  la  périede  du  reirae.  « 
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séquences  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Il  permet  peiit-être  dei 
répondre  k  une  question  que  se  posent  ceud  qm  étudient  ou  qui 
essaient  d&  deviner  Thistoire  de  ces  temps  recnlés.  Ils  remarquent 
qu'à  certains  moBiens  les  habitudes  paraissent  changeretqu' une  façon: 
<ÎB  yivrô  en  remplace  une  autre  :  l'homme,  par  exemple,  quitte  les^ 
cavernes  pour  construire  des  cabanes;  puis  il  les  groupe  entre  elles 
pour  en  faire  des  villages^  Ses  vêtemens,  ses  armes,  ses  ustensites 
'  changent  de  forme  ;  il  modifie  b  manière  dont  il  enterre  ses  mortsr 
et  dont  il  honore  ses  dieux.  Ces  changemens  sont  visibles,  mais  les 
causes  qui  les  amènent  restent  obscures  ;  il  y  a  dieux  manières  de 
les  expliquer  entre  lesquelles  la  science  hésite.  Se  sont-ils  produits 
peu  à  peu  ou  par  de  brusques  secousses?  Faut-il  croire  que  les 
populations  anciennes  se  civilisèrent  elles-mêmes  par  un  progrès 
lent  et  continu,  ou  que  de  temps  en  temps  des  populations  étran- 
gères sont  arrivées  dans  le  pays  avec  des  usages  nouveaux  qu'elles 
ont  imposés  par  la  force  aux  anciens  habitans?  M,  Al.  Bertrand  ne 
dissimule  pas  que  cette  de^îère  opinion  lui  paraît  plus  vraisem- 
blable que  Tautre,  et  il  feut  avouer  que  ce  que  nous  venons  de  dire 
à  propos  des  habitans  des  cavernes  semble  bien  lui  donner  raison. 
Si  Ton  trouve  chez  eux  quelques  essais  de  sculpture  élémentaire  et 
un  certain  goût  pour  reproduire  les  formes  des  animaux  ou  même 
des  hommes  (1)  qui  disparaissent  tout  à  fait  à  l'époque  suivante, 
n'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  y  a  eu  une  sorte  d'interruption  entre  lesî 
deux  époques,  que  les  anciens  habitans  ont  été  soumis,  refoulés  et 
remplacés  par  des  populations  qui  n'avaient  plus  les  mêmes  apti- 
tudes ou  que  les  scrupules  religieux  éloignaient  des  travaux  de  ce 
genre?  et,  s'il  en  est  ainsi,  au  lieu  d'imaginer,  comme  on  se  plaît 
quelquefois  à  le  faire,  une  sorte  de  progrès  lent  et  pacifique,  ne 
feut-il  pas  admettre,  dans  ces  temps  primitifs,  une  série  d'invar 
siens  successives,  et  à  chaque  fois  que  l'on  constate  un  changement 
important  dans  la  façon,  de  vivre  de  nos  aïeux,  croire  qu'il,  a  été 
introduit  par  un  peuple  nouveau  qui  a  conquis  l'ancien? 

Hais  quels  étaient  ces  peuples  et  d'où  venaient-ils?  Voilà  ce  que 
BOUS  désirerions  bien  savoir.  Dans  cette  histoire  à  peine  entrevue, 
une  question  qu'on  résout  en  soulève  une  autre  ;  la  curioâté  redouble 
par  la  peine  même  qtur'on  prend  pour  la  satisfsdre;  le  peu  ém 
lumière  qu'on  parvient  à  répandre  air  ces  ténèbres  en  ùk  mieux 
apercevoir  l'obscurité,  et  le  premier  résultat  d'une  découverte  qu'oa 

(1)  M.  le  baron  de  Baye,  qui  a  récemment  fouillé  cent  vingt  grottes  dans  la  Cham- 
pagne, a  trouvé  dans  sept  de  ces  grottes  des  sculptures  faites  en  demi-relief  sur  les 
murailles.  Ces  sculptures  représentent  des  figures  humaines,  probablement  des  femmes. 
Elles  offrent  des  analogies  frappantes  avec  les  types  retrouvés  à  Santorla  et  en  Troade. 
Voyez,  à  ce  sujet,  l'article  de  flf.  A.  de  Barthélémy  dans  la  Revue  critique  du  13  Juin 
l«St. 
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fait  est  de  nous  montrer  combien  il  nous  en  reste  à  faire.  Le  pro- 
blème ici  n'est  pas  résolu,  mais  on  peut  dire  qu'il  ne  parait  pas  inso- 
luble. Les  peuples,  comme  les  individus  gardent  toujours  quelque 
trace  d'une  origine  commune.  Le  temps  et  la  vie,  qui  modifient 
OTtièrement  les  caractères  et  les  habitudes,  ne  parviennent  pas  à 
effacer  chez  eux  tous  les  signes  auxquels  la  race  primitive  se  recon- 
naît. Ils  ont  beau  être  épris  de  nouveautés,  renoncer  avec  une  sorte 
de  passion  à  leurs  usages,  à  leurs  croyances  d'autrefois,  ils  ne 
peuvent  pas  tout  détruire.  11  arrive  que,  parmi  tous  ces  changemens 
jui  déconcertent  la  critique,  un  petit  détail  se  retrouve,  insignifiant 
en  apparence,  mais  qui  permet  de  rétablir  la  parenté  des  peuples 
entre  eux  et  renoue  le  fil  rompu.  J'en  veux  citer  un  exemple.  Tous 
les  archéologues  connaissent  ce  qu'on  appelle  «  la  croix  gammée.  » 
C'est  une  croix  dont  chaque  bras  se  termine  par  une  ligne  perpen- 
diculaire, ce  qui  lui  donne  la  forme  de  la  lettre  grecque  qu'on 
appelle  gamma  (ft;).Ce  signe  est  fort  ancien,  puisqu'il  existe  déjà 
chez  les  brahmanes.  Eugène  Bumouf  nous  dit  qu'on  l'appelle  en 
sanscrit  «r«5^iA:fl,  c'est-à-dire  signe  de  bénédiction  et  de  bon  augure, 
et  que  le  Râmûyana  parle  en  un  endroit  de  vaisseaux  qui  en  ont  été 
marqués  pour  obtenir  la  faveur  des  dieux.  Quelle  n'est  pas  notre 
surprise  de  le  voir  inscrit  aussi  sur  certaines  tombes  de  la  Gaule 
d'une  époque  très  reculée!  Qui  donc  l'a  porté  des  rives  de  l'indus 
aux  bords  de  l'Océan-Atlantique?  Comment  a-t-il  pu  voyager,  à  tra- 
vers de  si  longs  espaces,  en  un  temps  où  les  nations  ne  communi- 
quaient guère  entre  elles?  Ce  n'est  pas  tout,  et,  après  un  long  inter- 
valle, nous  le  voyons  reparaître  dans  les  cimetières  chrétiens  de 
Rome.  Les  pauvres  gens  qui  s'y  sont  fait  enterrer  n'ont  pas  oublié 
ce  signe  ancien  et  respecté,  et  il  leur  a  paru  propre  à  représenter 
leur  foi  nouvelle.  C'est  ainsi  que  se  raniment  de  temps  en  temps  les 
souvenirs  du  passé  qui  ne  sont  qu'assoupis  quand  on  les  croit 
éteints.  Ils  se  transmettent  mystérieusement,  ils  persistent  à  durer 
chez  les  diverses  nations  détachées  d'une  même  souche  et  y  con- 
servent quelque  marque  de  la  parenté  commune.  Quand  la  science 
les  aura  tous  recueillis  et  classés,  elle  connaîtra  sans  doute  les  liens 
qui  unissaient  entre  eux  les  anciens  peuples ,  elle  pourra  savoir  à 
quel  groupe  chacun  d'eux  appartenait,  d'où  ils  sont  partis  et  par 
quels  chemins  ils  ont  passé  pour  arriva  chez  nous.  Ce  jour-là,  l'his- 
toire ancienne  de  la  Gaule,  si  obscure  pour  nous,  sera  fort  èclaircie. 


II. 

Nous  nous  sommes  attaché  à  étudier  la  première  salle,  qui,  dans 
son  apparente  uniformité,  contient  tant  de  spectacles  nouveaux 
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pour  nous.  Reprenons  notre  promenade  et  menons-la  un  peu  plus 
vite. 

La  civilisation  a  fait  un  pas  dans  les  deux  salles  qui  suivent  :  nous 
sonmies  à  l'époque  des  monumens  mégalithiques.  Les  grandes 
pierres  dressées  sur  le  sol  ou  posées  les  unes  sur  les  autres,  qu'on 
appelle  dolmens,  cromlechs,  menhirs,  etc.,  ont  de  bonne  heure 
éveillé  la  curiosité  publique.  On  les  croyait  liées  au  culte  des  druides, 
qu'on  ne  connaît  guère,  et  auquel  on  est  tenté  de  rapporter  tout 
ce  qu'on  trouve  de  mystérieux  sur  le  sol  de  la  Gaule.  On  les  appe- 
lait pierres  druidiques  et  on  les  regardait  comme  des  sanctuaires  ou 
des  autels  où  s'accomplissaient  les  actes  de  cette  religion  obscure. 
Aujourd'hui,  tous  les  archéologues  savent  que,  si  quelques-uns  de 
ces  monumens,  comme  les  allées  de  Carnac,  étaient  ce  que  les  Bre- 
tons appellent  des  pierres  de  souvenir,  destinées  à  rappeler  la 
mémoire  de  quelque  grand  événement,  le  plus  grand  nonibre  ser- 
vaient de  tombeaux.  Presque  partout,  quand  on  a  fouillé  les  dohnens, 
on  a  trouvé  des  corps  accroupis  ou  étendus,  et  autour  d'eux  ou  dans 
le  voisinage,  des  armes,  des  ossemens,  des  poteries  grossières.  Le 
musée  de  Saint-Germain  possède  un  dohnen  entier,  qui  mesure  près 
de  12  mètres  de  longueur  sur  une  largeur  moyenne  de  2  mètres.  Il 
a  été  découvert  en  1872,  près  du  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Oise. 
On  Ta  fait  habilement  restaurer  et  il  est  placé  dans  les  fossés  du 
château.  Les  salles  contiennent  des  réductions  de  quelques  autres 
de  ces  monumens  au  vingtième,  et  l'on  peut  voir  dans  les  vitrines 
les  principaux  objets  qu'on  y  a  trouvés. 

Les  dolmens  laissent  deviner  en  quel  état  vivaient  ceux  qui  les 
ont  construits.  Ils  formaient  déjà  une  société  régulière  et  organisée, 
où  l'autorité  devait  être  fortement  établie.  Il  s'y  trouvait  sans  doute 
des  chefs  puissans  et  respectés,  des  sujets  ou  des  esclaves  obéis- 
sans.  Que  de  temps  et  de  peine  ont  été  dépensés,  que  de  gens  tra- 
vaillèrent à  dresser  ces  blocs  énormes  avec  des  engins  grossiers,  à 
les  couvrir  d'autres  pierres  de  même  dimension,  aies  enterrer  sous 
la  terre  amoncelée  !  Des  funérailles  aussi  coûteuses  supposent  que 
celui  qui  est  le  maître  dispose  de  milliers  de  bras  et  que  ses  ordres 
ne  souffrent  pas  de  résistance.  Comme  il  partageait  probablement  la 
croyance  si  générale  chez  les  peuples  primitifs  que,  même  après  la 
mort,  la  vie  continue  d'une  manière  obscure  et  imparfaite,  qu'on 
peut  éprouver  quand  on  n'est  plus  les  mêmes  besoins  que  lorsqu'on 
existe  etqu'il  faut  avoir  le  moyen  de  les  satisfaire,  il  bâtissait  sa  tombe 
sur  le  modèle  de  sa  maison  pour  y  retrouver  ses  aises.  Les  Lapons, 
chez  qui  rien  ne  change,  ont  conservé  des  habitations  construites  à 
peu  près  sur  le  même  plan  que  les  dolmens.  Elles  possèdent  inva- 
riablement ce  long  couloir  qui  les  protège  contre  les  visites  impré- 
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imes  et  dangereuses^  puis,  à  la  fm,  la  chambre  c&née^  &k  tOQl  le 
monde  s'entasse.  Le  défunt,  quand  il  était  prévoyant  et  ne  voulait  pas 
rester  seul  dans  sa  demeure  p^idaDt  toute  Téteriiitè,  £ûsaît  ealier- 
rer  a^ec  lui  qudques-uns  de  ses  servkeiirs,  dont  oarenoontpe  pmy 
foîs  les  ossemens  à  côté  de  ceux  de  leur  mattre.  U  leBaitÀaT07«sBB 
son  cheval  de  bataille,  ses  armes,  ses  o^eosiles  ordinaores.  Gee 
armes  sont  encore  des  silex  pointus,  mais  bien  mieux  travaillés  qu'à 
l'^que  précédente.  Nous  sommes  à  ce  qu'on  appelle  l'âge  de  ia 
pieire  polie.  Les  pierres  dont  on  £ût  des  bâches  et  des  poignards 
soirt  souvent  de  matières  dures,  rémstantes.  On  leur  a  draaé  la 
forme  qu'on  youlait  en  les  frottant  contre  4'atttres  picarres  pbe  duras 
encore  (1).  Pour  les  rendre  si  acérées,  si  unies,  si  brillantes,^  ezao- 
tement  propoitionnées,  il  a  £allu  beaucoup  de  temps  et  de  peine; 
mais,  encore  une  fois,  nous  somimes  ici  <iûms  une  société  où  Je  Ica- 
vail  semble  ne  rien  coûter.  Le  chef  est  entouré  d'une  nuée  d'hommas 
qui  TÎvent  de  lui  ^  vivent  pour  lui;  tout  le  monde  travaille  pour  le 
satisfaire* 

Devons4ious  chercher  à  pousser  nos  investigations  plus  lûîii?  Rap- 
viendrart-*on  jamak  à  en  sa^voir  davantage  sur  les  populations  qm 
ont  élevé  les  dolmens?  M.  Al.  Bertrand  le  croit  possible,  et  iln'a  pas 
^)argné  sa  peine  pour  nous  les  faire  un  peu  mieux  coimailare«  U  a 
eu  l'idée  de  marquer  sur  une  carte  i'eu^lacement  de  tous  les  dol^ 
mens  qui  ont  été  signalés  chez  nous.  Us  se  trouvent  presque  tous 
dans  l'ouest  de  la  France.  Si  Ton  tire  une  ligne  idéale  de  £ru&elles 
à  Dijon  et  qu'on  la  prolonge  jusqu'à  Marseille,  on  a  la  limite  extrésœ 
du  pays  où  ils  sont  contenus.  M.  Al.  Bertrand  a  cèservé  aussi  que  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  sont  situés  à  proximité  des  cours  d'eau 
et  principalement  sur  le  bord  de  ceux  qui  se  jettesit  dans  l'Océan.  U 
est  remarquable  que  les  rives  du  Rhône,  de  la  Saône,  de  la  Loire 
inférieure,  qui  étaient  avant  César  les  grandes  artères  du  ooauneroe 
intérieur  de  la  Gaule,  en  contiennent  fort  peu.  Oe  tous  ees  faits 
M.  Bertrand  est  fort  tenté  de  conclure  que  les  dolmens  sont  l'œuvre 
de  peuples  qui  sont  arrivés  en  France  par  mer.  U  suppose  qu'ils 
venaient  des  pays  du  ^ord  et  qu'ils  ont  pénétré  dans  l'intérieur  des 
terres  en  suivant  le  cours  des  fl^ives,  comme  firent  plus  tard  les 
pirates  normands.  L'hypothèse  est  fort  séduisante,  mais  il  £ftut 
attendre,  pour  nous  décider  à  l'accepter  définitîv^oaent,  qu'elle  ait 


(1)  On  montre,  «u  miuiée  de  SaiiiMïermftin,  ^elqnes-niMs  de  ces  pierres  qui  ont 
servi  à  polir  les  autres,  et  qui  (mt  été  presque  usées  par  le  frottement.  Parmi  les  siloK 
destinés  à  servir  de  hache  ou  de  poignard,  il  y  en  a  qui  n*ont  pas  été  entièrement 
travaillés  et  dont  une  partie  est  encore  engagée  dans  !a  gangue.  En  les  regardant,  nom 
comprenonB  mieux  de  quelle  façon  s'opérait  le  travail. 
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été  coofitEiée  par  de  nouvelle  dëcoavertes.  Ce  qui  est  sûr^  c'eât 
€pi*une  fois  établies  daas  ces  oontréea^  ces  popaiatkms  s'y  sont  iong- 
tanps  maintenues  ;  vendes  k  une  éa^ixptB  oit  ïhomauB  ne  coonaiaBait 
ercore  que  les  haches  ou  les  bmces  àpointes  de  ailei,  elles  esMatih- 
wxBiBoà  k  bâtir  leurs  Testes  sèfmkiires  de  pierre  gaand  coHunençsit 
à  kiÎFe  SOT  le  monde  ranroee  d'uae  noiirôUe  civitisatîfflB*  Bons  les 
dolmens  les  plus  réeeus  oa  a  teomk  du  brouie  et  même,  (fuciqiie 
très  rar^nent^  du  fer. 

Si  nous  n'avions  qi£B  les  ddmens^  nous  ne  connattrions  qu'imr- 
parfaitement  cette  sodàté  obscure;  heureusement  d'autres  dècour- 
vertes  fort  imprévues,  très  curieuses^  nous  ont  conservé  d'elle  quel- 
ques Sûwenirs  plus  précis.  En  i85à,  les  eaux  du  lae  de  Zuridi  aymnC 
beaucoup  baktsé  laissèrent  voir  des  pieux  fortement  enfoncés  dans 
le^  sol»  entre  lesquels  on  remarquait  un  amas  de  débris  de  t»ute 
sorte.  On  coojectiira  vite  que  ces  pilotis  avaient  porté  des  cabanes 
et  que  ces  cabanes  formaient  des  villages  bâtîa  suac  les  eaux.  Ces 
habîlations  lacustres  n'éÉaiœt  pas  inoonnues  de  l'antiipnlé;  dans  wt 
passage  c^bre,  Hérodote  les  décrit  nettemenL  U  £t  en  partant  des 
Pœoniens  du  lac  Prasias  :  a  VcHci  eommaxt  leurs  demeures  sont  oont- 
struites  :  sur  des  pieu&  élevés  qui  pkiigent  dans  le  lac  on  a  posé 
des  planches  Jointes  ensemUe;  un  poot  étroit  est  le  seid  passage 
qui  y  coskduise.  Les  hahituis  piasÉaient  autrdbis  ces  pilotis  à  frais 
communs;  mais,  dans  la  seule, il  fut  réglé  qu'on  en  apporterait  trois 
du  moDÉ  Orbdi»  à  chaque  fenuoe  que  l'on  épouserait  :  la  [dundité 
des  femmes  est  permise  en  ce  pays.  Ils  ont  chacun  sur  œs  planchas 
kur  cabane  avec  une  trappe  bioa*  jointe  qui  s'ouvre  sur  le  lac,  et 
dans  1a  crainta  que  leurs  enfeins  retombent  par  cette  ouverture,  ils 
les  attachent  par  le  pied  avec  une  ccrde.  En  place  de  foin,  ils  dm^ 
nent  dapoîsson  am  dbsvauz  et  aux  bètes  de  somme  :  il  est  si  abon^ 
dant  dans  ce  lac  qu'ea  y  descendant  par  la  tnqppe  un  panier,  on 
le  relève  peu  iqprës  renopli  de  poissons.  »  Bn  Gaule,  conune  en  Tbes- 
8alie„  ce  genre  d'haUtationa  parut  of&ir  aui  gens  qui  vivaient  daas 
le  voisinage  des  laes  un  moyen  comjODioda  de  se  protéger  contro  tes 
surprises  des  bétes  et  les  attaques  de  l'ennemi.  Le  soir  venu,  quand 
ils  avaient  ôlè  la^  planche  ou  remise  la  barque  qui  les  reliai^it  au 
lavage,  ils  dormaient  tranquilles.  On  &  qudquefcus  même  usé  de  ce 
moy^i  primitif  sur  la  terre  ferme  quand  oa  était  dans  le  voisinage 
d'un  fleuve  qui  pouvait  ioonder  le  pays  tout  d'un  coup  pendant  la 
nuit,  ou  simplement  pour  se  soustraire  à  l'humidité  d'un  sol  fiévreux. 
CTest  ainsi  que,  dans  l'Italie  du  Nord,  au-dessus  de  ces  terrains 
qu'on  appelle  terremart^  les  anciens  habitans  avaient  construit  des 
villages  sur  pilotis  dont  aujourd'hui  les  archéologues  itanens  et  avec 
eux  VL  Helbigr  le  savant  seeiétaire  doi^T  Institut  archéologi^iô  dp 


Digitized  by  VjOOQ IC 


732  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Rome,  étudient  avec  soin  les  moindres  débris  (1);  car  il  reste 
quelque  chose  de  ces  villages,  qui  ont  disparu  depuis  tant  de  âè« 
clés  :  par  la  trappe  dont  parle  Hérodote,  les  gens  qui  habitaient  ces 
huttes  en  branchage  ou  en  paille  précipitaient  dans  le  lac  ou  sur 
le  sol  les  ordures  de  leurs  csianes  et  les  débris  de  leurs  repas.  Ces 
détritus  informes,  la  science  les  recueille,  les  analyse,  les  recom- 
pose, et  elle  y  trouve  de  précieuses  indications  sur  la  manière  dont 
vivaient  ces  anciens  peuples.  On  peut  voir  au  musée  de  Saint-Ger- 
main, dans  la  quatrième  salle,  quelques-uns  des  objets  qu'on  en  a 
tirés.  Ce  sont  des  ossemens  d'animaux,  des  végétaux  à  demi  carbo- 
nisés, des  graines,  des  fragmens  de  poteries,  des  étoffes,  etc.  Ces 
restes  nous  apprennent  que  les  habitans  des  stations  lacustres  con- 
naissaient le  chien,  le  cheval,  le  porc,  le  mouton,  la  chèvre,  le  bœuf, 
c'est-à-dire  les  principaux  animaux  domestiques,  et  de  plus  le  che- 
vreuil, le  daim  et  le  cerf;  qu'ils  récoltaient  le  froment.  Forge,  l'avoine 
et  quelques-uns  des  fruits  les  plus  appréciés  de  nos  jours.  Les  biens 
qu'ils  possédaient,  ils  étaient  naturellement  forcés  de  les  défendre, 
et  parmi  ces  débris  de  toute  sorte,  les  fragmens  d'arbres  brisés  ne 
manquent  pas.  Comme  ces  armes  ressemblent  tout  à  fait  à  celles 
qui  se  trouvent  dans  les  dohnens,  on  en  a  conclu  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  que  les  dolmens  et  les  stations  lacustres  représen- 
tent la  même  civiHsation  et  devaient  exister  à  la  même  époque. 
i:  Nous  voici  venus  enfin,  avec  la  cinquième  salle  et  les  suivantes, 
dans  la  dernière  période  de  ce  monde  primitif.  Nous  sommes  à  l'âge 
des  métaux.  Le  bronze  se  rencontre  déjà  dans  les  derniers  dolmens, 
dans  les  stations  lacustres  les  plus  récentes.  Cependant  M.  Al.  Ber- 
trand ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  chez  nous  un  âge  du  bronze  aussi 
caractérisé,  aussi  important  qu'ailleurs.  Dans  les  pays  du  Nord,  il 
s'est  prolongé  fort  longtemps  et  il  y  a  laissé  des  traces  considéra- 
bles (2).  Il  ne  semble  avoir  été  dans  la  Gaule  qu'une  époque  de 
transition  qui  ne  dura  guère.  Le  fer  y  paraît  presque  en  même 
temps  que  le  bronze,  et,  avec  le  fer,  nous  touchons  aux  origines 
véritables  de  notre  civilisation  actuelle.  Les  temps  préhistoriques 
sont  finis;  l'époque  moderne  commence. 

C'est  à  partir  de  la  sixième  salle  que  nous  quittons  définitivement 
ces  siècles  incertams,  obscurs,  presque  vides,  et  qu'on  a  trop  sou- 
vent, pour  les  rempUr,  peuplés  d'hypothèses.  Si  la  lumière  qui  nous 
guide  n'est  pas  encore  aussi  claire  et  aussi  pleine  que  nous  le  sou- 

(i)  On  peut  lire,  sur  ce  sujet,  ToaTrage  intéressant  de  M.  Helbig  intitulé  :  Diê 
Italiker  in  der  Po$bene.  C'est  le  début  d*ane  série  de  travaux  qu'il  nous  promet  sur 
l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'art  dans  la  haute  antiquité  iuUenne. 

(S)  Tandis  que  tous  les  musées  réunis  de  France  et  de  Belgique  ne  possèdent  pas 
^ns  de  vingtKîinq  épées  de  brome,  il  y  en  a  plus  de  sept  cents  dans  celui  de  Copenhague. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LE   AfUSÉE   DE   SAINT-GERMAIN.  733 

haiterions ,  nous  avons  au  moins  cet  avantage  de  nous  trouver  au 
milieu  d'un  peuple  dont  nous  savons  le  nom  avec  certitude  et  qui 
a  joué  un  grand  rôle  dans  Tantiquité  :  nous  sommes  chez  les  Gau- 
lois. D'eux  à  nous,  la  descendance  est  sûre;  plus  de  ces  lacunes 
qu'on  ne  sait  comment  combler;  nous  tenons  en  main  le  fil  de  l'his- 
toire; il  ne  se  cassera  plus  jusqu'à  nos  jours. 

On  est  assez  d'accord  pour  croire  que  les  Gaulois  sont  venus  de 
l'Orient  par  la  vallée  du  Danube,  et  qu'ils  ont  dû  s'arrêter  quelque 
temps  en  route  dans  ces  contrées  montagneuses  du  centre  de  l'Eu- 
rope qui  ont  fourni  de  métaux  tout  l'ancien'^monde.  Ils  étaient  donc 
en  possession  du  bronze  et  du  fer,  c'est-à-dire  arrivés  à  un  certain 
degré  de  civilisation,  quand  ils  pénétrèrent  chez  nous;  cependant  ils 
ne  devaient  pas  encore  ressembler  tout  à  fait  au  portrait  que  César 
a  tracé  d'eux.  Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  trois  salles  du 
musée  où  sont  réunis  les  objets  qui  leur  ont  appartenu,  on  recon- 
naît que,  dans  les  cinq  ou  six  siècles  pendant  lesquels  ils  ont  occupé 
le  pays  avant  la  conquête  romaine,  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur 
état  social  ont  dû  plus  d'une  fois  changer.  Nous  ne  pouvons  aujour- 
d'hui saisir  la  trace  de  ces  changemens  que  sur  ce  qui  nous  reste 
d'eux,  c'est-à-dire  sur  leurs  costumes  et  leurs  armes;  mais  il  est 
facile  de  voir  que  ces  armes  ne  sont  pas  toujours  faites  de  la  même 
façon.  Au  début,  nous  les  voyons  se  servir  de  la  grande  et  lourde 
épée  de  fer,  à  pointe  mousse,  dont  parle  Polybe  :  on  en  trouvera 
quelques-unes  à  Saint-Germain  qui  sont  belles  et  bien  travaillées. 
Plus  tard  ils  préfèrent  la  petite  épée  ibérique  à  pointe  aiguë.  Leurs 
chefs  combattaient  d'abord  sur  des  chars  ;  cet  usage,  au  temps  de 
César,  n'existait  plus  qu'en  Bretagne.  Ils  portaient  des  casques 
étranges,  de  forme  conique,  dont  on  verra  au  musée  un  spécimen 
fort  curieux.  C'est  celui  qui  a  été  découvert  à  Berru,  dans  le  dépar- 
tement de  la  Marne.  Quand  on  l'a  eu  restauré,  on  s'est  aperçu  avec 
surprise  qu'il  ressemblait  beaucoup  aux  casques  des  guerriers 
assyriens,  dans  les  bas-reliefs  de  Ninive.  Ceux  des  chefs  gaulois 
étaient  surmontés  d'une  couronne  d'or  appliquée  à  la  main  avec 
un  soin  infini.  Ils  avaient  au  cou  des  colliers  ou  torques,  composés 
de  pierres  rares,  et  les  agrafes  ou  fibules,  qui  accrochaient  leur 
manteau,  étaient  des  objets  d'or  d'un  assez  beau  travail.  Évidem- 
ment cette  aristocratie  était  riche  et  fastueuse,  et,  en  voyant  ce  qui 
nous  reste  d'elle,  nous  songeons  à  ce  Luernius,  roi  des  Arvernes, 
qui  parcourait  les  campagnes  sur  un  char  plaqué  d'argent  massif 
en  répandant  Tor  à  pleines  mains  et  autour  duquel  les  bardes  chan- 
taient que  «  l'or  naissait  sous  les  pas  de  ses  chevaux.  » 

C'est  dans  les  tombes  d'ordinaire  qu'on  découvre  ces  débris 
d'armes  et  de  vêtemens  :  elle$  contiennent  parfois  des  objets  bien 
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fkxB  préoîeHX  encore*  On  a  trouvé  dans  qaelqiies^iies  des  mer- 
ymWfds  dTarl  et^d'ôlégance  qui  ne  peuvent  pas  venk  de  la  Gaule^qa'on 
n'a  pa»  fabntquées  à  Bibracte  ou.  à  kfèmcam.  H  iiaut  bkn^  puisque 
les  Gauloia  en  étaient  possesseurs^  qu'ik  fesi  aient  prises  qu^que 
parc.  Nos  aieux,  comme  on  sait»  étaient  d'intv^pMes  pillards^  Fatr 
les  Alpes,  qui  ne  les  arrêtaient  guère,,  ils  se  jetaient  de  temps  en 
tenapa  sur  la  Grèce  et  sur  Tltalie.  Ces  conirôes  heureuse,  pleines 
de  temples  et  de  palais,  exerçaient  un  grand  attrait  sur  eux  ;  les 
tompies  flortouit,  où  depuis  des  siècles  la  superstition  avait  estasse 
tant  de  ieèsors,  teataîent  beaucoup   leur  ciqiiditè*  Ils  avaient  la 
répntatioii  d'être  fort  dévots,  mais  ils  étaievl  encore  phts  avides. 
(7est  ainsi  qu'ils  allèrent  rendre  visite  à  Jupiter  du  Capitole^  et  à 
Apollon  de  Delpbes.  Plus  tard,  l'orgueil  national  des  peuples  et  b 
viamié  des  prêtres,  qui  ne  voulaient  pas  avoaier  que  leur  dieu  n'avait 
pas 'SU  se  défendre,  inventèrent  de  merveilleuses  histoires  dam  les- 
quelles les  pillards  finissaient  par  être  vaincus  à  leur  tenir  et  dépeuil- 
lès.  Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  qu'iks  revinrent  chez  eux  avec 
leur  riche  butin.  C'est  ainsi  que  queiquesHiûB  des  objets  qu'ils  avaieBOt 
rs^oriès  de  leur  voyage  se  sont  retrouvé»  dais  leurs  tombes.  On  peut 
voir,  au  musée  de  Saint-Germain,  la  reproductiea  très  habilement 
faite  d'un  trépied  qui  est  un  des  beami  ouvrages  de  l'art  antique 
et  dmit  le  pareil  est  conservé  au  Vatican.  Il  était  enfermé  dans  nae 
sépulture  qu'on  a  découverte  à  Dtu^kbeim,  près  de  Spire.  Le  Gaulois 
qui  l'avait  pns<,  tout  barbare  qu'il  était^  devait  en  sentir  coirfiisément 
'  la  beauté»  puisqu'il  avait  voulu  le  garder  à  ses  eûtes  après  sa  mort. 
Une  autre  tombe  de  la  même  région  contenait  des  morceaux  de 
poterie  noire  avec  des  figures  rouges*  C'étaient  les  iragmens  d'un 
vase  qui,  restauré  par  le  directeur  du  nmsée  de  Mayence,  le  docteur 
Lindenschmidt,  passa  sous  les  yeux  de  M.  de  Witte,  le  savant  du 
mende  le  plus  fort  sur  la  céramique  ancienne,  et  celui-ci,  du  pre- 
mier coup,  en  reconnut  la  provenanee  et  en  fixa  la  date.  La  forme 
du  vase,  le  caractère  du  dessin,  ne  laissent  aucun  doute;  il  a  été 
fabriqué  en  Étinuie,  vers  la  fin  du  iv«  siècle  avant  notre  ère.  C'est 
justement  l'époque  de  la  grande  invasion  gauloise  qui  prit  et  brâla 
Rome.  Est-il  trop  téméraire  de  croire  qu'il  pouvait  appartenir  à 
quelque  eonopagnon  de  Brennus,  qui,  pendant  qu'il  revenait  diez 
lui  avec  l'or  de  Camille,  l'enleva  sur  son  passage  dans  quelque  ville 
d'Étrurie?  S'il  en  est  ainsi,  ce  vase  est  le  souvenir  vivant  dç  la  pluî^ 
brillante  équipée  de  nos  pères;  c'est  un  témoignage  de  cet  esprit 
d'aventure,  une  de  nos  passions  les  plus  tenaces,  qui  nous  a  mené^ 
dans  tant  de  pays,  mais  qui,  par  de  tristes  retours,  a  quelquebiît 
mené  l'étranger  chez  nous. 
Ces  divers  obji&ts  remplissent  trois  salles  (les  vT,  vir^  vtir),  qm 
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oompteot  pami  Ids  plus  ioMressaiiles  du  unisée.  Mais  ici  ooiss 
troivroQB  pour  la  premièi^  fets  une  laoïuie;  lies  quatre  qui  doivent 
BÙme  ne  sont  pas  encore  ifistiJIées  et  par  conséquent  ouvertes  aa 
public.  Elles  achèveront  de  noos  faire  connaitre les  Gaulois,  lloed'elles 
eooÉiendra  la  r^)rodiiictîoB  d6  ces  oppiday  au  camps  retranchés, 
dans  lesffueis  la  pc^wbitkm  se  réfogiait  en  tempsde  guerre*  On  en  con* 
naît  aujourd'liai  un  assez  grand  nomlxre.  A  Muroens,  pfès  de  Gabors, 
au  Mont-Beuvray,  Tancieone  Bibracte^  et  ailleurs,  (m  a  mis  à  décou- 
vert les  muraiUes  qui  leur  servaient  de  défense.  Ces  murs  se  recon- 
uMSsent  au  mélange  assez  surprenant  de  poutres  et  de  pierres,  <fn 
piièsentait  cet  avantage^  nous  dit  César,  «  que  la  pierre  les  préser- 
vait du  £aii  et  le  bois  du  bélier..  »  U  est  facile  de  vérifier  ce  témoi- 
gnage à  SaintrGermaîn,  devait  Ja  réduction  fidèle  des  murailles  de 
Murcens,  qm  nous  les  montre  daas  leur  état  actuel,  et  le  plaa  res- 
tauré qui  les  remet  dans  leur  état  ancien.  Quand  on  aura  ain^réuoi 
qvselques-uns  de  ces  oppida  et  qu'ils  seront  placés  les  uns  près  des 
autres,  on  pourra,  par  ia  comparaison,  se  faire  une  idée  de  Tardsô- 
tecture  militaire  de  nos  aïeux.  Elle  n'était  pas  trop  méprisable,  puis- 
qu'elle a  souvent  arrêté  les  légions  de  César.  Une  autre  salle^  qui 
est  prête  en  partie^  nous  fera  voir  les  sépultures  gauloises^  L'une 
d'eUes  est  déjà  placée  :  le  Gaulois,  un  Gaulois  immense,  si  Ton  en 
juge  par  la  longueur  des  oss^nens,  y  repose  dans  sa  tombe  de 
lierre,  avec  ses  ustensiles  et  ses  armes.  D'autres,  qu'en  prépare, 
les  montreront  sur  leur  ckar  de  bataille,  comme  on  les  trouve  quel- 
fois,  leur  grande  épée  au  côté,  le  casque  et  la  couronne  sur  leur 
térte.  le  suppose  que  l'effet  qu'ils  produiit)nt  sera  presque  aussi 
•saisissant  que  oeki  qu'on  éprouve  à  Copenhague,  lorsqu'on  visitant 
le  musée  des  antiquités  du  JNord,  on  aperçoit  les  guerriers  de  Tâge 
de  pierre  étendus  dans  leurs  troncs  d'arbres  creusés.  La  couche  de 
tourl)e  du  JuUand,  où  ob  les  avait  enterrés,  les  a  conservés  intacts. 
On  les  revoit  comme  ils  étaient,  avec  cette  haute  taille  et  ces  mem- 
bres vigoureux  qui  faisaient  l'admiration  et  l'effroi  des  Romains. 
Leurs  armes  sont  encore  auprès  d'eux,  et  des  lambeaux  de  vête- 
mens  recouvrent  leur  peau  desséchée.  Ces  spectacles  ne  sont  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple  amusement,  un  attrait  pour 
les  oisifs  et  les  curieux.  Ils  rapprochent  de  nous  cette  antiquité  qui 
nous  échappe  :  [jar  l'émotion  même  qu'ils  font  naître,  ils  nous  aidrât 
à  la  mieux  comprendre,  et  il  semble  qu'ils  nous  donnent  une  vision 
phis  claire  du  passé. 

in. 

QuandoD  entre  dans  la  treizième  saille,  les  regards  sont  tout  de  suite 
attirés  par  l'effigie  d'un  a^dat  rDmeiii  reproduit  exactement  d'après 
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la  colonne  Trajane.  Ce  soldat  est  là  tout  à  fait  à  sa  place  :  nous  arri- 
vons au  temps  oJ!i  les  légions  pénètrent  dans  la  Gaule  chevelue,  et 
nous  allons  avoir  sous  les  yeux  les  souvenirs  de  ces  dix  campagnes 
qui  firent  perdre  à  notre  pays  sa  liberté. 

Ces  souvenirs  devraient  affliger  notre  patriotisme  ;  cependant  nous 
les  regardons  aujourd'hui  sans  colère  et  même  sans  tristesse.  Voltaire 
était  d'assez  mauvaise  humeur  quand  il  voyait  que  César,  malgré  les 
rudes  leçons  qu'il  nous  a  données,  est  resté  populaire  chez  nous  ;  il 
lui  est  arrivé  de  s'indigner  contre  nos  savans  de  province,  qui  s'occu- 
pent de  lui  avec  tant  de  complaisance.  «  Vous  ne  passez  pas,  ditrîl 
par  une  seule  ville  de  France,  ou  d'Espagne,  ou  des  bords  du  Rhin, 
ou  du  rivage  d'Angleterre,  où  vous  ne  trouviez  de  bonnes  gens  qui  se 
vantent  d'avoir  eu  César  chez  eux.  Chaque  province  dispute  à  sa 
voisine  l'honneur  d'être  la  première  en  date  à  qui  César  donna  les 
étrivières.  —  C'est  par  ce  chemin,  —  non  c'est  par  cet  autre,  qu'il 
passa  pour  venir  nous  égorger,  pour  caresser  nos  femmes  et  nos 
filles,  pour  nous  imposer  des  lois  par  interprètes  et  pour  nous 
prendre  le  très  peu  d'argent  que  nous  avions.  Un  antiquaire  italien, 
en  passant  il  y  a  quelques  années  par  Vannes  en  Bretagne,  fut  fort 
émerveillé  d'entendre  les  savans  de  Vannes  s'enorgueillir  du  séjour 
*  do  César  dans  leur  ville. — Vous  avez  sans  doute,  leur  dit-il,  quelque 
monument  de  ce  grand  honune  ?  —  Oui,  répondit  le  plus  notable, 
nous  vous  montrerons  l'endroit  où  ce  héros  fit  pendre  tout  le  sénat 
de  notre  province.  »  Voltaire  a  raison  sans  doute  de  rappeler  que 
César  a  très  rudement  traité  nos  pères.  On  a  bien  fait  de  s'en  sou- 
venir et  d'^élever  une  statue  à  Vercingétorix,  qui  osa  lui  tenir  téie. 
Le  patriotisme  et  l'honneur  étaient  dans  le  camp  de  ceux  qui  se  réu- 
nirent à  la  voix  du  chef  arveme  pour  chasser  l'étranger  et  qui  pen- 
saient qu'il  n'y  a  aucun  bien  qu'on  puisse  mettre  au-dessus  de 
l'indépendance  de  son  pays.  II  faut  avouer  pourtant  que  nous  devons 
au  proconsul  romain  des  biens  précieux  aussi  et  qui  nous  ont  faits  ce 
que  nous  sommes.  La  Gaule,  quand  César  y  entra,  se  perdait  dans 
de  basses  discordes.  Dominée  par  une  noblesse  orgueilleuse  et  un 
clergé  tout-puissant,  elle  restait  fermée  aux  grandes  civilisations  qui 
l'entouraient.  Incapable  d'un  effort  commun,  elle  semblait  destinée 
à  devenir  la  proie  d'un  ennemi  plus  fort  ou  plus  habile.  Mais  à  qui 
allait  échoir  cette  noble  conquête?  Deux  peuples  se  la  disputaient: 
les  Germains  avaient  déjà  passé  le  Rhin,  quand  les  Romains  fran- 
chirent les  Alpes.  Les  uns  nous  auraient  donné  la  barbarie;  les  autres 
nous  apportaient  la  civilisation  :  il  ne  faut  pas  nous  affliger  que  la 
civilisation  ait  vaincu.  Quand  je  vois  tout  ce  que  nous  devons  à  Rome, 
les  liens  qui  nous  attachent  encore  à  elle,  à  travers  les  âges,  quand 
je  songe  que  cette  langue  que  je  parle  est  à  peu  près  la  sienne,  que 
la  littérature  qui  me  charme  et  dont  je  suis  nourri  lui  appartient  à 
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moitié,  que  j'ai  pris  d'elle  tant  de  sentimens,  tant  d'idées,  un  tour 
d'esprit  particulier  et  la  façon  dont  je  juge  les  choses,  des  qualités 
dont  je  suis  fier,  des  défauts  auxquels  je  tiens  autant  qu'à  mes  qua- 
lités, qu'enfin  je  suis  presque  aussi  Romain  que  Gaulois,  j'avoue  que, 
malgré  les  efforts  de  Voltaire,  il  ne  m'est  pas  possible  de  m'irriter 
contre  César  et  que  la  défaite  de  nos  aïeux  ne  me  parait  pas  être 
de  celles  qu'on  doit  beaucoup  déplorer. 

L'ornement  principal  de  la  treizième  salle  est  le  grand  plan  en 
relief  qui  représente  le  plateau  d'Alise-Sainte-Reine  et  les  collines  qui 
l'entourent  :  c'est  là  que  se  passa  la  dernière  scène  et  la  plus  drama- 
tique de  cette  grande  lutte.  On  y  verra  le  tracé  des  lignes  de  circon- 
vallation,  par  lesquelles  César  enferma  l'ennemi  dans  Alise,  et  celles 
de  contrevallation  qui  devaient  le  protéger  contre  les  attaques  d'un 
ennemi  extérieur;  il  avait  prévu  le  cas,  qui  ne  manqua  pas  d'arriver, 
où  il  pourrait  être  à  la  fois  assiégeant  et  assiégé.  Il  a  été  facile  de 
retrouver  tous  ces  fossés,  car  l'expérience  prouve  que  les  terres  une 
fois  remuées  se  reconnaissent  aisément  et  qu'elles  ne  se  relient  jamais 
tout  à  fait  aux  terres  vierges  qui  les  encadrent.  On  a  représenté  sur 
le  plan  toutes  les  inventions  habiles  que  César  a  décrites  et  par  les- 
quelles il  essaya  de  suppléer  au  nombre  qui  lui  faisait  défaut.  On  y 
voit  ces  trous  dissimulés  par  des  branches  d'arbres,  dans  lesquels 
les  hommes  et  les  chevaux  devaient  tomber,  ces  poutres  pointues, 
ces  pieux  durcis,  ces  hameçons  de  fer,  nommés  stimuli,  qu'on  en- 
fonçait dans  des  piquets  de  bois  et  qui  devaient  rendre  si  difficile 
à  la  cavalerie  l'accès  des  fossés.  De  cette  façon,  toute  manœuvre 
secrète  et  rapide  était  impossible,  et  César,  qui  se  gardait  bien  et 
ne  perdait  pas  l'ennemi  de  vue,  avait  toujours  le  temps  de  se  porter 
avec  ses  troupes  sur  l'endroit  menacé.  Cinq  de  ces  stimuli  étaient 
restés  sur  le  sol  d'Alise;  ils  ont  été  portés  au  musée  de  Saint-Ger- 
main. On  y  a  recueilli  aussi  des  épées,  des  javelots,  des  boucliers, 
une  coupe  d'argent  d'un  travail  délicat,  ornée  d'une  guirlande  de 
feuillage  et  de  baies  en  relief,  qui  a  dû  appartenir  sans  doute  à  quel- 
qu'un de  ces  élégans  de  Rome  que  César  aimait  à  s'attacher  et  qui 
allaient  servir  en  Gaule  avec  lui,  des  monnaies  romaines,  dont 
aucune  ne  dépasse  l'an  702,  où  Alise  fut  prise,  des  monnaies  gau- 
loises, antérieures  aussi  à  l'époque  du  siège,  et  dont  Tune  porte 
l'image  de  Vercingétorix.  Tous  ces  restes  précieux  sont  conservés 
dans  les  vitrines  du  musée,  autour  du  plan  d'Alise. 

Ce  qui  n'y  est  pas,  ce  que  j'y  voudrais  voir,  c'est  un  soldat  gau- 
lois, qu'on  placerait  en  face  du  légionnaire  romain.  Il  serait  aisé 
d'en  avoir  une  image  fidèle.  On  prendrait  pour  l'ensemble  et  l'essen- 
tiel la  statue  trouvée  à  Mondragon,  dont  le  musée  de  Saint-Germain 
possède  un  moulage.  Ce  soldat  de  haute  taille,  qui  s'appuie  sur  son 
lOMB  ikfi.  —  188i.  47 
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grand  boudier,  on  le  coîfiérait  d'an  de  <^s  casques  eoi^ius  q/fi  m 
voient  sur  Tsu^  d'Oraoge  (1).  On  lui  laettrait  au  eaa  un  collier,  on 
le  couvrirait  du  Mgum,  qui  n'est  pas  une  blouse,  comae  <ui  le  pré*- 
tend  quelquefois,  mais  une  aorte  4e  pkid  s' attachant  sur  Tépanle 
ou  sur  la  poitrine.  On  pouirak  enfin  lui  placer  dans  la  madn  cotte 
petite  enseigne  gauloise  qu'on  voit  au  musée  et  qui  se  coixq>ofie 
d'un  sanglier  au  bout  d'une  pique,  et  l'on  aurait  ainsi  la  reproduc- 
tion fidèle  d'un  de  ces  «  réguliers  »  de  Vercin^éiorix  (pk  firent  pas- 
ser de  si  cruelles  heures  aux  soldats  de  César. 

Il  était  beau  sans  doute  de  conqu^îr  la  Gaule  en  dix  ans;  mais 
ce  qui  fut  plus  remarquable  eaieore,  c'est  de  l'avoir  fODdue  si  vite 
romaine.  Une  fois  qu'elle  fut  soumise,  les  RoQ»ùns  la  traitèrent 
avec  dcxieeur.  César  respecta  son  amottr-propne,  sa  principale  pas- 
siiHi,  et  ne  fut  avec  elle  ni  raide  ni  insultant.  Il  réunit  ceux  qui 
avaient  pris,  dans  ces  dix  ans  de  batailles,  l'habiUide  de  se  battre 
toujours,  et  forma  de  ces  soldats  incorrigibles  sa  légion  de  ril/aa«e<£«, 
la  plus  fidèle  et  la  plus  farave  de  celles  qu'il  menait  à  la  oo»- 
quéte  de  Rome.  Les  autres  furent  heureux  de  jouir  enfm  du  calme 
et  de  la  paix.  Qudques  années  de  repos  suffirent  pour  doiopter  ces 
cœurs  rebelles  et  les  assujettir  pour  jamais  au  vainqueur*  Il  n'y  a 
peut-être  pas  d'autre  exemple  d'une  nation  noble,  généreuse,  <pû 
se  soit  résignée  si  aisément  à  sa  défaite.  Fautai  croire,  cosame  le 
disent  quelquefois  nos  ennemis,  que  notre  pays  soit  ^jet  à  ces 
momens  de  lassitude  qui  le  jettent  dans  les  bras  d'un  maître;  ou  ne 
vantai  pas  mieux  penser  qu'il  fut  alors  vaincu  par  une  civilisation 
séduisante,  que  les  lettres  et  les  arts,  que  le  vainqueur  Im  fk  ù&t^ 
naître,  le  consolèrent  de  ce  qu'il  perdait,  et  qu'il  regretta  médiocre- 
ment une  indépendance  qui  l'avait  si  longtemps  privé  de  ces  ndïles 
phiisûrs?  Quoiqu'il  en  soit,  la  rapidité  avec  laquelle  la  langue  lapine 
s'y  rèpaodit  tient  du  prodige.  On  fonda  des  écoles  qui  devinrent  les 
plus  florissantes  de  l'^npire.  La  riiéitorique^  pour  la^eAle  les  <xa«- 


(t)  n  existe,  au  musée  de  Saînt-Germain,  nu  excellent  moulage  des  sculptures  âe 
l^rc  de  triomphe  d'Orangre  et  de  celui  de  Saint-Reray.  M.  Al.  Bertrtttd  a  eu  l*id6e  de 
pUetr  dans  trois  grandes  salles  du  rQz*de<Ghaasaée  les  mommeaB  trep  TMtes  ettrap 
lourds  pour  être  mis  dans  les  saUes  du  haut  à  la  place  que  leur  date  leur  assigaalt. 
Ces  salles  mériteraient  d'ôtre  étudiées  à  part.  Je  n*ea  dirai  rien  à  mon  grand  regret, 
ne  pouvant  pas  parler  de  tout.  Du  reste,  ce  travail  a  été  fait  en  partie  dans  le  Journal 
des  savans  de  Tannée  dernière  par  M.  de  Saulcy,  Térudit  aimable  et  distingué  que  te 
France  a  perdu,  il  y  a  quelques  meis.  En  regardant  de  près  Tare  d'Orange,  M.  de 
Saulcy  B  reoouYelé  le  tour  de  force  aecora^  par  Séguier,  au  siècle  dernier,  à  propot 
de  la  Maison  carrée  de  Nîmes  :  au  mayen  des  tnous  laissés  par  les  crampons  de  fer 
qui  attachaient  les  lettres  sur  Tarchitrafe  de  marbre,  il  a  restitué  le  commencement 
de  rinscription,  et  prouvé,  contrairement  à  Topinion  des  archéologues,  que  le  monu- 
ment a  été  élevé  on  l'honneur  de  Hbère»  après  la  défaite  de  Sacrotir. 
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lois  éprouvBwnt  «a  goût  mstkietiif,  y  fat  ewhivée  avec  foreur  ;  et 
moins  d'an  siècle  après  la  mest  de  Vepdngétorix,  c'était  an  habitant 
de  la  Sftifitonge,  Julkis  Afrieam»,  qai  disputait  à  un  citoyen  de 
RtHWS,  Domifeis  Afer,  la  pahne  de  l'éloquence  romaine. 

M.  AI.  Bertrand  destine  trois  salle»  entières  (xit'-xtt')  à 
nous  foire  voir,  par  des  exemples  firaj^ns,  à  quel  peint  la  Gmfe 
^'empressa  de  prendre  les  moeurs  et  d'imiter  les  arts  de  ses  maî- 
tres. Ces  salles,  où  doivent  être  réunis  des  objetscurieux  et  coûteux, 
ne  sont  pas  prêtes  encore;  eHes  contiendront  en  grand  nombre  des 
spécimens  de  rindusUîe  gauloise  à  ce  moment,  verres,  bronzes, 
poteries  grossières  ou  élégantes.  On  nous  donnera  aussi  des  repro^ 
ductions  réduites  des  admirables  monumens  romains  qui  couvrent 
aacore  atçourdTrai  le  sol  de  la  France.  Il  est  à  soubaita*  que  la  col- 
lection soit  complète  et  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  quelque  impor- 
tance ne  soit  oublié.  Le  rapprochement  de  toutes  ces  mines  peut 
amener  des  comparaisons  utiles.  Dans  tous  les  cas,  elles  peuvent 
montrw,  par  leur  destination  même,  à  quel  point  les  nations  civîK- 
gées  se  ressemblaient  alors,  et  que  é'une  extrémité  du  monde  à 
l'autre  elles  ressentaient  toutes  les  mêmes  pasâons,  se  livraient  aux 
nràmes  plaisirs  et  viraient  de  la  même  manière.  Les  monumens  de 
la  Gaule  sont  semblables  à  ceux  qui  se  rencontrent  ailleurs  et  co&- 
struitB  de  façon  à  flatter  les  mêmes  goûts  on  à  satisfaire  les  mêmes 
besoins,  n  y  a  des  théâtres  immenses,  comme  celui  d'Orange,  qm 
font  voir  à  quel  point  les  jeux  scéniques  étaient  alors  en  honneur, 
des  amphithéâtres^  comme  ceux  de  Nîmes  et  d'Arles,  des  temples, 
commela  Jfaison  carrée,  des  aqueducs,  comme  le  pont  du  Gard,  des 
portes,  des  arcs  de  triomphe,  etc.  Tous  ces  édifices,  quand  ils  seront 
réunis,  nous  donneront  une  grande  idée  de  la  prospérité  de  la 
Gaule  sous  l'empire.  N'oublions  pas  qu'en  général  ils  ont  été  cwi- 
struits  aux  frais  des  villes  qui  les  possèdent,  sans  que  Fétat  ait  par- 
ticipé à  la  dépense,  ce  qui  prouve  combien  la  fortune  des  municipes 
était  alors  considérable.  Jamais,  je  crois,  ce  pays-ci  n'a  été  plus  riche 
ou  mieux  administré. 

On  n'oubli^a  pas  non  phis,  f  en  suis  sûr,  de  placer  dans  le  mfu- 
sée  la  reproduction  des  auti-es  objets  d'art  de  nature  diverse  qu'on 
a  trouvés  chez  nous.  On  y  a  déjà  rais  la  mosaïque  d*Autun,  mie  des 
plus  belles  que  l'antiquité  nous  ait  laissées.  H  swa  aisé  d'en  réunhr 
quelques  autres,  qui  se  sont  guère  moins  remarquables.  On  pourra 
copier  aussi  les  fragmens  de  peintitfe  murale  qui  décoraient  unesalle 
de  Vienne  et  qui  furent  exposés  au  Palais  du  Trocadéro,  en  1877. 
Cest  une  œuvre  des  premiers  siècles  de  Fempire,  qui  rappelle  les 
fresques  de  Pompa  ou  de  la  Maison  d'or  de  Néron.  On  y  retrouve 
ces  charmantes  et  capricieuses  arabesques,  ces  psuupres  Marges  de 
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raisins  dorés,  ces  branches  de  cerisiers  garnies  de  fruits  mûrs,  et' 
de  temps  en  temps,  des  figures  hardiment  jetées,  qui  semblent 
planer  dans  l'air.  Quant  aux  statues,  on  n'aura  que  l'embarras  de 
les  choisir.  Nos  aïeux  avaient  beaucoup  de  goût  pour  elles;  aussi 
en  a-t-on  trouvé  chez  nous  un  très  grand  nombre  et  de  fort  belles. 
Quelques-unes  sont  au  Louvre  et  ne  déparent  pas  une  collection  qui 
contient  tant  d'œuvres  admirables.  Telle  est,  par  exemple,  la  Vénus 
accroupie  de  Vienne,  qu'on  a  récemment  placée  non  loin  de  la  Vénus 
de  Milo  et  qui  soutient  ce  très  dangereux  voisinage.  Mérimée  disait 
que  c'était  le  morceau  antique  le  plus  extraordinaire  qu'on  pût  voir, 
parce  que  l'auteur,  un  artiste  de  premier  mérite,  ayant  choisi  pour 
modèle  une  femme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  un  peu  grasse,  avec 
des  formes  solides  et  charnues,  n'avait  reculé  devant  aucun  des  détails 
d'une  imitation  complète  et  exacte.  Mais  il  est  probable  que  ce  chel- 
d' œuvre  de  sculpture  réaliste  était  originaire  de  l'Italie  ou  de  la 
Grèce,  et  qu'un  riche  amateur  l'en  avait  fait  venir  à  grands  frais. 
Nous  serions  naturellement  plus  curieux  de  connaître  des  œuvres 
de  provenance  gauloise,  et  ce  sont  elles  qu'il  faut  surtout  réimir 
dans  un  musée  d'antiquités  nationales.  On  y  mettra,  par  exemple, 
ces  divinités  locales  qu'on  représente  avec  la  roue  à  la  main,  le  collier 
au  cou,  ou  serrées  dans  leur  tunique  collante,  et  dont  on  n'a  dû 
sculpter  l'image  que  dans  le  pays  où  on  les  adorait.  11  y  a  même 
quelques-unes  de  ces  statues,  comme  l'Apollon  d'Evreux  et  celui  de 
Troyes,  qui,  bien  que  ne  portant  pas  ces  signes  distinctifs,  ont  paru 
pourtant  appartenir  à  une  école  spéciale  et  toute  gauloise  qui  aurait 
fleuri  chez  nous  sous  l'empire.  «  En  analysant  les  particularités  esthé- 
tiques des  œuvres  de  cette  école,  dit  M.  François  Lenormant,  il 
serait  facile  d'y  signaler  déjà  des  qualités  et  des  défauts  qui,  dans 
des  siècles  bien  postérieurs,  sont*  devenus  propres  à  la  sculpture 
française  :  preuve  remarquable  de  la  permanence  des  aptitudes  et 
des  tendances  de  race  dans  la  population  de  notre  pays  (1)  1  »  Je 
suis  d'autant  plus  frappé  de  cette  dernière  réflexion  qu'il  me  semble 
que  la  littérature  en  confu'me  la  vérité.  Dans  les  lettres,  comme 
dans  les  arts,  quoique  Rome  ait  été  maîtresse  de  la  Gaule  pendant 
cinq  siècles,  elle  n'y  a  pas  détruit  l'esprit  national.  L'uniformité  de 
Temph-e  n'est  qu'apparente;  au  fond,  des  différences  subsistent 
entre  les  diverses  provinces  et,  c'est  l'honneur  de  Rome  qu'elle  n'ait 
pas  cherché  à  les  effacer.  Le  Gaulois  chez  nous  vit  sous  le  Romam, 
et,  dès  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit,  il  est  facile  de  signaler,  dans  ses 

(1)  Je  tire  ces  indications  de  la  GautU  archéologique,  publiée  par  MIL  de  Witte  et 
FrançoiH  Lenormant,  membres  de  l'Académie  des  inscriptions.  Cet  excellent  recueil, 
qui  contient  unt  d'articles  intéressans  sur  l'art  antique,  a  été  amené  à  s'occuper  assez 
sonyent  de  la  sculpture  gauloise. 
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livres  ou  dans  ses  discours,  «  des  mérites  ou  des  défauts  qui  plus 
tard  deviendront  propres  à  la  littérature  française.  »  C'est,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  une  raison  de  plus  de  ne  pas  trop  regretter  la  domina- 
tion romaine.  Rome  nous  a  donné  ses  qualités  sans  nous  enlever  les 
nôtres,  et  Ton  peut  dire  qu  elle  a  remporté  sur  nous  une  de  ces  vio- 
toires  où  il  n'y  a  pas  de  vaincus. 

IV. 

11  ne  suffit  pas  à  M.  Al.  Bertrand  de  nous  montrer,  par  des  témoi- 
gnages manifestes,  à  quel  point  la  Gaule,  dans  les  premières 
années  de  l'empire,  est  devenue  romaine;  son  ambition  est  plus 
haute;  il  cherche  à  nous  expliquer  ce  qu'il  nous  a  fait  voir  ;  il  veut 
nous  faire  comprendre  de  quelle  manière  les  Romains  ont  obtenu  si 
vite  ce  résultat  surprenant.  C'est  une  leçon  d'histoire  et  de  politique 
qu'il  prétend  nous  donner;  et,  pour  qu'elle  soit  complète  et  sai- 
sissante, il  n'a  besoin  que  de  disposer  dans  un  ordre  habile  et  mé- 
thodique quelques  salles  de  son  musée.  Quand  on  les  a  parcourues, 
on  se  rend  compte  aisément  de  la  façon  dont  s'y  prenaient  les 
Romains  pour  assurer  leurs  conquêtes  et  faires  des  vaincus,  non- 
seulement  des  sujets  soumis,  mais  de  fidèles  auxiliaires,  et  bientôt 
des  citoyens  dévoués. 

Ils  commençaient  par  construire  des  routes  :  c'était  un  moyen 
sûr  d'ouvrir  un  pays  barbare  à  la  civilisation.  Si  de  plus  il  était 
fertile,  les  routes  lui  permettaient  de  tirer  parti  de  ses  richesses 
naturelles.  L'aisance  devenait  bientôt  générale,  ce  qui  fait  les 
affaires  de  ceux  qui  gouvernent  aussi  bien  que  de  ceux  qui  sont 
gouvernés.  Les  Romains  n'ignoraient  pas  que  les  gens  qui  sont  à 
leur  aise  aiment  le  repos,  redoutent  les  changemens  et  sont  recon- 
naissans  au  maître  qui  défend  la  paix  publique.  Ils  firent  donc  des 
routes  dans  la  Gaule,  comme  partout.  Aussi  y  rencontre-t-on  assez 
souvent  de  ces  bornes  milliaires,  qui,  placées  le  long  des  grands 
chemins  de  Temple,  indiquaient  les  distances  au  voyageur.  M.  Al. 
Bertrand  a  cru  devoir  en  reproduire  quelques-unes  dans  la  dix- 
septième  salle  du  musée.  La  plus  ancienne  est  du  temps  d'Auguste  : 
c'est  une  belle  colonne  tronquée,  sur  laquelle  le  nom  du  prince  et 
la  série  de  ses  titres  officiels  sont  tracés  en  caractères  nets  et  élé- 
gans.  Il  est  remarquable  qu'à  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire 
de  l'empu^e,  les  bornes  milliaires  ne  sont  plus  faites  avec  le  même 
soin  et  que  les  inscriptions  deviennent  de  plus  en  plus  grossières  : 
là  aussi  le  malheur  des  temps  se  fait  sentir.  Rien  qu'en  regar- 
dant celles  qui  portent  le  nom  de  Maximin  ou  de  Postumus,  et  qui 
sont  gravées  avec  une  grande  Diligence,  on  devine  que  l'empire 
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ÉBiraik  être  alors  dans  ni»  tcisie  sîtnatioov  déebiré  de  rmlitès  mté* 
cfores  ou  yaineu  pur  \es  ecmeBiîs  du  déhots.  CepeardaiiU  malgré 
la  nîsërd  génàcaie,  cm  faisait  eoioare  mxt  grands  chemins  les  réftt- 
tioD»  indB^ensables»  et  ces  panweft  princes  tiracsnt  quelque  vanité 
de  n^avoàr  pas  tout  à  fait  négUgé  ce  que  Ton  regardait  comme  le 
principal  intérêt  de  l'état  et  le  premier  deY<Mr  d'un  souverain. 

Un  des  moyens  les  plus  efficaces  dont  usaient  les  Romains  pour 
s'attacher  les  vaincus  était  de  respecter  leurs  franchises  munici- 
pales. On  les  empêchait  de  former  une  nation,  mais  dans  leurs 
cités  oa  les  laissait  libres^  LadioL-huitiënie  salle  du  musée  de  Saint- 
Germain  contient  un  cortain  nombre  d^inscripticH»  qui  concam^ot 
ks  munieipes  de  la  Gaule.  EUes  montrent  de  queUe  manière  ila 
faisaient  eax-iaèmes  leurs  ailaires  et>  l'in^ortance  qu'ils  mettaient 
à  l'èiectioD  de  leiirs  magistrats.  On.  se  dira^  en  les  Usante  qu'en 
v^ité  ce  gouvernement  qu'on  ne  coDuatt.  guère  n'était  qu'une  cem- 
bînaiBoabizarrededespotisnie  etde  liberté^  le  pouveîr  absolu  n^naoït 
an  centre  sans  contrjde,  tandis  qu'anftorur  de  la.  capitale  et  jusqa'aas 
eiEtrôniités  du  monde,  les  munieqies  jonissai^it  du  droit  de  snifirage 
et  s'admiaofistraient  librement.  Les  libertés  s^ appellent  l'ime l'autre: 
avec  le  temps,  rindé|)endance  des  municq^es  devait  amener  œUede 
la  province.  La  façon  à&ùt  on  parvînt  à  lareooncpiérir  semble  d'ab(»d 
assez  surprenante.  Le  culte  des  Césars,  qui,  d^uib  Auguste,  ftit 
oiçanisé  dans  tout  l'eii^Mre,  nous  apparaît  de  loin  comme  la  plus 
basse  eicpressiofi  de  la  servilité;  ce  fut  pouFtant  presque  partout  un 
euhe  émancipateur;  il  donnait  roccasîoD  aux  doutés  des  villes  de 
se  rémiir,  de  délibérer,  de  s^entendre,  de  former  des  assemblées 
qoi  représentaient  le  pays  et  qui  unirent  natnrellemeiit  par  obtenir 
une  grande  importance.  M.  11.  Bertrand  a  fait  raprodnire  laoëltibre 
inscription  de  Tharigny,  où  l'on  voit  que,  vers  le  miiiea  du  hp  siè- 
cle, les  députés  de  la  Ganle,  réunis  auprès  de  l'autd  de  Rome  e^ 
d'Auguste,  s'attribuent  le  droit  de  blâmer  le  gauvemenjr  de  la  pro^ 
vince  et  même  de  la  mettre  en  jugement.  C'était  empiéter  auda- 
cieueement  sur  les  privilèges  du  poovoir  central.  C'est  ainsi  qu'an 
dédin  de  l'empire,  quand  le  lien  sorré  qui  unissait  les  penpies 
semUe  près  de  se  ron^re^  les  nationalités  vaincues  qui  s'étaient 
effacées  pendant  plusieurs  âècles  devant  la  domination  romaine  se 
réveillaient  peu  à  peu  et  se  préparaient  à  former  des  états  distincts.! 
côté  de  ces  monumens  qui  nous  font  connattre  l'administratien 
inténeure  de  la  Gaule  pendant  l'empire^  on  a  jdaoéune  reproduction 
par  la  gahanoplastie  des  tables  de  bronze  de  Lyon  qui  contiennent 
le  discours  prononcé  par  l'empereur  Glande  devant  te  sénat.  U  s'ar 
gissait  de  savoir  si  l'on  accorderait  anx  Gaulois  le  droit  d'arrûrer 
dais  Borne  aux.  bonneors  publics.  Queues  conservateurs»  imiNia 


Digitized  by 


Google 


des  vieiu  préjugés,  résistaient;  ClaAide  ]ewr  r^ondiL  laaEidis  ifm^ 
suivant  Tbabitude  des  historiens  de  Tantiquité,  Tacite  a  refait  le  dîs^ 
cours  du  prinea,  pour  le  placer  daiis  ses  Annales,  les  LyonnAm,  tou* 
chésderhooneinrque  Claude  leur  avait  lût  en  prâBADt  leur  défense, 
allërent  chercher  la  harangue  véritable  dans  les  procès-verbaux  da 
sénat  et  la  copià[^enL  I4ous  sommes  donc  sftrs  d'avoir  les  .paroles 
mêmes  de  l'empereur,  comme  elles  avaient  paru  dans  le  journal 
officiel  de  l'empire.  Quel  singulier  orateur  que  ce  prince  fantasque  I 
Il  se  perd  à  chaque  instuit  dans  des  dîgressâoos  érudites,  il  s' ou- 
blié à  dii'edes  injures  aux  gens  qu'il  a  fait  mourir,  puis  il  s'adresse 
la  parole  à  lui-même,  coiMue  font  les  méridionaux,  pour  s'encoura- 
ger à  révéler  toute  sa  pensée.  Assurément  Tacite  lui  a  rendu  ser- 
vice en  lui  prêtant  sa  belle  éloquence.  Pourtant  le  véritable  discours 
est  bien  curieux;  et,  quand  il  n'aurait  pas  d'autre  mérite,  par  les 
divagations  mêmes  dont  il  est  plein,  par  ce  mélange  de  sens  et  de 
déraison,  il  nous  £ait  comprendre  l'homme  et  nous  explique  son 
règne  (1). 

ÀrrêtoDS-nous  un  peu  plus  longtemps  dans  la  salle  suivante,  la 
dix-neuvième,  qui  contient  des  monumens  religieux  très  curieux 
à  étudier.  Ils  peuvent  nous  aider  à  résoudre  des  questions  fort 
obscures  et  qu'on  a  beaucoup  discutées.  Nous  ne  savons  presque 
rien  de  l'ancienne  religion  des  Gaulois*  César  lui  a  consacré  deux 
ou  trois  chapitres  de  ses  Commentaires}  quelques  hist(ffiens,  quel- 
ques poètes  du  r*^  siècle  en  disent  un  mot  en  passant  :  c'est  peu  de 
chose  pour  la  conoaltFe*  Il  n'en  subsiste  aujourd'hui  aucun  «monu- 
ment authentique  antérieur  à  la  conquête;  tous  ceux  que  nous  pos- 
sédons sont  du  temps  de  l'empire,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  au  musée 
de  Saintp-Germain,  mais  ceux-là  sont  en  assez  grande  quantité. 
Voilà  d'abord  qui  est  fait  pour  «uT>rendre.  Une  opinion  fort  ré^n- 
due,  et  que  de  graves  historiens  ont  consacrée  en  l'adoptant,  prétend 
que  l'empire  a  persécuté  la  religion  gauloise  et  que  les  princes  ont 
fait  «  des  lois  barbares  »  pour  la  combattre.  Gomme  cette  opînioB 
contredit  tout  ce  que  nous  savons  de  la  politique  ordinaire  des 
Romains,  nous  pouvons  affirmer,  à  première  vue,  qu'elle  doit  être 
fort  exagérée.  U  n'est  pas  dit,  en  eifet,  dans  les  auteurs  sur  lesquels 
on  s'appuie,  que  Rome  ait  combattu  la  religion  des  Gaulois  en  géné- 
ral, mais  ses  prêtres,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose;  ils  mentionnent 

(I)  Une  inscription,  qu'on  a  trovrée  en  d860,  près  de  Teenle,  eontieiit  nn  édlc  da 
CiMde.  n  rayait  évideMment  rédigé  loinnôme,  et  Ton  y  neoenaalt  aa  ikçon  d'éfirire^t 
dt  faUoBMr.  U  y  patrie  de  aes  prédécesaeiirB  atoc  «n  aans-gAoe  fort  siogulîer  chea  jia 
Boorcrain.  il  ftdt  aUasion  i  la  maoie  qu'avait  ion  onde  Tibère  de  vivre  teujourt  loin 
de  Eoae,  et  rappelant  une  action  assez  sage  de  son  neven  CaUgula,  U  fait  remarqofir 
que  cette  fois  au  moins  il  n'ayait  pas  été  trop  sot  :  non  stulte  quidêm* 
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seulement  des  poursuites  sévères  qui  furent  exercées  contre  les  drui- 
des; et  même  M.  Fustel  de  Goulanges  a  essayé  d'établir  que  les  textes 
des  historiens  anciens,  qu'on  cite  avec  tant  de  complaisance,  sont  en 
réalité  moins  formels  et  moins  étendus  qu'ils  ne  le  paraissent  (1).  Ils 
ont  Tau»  d'abord  d'être  fort  afïirmatifs.  Pline  l'ancien,  Suétone,  disent 
en  termes  précis  que  Tibère  abolit,  supprima  les  druides  :  Druidas 
sustulitj  abolevit.  Mais  il  se  trouve  que  ces  expressions  violentes 
perdent  beaucoup  de  leur  force  quand  on  cesse  de  les  isoler  et 
qu'on  les  replace  dans  l'ensemble  du  récit.  On  voit  alors  que  Sué- 
tone et  Pline  veulent  dire  simplement  que  Rome  défendit  certaines 
pratiques  auxquelles  les  druides  présidaient  et  que  condamnait 
son  humanité,  par  exemple  qu'elle  ne  voulût  pas  tolérer  ces  scènes 
horribles  où  de  pauvres  captifs  étaient  brûlés  en  grande  pompe 
dans  des  mannequins  d'osier  pour  obtenir  la  faveur  des  dieux.  S'il 
y  eut  des  poursuites  contre  les  druides,  s'ils  furent  en  certains 
endroits  punis,  dispersés,  c'est  qu'ils  tentèrent  sans  doute  de  violer 
la  loi,  qu'ils  voulurent  accomplir  en  secret  ces  sacrifices  sanglans 
qui  leur  donnaient  tant  de  pouvoir  sur  le  peuple.  Il  est  inutile 
d'ajouter  qu'ils  perdirent  aussi  les  privilèges  politiques  qu'ils  avaient 
usurpés  :  c'était  la  suite  naturelle  de  la  conquête.  Dans  l'organisa- 
tion nouvelle  qui  se  fondait  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  une 
grande  corporation  sacerdotale  dominant  tout  le  pays.  Le  culte, 
comme  tout  le  reste,  était  devenu  une  affaire  municipale.  On  ne 
pouvait  plus  admettre  qu'en  dehors  de  la  cité  il  existât  un  pouvoir 
supérieur  qui  réglât  les  pratiques  religieuses  pour  toute  la  nation. 
Autour  de  lui,  l'unité  gauloise  pouvait  se  reformer  un  jour,  et 
c'était  un  danger  que  les  Romains  ne  voulaient  pas  courir.  Les 
druides  furent  donc  dépouillés  de  toute  leur  autorité  politique,  et 
en  même  temps  leur  influence  religieuse  s'affaiblit.  C'était  pour  eux 
une  épreuve  redoutable  que  d'être  mis  en  contact  avec  la  civilisation 
romaine;  ils  soutinrent  mal  la  comparaison.  Leurs  écoles  furent 
désertées  pour  celles  des  rhéteurs  ;  quand  on  connut  les  ouvrages 
des  grands  poètes  de  la  Grèce,  on  n'eut  plus  de  plaisir  à  apprendre 
par  cœur  le^  milliers  de  vers  barbares  dont  ils  chargeaient  la  mé- 
moire de  leurs  élèves;  leur  science  incomplète  et  ce  pythagorisme 

(i)  M.  Fustel  de  Goulanges  a  soutenu  cette  opinion  dtns  un  excellent  mémoire  inti- 
tulé :  ComîMfit  le  druidisme  a  disparu,  qui  a  été  lu  en  1879  à  T Académie  des  sciences 
morales.  II  y  a  pourtant  un  de  ses  argumens  qui  me  laisse  quelques  doutes.  La  preufe, 
dit-il,  que  Tibère  n*a  pas  aboli  les  druides,  c'est  qu'ils  subsistent  après  lui.  La  raison 
n'eat  pas  concluante.  Les  Romains  ont  ? ouln  plusieurs  fois  abolir  chez  eux  les  cultes 
étrangers;  ils  n'y  sont  jamais  parrenus.  La  persistance  du  cnlte  d'Isls,  de  Sabasiii8,etc 
ne  prouve  pas  qulls  n'aient  pas  été  plosieurs  foia  persécutés  et  solenneUement  tup" 
primés.  C'est  dans  sa  lutte  contre  les  religions  da  dehors  que  l'autorité  roouUne  a 
fOrtout  été  impuissante* 
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inconscient,  qui  charmaient  des  ignorans,  parurent  ridicules  à  des 
gens  qui  pouvaient  lire  Platon  et  Àristote.  Si  le  nom  des  druides 
subsiste  encore  obscurément  après  César,  ils  ne  sont  plus  connus 
que  comme  des  devins  et  des  charlatans  :  on  les  assimile  à  tous  ces 
diseurs  de  bonne  aventure,  à  tous  ces  vendeurs  de  remèdes  magi- 
ques dont  fourmille  alors  le  monde. 

Dans  tous  les  cas,  nous  ne  devons  pas  tout  à  fait  confondre  les 
druides  avec  la  religion  dont  ils  étaient  les  ministres,  et  il  serait 
inexact  de  prétendre  que  les  coups  qui  les  frappèrent  étaient  en  réa- 
lité dirigés  contre  elle.  On  a  remarqué  qu'en  général,  dans  les 
religions  des  peuples  aryens,  le  crédit  du  prêtre  est  petit.  Les  dévots 
mêmes  se  passent  aisément  de  son  ministère  ;  chacun  peut  sans  son 
intermédiaire  s'adresser  directement  à  ses  dieux.  C'est  le  père  de 
famille  qui  prie  pour  les  siens,  c'est  le  premier  magistrat  qui  sacrifie 
pour  la  cité.  Il  est  probable  que  la  religion  gauloise,  comme  celles 
des  nations  de  la  même  race,  s'est  longtemps  développée  sans  subir 
aucune  influence  sacerdotale.  Les  druides  n'étaient  pas  originaires 
de  la  Gaule  ;  César  dit  qu'ils  vinrent  de  la  Grande-Bretagne.  Il  est 
vrai  qu'une  fois  établis  chez^nous,  ils  prirent  vite  une  grande  impor- 
tance. La  façon  dont  ils  y  sont  parvenus  est  curieuse  à  étudier.  Ils 
s'emparèrent  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  ils  se  firent  exempter 
du  service  militaire  et  de  l'impôt.  Comme  ils  étaient  les  plus  intel- 
ligens  et  les  plus  instruits,  ils  finirent  par  imposer  leur  arbitrage 
dans  tous  les  différends  publics  ou  privés.  Contre  ceux  qui  refu- 
saient de  se  soumettre  à  leurs  décisions,  ils  n'avaient  qu'une  arme, 
mais  terrible  :  l'excommunication,  qui  produisait  précisément  les 
mêmes  effets  et  inspirait  les  mêmes  terreurs  qu'au  moyen  âge. 
Enfin,  quoique  unis  à  l'aristocratie  et  partageant  le  pouvoir  avec 
elle,  ils  ne  négligèrent  pas  d'exercer  leur  action  sur  le  peuple.  Ils 
le  dominaient  par  ses  faiblesses,  en  flattant  ses  instincts  supersti- 
tieux, et  lui  donnaient  le  spectacle  de  ces  sacrifices  sanglans,  de  ces 
grands  auto-da-fé  qui  passionnent  toujours  la  dévotion  populaire. 
Ces  moyens  étaient  assurément  fort  habiles,  car  nous  voyons  que 
d'autres  corporations  religieuses  les  ont  plus  tard  employés  avec  le 
même  succès. 

On  comprend  que  la  puissance  à  laquelle  les  druides  étaient  arri- 
vés ait  pu  les  rendre  suspects  aux  Romains  ;  quant  à  la  religion 
gauloise  elle-même,  ils  n'avaient  aucune  raison  de  lui  être  con- 
traires. Elle  était  issue  de  la  même  origine  que  celle  des  autres  peu- 
ples aryens,  et,  pour  le  fond  des  croyances,  elle  leur  ressemblait. 
C'est  ce  que  les  Romains  aperçurent  du  premier  coup.  «  Les  Gau- 
lois, dit  César,  adorent  principalement  Mercure,  puis  Apollon,  Mars, 
Jupiter,  Minerve,  et  ils  se  font  de  ces  dieux  à  peu  près  la  même 
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kË§e  que  les  autres  nations.  »  Du  naootient  que  leurs  dieux  étûeni 
tes  mêmes  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  n  y  avait  aucun 
BBO^  de  les  proscrire.  Aujourd'hui  ils  nous  paraissent  très  dii&* 
rens,  et  it  nous  semble  qu'il  fallait  mettre  une  grande  complaisance 
peor  les  confondre.  Dans  un  de  ses  dialogues  les  plus  amusans, 
Lucien,  dépeignant  une  assemblée  de  l'Olympe,  y  montre  des  dieux 
à  l'aspect  barbare,  scythes  ou  persans,  qui  ne  peuvent  rien  dire, 
qui  ne  savent  où  se  mettre  et  paraissent  fort  dépaysés  à  côté  de 
ceux  de  la  Grèce.  Il  aurait  pu  y  joindre  les  dieux  gaulois,  qui  de- 
vaient faire  aussi  une  figure  étrange  dans  la  divine  assemblée.  C'est 
un  Jupiter  fort  singulier  que  ce  Taranis,  avec  son  grand  marteau,  sa 
petite  tunique,  sa  mine  farouche,  et  il  faut  avouar  qu'il  ne  res- 
semble guère  à  celui  d'Olympie.  11  y  a  pourtant,  au  musée  de  Saint- 
Germain  ,  des  dieux  plus  bizarres  encore  ;  quelques-uns  sont  accroupis, 
comme  les  divinités  de  l'Inde,  d'autres  ont  trois  têtes,d' autres  por- 
tent une  ramure  de  cerf(l).  On  les  honorait  pourtant  très  pieusement 
à  côté  des  dieux  élégans  de  la  Grèce,  des  divinités  graves  duLatium, 
de  Sérapis,de  Mithra,  dont  le  culte  avait  été  apporté  de  l'Orient  par 
d'anciens  soldats  des  légions.  Tout  jce  monde  de  cÛvinités  diverses  vivait 
en  bon  accord,  sous  la  protection  de  Rome.  Non-seulement  elle  ne 
songeait  pas  à  les  persécuter,  mais  M.  Al.  Bertrand  est  tenté  de  croire 
qu'elle  traita  les  dieux  gaulois  avec  une  faveur  particulière.  11  fait 
remarquer  avec  raison  qu'on  n'a  découvert  jusqu'ici  aucune  de 
leurs  images,  grande  ou  petite,  dans  les  tombeaux,  dans  les  oppida 
qu'on  a  fouillés  en  si  grand  nombre  depuis  vingt-cinq  ans  et  où  l'on 
trouve  tant  de  choses.  Ils  existaient  pourtant  alors  et  ne  sont  pas 
nés  tout  d'un  coup  après  la  conquête  ;  mais  il  faut  croire  qu'il  y 
avait  quelque  influence  contraire  qui  paralysait  leur  culte.  Cette 
influence,  M.  Bertrand  n'hésite  pas  à  croire  que  c'était  celle  des 
druides;  il  suppose  que  pour  quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas 
ils  étaient  ennemis  de  cette  mythologie  populaire  et  que,  tant  qu'ils 
l'ont  pu,  ils  en  ont  arrêté  l'élan  ;  mais  une  fois  que  l'autorité  de  ces 
maîtres  des  consciences  ne  se  fit  plus  sentir,  on  se  porta  avec  ardeur 
vers  les  divinités  néghgées,  et  Rome  fut  favorable  à  cet  épanouisse- 
ment de  la  religion  populaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse 
ingénieuse,  il  est  certajin  que,  si  Rome  n'a  pas  protégé  particuliè- 

(1)  On  remarquera  aussi  à  Saint-Germain  un  grand  noml)re  d'images  d'Epona,  !* 
à^Êin^  protectrice  des  Gheyaux,  représentée  par  nne  femme  assise  sur  uoe  JomeniTi^ou» 
rense.  Ce  culte  avait  passé  de  la  Gaule  en  Italie,  et  non»  saTan»  qu*à  Rooae,  dans  loi 
écuries  des  amateurs*  il  y  avait  toujours  une  figure  d'Epona.  Les  déesses  mèces 
{Matret  ou  Matrona)  sont  aussi  assez  nombreuses.  EUes  portent  un  enfiant  sur  les 
ganonx,  dans  l'attitude  que  le  christianisme  donnera  plus  tard  k  la  vierge  Marie. 
^ei,  sur  ces  dîTinHéa,  YEvmUu  d$  la  religkm  des  Gau{ois,pav  M.  ff.  Gaidox. 
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Tonent  >la  re%km  guileifie,  elle  ne  Ta  jimais  comfaatoie.  Ce  a'éftinft 
p»5  sa  pdlitique  d'ossaj^er  de  «conveilir  à  ses  GTOfafices  les  penpfec 
qu'elle  avait  soumis.  Elle  leur  iaÔBBaâit  leurs  dieux  et  ne  tàn^nduàt 
pas  il  leur  imposer  les  siens.  €'est  oe  qui  hii  veiriit  la  eonquêiie  du 
monde  phis  facile  :  quaml  tes  animiDBités  aationales  se  OMnpliqHdBt 
ide  haines  veM^euses,  H  esi  pnescpie  JmpoBBBlbie  de  les  KraiBtre^  aons 
le  V0yoi»  ibîen  «en  Aigèris.  étu  jcantraore,  la  taièaaoÊce  des  Aooniis 
dspesait  les  peuples  à  latsaumîssidxn  z  Asm  im  temps  où  laiieiîgîca 
^ouotiaitde  si  pràs  à  la  n&Éîonaditë,  les  vainoos  qui  n'airaieiit  pas 
pepân  leurs  dieux  ne  sembiadent  pias  ^tre  tout  jkfuit  Tâinciifi  ;  comme 
.OGL  ter  épargnait  «ce  ^qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  ia  défaite,  Mb  ^7 
Tésignaient  wfec  phis  de  fiicîiitè. 

rOn  mttre  motif,  le  plus  puissant  peot^tre,  tpâ  rattadiaît  tes  iraoï- 
eus  «ux  iBomains,  ««est  qu'ils  ^ÉaieiEt  sûrs  de  ^wre  en  repos  fSOOB 
cette  domination  énei^^ue*  La  paix  romaine,  si  «ouveat  leéléfaràe 
dans  l€8B  inscr^tions  et  sur  les  mèdailieE,  était  en  somme  tm  grand 
Juienfait  dont  on  n'avait  :guëns  joui  jusque-là,  et  ce  qui  Tussiih- 
rait  «H  monde,  c'étaient  ces  légions  qu'Auguste  avait  répandues 
dans  les  principales  provinces  de  l'eiBpnre.  Aussi  M.  Bertrs^id  a4^1 
consacré  la  vingtième  salle  du  imiusée  au  souvenir  des  légions 
romaines  qui  défendaient  la  «Gaule.  Elles  ne  rendaient  pas  alors  dans 
les  (villes  importantes  comooae  nos  régimens  d'aujourd'hui.  Le  pays 
n'avait  pas  besoin  d'être  gardé  à  l'intérieur-  Quelques  troupes  de 
police  nmnicipale,  une  cohorte  ou  deux  avec  le  gouvernexw,  plus 
pour  relever  sa  dignité  que  pour  eflapêcher  aucim  mouvement,  suf- 
fisaient à  tout  Le  prestige  de  Rome  maintenait  toutda^^  l'osdm. 
Pendant  ce  temps,  les  soldats  vivaient  dans  les  camps,  à  la  frontière, 
en  face  des  ennemis  du  dehors.  Il  est  donc  naturel  que  les  monu- 
mens  qui  nous  restent  d'eux  aient  été  trouvés  sur  les  deux  rives  du 
fihin  et  qu'ils  soient  en  général  conservés  dans  les  musées  de  l'Al- 
lemagne. !ÏL  Bertrand  en  a  fiBÛt  prendre  des  reproductions  fidèles, 
afin  qu'il  restât  chez  nous  quelque  souvenir  de  ces  vatUantes  troupes 
qui,  pendant  quatre  siècles,  ont  protégé  nos  pères  contre  les  inva- 
sions des  Germains.  Le  plus  ancien  de  ces  monumens,  et  l'un  des  plus 
curieux,  est  l'image  de  ce  centurion  de  la  treizième  légion,  dont  la 
poitrine  «est  couverte  de  décorations  militaires  et  qui  tient  à  la  main 
l'insigne  de  son  commandement.  Au-dessous  de  son  portrait  oalit 
CBS  mots  :  a  II  est  mort  pendant  laiguerre  de  Varus  :  Cecidit  iett9 
Variana.  »  Auprès  des  inscrîptiixns  qui  eonoeraeitt  les  'légionnaires, 
on  A  placé  œdles  des  «fiiciers  des  troupes  auxiliaires  que  Rome 
le^rait  parmi  les  peuples  soumis  et  qui  Benrsûent  à  oèté  des  légions* 
Il  y  en  a  de  tous  les  paj^  des  GspagaDK»lfi,'de6  Scythes,  des  Bace&jst 
même  des  Germains,  qui  n'héehBÎent  pas  à  comtettm  Ibibs  compa- 
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triotes.  On  verra  que,  sur  leur  tombe,  ils  se  faisaient  volontiers 
représenter  à  cheval,  écrasant  un  ennemi  vaincu.  Cette  attitude 
triomphante  flattait  sans  doute  leur  vanité. 

La  Gaule  vivait  donc  en  paix,  protégée  par  les  légions.  Avec  la 
paix,  le  commerce,  l'industrie,  prirent  une  extension  rapide;  le  bien- 
être  se  répandit  dans  les  classes  inférieures.  Au-dessous  de  cette 
aristocratie  de  naissance  ou  de  fortune,  qui  occupait  dans  tous  les 
municipes  les  emplois  publics  et  de  temps  en  temps  quittait  la  pro- 
vince pour  aller  briller  à  Rome,  il  se  forma  une  sorte  de  bourgeoi- 
sie composée  d'hommes  partis  des  rangs  les  plus  bas,  d'ouvriers, 
d'affranchis,  que  le  travail  avait  conduits  à  l'aisance  ou  à  la  richesse. 
Devenus  magistrats  ou  protecteurs  de  leurs  collèges,  puis  sévirs 
augustaux,  ils  tenaient  un  certain  rang  dans  leurs  quartiers  et  quel- 
quefois même  dans  la  ville  entière.  M.  Al.  Bertrand  a  cru  devoir 
leur  consacrer  la  vingt-unième  salle  du  musée.  Il  y  a  placé  des 
tombes  de  petits  personnages,  de  gens  de  métier,  qui  se  sont  fait 
représenter  dans  l'exercice  de  leur  industrie.  Quelques-uns  sont 
dans  leur  boutique  même,  prêts  à  servir  la  pratique  et  levant  la 
main  vers  les  étagères  pour  prendre  quelque  objet  qu'on  vient  ache- 
ter. Il  y  a  des  foulons,  des  drapiers,  des  sabotiers,  des  charcu- 
tiers (negotiator  lardarius)^  des  maçons  portant  la  truelle,  des  for- 
gerons avec  leur  marteau  et  un  marchand  de  comestibles,  dont  on 
dit  qu'il  était  un  fort  honnête  homme,  homo  probissimus.  On  y  voit 
des  négocians  en  vin,  qui,  dès  cette  époque,  faisaient  très  vite  for- 
tune, et  des  membres  de  la  corporation  puissante  des  bateliers, 
chargés  des  transports  sur  les  grands  fleuves  :  l'un  d'eux  s'est  fait 
représenter  sur  sa  tombe  avec  sa  femme  ;  il  est  en  costimie  de  tra- 
vail, couvert  d'une  simple  tunique,  mais  sa  femme  a  revêtu  ses  plus 
belles  parures.  Ces  bas-reliefs  funéraires,  qu'on  pourra  aisément 
multiplier,  font  revivre  pour  nous  ce  petit  monde  laborieux  d'indus- 
triels et  de  commerçans  qui  mérite  bien  un  souvenir.  C'est  déjà  ce 
tiers  état  modeste  et  sensé  qui,  sous  tous  les  régimes,  a  fait  la  fortune 
de  la  France.  N'oublions  pas  qu'il  est  né,  qu'il  a  grandi  grâce  à  la 
protection  de  Rome.  Quand  César  entra  en  Gaule,  le  peuple  y  était 
tenu  dans  une  sorte  d'esclavage,  servorum  loco  ;  il  se  releva  sous 
l'empire  :  les  monumens  qui  remplissent  la  vingt-unième  salle  mon- 
trent qu'il  dut  au  gouvernement  nouveau  d'arriver  à  l'aisance  et  de 
tenir  un  certain  rang  dans  l'administration  de  la  cité.  Il  est  naturel 
qu'il  se  soit  attaché  à  ce  régime,  et  nous  ne  devons  pas  être  surpris 
qu'il  ait  peu  regretté  l'indépendance  turbulente  qui  précéda  la  con- 
quête et  dont  les  nobles  seuls  profitaient.  Ces  monumens  sont  donc 
comme  un  commentaire  vivant  de  l'histoire,  et  j'avais  raison  de  dire 
qu'une  visite  au  musée  de  Saint-Germain  fait  mieux  comprendre  que 
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tous  les  raisonnemens  des  historiens  quels  moyens  a  pris  Rome 
pour  faire  supporter  sa  domination  au  monde  et  comment  elle  Ta 
gardé  après  l'avoir  conquis. 

Ici  s'arrête  l'œuvre  de  M.  Al.  Bertrand.  Il  ne  lui  reste  plus,  pour 
la  compléter,  que  d'atteindre  l'époque  de  Charlemagne.  En  atten- 
dant qu'il  puisse  le  faire,  il  faut  le  féliciter  d'avoir  conduit  presque 
sans  interruption  notre  histoire  nationale  depuis  ses  premières  ori- 
gines jusque  vers  la  fin  de  l'empire  romain  et  à  la  veille  de  l'invasion 
des  barbares.  C'est  un  grand  service  qu'il  nous  a  rendu.  Quelques 
personnes  pourront  prétendre  que  c'est  remonter  bien  haut  que  de 
prendre  la  France  à  l'âge  de  pierre  et  que  ce  passé  lointain  ne  peut 
guère  avoir  d'intérêt  pour  nous.  Les  Allemands  sont  d'un  autre  avis; 
il$  ne  négligent  dans  leurs  écoles  aucune  période  de  leui:^  annales, 
si  reculée,  si  obscure  qu'elle  soit.  Ils  tiennent  à  tout  et  ne  veulent 
rien  laisser  perdre.  Ils  se  passionnent  pour  leurs  ancêtres  les  plus 
antiques,  les  moins  connus,  pour  Arminius,  pour  Conradin,  et  ils 
estiment  que  le  patriotisme  se  compose  de  tous  ces  souvenirs  accu- 
mulés. Pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  leur  exemple?  Il  nous  est 
d'autant  plus  aisé  de  le  faire  que  notre  pays  est  peut-être  celui  qui, 
au  fond,  a  le  moins  changé  et  où  le  présent  et  le  passé  se  relient  le 
plus  aisément  ensemble.  L'histoire  de  France  est  la  plus  logique  de 
toutes,  celle  où  les  événemens  s'enchaînent  le  mieux  l'un  à  l'autre. 
Les  plus  surprenans  en  apparence,  les  moins  attendus,  coname  la 
révolution,  ont  été  lentement  préparés  pendant  des  siècles,  en  sorte 
qu'il  nous  est  plus  nécessaire  qu'à  personne  de  regarder  au  loin  der- 
rière nous  pour  comprendre  ce  qui  se  passe  à  nos  côtés.  Ne  nous 
plaignons  donc  pas  qu'on  nous  ramène  trop  en  arrière  :  la  France  a 
commencé  beaucoup  plus  tôt  que  nous  ne  le  pensons,  et  aucune 
époque  de  son  existence  orageuse  ne  doit  nous  être  indifférente. 
Dans  nos  plus  anciens  aïeux  nous  pouvons  nous  retrouver  nous- 
mêmes;  ils  ont  déjà  nos  défauts  et  nos  qualités,  et  ce  n'est  qu'en  les 
connaissant  que  nous  arriverons  à  nous  bien  connaître. 


Gaston  Boissier. 
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ET  XE 


PLAISIR    DU   JEU 

D'APRÈS    L'ÉCOLE    DE    L'ÉVOLUTION 


I.  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie ,  traduits  par  MM.  Ribot  et  Eapiafts; 
Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthètiquef  traduits  par  M.  Burdeau.  —  II.  Gnmt 
Allen,  PhysiologUsal  jEsthetics.  The  colour  sensé,  its  ^rigin  and  developmânt.  — 
m.  James  Snllx,  SeÊÊeutûm  ood  Ir^uêkoUfStudies  ofpsyekologv  tmd  msiketiot. 

J'observais  l'autre  jour  un  très  jeune  enfant  qui  jouait  dans  mie 
chambre  :  un  rayon  de  scdeii  étant  venu  à  passer  au  travers  dee 
volets  fermés,  l'enfant  courut  vers  ce  trait  lumineux  qui  femàèit 
Tair,  pour  essayer  de  le  saisir  entre  ses  mains;  à  son  grand  éton* 
nement,  la  clarté  blanche  se  déroba  à  ses  prises  :  elle  était  seule- 
ment dans  son  œiL  L'humanité  a  fait  dans  le  cours  des  temps 
bien  des  découvertes  analogues.  Le  beau  et  le  bien,  après  avoir  été 
considérés  longtemps  comme  des  réalités  métaphysiques,  tendent 
pour  ainsi  dire  à  rentrer  en  nous;  ce  ne  sont  plus,  aux  yeux  des 
savans  modernes,  que  les  effets  de  notre  propre  constitution  intel- 
lectuelle. Le  beau,  par  exemple,  selon  l'école  de  révolution,  se 
ramène  à  une  certaine  espèce  de  plaisir,  lié  comme  tout  plaisir  au 
développement  de  la  vie  :  supprimez  les  êtres  vivans  dans  l'univers, 
vous  en  supprimez  le  beau,  de  même  qu'en  ôtant  l'œil  vous  ôtez 
la  lumière  et  les  couleurs. 

En  esthétique  comme  en  métaphysique,   la  critique  de  Kant  a 
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devancé  sur  bien  des  points  l'empirisme  anglais.  Le  premier,  Kant 
opposa  nettement,  —  et  même  avec  excès,  —  l'idée  de  beauté  à 
celles  d'utilité  et  de  perfection  ;  il  ramena  le  beau  à  l'exercice  désin- 
téressé, au  «  libre  jeu  de  notre  imagination  et  de  notre  entende- 
ment. »  Schiller,  formulant  avec  plus  de  clarté  la  même  pensée,  en 
vint  à  dire  que  Tart  était  par  essence  un  jeu.  L'artiste,  au  lieu  de 
ft'allacher  à  des  réalités  matérielles,  cherche  l'apparence  et  s'y  com- 
pilait; l'art  suprême,  c'est  celui  où  le  jeu  atteint  son  maximum,  où 
fiOttS  en  venons  à  jouer  pour  ainsi  dire  avec  le  fond  même  de  notre 
être  :  telle  est  la  poésie,  et  surtout  la  poésie  dramatique.  De  même, 
dit  Schiller,  que  les  dieux  de  l'Olympe,  affranchis  de  tout  besoin, 
s'occupaient  à  prendi-e  des  personnages  de  moitels  pour  jouer 
aux  passions  humaines,  «  ainsi  dans  le  drame  nous  jouons  des 
exploits,  des  attentats,  des  vertus,  des  vices,  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  » 

La  théorie  de  Kant  et  de  Schiller  se  retrouve  chez  M.  Herbert  Spen- 
cer et  chez  la  plupart  des  esthéticiens  contemporains,  mais  formulée 
plus  scientifiquement  et  rattachée  à  l'idée  de  l'évolution  (1).  Môme 
en  France,  les  disciples  de  Kant  finissent  par  se  trouver  d'accord  avec 
ceux  de  M.  Spencer  sur  l'analogie  qui  existe,  selon  eux,  entre  le 
plaisir  du  beau  et  le  plaisir  du  jeu.  Enfin,  en  Allemagne,  l'école  de 
Schopenhauer  considère  aussi  l'art  coamie  une  sorte  de  jeu  supé- 
rieur, propre  à  nous  consoler  quelques  instans  des  misères  de  l'exis- 
tence et  à  préparer  un  plus  entiei*  affranchissement  par  la  morale. 

Quelque  complet  que  semble  l'accord  des  écoles  actuelles  sur 
Tidentité  de  l'art  et  du  jeu,  il  est  permis  de  se  demander  si  la 
théorie  aujourd'hui  en  faveur  a  bien  saisi  la  vraie  nature  des  sen- 
timens  esthétiques.  En  s' attachant  d'une  manière  exclusive  au  plai- 
sir de  la  contemplation  pure  et  du  jeu,  en  favorisant  ainsi  une  sorte 
de  dilettantisme  dans  l'art,  n*a-t-elle  point  méconnu  ce  que  l'art 
renfenne  d'actif  et  de  vivant,  par  cela  même  de  profondément 
sérieux  ?  C'est  là  un  problème  dont  on  ne  saurait  nier  l'importance 
et  sur  lequel  nous  voudrions  appeler  l'attention  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  destinées  de  l'ai-t. 

(1)  M.  Spencer  reconnaît  Itd-mème  de  quelle  senree  lui  Tient  l'idée  maîtresse  de  sa 
théorie  du  betu  :  «  Il  y  a  plusieur»  anoéee,  dlt-U,  je  rencontrai  dans  on  auteur  alle- 
mand cette  remarque,  que  les  sentimens  esthétiques  dérivaient  de  l'impulsion  du  jeu. 
Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  Tauteur;  mais  la  proposition  elle-même  est  restée 
dans  ma  mémoire  comme  offrant  stDr  ce  point,  sinon  la  férité  même,  du  moins  une 
eiquisse  de  la  vévité.  »  M.  Grant  Allen,  dans  son  Etthitiqm  pkysiologiqtte,  a  déduit  de 
cette  notion  fondamentale  uae  théorie  noufeUe  de  l'art;  en  même  temps, il  a  tenté 
d'expliquer  par  la  «  sélection  sexaoUe,  »  où  le  plaisir  du  beau  a  un  si  grand  rûle,  le 
défeloppement  de  nos  sens  esthétiques,  principalement  du  sens  de  la  couleur.  M.James 
Sully,  dans  son  important  ouvrage  sur  la  Sensation  et  VlntuliUm^  a  également  appU- 
qné  aux  arts  la  théorie  de  l'éf  olntion  universelle. 
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I. 

Il  est  un  point  que  l'école  anglaise  a  eu  le  mérite  de  bien  mettre 
en  lumière  :  c'est  le  rôle  du  jeu  dans  l'évolution  des  êtres  vivans. 
Les  animaux  très  inférieurs  ne  jouent  guère;  les  animaux  supérieurs, 
qui,  «  grâce  à  une  meilleure  nutrition,  »  ont  un  surcroît  d'activité 
nerveuse,  éprouvent  nécessairement  le  besoin  de  le  dépenser  :  ils 
jouent.  Leur  jeu,  remarque  M.  Spencer,  consiste  à  simuler  les  actes 
ordinairement  utiles  pour  leur  existence  ou  pour  celle  de  leur 
espèce  :  ces  actes,  en  effet,  par  cela  même  qu'ils  sont  les  plus  habi- 
tuels, offrent  au  trop-plein  de  force  nerveuse  une  pente  facile  et 
des  voies  d'écoulement.  Le  chat  et  le  lion  guettent  une  boule,  bon- 
dissent et  la  roulent  sous  leurs  griffes:  c'est  la  comédie  de  l'attaque. 
Le  chien  court  après  une  proie  imaginaire  ou  fait  semblant  de  com- 
battre avec  d'autres  chiens  :  il  s'irrite  par  la  pensée,  montre  les 
dents  et  mord  à  la  surface.  La  lutte  pour  la  vie,  simplement  simu- 
lée, est  donc  devenue  un  jeu.  Il  en  est  de  même  chez  les  hommes. 
Les  jeux  des  enfans,  celui  de  la  poupée  et  celui  de  la  guerre,  sont 
la  comédie  des  occupations  humaines.  Outre  le  plaisir  de  l'imita- 
tion, il  faut  voir  là,  selon  M.  Spencer,  le  plaisir  de  mettre  en  œuvre 
des  énergies  encore  inoccupées,  des  instincts  inhérens  à  la  race. 
Dans  presque  tous  les  jeux,  la  satisfaction  la  plus  grande  est  de 
triompher  sur  un  antagoniste  ;  or  l'amour  de  la  victoire  est,  comme 
la  victoire  même,  une  condition  d'existence  pour  toute  espèce 
vivante  ;  aussi  avons-nous  un  perpétuel  besoin  de  le  satisfaire.  A 
défaut  de  tiîomphes  plus  difficiles,  tel  ou  tel  jeu  d'adresse  nous 
suffit.  Sans  le  savoir,  un  pacifique  joueur  d'échecs  obéit  encore  à 
l'instinct  conquérant  de  ses  ancêtres.  Nous  avons  tous  un  certain 
besoin  de  nous  battre,  qui  se  traduit  dans  les  salons  par  des  traits 
bien  aiguisés,  comme  ailleurs  par  des  jeux  de  mains,  comme  chez  les 
animaux  par  de  petits  coups  de  dents  ou  de  griffes,  donnés  et  reçus 
sans  fâcherie.  Le  combat  est  donc  l'une  des  sources  les  plus  pro- 
fondes du  jeu,  et  tout  jeu,  chez  les  peuples  encore  sauvages,  tend 
à  prendre  ouvertement  la  forme  d'un  combat  :  leurs  danses,  leurs 
chants  sont  en  partie  une  représentation  de  la  guerre.  On  pourrait 
donc,  en  continuant  la  pensée  de  M.  Spencer,  aller  jusqu'à  dire  que 
l'art,  cette  espèce  de  jeu  raffiné,  a  son  origine  ou  du  moins  sa  pre- 
mière manifestation  dans  l'instinct  de  la  lutte,  soit  contre  la  nature, 
soit  contre  les  hommes  ;  il  est  resté  même  aujourd'hui  pour  notre 
société  moderne  une  sorte  de  dérivatif;  c'est  un  emploi  non  nuisible 
du  surplus  de  forces  devenues  libres  par  la  pacification  générale,  et 
il  constitue  dans  le  mécanisme  social  comme  une  soupape  de 
sûreté. 
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Nous  pouvons  compr^^ndre  maintenant  comment  le  jeu  nous 
cause  du  plaisir,  en  employant  le  superflu  de  notre  capital  de  force. 
Passons,  avec  les  partisans  de  l'évolution,  à  l'analyse  du  plaisir 
esthétique  proprement  dit.  Ce  qui  le  caractérise,  suivant  M.  Spen- 
cer, c'est  qu'il  n'est  pas  lié  aux  fonctions  vitales,  c'est  qu'il  ne 
nous  apporte  aucun  avantage  précis;  le  plaisir  des  sons  et  des 
couleurs,  ou  même  celui  des  odeurs  subtiles,  naît  d'un  simple  exer- 
cice, d'un  simple  jeu  de  tel  ou  tel  organe,  sans  profit  visible  ;  il  a 
quelque  chose  de  contemplatif  et  d'oisif  :  c'est  une  jouissance  de 
luxe.  Quand  nous  entendons  à  la  campagne  la  cloche  du  dîner,  ce 
son  n'est  pour  nous  qu'un  appel,  et  en  l'entendant,  ce  n'est  pas  à 
lui  que  nous  faisons  attention,  c'est  au  repas  qu'il  annonce;  au  con- 
traire, un  carillon  flamand  nous  forcera  à  f  écouter  pour  lui-môme; 
il  ne  nous  annoncera  rien,  il  ne  nous  servira  à  rien,  et  cependant 
il  nous  sera  agréable.  M.  Spencer,  en  analysant  le  sentiment  du 
beau,  finit  par  arriver  à  une  conséquence  assez  curieuse,  déjà 
exprimée  par  Kant  :  c'est  que  le  sentiment  du  beau  est  plus  désin- 
téressé que  celui  même  du  bon  et  du  juste.  En  eflet,  M.  Spencer, 
comme  M.  Darwin  et  toute  l'école  évolutionniste,  donne  pour  ori- 
gine première  aux  sentimens  moraux  le  besoin  et  l'intérêt;  les  sen- 
timens  esthétiques,  au  contraire,  se  ramenant  au  jeu,  sont  plus  purs 
de  toute  idée  utilitaire.  Le  beau  a  tout  ensemble  cette  infériorité  et 
cette  supériorité  sur  le  bien,  qu'il  est  inutile.  «  Ce  n'est  pas  le  cri 
du  désir,  avait  dit  Schiller,  qui  se  fait  entendre  dans  le  chant  mélo- 
dieux de  l'oiseau.  »  Toutefois,  quoique  le  caractère  distinctif  de 
l'art  soit  de  ne  pas  servir  à  la  vie  d'une  façon  directe  et  immédiate, 
il  finit  par  en  aider  le  plein  développement;  c'est,  pourrait -on  dire 
en  précisant  la  pensée  de  M.  Spencer,  une  gymnastique  du  système 
nerveux,  une  gymnastique  de  l'esprit.  Si  nous  n'exercions  tour  à 
tour  tous  nos  organes  de  la  manière  la  plus  complexe,  il  se  produi- 
rait en  nous  une  sorte  de  pléthore  nei-veuse,  suivie  d'atrophie.  La 
civilisation  humaine,  qui  multiplie  en  chacun  de  nous  les  capacités  de 
toutesorte  et  qui  en  même  temps,  par  une  véritable  antinomie,  divise 
à  l'excès  les  fonctions,  a  besoin  de  compenser  par  les  jeux  variés  de 
l'art  Tinégalilé  de  travail  à  laquelle  elle  contraint  nos  organes.  L'art  a 
ainsi  son  rôle  dans  l'évolution  humaine  :  son  progrès  coïncide  avec 
celui  de  la  vie  et  de  la  civilisation  ;  son  extinction  en  marquerait 
la  fin.  C'est  le  cas  de  répéter  :  «  Rien  de  plus  nécessaire  que  le 
superflu.  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  qui  dominent  la  théorie  du  beau 
selon  l'école  de  l'évolution.  Malgré  la  part  de  vérité  qu'ils  renfer- 
ment, ils  ne  sont  pas  à  l'abri  de  sérieuses  objectiohs.  D'abord,  si 
tout  art  est  un  jeu  et  si  tout  jeu  n'est  pas  de  l'art,  comtment  dis- 
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tiogueroûs-BDUs  l'un  de  Tâutre?  S^lon.U.  6j;axit  AlLen^rle  jeu. serait 
((  l'exercice  désktéressé  des  foQcUous  actives  (coui:6e,  cbass^etc.)^ 
l'art,  celui  des  J^mctiom  réceptives  .(contemplation  4'ujq  UbleaUt 
auditionrde  laiBUisiQue).  Cette. déFftoitiop,  qui  ^idève  it.racjtian  tout 
caractère  âsthétiijae, .  nous  .semble  .it^acceptable.  11  .s'ensuivcait 
qu'un  mouvement  .jgcjtcieqx  ne  sei-ait  tel  que  pour  les  yeux  des 
spectateurs  et  ue  ^causerak  ,aucu&  .plaisir  d'artiste  h  celui  qui .  Texé- 
cute.  h&&  mouveQaeQS.nytituoé&,.la  daast),  jperdraient.eaeux-ipdém^s 
toute  valeur  lestliéiûpie.  En-outre^  dislÂDguer  ia  pure  seusatioa  de 
rActiaa«est,pr<eâquie  impossible  :  tqute  perception  suppose  «un  jeu 
démuselés  et  non  pas  seul  émeut  de  oerjEs;  XcsjX  juge  la  disXauce 
par  des  seusatious.musculures;  l'or^gaue  vocal  et  .les  .muscles  de 
l'oreille  nous  fouraifiseat*  des -éléafeeusesseotiels^daus  l'^précialion 
du  tSOQ.   Il  ^st  jflaposgible  dedédouUjer  aotre  être,  de  supposer 
(}u'en^i20us  cela  seul  est  esthétique  qui  est  pa&sif.  Au  cootrairev 
dans  les  {gnaji^es  jouissaoœs  de  l'art,  voir  elXair^.tendent.4  secoo- 
fon(kie;.le  poètes  le  •musici»n,  ^le  peintre  /éprouvent   un  plaisir 
supi^ême  à  fcréer,  à  4ma^er,   à  produire  ce  qu'ils  .coateHtpleat 
ensuite.  L'audilieuriui'Wm^e  ^u  le  spectateur  jouit  d'aolautplus 
qu'il  est  moins  ipassif,  qu'il  .a  udoe  p€a*soima]ité  plus  traoïchée,  que 
U^euvretadtakéerest  fpour  hxï  uu  sujet  plus  riche  de  peosées  pro*- 
près  eit  comme  run  germe  (d'actions  possibles,  lire  un  roman,  c'est 
le  vivre  ^en  Aine  .oertaiae  mesure,  k  .tel  pioint  que,  si  nous  Je  lisons 
to«t  haut,  BOtts  'teibdo96  fà  rmimer  par  le  ton  de Ja  Toix,  quelqju^ois 
par  le  geste,  le  rôle  des.persMaages.  Dans  une  salle  de  théâtre, 
les  acteurs  ne  •s(Mit  pas  1^  seuls  à  jouer  ht  pièce  ;  les  spectateurs 
aussi  la  jouent  p^ur  ainsi  4ire  intérieur^aoent  :  leurs  nerfs  vibrent 
à  l'iunisso»,  et  lorsque  le  principal  héros  épouse  à  la  (in  de  Ja  pièce 
quelque  amaate  adorée,  ob  peutdine  que  ,toute  la  saUe  ressent  un 
peu  de  son  .boaheun  En  général,  la  vivacité  du  plaisir  esthétique 
est  proportionnée  ai' activité  4e  -celui  qui  l'éprouve  :  <un  exécutant 
et  un  ar.tifite  inspirés  jouissent  dwC'eux-^nftémes  plusque  leurs  audi- 
teurs. Le  jeu  des  muscles,  ior^u'il  est  modéré,  loin  de  contcacier 
le  plaisir  estbétique,  y  £aatfe  oamme  «élément.  L'arx  est  action  jion 
moins  que  passion. 

Ainsi  E9U&  voyons  s'^acer  la  distinction  établie  par  l'école  xte 
révolution  entre  (le  jeu  et  l'aria  Diuoais-nous  donc  que. tout  jeu  ren- 
ferme des  élémeiivs  esthétjqueif?  Cette  doctrine  est  plus  conséquente, 
et  elle  est  vraie.  Le  jeu,  en  effet,  est  l'art  dramatique  à  son  premier 
degré.  Même  quand  41  est  purement  physique,  il  est  une  mise^en 
(Buvre  de  la  force  «t  de  l'adresse,  deux  qualités  €ssentieHem»t 
esthétiques  :  l'impuissaiM^  et  la  gaudieirie  ont  en  eUesnaiémes 
quelque  chose  de  laid  et  'de  grotesque.  Au  fond,  ce  n'^  pas  aaas 
raison  que  la  supériorité  dans  les  jeux  de  force  ou  d'adresse  a  été 
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tie  tout  temps  consîdéi-ée  cdtnitoe  otie  (jaadité'eâtttéfRîli^,  tïû  wfoyen 
pow  un  sexe*  (te'  captiver  Paûttre.  Le  jtfgwnent  féMiiiû  esf  pétfC^Are 
stuf  ce  point  phis  a^trtjtfe  celui  cte  nos  savansr. 

D'é^  nou^  avonà  bciattcoup^  agfftucfi  Ift  défirtîtibti'  (tii  béatf  dàfitlét 
par  MUT.  Graiit  ABten  et  Sperteeri  MbiS'  rèsth*ti(ïufe'  ne  cotfmfettce- 
t-die  vraiment  qifav^  le  jeti?  tout  te  ^*  esrt  séfiéux  eu  ndus 
ccsse-t-il  d'être  beau  ?  Toute  aetfîbn  qtti'a  un  but  en  dehors  d*e!Ie- 
mëtùé,  toute  actîon  tettfe*  ne^peut-elle  rtou^appafirtrltfe  cmtimre  bëlïe? 
On  se  rappelle  avec  qtrel  soin*  M.  Spencer'  si^am  le  beau  db  l'utile. 
M'.  Grant  Allen  est  plus  précis  encore:  suivaifrt  loi,  totrt'cecïai  n'est 
pas  fart  expressément  en  vue  d^un  jeu  de  nos  organes  ou' dé  nôtlte 
imagination,  tout  ce  qui  n'est  pas*  dé  Kart  potir  Tarf  ésfdépoutihi 
de  beauté  ;  on  peut  sans  doute  admirer  une  œuvre  sararnment  adap- 
tée à  tous  les  besoins,  comme  unehallé,  linegare,  etc.  ;  mais  tout 
cela  né  saurait  être  beau.  En  systématisant  la  pensée  de  UVt.  Spen^- 
cer  et  Grant  AMen,  il  faudrait  dire  qYre  là  ^caractéristique  (f  un  objet 
beau,  c'est  ou  dé  n'avoir  pas  de  but  ou:  df"avoir  utf  but  simulé  et 
imaginaire.  La  beauté  consiste  avtint  tout  dans  Finutilîté;  da(ns  une 
sorte  de  tromperie  que  nous  nous  faisons  à  notfs-mômes'  :  le  sculj^ 
tfeut  s'amuse  avec  son  marbre  et  son  ciseau  comnie  le  jeune  lion- 
ceau avec  la  boule  de  bois  placée  dans  sa  cage.  AUssî  un  objet  beau 
ne  répond-il'  jaraais^  à  un  véritable  besoin  et  ne  peut-il  exciter  en 
nous  ni  désir  ni  crainte.  Si'  une  statue  nous  rendait  amoureux'comme 
Pygmalion,  le  but  de  Pare  serait  manqué;  de  même,  touta  là  beauté 
d*un  dhime  tient  à  la  fiction,  et  si  le*  grandes  scènes'  en*  étaient 
réalisées  sous  nt)S  yeux;  elles  nous  épouvanteraient.  Ce  qui  est  réel 
et  vital  exclurait  donc  par  soi-même  la  beauté. 

Selbn  nous,  une  théorie  aussi-  exclusive  ne  peut  ste  souteliir.  Une 
cravre  utHe,  cmmne  un  pont,  un  viaduc,  un  vaisseau,  a  une  beauté 
propre  qu'elle  tire  de  son  utilité'  même.  Dire  avec  certain  réaliste 
qtieles  Halles  centrales  de  Paris  sont  te  plus  splendide  monument 
de  Tarchitecture  moderne,  c'est  assuîpément  aller  un  peu  loin  ;  mais 
refuser  tout  caractère  esthétique  à  la  disposition  des  parties  en  vtte 
d'une  tin,  c'est  se  rej  ter  daos  un  excès  contrarre.  ST.  Grant  AUen; 
sans  peut-être  le  savoir,  tombe  dans  l'erretjr  de  Kant  :  ce  dernier,  à 
forcede  séparer  le  beau  de  l'utile,  finissait  presque  par  Fopposel* 
au  rationnel'  et  en  venait  à  dire'  qu'une  anriiesqne  capricieuse  est 
vraiment  pltas  bclïe  qu'une  jolie  femmae,  parce  que*  nous  concevons 
et  imposons  à*  tout  visage'  humain  un  type  de  beauté  trop  néces*- 
saire  et  trop  raisonné.  L'architecture,  un*  art  que  IF.  flrant  AHen 
(wrblietrop,  flit  àr  l'origine  tout  utilitaire;  même  maintenant,  pour 
qu'un'  édWce'  nous  plaise;  iï  faut  encore  qtr'il  nousr  paraisse  accom^ 
mocfé  à  son  but;  qu'il'justifiiepcmr  notre  esprit  Pairràngement  âc  ses 
parties. 
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Loin  d'exclure  l'utile,  c'est-à-dire  au  fond  le  rationnel,  le  beau 
y  a  sa  première  origine,  et  c'est  une  vérité  que  l'école  de  l'évolu- 
tion ne  contestera  pas.  Nous  venons  de  donner  comme  exemple 
l'architecture.  Selon  M.  Grant  Allen  lui-même,  la  vive  couleur  des 
fleurs,  produit  de  la  sélection  naturelle,  a  été  simplement  pour  elles 
un  moyen  d'attirer  les  insectes,  distributeurs  du  pollen,  comme  on 
peint  les  étendards  de  vives  nuances  pour  les  faire  voir  de  loin;  les 
fleurs  les  mieux  colorées  ont  eu  naturellement  plus  de  chances  de 
se  propager  et  de  survivre.  Dans  le  plaisir  même  que  les  couleurs 
causent  à  nos  propres  yeux  il  peut  entrer,  selon  M.  Gnmt  Allen, 
quelques  élémens  héréditaires  :  la  couleur  a  toujours  joué  un  rôle 
si  important  dans  l'excitation  du  désir  chez  les  animaux  à  l'époque 
des  amours,  qu'elle  a  dû  par  association  en  retirer  pour  tout  être 
vivant  un  charme  secret  et  indéfinissable.  Le  temps  n'est  plus  où 
l'on  pouvait  croire  avec  Kant  que  la  queue  du  paon  ne  sert  à  rien 
dans  la  nature  et  que  sa  beauté  est  inexplicable  par  des  raisons 
d'utilité.  De  même,  la  musique  n'es^t  qu'un  développement  du  lan- 
gage expressif,  et  M.  Spencer  l'a  fait  mieux  voir  que  tout  autre 
dans  un  de  ses  meilleurs  Essais;  or  les  cris  de  douleur  ou  d'appel 
furent  à  l'origine  et  sont  encore  pour  les  animaux  des  moyens  de 
s'avertir,  de  se  secourir,  de  se  sauver  les  uns  les  autres  dans  le 
danger.  La  beauté  pourrait  bien  être  simplement  une  utilité  dont 
nous  ne  nous  rendons  pas  toujours  compte.  Cette  théorie,  vague- 
ment esquissée  par  M.  Spencer,  est  la  plus  conforme  à  la  doctrine 
même  de  l'évolution;  mais  alors  pourquoi  opposer  aujourd'hui  avec 
tant  de  soin  le  beau  et  Futile,  primitivement  confondus  ?  Sans  nous 
occuper  du  passé,  bornons-nous  à  constater  qu'actuellement,  dans 
l'état  où  se  trouve  l'esprit  humain,  ce  qui  est  utile  nous  parait  beau 
sous  le  même  rapport.  Qui  dit  utilité  dit  organisation  des  parties 
par  rapport  à  une  fin,  conséquemment  ordre,  hannonie,  beauté.  — 
Nous  objectera-t-on  que  l'utile  implique  quelque  chose  de  désirable 
et  que  le  désir,  comme  la  crainte,  exclut  le  beau?  —  Rien  de  plus 
inexact,  selon  nous,  que  cette  opposition  établie  par  Kant  et  l'école 
anglaise,  comme  par  Cousin  et  Jouflroy,  entre  le  sentiment  du  beau 
et  le  désir  :  ce  qui  est  beau  est  désirable  sous  le  même  rapport. 
La  poésie  des  choses,  suivant  le  mot  d'Alfred  de  Musset,  est  faite 
tout  entière  de  «  crainte  et  de  charme,  »  de  trouble  et  de  désir.  Dira- 
t-on  qu'aimer  une  fenmie,  c'est  cesser  de  la  trouver  belle?  ou  plu- 
tôt l'admiration  même  n'est-elle  pas  un  amour  qui  commence  et 
n'a-t-elle  pas  dans  l'amour  son  adièvement,  sa  plénitude? 

Pas  plus  que  l'absence  de  désir  et  d'utilité,  la  fiction  n'est  une  des 
conditions  nécessaires  du  beau.  Schiller  et  ses  successeurs,  en 
réduisant  l'art  à  la  fiction,  prennent  pour  une  qualité  essentielle  un 
des  défauts  de  l'art  humain,  qui  est  de  ne  pouvoir  donner  la  vie. 
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Supposez  les  grandes  scènes  d'Euripide  ou  de  Corneille  vécues 
devant  vous  au  lieu  d'être  représentées  ;  supposez  que  vous  assis- 
tiez à  la  clémence  d'Auguste,  au  retour  héroïque  de  Nicomède,  au 
cri  sul)lime  de  Polyxène  :  ces  actions  ou  ces  paroles  perdront-elles 
donc  de  leur  beauté  pour  être  prononcées  par  des  êtres  réels,  vivans 
et  palpitans  sous  vos  yeux?  Cela  reviendrait  à  dire  que  tel  discours 
de  Mirabeau  ou  de  Danton,  improvisé  dans  une  situation  tragique, 
produisait  moins  d'effet  esthétique  sur  l'auditeur  qu'il  n'en  produit 
sur  nous.  Nous  aurions  plus  de  plaisir  à  traduire  Démosthène  que 
les  Athéniens  n'en  ont  eu  à  l'écouter.  De  même,  c'est  à  son  marbre  et  à 
son  immobilité  que  la  Vénus  de  Milo  devrait  d'être  belle  ;  si  ses  yeux 
vides  se  remplissaient  de  la  lumière  intérieure  et  si  nous  la  voyions 
s'avancer  vers  nous,  nous  cesserions  de  l'admirer.  La  Monn  Usa 
de  Léonard  ou  la  Sainte  Barbe  de  Palma  le  Vieux  ne  pourraient 
s'animer  sans  déchoir.  Comme  si  le  vœu  suprême,  l'irréali^^able  idéal 
de  l'artiste  n'était  pas  d'insuffler  la  vie  en  son  œuvre,  de  créer  au 
lieu  de  façonner  !  S'il  feint,  c'est  malgré  lui,  comme  le  mécanicien 
construit  malgré  lui  des  machines  au  lieu  d'êtres  vivans.  La  fiction, 
loin  d'être  une  condition  du  beau  dans  l'art,  en  est  une  limitation. 
La  vie,  la  réalité,  voilà  la  vraie  fin  de  l'art  ;  c'est  par  une  sorte 
d'avortement  qu'il  n'arrive  pas  jusque-là.  Les  Michel- An^çe  et  les 
Titien  sont  des  Jéhovah  mahqués;  en  vérité,  la  Nuit  de  Michel-Ange 
est  faite  pour  la  vie  ;  profonde  sans  le  savoir  était  la  parole  inscrite 
au  bas  par  un  poète  :  «  Elle  dort.  »  L'art  est  comme  le  sommeil  de 
l'idéal  humain,  fixé  dans  la  pierre  dure  ou  sur  la  toile  sans  pouvoir 
jamais  se  lever  et  marcher. 

IL 

Combien  s'est  élargie  maintenant  notre  idée  du  beau,  tout  à 
l'heure  si  étroite  et  exclusive  I  Nous  nous  sommes  aperçus  que  tout 
ce  qui  est  sérieux  et  utile,  tout  ce  qui  est  réel  et  vivant  pouvait, 
dans  certaines  conditions,  devenir  beau.  Ce  sont  ces  conditions  qu'il 
nous  reste  à  mieux  déterminer. 

Le  beau  peut  se  révéler  tantôt  dans  les"mouvemens,  tantôt  dans 
les  sensations,  tantôt  dans  les  sentimens.  Le  premier  caractère  de  la 
beauté  dans  les  mouvemens  est  la  force  :  nous  éprouvons  un  plaisir 
esthétique  à  sentir  notre  vigueur,  à  exercer  notre  énergie  sur 
quelque  obstacle  ou  à  être  témoins  d'actions  de  ce  genre.  Le  second 
caractère  de  la  beauté  est  l'harmonie,  le  rythme,  l'ordre,  c'est-à- 
dire  l'adaptation  du  mouvement  à  son  milieu  et  à  son  but.  Tout 
mobile,  traversant  un  certain  milieu,  y  rencontre  des  résistances 
plus  ou  moins  grandes;  de  là  résultent,  comme  l'ont  montré 
MM.  Spencer  et  Tyndall,  des  mouvemens  successifs  en  avant  et  en 
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anière,  des  lignes  ptus  ou^  moins  otfdblîintè^  qai  produi^«ït' Ife 
rythme.  Le  rythme  ou*  P'ordire  n^èsf  donc  pas,  â^vrai  dire;  quelcfti^ 
chose  de  dtfetihtt  de  Ik  force  même:  iPest'simplemenf  un  moyen 
pour  la  force  de  se  consei*ver  aussi  grande  que-pos^We  en  hm  des 
résistances;  Tordre  est'une  économie  de' fttrce.  Ila^ tJ^iSème  qua*- 
lité  du  mouvement,  lagrâfc:e,aété  le  mieux  étudîéepar  M.  Spencer, 
qui  a  complété  par  dés  vues  scientîïîques  les  doctrine»  tï'opmétèf- 
physiques  de  Schiller  et  deSchrelfing'.  QueF  mouvement  nous  donne, 
quand  nous  l'exécutons  ou  quand  nous  le  regardons,  rimpressîon 
de  la  grâce?  €' est  celui  où'  tout  eflbrt  musculaine  semble  avoii»  dîs^ 
paru,  où  les  membres  se*  jouent  librement,  comme 'portés'parrhir(f5- 
De  là  la  supériorité  du  mouvement'  curviligne;  Ik  Hgnecourbe,  for- 
mée d'une  infinité  de  lignes  qui  se' fbndfem  sans  interruption  Fune 
dans  l'autre,  est  comme  \e  schéma  d*ùn'mouvement  dans  lequel  trës 
peu  de  force  se  perd;  oH  aucurï  efifet  ihutile  n'efst  demandé  à  anctm 
muscle.  Au  conti-aire,  un  mouvement  maladroit  est  celui  qui 
implique  un  changement  soudain  de  direction,  quelque  chose  d'an- 
guleux, une  perte  trop  grande  dé  fbrce;  l'excès  dkns  rèdbrt  mu5^ 
culaire.  Eh  somme,  à  ce  premier  poirtt  dfe^  vue;  toute  beauté  daffls 
les  mouvemens  paraît  pouvoir  se*  ramener  à  Tëconottiie  de*  h 
force. 

Si  telles  sont  les  qualités  esthétiques  du  mouvement,  nesemblè- 
t-il  pas  tout  d'abord  que  les  mouvemens  dli  jeu;  non*  ceux*  dtr  tra»- 
vail',  puissent  seuls  les  réalfèer  et  qne  Ik  théorie  anglkise  se  trouve 
ainsi  confirmée?* —  Selon  nous,  c'est  lâ  une  pure  apparen'^e;  et'lfe 
travail  s'accommode  aussi  bien  que  le  jeu  des  mouvemens  esthétl*- 
ques.  Voyez  sur  une  échelle  une  grappe  d'ouvriers  se  passant  une 
pierre  les  uns  aux  autres  :  la  lourde  pierre  monte  peu  à  peu,  sou- 
tenue par  tous  ces  bras  qui  la  saisissent  et  la  lâchent  tour  à  tour; 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  tableau  une  certaine  beauté  inséparable  du 
but  poursuivi  et  conséquemment  du  labeur  accompli?  De  même, 
des  hommes  tirant  sur  un  câble  pour  soulever  un  madHer,  dès 
rameurs,  des  scieurs  de  long;  dès  forgerons  sont  beaux  dansle  tra- 
vail, même  dans  la  sueur  et  l'effort.  Un  faucheurhabile' peut-être 
aussi  élégant  en  son  genre  qu'un  dknseur  :  un  peintre  représen- 

(i)  M.^SpetÊt&pfmnê  mcdirtB  à  quMle  oceaèiàti'il'  viotàicMieetoIr  xsMtf  tUéMkiti 
IngéniffiueMla lagràe»  :  •  Un  soir,  dit-iH  J'élainà regtmier  vne  dMiseiise^.ettMi.d«éâa8 
de  moi  je  condamnais  s^s  toiire  de  force  comme  autant  de  dialocations  barbare»  qçCon 
aurait  j^ifflée»,  si  les  gens  n'avalent  pas  tous  la. lâcheté  d'applaudir  ce  qu'ils  croient 
être  de  mode  d'applaudir;  Je  m'aperçus  que,  si  dans  r^scmb'e  il'  se  glissiit  par 
basard  quelque»  mouv«m«iife  d'une' grâiee  vrâiè*,  o^étHtoiit  ceuic  qui' ptt*  cMnpanftoen 
coùtaienA  peu  d'^jffoptâ.  li  na  revint  à-l'èspHt  diHPers^faita  qui  cMaraiatent  oioa.idée, 
et  J,'arrivai  alors  à  conclure,  d'une,  façon  générale,,  qu^unc.aciion  a  d'autant  plus  de 
grâce  qu'elle  s'exécute  avec  une  moindre  dépense  do. force.  »  (Essai  sur  la  gràce^ 
traduction  Bbrdeau.) 
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tara  mâme  plus  volontiers  Tuo  xjue  l'autre^  Un  bûcheron  attaquant 
unxbêne  et  brandissant  la  cognée  de  ses  muscles  raidis  peut  éveil- 
ler presque  le  sentiment  du  sublime.  Mous  voici  cependant  bien 
kiin  du  je^ii,  car  tous  ceshonames  poursuivent  une  fin  déterminée; 
te  çythine  qui  règle  leurs  aûouvemens  et  les  assouplit  ne  s'explique 
lui-même  que  par  la  recherche  du  J;>ut  et  la  .tension  de  toutes  leurs 
forces  vers  ce  but  unique.  Par  là  le  caractère  esthétique  du  mou- 
vement, loin  d'être  diminué,  est  agrandi ,  car  il  s  y  ajoute  deux 
élémens  nouveaux.  D'une  part,  Y  intérêt  est  excité  par  la  recherche 
d^btUt  :  un,  mouvement  dont  nousx^onnaissons  Isl direction  et  dont 
nous  pouvons  constater  la  Téusâite  ne  nous  iuléresse-t-il  pas  tou- 
joujfs  plus  qu'un  mouvement  sans  objet?  D'auti-e  part,  Yintelli- 
ffamee  est  satisfaite,  cai*  aaous  pouvons  calculer  hiproportion  entre 
ktigrandeur  du  but  à  atteindre  et  l'effont  dépensé.  Aussi  l'effort  ne 
nous  chioque-t-il  plus  :  au  contraii-e,  il  est  une  condition  de  Tinté- 
nèt  que  nous  j)ortons  au  travail.  La  tension  des  muscles^  la  fatigue 
poussée  jusqu'à  un  certain  point  et  même  une  certaine  altération 
des  ti:aitÊi',  tout  acquiert  alors  une  valeur  esthétique  :  c'est  en  pro- 
portion -et  en  harmonie  avec  la  fin  voulue.  Au  contraire,  si  un  jeu 
coûtait  autant  d  efforts,  no.us  en  serions  désagréablement  surpris  : 
Il  y  aurait  disproportion  £ntre  les  moyens  et  la  fin.  C'est  pour  cela 
qu'un  jonglem-  ne  doit  pas  laisser  voir  la  même  fatigue  qu'un 
athlète;  c'est  pour  cela  qu'un  poète  ne  doit  pas  laisser  sentir  la 
recherche  de  la  rime,  tandis  qu'on  prend  un  certain  plaisir  à  suivi'e 
le  travail  de  pensée  d'un  mathématicien  ou  d'un  philosophe.  En 
général,  tout  travail  qui  se  justifie  rationnellement  renferme  des  élé- 
mens esthétiques,  tandis  qu'il  déplaît  à  l'intelligence  de  voir  l'inu- 
tile pris  comme  but  par  la  volonté.  Le  jeu,  l'exercice  frivole  de 
l'activité,  loin  d'être  le  principe  du  beau,  a  donc  par  lui-même 
quelque  chose  d'antiesthétique.;  il  a  besoin  d'excuse  ;  il  faut  qu'on 
y  voie  une  exi^ausion  folle  et  passagère  de  l'activité,  une  sorte  de 
détente  nei-veu.^e,  utile  elle-même  à  son  heure. 

—  Mais,  nous  dira  IL  Spencer,  si  la  beauté  des  mouvemens  n'ex- 
clut pas  toute  idée  de  travail  accompli,  du  moins  la  grâce  propre- 
ment dite  l'exclut  ;  car  elle  se  ramène  à  la  facilité,  et  la  facilité  à  la 
moindre  dépense  de  force.  —  Nous  répondrons  que,  pour  juger 
si  la  force  n'est  pas  dépensée  en  excès,  Û  faut  toujours  supposer  au 
naôuvement  un  but  quelconque  par  rapport  auquel  il  se  trouve  coor- 
donné. La  coordination,  l'organisation  des  mouvemens  est  ce  qui 
leur  donne  un  sens  pour  l'intelligence  en  ajoutant  l'harmonie  à  la 
for^e  d^loyée.  Qr^  qu'est-ce  que  la  coordination  des  mouvemens 
pai-  rapport  à  un  but,  si  ce  n'est  la  définition  même  du  travail? 
La  .grâce  consiste  donc  le  plus  souvent  dans  une  sorte  de  tra- 
vail conscient  ou  inconscient,  acconqpli  avec  moins  d'effort,  |{lus 
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de  précision  et  plus^d'agilité.  Uu  patineur  gracieux  est  celui  dont 
tous  les  mouvemens  sont  adaptés  au  patinage  sans  que  rien  puisse 
contrarier  sa  vitesse  acquise.  Une  femme  qui  porte  une  cruche  sur 
sa  tâte  n'est  gracieuse  que  si  tous  ses  mouvemens  ont  un  certain 
rapport  au  but  qu'elle  poursuit  et  sont  disposés  de  manière  à  éviter 
tout  heurt,  toute  secousse  brusque.  En  somme,  grâce,  précision  vraie, 
agilité  vraie,  peuvent  également  se  déûnir  :  adaptation  complète  à 
un  but  réel  ou  fictif;  en  d'autres  termes,  harmonieux  équi- 
libre entre  la  vie  et  son  milieu.  Ainsi  la  grâce  même,  bien  qu'elle 
se  trouve  souvent  dans  l'aisance  et  le  naturel,  n'est  pas  incompa- 
tible avec  le  travail  en  général  ;  elle  l'est  seulement  avec  le  travail 
perdu,  avecTeffort  inutile.  Un  homme  très  vigoureux,  souvent  lourd 
quand^  il  joue,  devient  gracieux  quand  il  accomplit  une  besogne 
proportionnée  à  ses  muscles.  Nous  anivons  par  là,  en  ce  qui  con- 
cerne les  mouvemens,  à  une  première  conclusion,  très  différente 
de  celle  de  M.  Spencer  :  c'est  que,  si  le  jeu  (exercice  d'un  organe 
sans  but  utile) jest  par  lui-même  esthétique, le  travail  (exercice  d'un 
organe  pour  un  but  rationnel)  l'est  autant  et  parfois  davantage.  S'il 
a  généralement  moins  de  grâce,  il  peut  avoir  plus  de  beauté  et  de 
grandeur.  «  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il  joue,  »  a  dit  Schil- 
ler ;  il  faut  dire  au  contraire  :  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il 
travaille.  C'est  le  travail,  après  tout,  qui  fait  la  supériorité  de  Thomme 
sur  l'auimal  et  de  Thomme  civilisé  sur  le  sauvage. 

Une  seconde  conséquence,  c'est  que  la  beauté  des  mouvemens 
ne  peut  pas  se  définir  simplement  Téconomie  de  la  force.  Parmi  les 
buts  que  le  mouvement  se  propose,  il  en  est  d'as>ez  élevés  pour 
qu'auprès  d'eux  toute  dépense  de  force  devienne  peu  de  chose;  il 
serait  même  mesquin  de  la  calculer  de  trop  près,  et  la  plus  haute 
beauté  consiste  aloi*s  non  plus  dans  l'économie,  mais  dans  la  prodi- 
galité de  la  force.  Lorsque  nous  voyons  sous  nos  yeux  s'exécuter 
un  mouvement,  nous  sympathisons,  comme  le  remarque  M.  Spencer, 
avec  le  corps  et  les  membres  qui  l'exécutent;  dans  certains  cas,  nous 
aimons  sans  doute  à  ne  pas  sentir  en  eux  la  fatigue  ;  mais  nous  sym- 
pathisons bien  plus  encore  avec  la  volonté  qui  meut  le  corps  et  les 
membres  ;  l'énergie  de  cette  volonté  peut  donc  nous  séduire  plus  que 
le  jeu  facile  des  organes  ;  le  but  poursuivi  par  elle  peut  nous  attirer 
plus  qu'un  mouvement  sans  but;  enfin  il  vient  un  instant  où  l'on 
compte  presque  pour  rien  les  membres,  réduits  au  rôle  d'instru- 
mens,  tendus  et  ployés  comme  l'arc  qui  doit  lancer  la  flèche,  parfois 
brisés  dans  leur  effort  même.  Le  messager  de  Marathon,  si  souvent 
repré>enté  par  les  sculpteurs  grecs,  avait  beau  être  couvert  de  sueur 
et  de  poussière  et  refléter  dans  ses  traits  l'épuisement  de  l'effort, 
l'agonie  commençante  :  il  avait,  pour  se  transfigurer  et  devaiir 
sublime,  la  brwche  de  laurier  qu'il  agitait  au-dessus  de  sa  tête  ;  cet 
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homme  brisé,  mais  triomphant,  est  comme  le  sjinbole  du  travail 
humain,  de  cette  beauté  suprême  qui  n'est  plus  faite  de  parcimonie 
mais  de  largesse,  d'aisance  mais  d'effort,  et  où  le  mouvement  n' ap- 
paraît plus  seulement  comme  le  signe  et  la  mesure  de  la  force 
dépensée,  mais  comme  l'expression  de  la  volonté  et  le  moyen  d'ap- 
précier son  énergie  intérieure.  ' 

IIÎ. 

L'école  de  l'évolution  a  eu  raison  de  chercher  dans  les  lois  méca- 
niques du  mouvement  l'explication  de  ros  qualités  esthétiques  les 
plus  superficielles;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  là.  On  ne  peut  considérer  les  membres  mus  indépendam- 
ment du  moteur,  la  force  dépensée  indépendamment  de  la  volonté 
qui  la  dépense  pour  un  but.  La  beauté  supérieure  des  mouvemens 
est  donc  d'emprunt  ;  elle  vient  de  plus  haut  :  c'est  à  la  sphère  de  la 
volonté  et  des  sentimens  que  nous  devons  nous  élever  pour  en  trou- 
ver l'explication. 

Par  l'effet  de  l'habitude  et  de  l'association,  tout  mouvement  a  fini 
par  représenter  pour  nous  un  sentiment,  un  état  de  conscience  ; 
toute  manifestation  de  la  vie  extérieure  est  devenue  à  nos  yeux  une 
manifestation  de  la  vie  intérieure.  A  ce  nouveau  point  de  vue,  la 
beauté  des  mouvemens  résidera  surtout  dans  l'expression,  et  elle 
grandira  à  mesure  que  le  mouvement  traduira  au  dehors  une  vie 
plus  élevée,  plus  intellectuelle  et  plus  morale.  Le  mouvement  qui  ne 
ferait  que  manifester  une  force  brute  nous  laisserait  froids  ;  il  pour- 
rait nous  plaire  encore  par  les  dessins  géométriques  qu'il  léalise; 
mais  nous  ne  nous  mettrions  pas  pour  ainsi  dire  à  la  place  du 
moteur,  pour  jouir  sympathiqu^ment  de  l'aisance  des  mouvemens 
accomplis.  En  réalité,  un  mouvement  beau  ou  gi-acieux  a  toujours 
quelque  chose  de  vivant,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
placer  par  derrière  un  moteur  semblable  à  nous.  Voir  la  nature  et 
la  trouver  belle,  c'est  se  la  figurer  vivante  et,  autant  que  possible, 
se  la  représenter  sous  une  forme  humaine.  On  pourrait  dire  en  ren- 
forçant la  parole  de  Térence  :  Je  ne  m'intéresse  qu'à  ce  qui  est 
humain.  S'il  n'y  avait  pour  embellir  l'univers  que  le  poids,  le  nombre 
et  la  mesure,  il  nous  laisserait  presque  indifférens. 

La  première  qualité  du  mouvement,  la  force,  est  en  somme  invi- 
sible et  cachée;  quand  ce  mot  ne  désigne  pas  une  simple  formule 
de  mécanique  abstraite,  il  désigne  un  déploiement  d'activité  ou  de 
volonté  qui  ne  nous  est  connu  que  par  la  conscience.  La  force,  cette 
première  beauté,  se  ramène  donc  à  un  simple  état  de  conscience, 
lié  lui-même  à  des  sentimens  de  toute  sorte,  par  exemple  la  con- 
fiance en  soi,  l'assurance  et  le  courage.  Il  y  a  un  point  où  la  force 
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et  le  courage  grossier  se  conftnxiérrt  ri  peine  Ifes  dîstiQgtïe^-on' ehez 
certains  animaux  coname  le  bonledofgu'e,  ou  ehe»  le^  sauvage,  cm*- 
rageux  dkns  ïa  mesure  même  orùr  il  est  tort  Ea*  foire  physique  est 
de  l'énergie  morale  en  germe  :  si  voulofr-,  c'est  pouvoir,  we  peninm 
dire  avec  autant  de  raison  que  pouvoir  beaucoup,  c'est  se*  sentir 
excité  à  vouloir  beaucoup?  Aussi  l'homme  a-t-^1  fait  en  géné- 
ral de  la  force  physique  le  symbole  expressif  de  la  volonté  puis- 
sante ;  à  tort  ou  à  raison,  nous  nous  sommes  accoutumés  à  établir 
partout  une  harmonie  entre  le  physique  et  le  moral  ;  nous  nous 
fig'irerions  difficilement  Brutus  ou  Caton  sous  des  traits  mignards; 
la  sculpture  représente  Moïse  avec  une  haute  taiiïe  et  des  musctes 
en  saillie.  Les  Samson  elles  Htercule  sont  tout  ensemble  des  types 
de  force,  de  courage  et  de  bonté.  La  force,  adorée  par  Thumanité 
primitive,  a  été  non  sans  quelque  raison  considérée  comme  la-  pre- 
mière vertu,  source  de  beaucoup  d^autres;  elle  fmptrque  rf'aîBeuFS 
quelque  chose  de  surhumain,  et  à  ce  titre*  encore  appelle  le  respect. 
Elle  a  acquis  amsi  une  valeur  expressive,  qui  entre  aujourd'hui 
-x)mme  élément  essentiel  dans  sa  beauté.  L'ordre  ou  le  rythmer, 
secondte  qualité  du*  mouvement,  est  plus  expressif  encore;  par*  lui 
le  mouvement,  devenu  régulier,  offre  prise  k  Tîntelligenceet  sembte 
lui-même  Fa  manifester.  Le  rythme  n'est  pas  seulement,  comme  on 
Ta  montré,  la  conséquence  de  la  continuité  dti  mouvement  et  d^  Ih 
persistance  des  forces,  il  est  encore  le  signe  de  fa  persévérance  in 
vouloir,  et  son  harmonie  symbolise  à  nos  yeux  l'accord  de  la  volonté 
avec  soi.  Quant  à  la  grâce,  elle  est  bien- autre  chose  que  Fa  simple 
économie  de  la  force,  seule  définition  que  M'.  îSpencer'en*  ait  âorméë  : 
eHe  exprime  essentiellement,  eBfe  aussi,  un  état  âe  volonté.  Hèraar*- 
quons-Ie en  effet,  chez  Fes  êtres  vivans, les  mouvemens  gracîeur sfwt 
toujours  plus  ou  moins  associés  à  Ri  joie  et  à  Fa  bienveîFlâfliee»,  dfeux 
sentimens  voisins  Fun  dfe  l'autre.  La  joie*  est  k  conscience*  d'une 
vie  pleine  et  en  harmonie  avec  son*  raiTieur  oi%  quand  iP  y  a  fia»- 
monie,  il  y  a  par  ceTa  même  tendance  à  la  sympathie.  La  grâce 
est  l'expression  visible  de  ces  deux  états  :  la  volonté*  satisfaïte  et  la 
volonté  portée  à  satisfaire  autrui,  ta  grâce,  err  effÉft,  suj^oseune 
certaine  détent(î  des  muscles,  qui  ne  se  produit  guère  chez  l'animal 
qu'à  l'état  de  repos,  de  vie  expansive  et  d'intention  pacifique.  Que 
la  douleur  et  la  lutte  surviennent,  que  l'hostilité  et  la  colère  écla- 
tent, aussitôt  les  membres  se  raidissent.  Ta  rdis  qu'un  chien  joue, 
faites  un  peu  de  brurt  dans  uu  buisson*,  et  vous  verrez  la  tran^r^ 
mation  soudaine  de  l'attitude  :  fe  cou  se  tendra,  les  oreilles,  la  queue, 
le  corps  tout  entier  sera  en  arrêt.  Au  contraire,  la  bienveillance  se 
traduit  dTiabitude  par  des  mouvemens  onduleux  et  légers,  sans  rien 
de  brusque,  sans  angles,  sans  violence  ;  de  tels  mouvement,  par  la 
disposition  sympathique  dont  ils  sont  le  signe,  tendent  toujours  à 
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exciter  chez  nous  une  syjQpaitvie  réciprogue..  Une  attitude  légère- 
ment courbée,  surtout  la  flexion  du  cou,  le  laisser-aller  des  bras, 
tod^ue  de.  plus. la, mélancolie (0t  la  tmstte6S€|,.qui<semble, faire  a^el 
àjapiiié  d'autl:ui.velle^exâterA  d^ncun-aentiment  voisin  de  la  pitié, 
qui  se  jjetrouve  jusque  ^datts  notra  Jfuibleipour  .le  ^ule  .pleureur. 
Snim  la^grâce  est.tQvûours  de  L'ahandoq  ;<Qr.onneâlabandonne  plei- 
n^mentgue  quand jqu  a^me^y  n(HispouvoaS)doncidire,avec,SohelUng 
que  la  ^râce  est  avant  lout  i. oppression, de  J'amour,  et  c'est , pour 
Q^la  qu'elle  r6Xjcite,;ia  grâce. semble f aimer  et  c'e^t  pour  cela  qu'on 
Uaimie.  Avant  .d'avoir  re^^Qnti /quelque  chose  4^  l'^Mcnoui;^  la  jeune 
iSUe  in!a>point  encore  la  suprême  jgtàa^y  iplus. belle  encore  que  ïa 
beauté.  Elle  peut  avoir.,. comme reafant,  la,grâce;delaJoie^elleû'^ 
pas  encore  celle  de  ia  tendresse. 

,Pans  .l'expansion  iippliquée  .par  la, grâce,  pu  pourrait  montrer 
aussi  un  nouveau  sentiment  qui  ^.'associe  .souvent  aux  au,tre^,  et 
qu'on  nîa  jamais  bien.distii}gué,  croyon&rnous.  JPour  le  découvrir, 
iix^gioonsxe  que  .peut  ressentir  l'oiseau  ouvrant  ses  ailes  et  .glissant 
commeiun  traitdans  liair  ;  rappelons^nousiceqvienQus  avons  éprouvé 
QOUSrmèmes  en  nous  sentant  emportés,  aw  un .  labeval  au  ^galqp,  sur 
une  bargue  qui  s'eûfonoei  au  creux  des  vagues,  ou  encore  dan3  le 
tourbillon. d'une  valse:  ,tous  ces.mouvenxens  évc^uent  en  nous  je  ne 
sais  quelle  idée  d' infini,, de.désir  sans^me^re,  de  vie  surabondante 
et  folle,  je  ne  sais  guel- dédain, de  ^individualité*  quel  besoin  de 
se  sentir  aller  sans -se  jcetenij^,  de  se  .perdre  dans  le  tout;  et  ce3 
idées  va^es  entrent  ooname.élémentessentiel  dansl'iqpression.^ue 
nous  causent  une  foule  de  joiomem^os.  ,V4dMm  de  Miobel-Ao^e, 
quis*é;veilleii,Ia  vie,  allonge ,^Qn.bi;a3i démesurément  en  regardant 
devant  lui,  et  ,ce  seul  geste  J4;aduit  ,sou3.Mne  forme  visible  toute 
rjnfinité  du  monde  flu'il  ;«ypeiîçaitjpiQur  la  ^ençiière  fois.  Dans  I'^^- 
sonyption  du  Titien,,  le  ^infiplê  çenvejrsement  de  la  tête  et  les  yeux 
agrandis  suiSsentpom:<eiy)irim^r  l'attraction  imo^ense  du  ciel  ouvert. 
Ici  la  grâce  jprQprement.. dite  ^., fond  avec  .l'émotion  du  sublime. 
Nous  voyons  des  mouvemens  qui,rPhy^oJQgîquement,  exprimaient 
la, vie  bien  équilibrée  et  facile,. devenir  jpar  l'association  des  senti- 
mens  .régression  de, la  yie.jmor^e  .la ^lus*  haute  et  la  plus  pleine, 
comséguenament  deJa.  plus  grande  beauté.  ,£n  général,  taudis  que  la 
force  représente  dajos  i'e];presaiou  de.Ia  vie  le  côté  viril,  la  ^râce 
représente  plutôt  le  côtéiéminia.  Si  donc  la  beauté  suprême  dans  les 
mouvemens  est  celle  qui  traduit  .la  vde  la  plus. riche,  on  peut  dire 
qu'elle  consisterait  à ,allier  la  force  et i la, grâce,  en  leur  faisant 
exprimer  tout  ensemble  la  volonté  la  plus  énergique  et  laplus  douce. 
Cette  volonté,  remarquons-le,  n'est  pas  seulement  celle  qui  se  joue 
à  la  snrface  des  dioses,  mais  telle  qu(l,  prenant  au  sérieux  et  lés 


Digitized  by  VjOOQ IC 


y^l^  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

autres  êtres  et  elle-même  met  toute  sa  puissance  au  service  de 
toute  sa  tendresse. 

Si  les  mouvemens  empruntent  la  plus  grande  partie  de  leur  beauté 
aux  sentimens,  en  quoi  consistera  la  beauté  des  sentimens  eux- 
mêmes?  —  Elle  sera  faite,  elle  aussi,  de  force,  d'harmonie  et  de 
grâce  c'est-à-dire  qu'elle  révélera  une  volonté  en  harmonie  avec 
son  milieu  et  avec  les  autres  volontés.  Or  ce  sont  là  des  caractères 
Qui  conviennent  au  bien  en  même  temps  qu'au  beau,  et  nous  sommes 
wnenés  à  nous  demander  si,  dans  la  sphère  des  sentimens,  il  y  a 
une  réelle  différence  entre  ces  deux  termes.  M.  Spencer,  lui,  les 
sépare  avec  le  même  soin  que  Kant  :  c'est  que  l'identité  du  beau 
et  du  bien  serait  la  ruine  de  sa  théorie.  Il  est  clair,  en  effet,  que  le 
bien  ne  peut  être  un  «  jeu  »  et  est  au  contraire  la  chose  sérieuse  par 
excellence;  si  donc  le  beau  est  dans  le  jeu,  il  devra  se  séparer  du 
bien  :  de  là  les  efforts  de  M.  Spencer  pour  distinguer  les  deux  idées. 

j)2^jj8  le  bon,  dit-il,  c'est  la  fin  à  réaliser  que  nous  considérons, 

dans  le  beau,  c'est  Y  activité  même  qui  la  réalise.  —  Il  nous  semble 
au  contraire  que  l'activité,  la  volonté,  par  exemple  celle  qui 
accomplit  un  acte  de  patriotisme,  n'est  pas  seulement  belle,  mais 
bonne  dans  la  mesure  même  où  elle  est  belle;  la  fin,  d'autre  part, 
c'est  à-dire  la  patrie  sauvée,  n'est  pas  seulement  bonne,  mais  belle 
dans  la  mesure  même  où  elle  est  bonne.  L'identité  du  bon  et  du 
beau  n'est  pas  moins  évidente  pour  la  sympathie,  la  pitié,  l'indi- 
gnation et  une  foule  d'autres  sentimens.  —  Mais,  nous  objectera 
M.  Spencer,  il  est  aussi  des  sentimens  auxquels  Tart  a  toujours  fait 
i^ppei,  _  la  colère,  la  haine,  la  vengeance,  etc.,  et  qui  sont  cepen- 
dant immoraux  ;  donc,  en  admettant  que  tout  ce  qui  est  bon  soit 
beau,  tout  ce  qui  est  beau  n'est  pas  bon.  —  Je  réponds  que,  si 
vous  prenez  les  termes  de  la  comparaison  sous  les  mêmes  rapports 
et  au  même  degré,  les  sentimens  vous  paraîtront  bons  par  le  côté 
et  dans  la  mesure  où  ils  vous  paraîtront  esthétiques.  L'amour  de  la 
vengeance  se  confond  chez  les  natures  sauvages  avec  l'amour  de  la 
justice,  la  colère  n'est  qu'une  fonne  inférieure  de  l'indignation,  la 
jalousie  enveloppe  un  seyatiment  d'égalité  ;  la  haine,  qui  a  la  même 
origine  que  l'esprit  de  vengeance,  renferme  aussi  un  grand  nombre 
d'éléniens  où  se  retrouve  comme  une  moraliié  déviée;  elle  est  d'ail» 
leurs  pour  l'individu  une  condition  d'existence  au  milieu  des  races 
barbares  :  aussi  est-ce  surtout  dans  ce  milieu  qu'elle  plaît.  En  géné- 
ral, les  sentimens  énergiques,  la  volonté  tenace,  violente  même,  ont 
toujours  quelque  chose  de  bon  et  de  beau,  même  quand  leur  objet 
est  mauvais  et  laid  (1). 

(1)  Si  tout  sentiment  moral  est  esthétique,  et  récippoqiipment,  il  ne  B'ensait  pas, 
bien  entoodu,  qu'une  œuyre d'art  d'intention  morale  aoit  nécesHairemenl  bcUe,  ni  que 
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Par  cette  voie  nous  arrivons  à  des  conclusions  tout  autres  que 
l'école  anglaise  :  au  lieu  de  séparer  avec  elle,  dans  le  domaine  des 
sentimens  comme  ailleurs,  le  beau  et  le  bien,  le  beau  et  le  sérieux, 
nous  croyons  qu'ils  s'y  confondent.  La  beauté  morale  est  le  con- 
traire même  d'un  exercice  superficiel  et  sans  but  de  l'activité.  Au 
point  de  vue  scientifique,  un  beau  sentiment,  un  beau  penchant, 
une  belle  résolution,  sont  tels  en  tant  qu'utiles  au  développement 
de  la  vie  dans  l'individu  et  dans  l'espèce. 

lY. 

Nous  n'avons  analysé  jusqu'ici  que  la  beauté  des  mouvemens  et 
celle  des  sentimens  ;  mais  c'est  surtout  sur  la  théorie  des  sensations 
que  s'appuient  MM.  Spencer  et  Grant  Allen  pour  ramener  le  plaisir 
esthétique  à  un  simple  jeu  de  nos  organes  excluant  tout  but  utile. 
Les  sensations  esthétiques,  en  effet,  par  exemple  la  vue  d'une  belle 
couleur,  d'un  dessin,  d'un  feu  d'artifice,  semblent  rester  pour  la 
plupart  superficielles,  sans  influence  visible  sur  le  développement 
général  de  la  vie.  Au  contraire,  les  mouvemens  expressifs,  comme 
ceux  de  la  joie  ou  de  la  bienveillance,  et  les  sentimens  de  toute 
sorte,  comme  les  diverses  formes  de  l'amour,  viennent  du  plus 
profond  de  notre  êire,  qu'ils  intéressent  tout  entier;  ils  ressemblent 
à  une  onde  venue  du  fond  de  la  mer,  qui  marque  une  émotion 
sourde  de  toute  la  masse,  tandis  que  les  sensations  esthétiques, 
comme  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  sont  la  ride  passagère  produite 
par  un  caillou  jeté  du  bord.  Ne  semble-t-il  pas  alors  qu'on  ait  rai- 
son de  ré  juire  les  plaisirs  de  ce  genre  à  un  simple  jeu?  Pour  le 
savoir,  analysons  plus  intimement  la  nature  de  la  sensation. 

Tart  86  confonde  avec  la  direction  de  la  yie.  Les  sentimens  les  plus  moraux  sont  aussi 
pour  Partiste  les  plus  difficiles  à  exciter  et  surtout  à  maintenir  excités  loo^iemps;  au 
contraire,  un  sentiment  moins  élevé,  par  cela  même  plus  facile  à  stimuler,  comme 
Tamour  sensuel  on  la  vengeance,  pourra  fournir  à  Tart,  surtout  à  Tart  populaire,  des 
effeis  beaucoup  plus  fréquens.  D&ns  le  sud  de  lltalie,  le  peuple  ne  s'iiitéresse  qo*aax 
histoires  de  briicands;  en  France  m>me,  la  littérature  de  cour  d'assises  est  un  régal 
pour  beaucoup  de  personnes.  C*est  que  les  esprits  de  ce  genre  sont  incapables  de  sen- 
timens moraux  et  esthétiques  très  élevés,  on  bien  que  de  tels  sentimens  ne  peuvent 
sans  fatigue  acquérir  chez  eux  une  intensité  durable;  ils  se  contentent  donc  d'émo- 
tions plus  grossières,  mais  plus  intenses  pour  eux  et  plus  appropriées  à  leur  nature; 
ils  n'ont  pas  absolument  tort  à  leur  point  de  vuo  :  une  émotion,  après  tout,  ne  vaut 
qa*ea  tant  q  l'on  la  sent.  L'art  nst  donc  tout  autre  chose  que  la  morale  :  il  s*y  produit 
ce  qui  se  produirait  dans  la  musique  si  la  musique  s'adressait  à  dos  gens  d*oreille  un 
peu  dure;  elle  serait  réduite  à  s'abstenir  de  toutes  les  nuances  délicates,  de  toutes  les 
mélodies  Unes  et  douces  qui  exigent  pour  èire  perçues  une  trop  grande  tension  de  l'o- 
reiUe  et  de  l'esprit;  au  contraire,  les  effets  bruyans  et  facileaient  saisissables  fourni- 
raient à  ces  tympans  rebelles  une  agréable  excitation.  En  morale,  nous  en  sommes 
encore  presque  tous  là:  hélas!  soua  ce  rapport,  nous  avons  tousl'orùlle  un  peu  dure. 
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,Ep  jpxemier  JiiBu,  oe  flui  jipus  paraît  résulter  4es  impavtws  tm- 
VMX  deJ\IM.  SipeocQr,  Sully  et  Grant  ^len  ^rce  sujet,  ^'estqu/^ 
la^ensatictn  wétme  env^onype  il'açtiûu  etJie  w:>mem&fix^  c*eat  qua  U 
heau^té  4e6  Jsen^QDS.est  ^  giandepaj*^  con^Utméep^r.wa  dépl^- 
DftOint  intense  et.hai^iomeuiX  4e  la  force  jierveu3e,  (ni  se  réalise, 
comme,  dit  JI.  ^peacer,  «  ie  jpjaximvm  d'effet  avec  le  miaiomm  de 
dôpease.  j»  Pourquoi,  par  exienopl^^  dans  les  objets  pei^çus  pw.Ia^ 
vue  et  le  tact,  préférons-nous  les  lignes  flouantes  et  lO^iduleudes  aux 
lignes  dures  et  anguleuses  ?  C'est  que  les  premières,  pour  être  per- 
çues, exigent  un  moindre  travail  des  muscles  de  l'œil  :  en  les  sui- 
vant, l'œil  n'a  pas  besoin  d'arrêter  soudain  son  mouvement  ou  de 
changer  brusquemept  de  direction,  comme  lorsqu'il  suit  une  ligue 
en  zigzag.  Repaarquons  d'ailleurs  que  tous  les  êtres  vivans,  animaux 
ou  végétaux,  présentent  plus  ou  moins  la  lîgne  serpentine  dans 
leurs  mouvemens  et  jusque  dans  leur  structure.  On  peut  exjpCquer 
aussi  avec  M.  James  ^UUy,  par  l'organisation  même  de  la  rétine, 
pourquoi  nous  aimppe  à  voir  les  objets  groupés  soît  autour  d'un 
centre,  —  d'ofi  notre  préférence  pour  les  formes  circulaires,  étOi- 
lées  ou  rayonnantes,  —  soit  autour  d'un  axe,  en  forme  d'aa1)res, 
de  tiges  et  de  itteurs  :  c^tte  disposition  économise  de  l'effort  muscu- 
laire. Bnfm  les  qualités  de  similitude  que  nous  recherchons  dans 
les  formes,  l'^^naiogie  des  directions,  l'égalité  des  gi-andeurs,  la 
proportion,  la  variété  réduite  à  l'unité,  tout  s'explique  par  les 
mêmes  raisons  :  oe  sont  là  autant  de  moyens  d'épargner,  tout  en 
la  dépensant,  notre  force  musculaire  'et  nerveuse.  Au  sein  du 
désordre  apparent  d'une  église  gothique,  le  constant  retour  de  la 
même  forme  ogivaje  permet  à  l'oéil  comme  à  l'esprit  de  retrouver 
le  connu  dans  Tînatteudu  même,  de  s*oriejitçr  :  c'est  le  fil  d'Ariane 
au  milieu  de  ia  forêt.  En  somme,  une  forme  est  d'autant  plus  béHe, 
dit  avec  raison  M.  Spencer,  «  qu'elle  exerce  efficacement  le  plus 
grand  nombre  des  élémens  nerveux  intéressés  à  la  perceptiou,  et 
ne  surcharge  que  Je  ^lu9  petit  pombre  poss^le  de  ces  éliémeos  (IJ*  » 


(1)  Jx>r8<|ue  la  fQrm^,  pour  ôtre  j;>ei;çae  0t  piesuréo,  Tient.à  exiger  an  certain  effpn, 
elle  pourra  «locore  ÔYelUer  46s  émotinoB  eaUiiétiques^  niais  ce  aéra  plntôt  lUdée  dn 
gran^iose^  dn  vÂ^oureax.  du  apblime,  qpe  celle  du  beau  proprement  dit.  La  poaUton 
verticale  a  (|UQl9ue  chose  de  pltu  dur  et  de  plus  énergique  :  c^est  qa*en  premier  liea» 
la  Ugne  vertici^e  exige  de  l*œil  plan  d'effort  pour  ôtre  embrassée;  en  second  Ueo,  eUe 
est  la  position  babitueUede  tout  ce  qui  vit  et  lutte,  elle  exige  des  membres  un  plus 
grand  déploiement  4e  forcç,  fiuisqn'il  faut  alors  lutter  contre  Ja  pesanteur.  Au  con- 
tr^ir^  la  position  bori«onAale  est  celle  de  l*bonune  endormi  ou  mort,  des  troncs  d'ar- 
bres arrachée,  des  colonnes  renversées,  de  la  plaine,  de  Teau  quand  elle  est  tran^quiUe  : 
tout  ce  qui  veut  se  reposer  se  coucbe.  Àusai  un  paysage  aux  lignes  horizontales»  anx 
édifices  larges  Cit  bas,  a^ra^t-il  un  caractère  plus  calme,  souvent  plus  prosaïque,  que 
de  hautes  maisons,  des  iparp|  des  rochers  à  pic,  de  .grands  arbres  droi^.  Des  trois 
dimânsioos,  c'est  ù  V^Agc^eur  horizontale  qui  (i^t.lc  moins  dVflet  :  mille  pieds  de  ter- 
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Les  mêmes  considérations  valent  piotir  tes  sens*  et  \n  mnsîque, 
quoiqne^  te'  problèfme'  deyieime  ici  encore  plus  comjdèxe*.  Une  diîs 
rareons  qni  rendent  désagi-éabte  uneroir  monotone,  c'est  qti'eHe 
exerce  temjours  rbrerlie' de  la  même  manière- e^  use^wnsi  les  nerfs 
auditifs,  comme  une  goutte  d'eau' qui  tombe  toujonrsau  mômepcdm 
ftiit  par  user  la  pierre.  Au  contraire,  la  variété' de  tan  et  d'intensité 
repose  PoreiHfe  dans  son  travail  même",  pai*  exempte,  le  ptartcrsno 
cédant  au  forte^  ou  au  contraire  le  forte  succédant  à  des*  mesures 
pianc^  pendant  lesquelles  Foreillfe  s'est  reposée  et  a  recueillr  ses 
férceî^.  Léchant  diflfèredfe  la  parole  en  ce  qu*il  emplofe  une^édkelle  de 
soiB  bien  plu»  étendue  et  exerce  arnsi*  successivement  un  bien  pïas 
granànombi-e^'àppareilsanditife.  Suivant  M.  Grant  Allen,  les  nerfs  A 
Fbreiite  sont  en' perpétuelle  vibration  :  quand  les  vibra-tions^deyair 
contrarient  les  leurs,  il  y  a  dépHafeir;  quand  au  contrant  eHes  les 
favorisent  et  s'y  ajoutent,  il  y  a  jouissance.  L'harmonie  intérieure 
n'est  qu'une  traduction  de  l'harmonie  entre  le  dedans  et  le  dehors, 
qui  assure  le  jeu  libre  de  l'organe.  Si  le  rythBse  est  essentiel  au'  son 
musical,  c'est  qu'il  permuta  ToreHle^  de  s'accerder  pour  ainsi  dire 
aux  vibrations  extérieures,  comme  on  accorde  entre  eux  les^insIttF- 
jQens  ayant  de  les^  faire' vibrer.  Le  rythme'  nons^  donne  la  possibilité 
de*  prévoir  les  sons^  de  nous  y  préparer  d'avance:  c'est  un  élément 
eonnu  introduit  dans  l'inconnu  des  sensattons*  auditives.  Sous  tous 
ces  rapports,  le  rythme  constitue  une*  économie  de  force,  et  dis  là 
vient  son  caractère  esthétique.  Nous  avons  ennotfs  une  soite  d'or** 
chestf e  intérieur  qui  a  besoin,  ainsi  que  tout  autre,  dis  se^  régler 
comme  sur  le  bâton  d'un  chef  d'orehestre.  Le  caractère  agréable  ou 
désagréable  des  consonances  ou  des  dissonances  s'explique^  liit'^ 
même  par  te  principe  de  Téconomie  de  la  force.  Ce  qtri  rendi  lès 
dissonances  si  désagréables,  c'est  que,  comme  Fa  montré  Helmboltz^ 
eltes'sont  pixKluites  par  un»  croisement  des  ondes  sonores;  qui  se 
détruisent  mutuellement  au  point  d'intersection  ;  de  \x  des  inter- 
mittences dans  le  son,  qui  prodtiisent  sur  l'oreille  un  effet  analogue 
k  cehri  que  produit  sur  l'œil  la  vacillation  d'une  lampe  ou  lepassage 
derrière  une  dlarre*voie  éclairée  par  le  soleiL  Dans  ce  cas,  l'oreiHè 
on  l'œil  sont  perpétuellement  surpris  :  an  mom'ent  où  ils  rentrent 
dans  le  repos  et  sont  en  train  de  réunir  de  nouvelles  forces  pour  la 
sensation  prochaine,  une  onde  sonore  ou  lumineuse  vient  les  frap- 
per sans  que  le  temps  normal'  pour  la  réparation  soit  écoulé.  Ici 
encore  le  caractère  désagréable  de  la  sensation  vient  de  ce  qu'elle 
est  une  dépense  vaine  de  force,  un  labeur  sans  bur,. 


raiQ  pl«i  sont  loin  de  produire,  comme  le  remarque  M.  Feebner  et  comme  Pavait 
déjà  remar<4ué  Burk^,  la  m«^m»i  impresslin  que  des  pyramides  ou  des  pics  hauts  de 
mille  pitid^j;  mais  c'est  la  profoudeur  qui  saisit  le  plus,  à  cause  de  ildée  de  chuto. 


Digitized  by  VjOOQ IC 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  somme,  la  perception  n'est  point  aussi  contemplative  qu'il  le 
semblait  d'abord  :  nous  y  sommes  acteui*s  autant  que  spectateurs. 
Les  formes  senties  ne  sont  en  définitive  que  des  mouvemens  sentis, 
et  les  mouvemens  sentis  ne  sont  que  des  mouvemens  exécutés.  Dans 
la  perception,  nous  déployons  notre  force,  en  harmonie  ou  en  conflit 
avec  les  forces  extérieures  :  s'il  y  a  harmonie,  il  y  a  moins  de  force 
perdue;  il  y  a  par  cela  même  sentiment  d'une  vie  plus  intense  et 
plus  facile,  il  y  a  beauté. 

Dès  lors,  MM.  Spencer  et  Grant  Allen  ne  son^ils  point  trop  exclu- 
sifs et  peu  conséquens  avec  leurs  propres  principes  quand  ils  sou- 
tiennent qu'une  sensation  ne  saurait  être  esthétique  si  elle  sert 
directement  à  la  vie?  Ne  pourrons-nous,  malgré  les  philosophes 
anglais,  maintenir  entre  la  beauté  et  la  vie  même  cette  identité  que 
nous  avons  établie  jusqu'ici  dans  la  sphère  des  mouvemens  et  des 
sentimens? 

Il  faut  d'abord  distinguer  entre  la  vie  de  l'organe  particulier 
tju' affecte  la  sensation  et  la  vie  générale  de  l'organisme.  Selon 
M.  Grant  Allen  lui-même,  une  3ensation  est  désagréable  quand  elle 
tend  à  exercer  sur  l'organe  une  action  destructive  :  une  substance 
acre  (i)ar  exemple,  la  moutarde)  est  celle  qui  tend  à  désorganiser  le 
tissu  de  la  langue,  une  odeur  acre  (par  exemple,  l'ammoniaque)  est 
celle  qui  tend  à  altérer  la  muqueuse  nasale  ;  un  son  antipathique  à 
l'oreille  est  celui  qui  contrarie  les  vibrations  propres  de  nos  nerfs 
auditifs  ;  un  assemblage  de  couleurs  désagréable,  celui  qui  épuise 
rapidement  les  nerfs  optiques.  Au  contraire,  les  saveui-s,  les  odeurs, 
les  couleurs  et  les  sons  qui  plaisent  sont  ceux  qui  stimulent  légère- 
ment chaque  organe  sans  le  fatiguer,  et  ainsi  favorisent  la  vie  sur 
un  point  donné  de  l'organisme.  Seulement,  pour  rester  esthétiques, 
il  faut,  selon  M.  Grant  Allen,  que  les  sensations  s'arrêtent  à  ce  point 
spécial  et  s'y  localisent;  si  elles  rayonnent  au-delà  et  intéressent 
l'organisme  tout  entier,  si  elles  se  trouvent  liées  à  une  exdtatiou 
générale  de  la  vie,  à  un  besoin  profond  et  durable  de  vl'être,  leur 
caractère  esthétique  s'affaiblit  et  même  disparaît.  Si  le  mélomane 
pouvait,  comme  les  cigales  de  la  fable,  se  nourrir  vraiment  de  mu- 
sique, la  musique  cesserait  pour  lui  d'être  belle.  Le  beau  ne  tien- 
drait ainsi  à  la  vie  que  par  un  lien  léger  et  extérieur. 

C'est  là,  selon  nous,  une  exagération.  Les  fonctions  qui  intéressent 
l'organisme  tout  entier,  celles  de  nutritinn,  de  locomotion,  de  repro- 
duction, ne  restent  point  étrangères  à  nos  émotions  esthétiques.  La 
jouissance  même  la  plus  grossière  de  toutes,  celle  de  la  nutrition, 
lorsqu'elle  devient  consciente  et  réfléchie,  peut,  comme  l'avait  sou- 
tenu Épicure,  prendre  quelque  chose  d'esthétique,  le  sentiment  delà 
vie  réparée,  renouvelée, rejaillissant  partout  du  fondde  l'être,  la  sen- 
sation du  sang  qui  court  plus  chaud  et  plus  rapide  dans  les  membres. 
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le  réveil  de  la  vie  saisi  directement  par  la  conscience,  —  tout  cela  con- 
stitue une  hannonie  véritable  et  profonde  qui  en  elle-même  a  sa 
beauté.  Quand  on  écoute  au  fond  de  soi,  on  entend  toujoure  une 
sorte  de  chant  sourd  et  doux.  Se  sentir  vivre,  c'est  là  le  fond  de  tout 
art  comme  de  tout  plaisir.  Quant  à  l'amour,  même  sous  la  forme  du 
désii',  n'est-ce  pas  là  un  élément  qui,  plus  ou  moins  voilé,  joua 
toujours  un  grand  rôle  dans  la  poésie?  Il  entre  aussi  comme  élé- 
ment essentiel  dans  le  plaisir  que  nous  causent  les  belles  formes  ou 
les  belles  couleurs  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  les  sons  doux, 
caressans  ou  passionnés  de  la  musique.  On  peut  dire  que  Tart  est 
en  grande  partie  une  transformation  de  l'amour.  Considérer  le  sen- 
timent esthétique  indépendamment  de  l'instinct  qui  a  pour  but  la 
perpétuité  de  l'espèce  serait  aussi  superficiel  que  de  considérer  le 
sentiment  moral  à  part  des  instincts  sympathiques,  où  l'école 
anglaise  elle-même  voit  la  première  origine  de  la  moralité. 

Pour  notre  pai't,  nous  proposerons  une  définition  des  sensations 
esthétiques  toute  contraire  à  celle  de  MM.  Spencer  et  Grant  Allen, 
quoique  conforme  aux  principes  de  l'évolution,  et  nous  dirons 
qu'une  sensation  revêt  un  caractère  esthétique  dans  la  mesure  où 
elle  favorise  et  stimule  la  vie  tout  entière^  d'abord  la  vie  physique, 
ensuite  et  surtout  la  vie  morale.  En  vertu  de  sa  théorie,  M.  Grant 
Allen  est  porté  logiquement  à  réserver  le  nom  d'esthétiques  aux 
sensations  de  l'ouïe  ou  de  la  vue,  qui  seules  n'intéressent  pas  la  vie 
en  général.  Pour  nous,  nous  croyons  que  toute  sensation  agréable, 
quelle  qu'elle  soit,  et  lorsqu'elle  n'est  pas  par  sa  nature  même  liée 
à  des  associations  répugnantes,  peut  revêtir  un  caractère  esthétique 
en  acquérant  un  certain  degré  d'intensité,  de  retentissement  dans 
la  conscience.  Aussi  pensons-nous,  contrairement  à  la  doctrine  habi- 
tuelle, à  celle  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de  Cousin  et  de  Jouffroy, 
que  tous  nos  sens  sont  capables  de  nous  fournir  des  émotions  esthé- 
tiques. Considérons  d'abord  les  sensations  de  chaud  et  de  froid, 
qui  semblent  si  étrangères  à  la  beauté.  Un  peu  d'attention  nous  y 
fera  découvrir  déjà  un  caractère  esthétique.  On  sait  le  rôle  que 
jouent  la  «  fraîcheur  »  ou  la  «  tiédeur  »  de  l'air  dans  les  descrip- 
tions de  paysage.  Ce  n'est  pas  seulement  la  lumière  du  soleil  qui 
est  belle,  c'est  aussi  sa  vivifiante  chaleur,  qui  n'est  d'ailleurs  elle- 
même  que  «le  la  lumière  perçue  par  l'organisme  tout  entier.  Un 
aveugle,  voulant  exprimer  la  volupté  que  lui  causait  cette  chaleur  du 
soleil  invisible  pour  lui,  disait  qu'il  croyait  «  entendre  le  soleil  » 
comme  une  harmonie.  Je  me  souviendrai  toujoure  de  la  sensation 
extraordinairement  suave  que  me  causa,  dans  l'ardeur  d'une  fièvre 
violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mon  front.  Pour  rendre  très 
faiblement  l'impression  ressentie,  je  ne  puis  que  la  comparer  au 
Ton  xLvi.  ^  1881.  49 
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plaisir  qu'éprouve  roretlle  en  neti'ouvant'  l'accwtf  parfàîf  après  uwe 
longue  série  de  dissonances  ;  mnis^  cette  simple'  sensation*  de  fral^ 
cheur  était  bien'  plus  proféwdé',  pluis  sirave'  et^ew  sonmie  pïus  estfift- 
tique  qtre  ràccoitf  passager  dfe  qttefiîues' notes  chatouinanf  Fôreillfe': 
elle  me  faisait  assister  â  une  résurrection  grad\ieHe  de  toute  ITmp- 
monie  intérieure;  je  sentais  en  moi*  une  sorte  d^apaisement physique 
et  moral  infiniment  dotix\  Peut-être  aussf,  dans  la  maladie;  te  déli- 
catesse du  système  nerveux*  étant  excessive,  lès  moindres  sensa*- 
tîons  nous  ébranlent  pr^fdndétaïent  et  tendent  ainsi  à'  prendre  une 
nuance  esthétique' qu'elles  n*oiit'pas'  en  temps  ordinaire. 

Le  sens  du  tact,  quor  qu'on  en  ait  dit,  œt  une  occasion  constante 
d'émotions  esth^iqtres  de  toute  sorte.  Sous  ce  rapport  H  peutgup^ 
pléer  en  grandie  partie  Vkmh  Si  Ton-  poussait  jusqu'au  bout  k  doc- 
trine de  certains  esthéticiens,  on*  en  an-iverait  à  soutenir  que  les 
sculpteui^s^  aveugles  n'avaiiMit  pas  Ite  sentiment' dU' Beau  entoucÔwH 
dé  leurs  mams  les  statues*.  Si' te  couleur  iptmxiue  au^toucher,  H  nous 
fournit  en  revanche  une  notfort'  qUe'Tœil  sewï  ne  peut  nous  dormw, 
et  qui  a  une  valeur  esthétique  eonsidéi^able,  celle'  du  dbuTy  du 
soyeux,  dû  poli.  Gé  qui  caractérise^  bfeauté  dû  velours,  c'est  sa 
douceur  au  toucher  non  moins  que  son*  briHint.  Dans  FHée  que 
nous  nous'ftiisons  de  la' beauté  d'une  fennne,  le  velouté  dte  sa?pe«cU 
entre  comme  élément  essentiel  Les  couteui*s  même  empruntent 
parfois  quelque  attrait  à  des  assodations^  d'idées  tirées  du  tact.  A 
rîmagc  d'un  gazon  bien  verti  est  associée^  l'idée  d'une'  certafine  meJ* 
lesse  sous  les  pieds  :  le  pteisir  que  nos  membi'esr  éprouveraient  à 
s'y  étendre  augmentfexeftii  qtre^  l'œil'ressent  kle  regafrdfer.  A^  brif- 
lant  des  cheveux  blonds  ou  noirs  se  lie  toujours  te  sensation  *a 
soyettr  rnc  la:  main  éprouverait  en  les'  caressant.  Le  Bleu  du  ciel 
lui-même,  si  impal^abte  qu'il  soît,  acquiert  parfois  une  apparente 
de  velouté,  qui  augmente  son  charme  en  lui  prêtant  une  douceur 
indéfinissable: 

Chacun  die  nous  probablement;  avec  un' peu  d'attention,  se  rap- 
pellera des  jouissances  du  goût  qui  ont  été  de  véritables  jouissances 
esthétiques*.  Un  jour  d'été ,  après  une  course  dans  les  Pyrénées 
poussée  jusqu'au  maximum  de' te  fatfgue,  je  rencontrai  un  berger 
et  lui  demandai  du  lait;  ilaHa  cherdler  dans  sa  cabane,  soustequeîfe 
passait  \xn  ruisseau,  un  vase  de  laît  plongé  dans  l'eau  et  maintenu 
à  une  température  presque  glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais  où  toute 
la  montagne  avait  mis  son  parfum  et  dont  chaque  gorgée  sff\'0U- 
reuse  me  ranimait,  j'éprouvai  certainement  une  série  de  sensations 
que  le  mot  agréable  est  insuffisant  à  désigner.  C'était  comme  une 
symphonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  lieu  de  Fêtœ  par  l'oreille. 
—  Dans  le  même  ordre  d'expériences  je  mentionnerai  encore  quel- 
ques gorgées  de  vin  d'Espagne  qui  me  furent  données  généreusj- 
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me^t  par  de^  coatrehwidica^.çn  des  ^cicGonatances  AXi^oguesi,  —  et 
TOi^me  la  $i(ople  trou^vaille  .d'une <siOUi;c«  surJe  flanc  d'une  moaUfli^fte 
désolée,  ia  saveur  d'uue  belle  jnêche  est, belle  oomme  sa  couleur  et 
saion»e.  P.eut-féitre  en  jgénéraUa  soif  satisfaite  fouruit-elle.uo. plai- 
sir plus  délicat,  j[>lu3  eyathétigue  .que  la  faim  ;  .ell^  ^pr^duit  eu  ^effet 
une  >r^vsLrati]on  j^us  .immédiate;  lArsgue  toutes  deux.se  trouvextt 
joiu^  ;et  $out  pouteutées^à  Jaifois» Je,  pUisir  test, porté  à  sou  maxi^ 
muiA.  les  $eusaitions  dUigout  aat.$i  ,bieu  un  caractisce.estbétifiue 
qu'jelles  ont  donné  aMÛssan^je  à  wae  .sorte  d'^t  inférieur  :  l'art  culi- 
naire. Ce  n'est  pas  ^eulemen:bj)ar  plaisanterie  gue  Platon  ^oniparait 
ensemble  la  cui^e  ,et  la  rhétorique. 

.Jues^xacfums  sai^^par  l'odjQî:^  ont  la  màme  .valeur  gue  l'arôme 
saisi  par  le;  goût,  .Laj[)aff*fumei'ie„  elle  aussi,,  est  une  sorte  d',art,.gui 
d!ailleurs  îres|,e  bien  ,auTdes?ous  de  la  nature  même.  —  «  A-t^on 
jamais  dit.:  une  belle,  odejun?,))" demande  y..  Cousin. — Si  on  neT^apas 
dit,  .du  nuôns  en  jrançai;^»  on  .devrait  le.  dire  :  i'odeur  de  la  rose  et 
du  Jis  est  .tout  un  ,poëime«  «même  indép.endanunent  des  idées  gue 
UQUS  avons /Imi  par  y  dissocier»,  Je  me  rappelle  encore,  lémotioupéné- 
trigite  gue  j'^rouyai^  tout.eofanti,  en  irespirant  pour  la  première 
fois  un  Jis.  ,La  .douceur  des  joui»  .de  print^a^s  et  des  nuits  d'été 
e&t  .faite  en  grande  pai'tie  4e  sentewrsu  S'asseoir .  au ,  printen^ps  sous 
un  lilas  en  lleiursjprocure  une  spite  d*ivresse  suaye,  et  cet  enivre- 
ment des  jparfums  n'est  pas  aans  analogie  av^ec  les  jouissances  corn- 
pkxes  de  l'amour,  Notre.Qdori^t#.malgré  son  imperfection  relative, .a 
encore  un  rôle  considéi:aiJ<edan3.to^lesipaysî^ges  aperçus  ou  déc^^  : 
on. ne  sei\gure  pas, l'Jtalie  sans  ie^panfum  .de  ses  orangers  emporté 
dawla  bri^e  chaude^  lea  .côtes  de  Bretagne  ou  de  iGasco^ae  sans 
«  i'^apre  menteur  des  »meji-s^  ï>  si  souvent  chantée  par  Y.  Hugo,  les 
Lwdes  sans  l'odeur  jewitante  ^l^s  forêts  ,de  pins  (1)- 

Les  sensati^»ns  <auxg)udiles  s'^ppUgue  le  plus  exactement  Je  mot 
beau  sont  celles  de  la  vue  :  Descartes  définissait  môme  le  beau  ce 
qui^st  agréaUe  etix^eaK.  Mais  les  poètes  sont  mokis  syetémati- 
ques  que  les  philosophes.  Pour  produire  le  -maximum'  de  l'émotion 
esthétique,  loin  de  se  servir  exclusivement  des  termes  empruntés 
au  vocabulaire  de<la  vue,  les  'poèles  pré^^^^nt  s'adresser  aux  sens 
inférieurs,  où  la  vie  est  plus  profonde  et  plus  intense.  Les  mots 
beau^  Jolij  gracieux^  ^tausceux  qui  .expriment  l'idée  de  formeietde 
surface saisiepar  les yeus, 'âeviennenl; alofs  insufiisans  :  T'cail  n'e^t 

{\)  Ua  professeur  me  raoonjLAit  Qu'un  Jûjolt,  en  o^ivrantun  yieuzdiGUann«ire,  rô- 
deur toute  psrjticuJUbère  jde  i^ier  Jauni  qui  s*en  exbAla  suffit  k  é?oquer  devant  lui  sa 
Ifiunesse , passée  Siur.les  Uvres,  ses  innombrables  veillées  occupées  h  tourner  les  jGBuU- 
ietsjuOis;  puis,  l'iouige  B*9grandissau(,  il  revit  aon  coU^,  sa  maison,  ses  parens,  un 
4ge  entier  de^a  yic^,  et  tout  cela  enveloppé  en  quelgue  sorte  de  .qbUo  odeur  hs^  des 
livres»  dtms  iaqueUe  il  respi^Ait  son  pavé  Aitae. 
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pas  assez  directement  affecté  par  ce  qu'il  voit;  c'est  un  sens  trop 
indifférent.  En  général,  dire  qu'une  chose  est  bellCy  c'est  la  quali- 
fier encore  superficiellement;  pour  désigner  ce  qui  nous  pénètre,  ce 
qui  fait  vibrer  notre  être  tout  entier,  il  faut  chercher  des  termes 
moins  objectifs  et  moins  froids.  Une  belle  voix  touche  moins  qu'une 
voix  douce ^  suave ^  chaude ^  pénétrante  y  vibrante.  Peu  de  mots  sont 
plus  usités  par  les  poètes  que  ces  épithètes  :  âpre,  amer,  délicieux, 
embaumé,  frais,  tiède,  brûlant,  léger,  mou,  etc.,  toutes  expressions 
empruntées  aux  se»s  du  tact,  du  goût,  de  l'odorat  (1).  —  fiemar- 
quons-le  toutefois,  les  sensations  visuelles  ne  sont  pas  aussi  super- 
ficielles qu'il  le  semblerait  d'abord  et  que  sont  portés  à  le  croire 
les  esthéticiens  anglais  :  de  là  vient  qu'elles  ont  encore  tant  de  valeur 
esthétique.  L'oeil  est  avant  tout  le  sens  de  la  lumière  ;  or  la  lumière 
n*est  pas  moins  nécessaire  aux  êtres  vivans  que  la  chaleur.  Les 
vibrations  lumineuses  se  rattachent  d'aiHeurs  aux  vibrations  calo- 
riques, et  les  perceptions  visuelles  ne  sont  qu*une  spécialisation 
de  la  sensibilité  générale  dont  l'organisme  est  doué  par  rapport  aux 
vibrations  de  l'éther.  Aussi  la  joie  que  nous  causent  le  passage  de 
l'obscurité  à  la  lumière,  l'éclat  du  ciel  bleu,  la  vivacité  même  de 
la  couleur,  marque-t-elle  un  bien-être  total  de  l'organisme  en  même 
temps  qu'une  fête  des  yeux.  La  plante,  quoiqu'elle  n'ait  pas  le  sens 
de  la  vue,  pourrait  éprouver  quelque  chose  d'analogue  en  passant 
de  l'ombre  au  soleil,  elle  qui  se  fane  dans  l'obscurité  et  se  tourne 
toujours  vers  la  clarté  du  soleil,  comme  si  elle  la  voyait.  Ici  encore 
il  faut  se  garder  de  ramener  le  plaisir  esthétique  au  jeu  d'un  organe 
particulier.  La  poésie  de  la  lumière  vient  de  sa  nécessité  même 
pour  la  vie  et  de  l'ardente  stimulation  qu'elle  exerce  sur  tout  notre 
organisme.  Le  plaisir  que  nous  cause  le  lever  du  jour,  par  exemple, 
est  bien  plus  que  la  satisfaction  de  l'œil  :  c'est  avec  notre  être  tout 
entier  que  nous  saluons  le  premier  rayon  de  lumière  (2). 

(1)  Je  Tiens  d'ouvrir  ua  volume  d'Alfred  de  Musset;  j*y  trouve  le  mot  Uqw  employé 
trois  fois  en  quelque-  vers,  ainsi  que  frais  et  mou,  «  La  douce  strophe  du  poète,  »  dit 
Hugo.  Dans  ce  vers  de  Sbeiley  : 

Our  sweetest  songs  are  those  that  tell  of  saddest  thonght, 

comment  substituer  à  $weel  une  autre  épithète? 

(2)  En  outre,  les  sensations  de  la  vue,  qui  sont  de  toutes  les  plus  représentatives, 
acquièrent  une  nouvelle  profondeur  par  les  associations  d*idées  sans  nombre  dont  eUes 
sont  devenues  le  centre.  Autour  d'elles  se  groupent  des  fragmens  entiers  de  notre  exis- 
tence :  elle^  sont  \^  vie  en  raccourci.  Pour  Tôtre  doué  du  sens  de  la  vue,  le  souvenir 
est  une  8érie  de  tableaux,  c'est-à-dire  d'images  et  de  couleurs;  ces  images  se  tiennent* 
et  s'appellent  Tune  l'autre.  Regardez  une  rose  dans  un  vase;  laussitôt  il  vous  viendra  i 
l'esprit,  comme  par  une  bouffée  soudaine,  le  souvenir  indistinct  de  toutes  les  sensa- 
tion>,  de  tous  les  seotimeos  liés  d*habitude  à  la  vue  d'une  rose  :  vous  vous  représen- 
terei  un  Jardin,  des  b  tsqucts,  une  promenade,  peut-être  nue  promenade  à  deux,  peut- 
être  iine  main  cueillant  la  fleur  pour  vous  l'offrir,  paat-ètre  un  corsage  dont  elle 
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L'ouïe,  qui  a  donné  naissance  aux  arts  les  plus  élevés  (la  mu- 
sique, la  poésie,  l'éloquence),  doit  ses  plus  hautes  qualités  esthé- 
tiques à  cette  circonstance  que  le  son,  étant  le  meilleur  moyen  de 
communication  entre  les  êtres  vivans,  a  acquis  ainsi  une  sorte  de 
valeur  sociale.  Les  instincts  sympathiques  et  sociaux  sont  au  fond 
de  toutes  les  jouissances  esthétiques  de  l'oreille.  Pour  l'être  vivant, 
le  plus  grand  charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiellement  expres- 
sif :  il  lui  fait  paitager  les  joies  et  surtout  les  souffrances  des  autres 
êtres  vivans.  Aussi,  ce  qu'il  y  a  pour  l'oreille  d'esthétique  par  excel- 
lence, c'est  Yaccenty  expression  directe  et  vibrante  du  sentiment» 
Toute  la  puissance  de  l'orateur  est  dans  le  ton  et  l'accent;  c'est  là 
aussi  Télément  essentiel  de  l'art  dramatique  :  la  douleur  qui  s'ex- 
prime pair  la  voix  nous  émeut  en  général  plus  moralement  que  celle 
qui  s'exprime  par  les  traits  du  visage  ou  par  les  gestes.  La  poésie 
même  n'est  autre  chose,  au  fond,  qu'un  ensemble  de  mots  choi- 
sis pour  pouvoir  vibrer  davantage  à  l'oreille  et  qui  contiennent 
pour  ainsi  dire  en  eux-mêmes  leur  propre  accent.  —  Quant  au 
chant,  M.  Spencer  Ta  fort  bien  montré,  il  n'est  qu'un  développe- 
ment de  l'accent;  c'est  la  voix  humaine  modulant  au  contact  de  la 
passion.  Cicéron  avait  déjà  dit  :  AccentuSy  cantus  obscurior.  La  mu- 
sique instrumentale,  à  son  tour,  n'est  qu'un  développement  de  la  voix 
humaine.  Au  fond  de  tout  son  musical  qui  platt  se  retrouve  sans 
doute  quelque  chose  d'humain  :  les  sons  durs  et  rauques  nous  rap- 
pellent le  son  de  la  voix  en  colère,  les  sons  doux  éveillent  des  idées 
de  sympathie  et  d'amour,  etc.  (1). 

Si  toute  sensation  peut  avoir  un  caractère  esthétique,  quand  et 
comment  acquiert-elle  ce  caractère?  —  C'est  là,  nous  l'avons  déjà 
dit,  une  simple  affaire  de  degré,  et  il  ne  faut  pas  demander  des  défi- 
nitions du  beau  trop  étroites,  contraires  par  cela  même  à  la  loi  de 
continuité  qui  régit  la  nature.  Il  faut  dire  aux  adorateurs  du  beau 
ce  que  Diderot  disait  aux  religions  exclusives  :  Élargissez  votre  Dieu. 

Toute  sensation,  croyons -nous,  passe  ou  peut  passer  par  trois 
momens  :  dans  le  premier,  l'être  sentant  constate  en  lui-même  ce 

pourrait  âtre  la  parure.  Une  simple  coalear  eat  déjà  expressive.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qae  les  rapsodes  qui  chanUieot  PlUade  B*babillaieDt  de  routée  en  »ou venir  des 
batailles  sanglantes  décrites  par  le  poète  ;  au  contraire,  ceux  qui  déclamaient  lOdys- 
iée  portaient  des  tuniques  bleues,  couleur  plus  pacifique,  symbole  de  la  uer  où  erra 
si  longtemps  Ulysse.  Qui  pourrait  se  représenter,  fait  observer  M.  Ferhner,  Méphisto- 
pbélès,  cet  habitant  du  feu  éternel,  vôtu  d'azur,  la  couleur  du  ciel,  ou  un  berger 
didylle  drapé  dans  un  manteau  rouge?  Entre  les  perceptions  de  la  vue  et  le»  pensées, 
il  exÎHte  une  secrèie  harmooie  que  les  poètes  et  les  peintres  ont  toujours  respectée. 

(1)  On  voit  combien  e^t  conirouvée  cette  théorie  d'un  Alleoiand  moderne,  M.  E. 
Hanslick,  d'après  laquelle  la  musique  serait  essentiellement  «  inexpressive,  »  et  aussi 
cette  affiruiatiod  étraat;e  de  M.  Fechner  lui-même,  selon  laquelle  la  musique  ne  aérait 
pas  susceptible  d'éveiller  des  associations  d'idées. 
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quietiious^epfiiâUeroQS.ayec  II.  Spencer , un  rAotri^er  ou  violeat;  il 
(UsAifigue  iplus  ou mwm  \i^n&tmnt  WirUemité  et  h, Qualité  sp^i- 
^piede  il'dai|Hr3»9iûn, )mais  rim  4e jplua;  Jious  .ne  confondoiis  paa 
une  «emuitioiir  foirte  avec  ^ui^  aeofiation  Ssiihle^  ou  une  senaation  Ae 
soïnmeciVBUdsemàtim  de  cauieur^^/Oiais  à  ce  premier  moment  .nou0 
s{mms  /àipéîMa  .eonore  fiiila  ^n8atipnisetfaxloulourejQ3e  ou  .agréable  : 
par  exempk^iun  inateiuna&titranabant  guiipénôtre  dans  les  cbairs^ 
œ  -pEûdoit  tout  diabofid.(]pu'iaae  Nive  sensation  de  froid  j[l);  laicoo^ 
seienoe  sent  Ja  ffiamté  d'un<coup  avant  d'être  emplie  par  la.dou^ 
leur.;  moii&diâcemons  iiin  édairifandant.Jes  ténèbres  et  nous  en.sui- 
vouB  de  Utttl  Je  ^agiag  .un^inatont  ayant  d'éprouTer  la  souffrance  .de 
r-^JouissemenL  )I)ans:Ie  isacond  moment,  la  sensation  se  précise  .et 
pmndyis'il  yta^Heu^dm  oairactàce  dairement  douloureux  ou  i^éablie;, 
réâulkmt  de  oequ'^Ueie^  «nuisible  ^ou  utile.  Les,  psychologues ^e- 
DEiande >an(t (donné  Jt./eet&aoaatère  le  nom  de  tonalLtéy  devenu  clas- 
sique.; «n  :di6tingue^  en  e0at,4a  peine  du  plaisir  comme  on  distingue 
le.tonjDkmeur  duitonanajeur,  .odJesjyelations  et.les  intervalles  ne 
sont  pins  ies  mômes^  »Ep&i,  iorsgue  Ja  3ensatiQn  de  .douleur  ou  de 
plaisirtne  (S^éteùit  |^  immédiatement  jpour  laisser  place  soitii  une 
adion^  6oit.à  une^autre  sânaatton,  il  survient  un  troisième 'momenti 
iqppelé  ipar .  Técole junglaise.  la  .diffiosion  ,nei'vettse  :  la  sensation^  s'é- 
largtssant (Comme  uneionde,  Qxcite<8ya\patbiguement  tout  le  système 
nerveux,  éveiUe  par  MsoelaUon  ou  si^ggestion  une  .fbule  de  senti- 
oMUftetide  pensées  ^QQmplâmentaii:ea,  .en  un  .mot  envahit  la  con- 
science entière.  A  cet  instant,  la  sensation,  qui  Ae  sendilait  d'abord 
quTagvéable  au  désagréable^  lend  à  devenir  .esthétique  ou  anti- 
esthétique. L'énotiont  ei^thâtique  nom  semble  ainsi  consister  essen- 
tiéllament -dans  oin  lélaqgifiâement ,  une  acMla  de  résonnance  de  la 
sensation  k  Imvers  ttout  notre  iôtrie,  surtout  notre  intelligence  et 
notre  volonté.  »Cteet  xin.acceird,  iune  harmonie  entre  les  sensations^ 
les  pensées/etiesjsentimenfi.  .L'émotion  esthétigue  a  généralement 
pour  base,  ^[loiwr  pédile,  tcomme  on  dirait  en  ouusigue,  des  senaa- 
tiens  agréaUes;  mais  cea  senâations  ont  élMranlé  Je  système  nerveux 
tout  entier  :  elles  deviennent  dans  la  conscience  une  source  de  pen- 
sées et  de  sentimens., Le, passage  d'4m  bcuit  isolé  à  un  accord,  d'une 
vois  solitaire  à  une  symphonie,  oiiornspondAU  passage  de  la  sen- 
sation simple  à  rémotien  esthétique.  Au  peste,  il  «l'est  paside  sen*- 
sation  qui  soit  vraiment  simple,  pas  plus  qiï^îl  n'est  de  se©  «impie; 
il  n'est  ,pas  de  «plaisir  purementJocal  dans  lequel  ne  résonnent  tme 
foule  de  jouissances  associées,  oomme  résonnent  dans  une  note  les 
notes  harmoniques  dont  T'enscnnble 'constitue  le  <tim6re«  Puisque  les 
Allemands  ont  déjà  appelé  tonatlité  le  caractère  tçréable  ou  désa- 

(1)  Voir  la  DouUur,  par  M.  Ch.  Richel  ((Ramm^MuKViAi^m,  187.^  p.  475). 
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grétffale  de  fa  sensation,  on  notis'permetti'a  tfkppelfer  riroftr^la  coiii- 
bniaison  esthétiquie  des^piaisirsi  lès  ims^dominans',  Ifesawtt-eS'êvril- 
Fé^  par  association  i  parfois  mêtes'dte  quelques  dotifeare  ou  ti'fetessœ 
confases,  comme  dfe*  dissonance»  propres-  à  relever'  rharmome  de 
renBenai)le.  C'est  surtout  dtme  ce  timbre*  de  Ib  sensation  que,  setên 
nousT,  iî  faut  placer  Te  beau*. 

Le  résultat  auquel'  nous  arrivens,  c'fest  qfre  le  beau*  est  rc^nné 
e»  germe  dans  l'agréable,  comme  d'aiUeurs^lelWen  mtoe.  L'agréaMfe 
se  ramenant  à  la  constienrce  dfe  la^  vie  non  entravée^,  c'est  16'  aœsi 
qtfbwpeut  trouver  Je  vrai  principe' du  Beaar.  Vivre  d'une  vie  pleine 
et  forte  estdéjà  estbétique  ;  vivre'  d'Orne-  vie^intfeHectuelfe  et  morale, 
telle  est  la  beauté  portée  à- son  maximum  et  leHe  est  aussi  la  jewiB- 
sance  suprême.  L'agréable  est  comme  un  noyau  lumineux  dbnt'  la 
beauté  est  l'auréole  rayonnante;  maistoule  source  de  lumière  t«id 
à  rayonner  et  tout  plaisir  tend  à  devenir'  esthétique;  Gehrf  qui  ne 
reste  qu'agréable  avorte  pour  ainsi  dire;  Jabeamtéau  contraire  est 
une  sorte  de  fécondité  intérieure  (*). 

H  résulte  dfe  ce  qui  précède  qu'ten  faif  d'étootibn^  rien- de  ce  qui 
est  superfifeiet  et  partiel,  rien  de  ce  qui  touche  un  organe  spécial 
sans  retentir  jusqu'au  fond  nrthie  de  Fêtre,  ne  mérite  vraiment  le 
nonrde  beau.  La*  théorie  qur  temfàr  rdentifer*  Fe  pJaisir  du»  be^wt'  et 
lé  plaisn-duleu',  malgré  lès  élémet»  vrais  qu'eHerenfertfre,  est  éteoc 

(1)  Si  CM  ù9oMét^inÈ&.  nmU  nedêf^nom  (pair  itt>  âtiMir-  lest.ldis. 0iib«Bteii  : 
10  qpaodiuna  Bennation  Yivement.agréible  n'est,  paa  esthétique;,  c'est  :  ({ae  rtn^eiui^ 
locale  de  cette  sensatibn  est  do  nature  à  en  e^tra:?jr.  VextensUm,  la  diffusion  dans  le 
système  cérébrar;  d'bù  il'  suit  que  là  conscience,  absorbée  sur  un'  seul  point*,  eemble 
rar  léS'iirtMS'SuspenJée:  îJb  plflièirrelrtf»  ri(»-y  purement'  semueli  ssm  dévenir 
en:  mônef  temp^t  îateileotuel^ûL  aliM  pui  cGÉfte  covplexfeét  daréseomcef^ as  timbre 
<pû  cacactériae.  selon  nous,  lar  jpttiaaance^  esthétique;  2*  quand  uu-  plaisir,  acquiert 
dans  la  conscience  le  maximum  d'extension  compatible  a¥ec  le  maximum  d'in- 
tensité, i!  constitue  alors  le  plus  haut  degré  dé  satisfiictiànf  à  ta  fois  sensible 
et  imellêceuellé;  c'09t-à«^?re  la*  sattefiioti(m'e8thétl(|iie;'3<*  le  temps  nécessail^  à 
^diffttjàoBvnsrvme  daae  leioerremuet'an  iwtBntiiaomentidaeaihDeoafloienee  e^iii^e 
pear^poi  la.{)erce  'tion  du  onaotère  esthétique.  n*est  pas<  toc^oura  inimédiate>;  lOt  jiigp- 
ment:  Ced  «5^  beau,  doit  en  moyenne  demander  plus  de  temps  que  le  jugement  : 
Ceci  est  agréable  ;  ce  duraier  même  exfge  plus  de  temps  que  la  perception  brote,  qui 
demande  en  moyemitr  pour-  l'ouie,  (f';i5,  pour  le  tact,  0",Î6,  pour  Ik  vue,  Ô*';2H.  Le 
Jugement  eelhétfquep  ne  dovieni  presqu»  immédiat:  que  par  l'aceunulatlon  der  espé- 
sleneesrobez'l'iodtnda  ou  cfac&laraoet 

En.somme,  loi  beau,  croyons-nous,  peut  se  définir  :  une  perx^eption  ou  une  action  qui 
stimule  en  nous  la  vie  souh  ses  trois  formes  à  la  fois  (seo>ibilité,  intelligence  et 
volonté)  et  produit  le  plaisir  pir  la  conscience  rapide  de  cette  stimulttion  générale. 
0n  plaisir  qiri,  par  hypoth^se^  sertit  oa  purement  sensuel,  w  pnremeijt  intellect^se), 
on  dù'à  un  simple  exer«io«de  laivolonÉé,  ma  pourrais  acquérir  dar  caractère  estfaé- 
ti€[/ie*  Seulemeat,  disons^lo  vite,. il  n'est  pagode  plaisir  si  exclusif,  surtout  parmi  les 
plaisirs  supérieurs,  com-ne  ceux  de  Tintelligence.  Rien  n*est  isolé  en  nous,  et  tout 
plaisir  vraiment  profond  est  la  couicience  sourde  dé  cette  harm  »nie  générale,  de  cette 
complète  solidarité*  qui^fktt  la  vie. 
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dans  sa  direction  même  opposée  à  la  vérité.  Le  propre  du  jeu,  en 
effet,  c'est  de  n'intéresser  à  lui  que  l'organe  ou  la  faculté  qu'il 
exerce  et  de  laisser  indifférent  le  reste  de  l'être;  le  jeu  est  le  mou- 
vement qui  se  rapproche  le  plus  de  la  simple  action  réflexe  ou 
instinctive,  et,  d'autre  part,  tout  jeu,  tout  exercice  facile  et  rapide 
d'un  organe  déterminé  tend  i:ar  l'habitude  à  se  transformer  en  action 
réflexe.  On  connaît  l'histoire  de  ce  violoniste  qui  jouait  dans  un 
orchestre  et  qui,  ayant  perdu  la  conscience  dans  un  accès  de  ver- 
tige épileptique,  continuait  néanmoins  de  faire  exactement  sa  par- 
tie :  tous  ses  organes,  et  probablement  ses  nerfs  auditifs  eux-mêmes, 
continuaient  mécaniquement  leur  jeu  ;  tout  vibrait  encore  en  lui, 
excepté  la  vie  et  la  conscience  en  leur  profondeur,  qui  s'étaient 
désintéressées  et  endormies.  Beaucoup  d'artistes  ressemblent  à  ce 
musicien  qui  ne  jouait  qu'avec  les  doigts  ;  beaucoup  de  dileUantiy 
eux  aussi,  n'écoutent  qu'avec  les  oreilles,  ne  voient  qu'avec  les 
yeux,  ne  jugent  que  d'après  des  habitudes  machinales  :  l'âme  en 
eux  se  désintéresse  et  vague  autre  part;  alors  l'art  dévie  x  en  vérité 
un  jeu,  un  moyen  d'exercer  tel  ou  tel  organe  sans  faire  tressaillir  la 
vie  jusque  dans  son  fond.  Mais  ce  n'est  plus  l'art,  c'est  le  contraire 
même  de  l'art;  rien  de  moins  compatible  avec  le  sentiment  vrai  du 
beau  que  le  dilettantisme  blasé,  pour  lequel  toute  impression  se  res- 
treint à  une  sensation  plus  ou  moins  raffinée,  se  réduit  à  une  simple 
lorme  intellectuelle,  à  une  fiction  fugitive,  pur  instrument  de  jeu  pour 
l'activité.  Tout  ce  qui  glisse  ainsi  sur  l'être  sans  le  pénétrer,  tout  ce  qui 
laisse  froid  (suivant  l'expression  vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  n'atteint  pas  jusqu'à  la  vie  même,  demeure  étranger  au  beau. 
La  théorie  de  l'école  anglaise,  si  on  la  poussait  à  l'extrême,  abou- 
tirait aux  conséquences  que  nous  venons  de  montrer.  Elle  a  donc 
besoin,  selon  nous,  d'importantes  corrections.  Résumons  les  princi- 
pales. Selon  M.  Spencer  et  son  école,  l'idée  du  beau  exclut  :  1*  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  vie  ;  2<>  ce  qui  est  utile  à  la  vie  ;  3®  elle  exclut 
même  en  général  tout  objet  réel  de  désir  et  de  possession  pour  se 
réduire  au  simple  exercice,  au  simple  jeu  de  notre  activité.  Selon 
nous,  au  contraire,  le  beau,  se  ramenant  en  somme  à  la  pleine 
conscience  de  la  vie  même,  ne  saurait  exclure  l'idée  de  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie  ;  la  première  manifestation  du  sentiment  esthé- 
tique, c'est  le  besoin  satisfait,  la  vie  reprenant  son  équilibre,  la 
renaissance  de  l'harmonie  intérieure,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté 
élémentaire  des  sensations.  De  même,  le  beau,  loin  d'exclure  ce  qui 
est  utile,  présuppose  l'idée  d'une  volonté  accommodant  spontané- 
ment les  moyens  aux  fins,  d'une  activité  cherchant  à  dépenser  le 
minimum  de  force  pour  atteindre  un  but.  De  là  résulte  la  beauté 
des  mouvemens.  Pour  être  beau,  un  ensemble  de  mouvemens  a 
besoin  qu'on  lui  reconnaisse  une  certaine  direction  dominante;  il 
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faut  donc  qu'il  soit  d'abord  l'expression  de  la  vie,  ensuite  d'une  vie 
intelligente  et  consciente.  Enfin  le  beau,  loin  d'exclure  l'idée  du 
désirable,  s'identifie  au  fond  avec  cette  idée.  Beau  et  bon  ne  font 
qu'un,  et  cette  unité,  visible  dans  nos  sentimens,  se  laisse  pres- 
sentir dans  les  mouvemens  ou  dans  les  sensations.  Le  beau,  au 
lieu  de  rester  quelque  chose  d'extérieur  à  l'être  et  de  semblable  à 
une  plante  parasite,  nous  apparaît  ainsi  comme  Tépanouissement  de 
l'être  même  et  la  fleur  de  la  vie. 

Puisque,  croyons-nous,  rien  ne  sépare  le  beau  et  l'agréable  qu'une 
simple  différence  de  degré  et  d'étendue,  voici  ce  qui  tend  à  se  pro- 
duire et  se  produira  toujours  davantage  dans  l'évolution  humaine. 
La  jouissance,  même  physique,  devenant  de  plus  en  plus  délicate  et 
se  fondant  avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthé- 
tique ;  on  entrevoit  donc,  comme  terme  idéal  du  prr  grès,  un  jour  où 
tout  plaisir  sera  beau,  où  toute  action  agréable  sera  artistique.  Nous 
ressemblerions  alors  à  ces  instrumens  d'une  si  ample  souorité  qu'on 
ne  les  peut  toucher  sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le 
plus  léger  choc  nous  ferait  résoimer  jusque  dans  les  profondeurs  de 
notre  vie  morale.  A  l'origine  de  l'évolution  esthétique,  chez  les 
êtres  inférieurs,  la  sensation  agi  éable  reste  grossière  et  toute  sen- 
suelle ;  elle  ne  rencontre  pas  un  milieu  intellectuel  et  moral  où  elle 
puisse  se  propager  et  s'étendre  ;  dans  l'animal,  l'agréable  et  le 
beau  ne  se  distinguent  pas.  Si  l'homme  introduit  ensuite  entre  ces 
deux  choses  une  distinction  d'ailleurs  plus  ou  moins  artificielle, 
c'est  qu'il  existe  encore  en  lui  des  émotions  plutôt  animales  qu'hu- 
maines, trop  simples,  incapables  d'acquérir  cette  infinie  variété  que 
nous  sommes  habitués  d'attribuer  au  beau.  D'autre  part,  les  plai- 
sirs intellectuels  eux-mêmes  ne  nous  semblent  pas  toujours  mériter 
le  nom  d'esthétiques,  parce  qu'ils  n'atteignent  pas  juscju'au  fond 
même  de  l'âme,  dans  la  sphère  des  instincts  sympathiques  et 
sociaux  ;  ils  ne  produisent  qu'une  jouissance  trop  étroite.  Mais  nous 
pouvons,  en  nous  inspirant  de  la  doctrine  même  de  l'évolution, 
prévoir  une  troisième  et  dernière  période  du  progrès  où  tout  plaisir 
contiendra,  outre  les  élémens  sensibles,  des  élémens  intellectuels  et 
moraux;  il  sera  donc  non-seulement  la  satisfaction  d'un  organe 
déterminé,  mais  celle  de  l'individu  moral  tout  entier;  bien  plus,  il 
sera  le  plaisir  même  de  l'espèce  représentée  en  cet  individu.  Alors 
se  réalisera  de  nouveau  l'identité  primitive  du  beau  et  de  l'agréable, 
mais  ce  sera  l'agréable  qui  rentrera  et  disparaîtra  pour  amsi  dire 
dans  le  beau.  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous  en 
viendrons,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir  continuel- 
lement l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aura  le  carac- 
tère sacré  de  la  beauté. 

M.  GUYAU. 
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YI. 

Le  lendemain,  Marco  aperçoit  le  docteur  Galpeau,  qui  rôdait  à 
son  habitude  autour  de  rhabitalion.delF^'Delange.  Le  jeune  homme 
pressentait  un  allié  ;  Ba  sympalbie  ^et  jsa  confianoe  .allaient  droit  à 
lui.  Il  l'aborda. 

—  ©octeur,  je  «lis  isur  le  p(Hiit  de  faine  un  jcoup  :de  tête  :  je 
veux  m* échapper  et  m'en  aller  *tout  seul  à  Paris. 

—  Seul!  Et  ^ous  me  prenez  pour  x^onfident,  c*B8tr^à-dire  ipour 
complice!  Jeime  sauve.  Bon  voyage  I 

—  •Écoutez-moi. 

—  Non  pas!  Que  liirait  votre  >mèrE? 
— 4Bmpôcbez-la  deime  suivre,  ialors. 

—  iPourquoi  7  dit  le  docteur  embarrassé^  car  de  départ  de  Marine 
l'affligeait  profondément  sans  qu'iQ  osât  le  témoigner. 

—  Sa  santé  ne  s'accommodera  pas  du  climat  ide  Paria,  insiniia 
Maroo,  et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Tenez,  avec  atous,  je  serai  franc.  Je  me  révoke  à  Ja  fin  ooatre 
Téducatton  féminine  qu'on  m'^  domiée.  fioaigez,  que  dqpuistgue  je 
suis  né,  je  n'ai  «pas  quitté  les  jupes  de  ma  mère.  Siieile  me  n/a^paa 

(Ij  VoycxiU.iJtttUéttu  l«»âoût. 
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apprfe  à' ct)U(fte,  cen'esfpas'sa'fiinfe;  7oufi>croywpeu*-ètr8«qu/é*- 
levé^  à  la  campagne,  j^W  pn  aBer,  venir,  courir,  grimper  sur  kfi 
arbres,  monter  à  chevaF  comme  les  garçons-*  que  Je"  connai»?  Ahil 
Dien!  monter  à'  c&eva:!,  toire  à*  âne?  Jam»»!' 81»  je-  tae  caesais 
un  bras  ou  une  jambe!  Apprendre  à  nager7'(J\ielleépouvanti8rI:  te 
me  serais  infailliblement  noyé  du*  premier  coup.  ChJisserf  Miséri- 
corde! Rien  que  de  voir  un  fasil  dan»  mes  mains,  elte»  eût  crié  : 
Au  secours!  Si  j'ai  travaillé*,  c'est  bien  que  ce!»  m'a  plu.  Que 
de  fois  elle  est  venue  fermer  mon  litre  en  disant  :  Assez  ! 
te  docteur,  écoutant  Marco,  s'attendrissait. 

—  Pauvre  îfemme!..  Seriez-vous  mgrat,  mon  enfent? 

Le' jeune  homme  rougit  et  le  regarda  avec  une  si  vive*  e^res- 
sîon  de  reproche  que  le  docteur  lui  saisit  les  mains* en» s- écriante: 

—  Non,  non,.. 

—  Jfe  ne  me  pfaîhs  pas;  reprit  dbucemeat  Mârcm  ;  je  dis  seule- 
ment qu'il  ftiut  que  cela*  change,  dhns  son  intérêt  comme  dans  le 
mien.  Et  si  elle  me  suit  à  Paris,  il  n'y  aura  rien  de  changé.  Plus 
inquiète  encore*,  si  c'est  possiWe,  ellfe  s'atticbera  à  mes  pas  et  ren- 
dra nulles  toutes  les  résolutions  que f ai' prises  dte»  travailler* Tron^ 
seulement  dé  l'esprit,-  mais  du  corps.  Que'  je  m'atlaide  à  causer  en 
sortant  d'un  cours,  je  serai  certain*  de  la  retrouver  fblle,  me  civ]ryant 
déjà  mort,  écrasé  par  quelque  voiture,  entevé*,  assassiné v  que 
saîs-je?  Combien  de  fois  Ta^t-elle  dit,  alors  qu'elle  parlait  de  l'ave- 
nir, en  m'enveloppant,  tout  petit,  dans  les  plis  de  sa  robe,  connrme 
pour  m'y  retenir  toujours  I  II'  ne'  faut  pas  que  cela  soit,  docteur;  il 
ne  faut  pas qu'dlfe  vienne,  je  ne  Ife  veux'pas. 

En  homme  d'expérience,  le  docteur  ne  croyait  jamais^  €[ue  la 
moitié  de  ce  qu'on  lui  disait.  lise  demandait  donc  quel  poavaît  être 
le  motif  réel  d'\ine  volonté  si  énergiqucraent  exprimée.  Néanmoins 
les*  raisons  qu'on  lui  donnait  ftii  paraissant  suffisantes  pour  motiver 
son  intervention  àhm  une  question  qui  lui  tenait  tort  au  coem?  à  lui- 
même,  il  demanda  soucieasement  : 

—  Gonrment  faire  ? 

—  Défendez^lui  de  venii\ 
--Moi! 

—  Tous,  et  c^est  votre  devoir;  du  reste-;  je  vous^  le  répète*,  sa 
santé Texige;  Sar  poitrine  est  mauvaise... 

—  Best  vraf,  murmura  le  docteur. 

—  Vous  voyez  bien  !  s'écria  Mkrco  triomphant.  Alle&-y  tout  de 
suite,  mon  bon  cher  docteur,  insista  le  jeune  Homme  en  le*  pous- 
sant doucement  vers'  Ite  maison. 

L'autre  se  laissait  fiiire,  henreur  de  cette*  occasiorr  db  revoir 
Marine.  Il  marmottait  en  approchant  : 

—  SI  je  sais  ce  que  je  vais  laf  cRre!..  Idrsqn'il  aperçirt  assis  sur 
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un  banc,  à  la  porte,  Simon,  qui  n'avait  point  de  livre  ouvert  sous 
les  yeux.  Mais  ses  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tête  basse, 
il  restait  immobile  dans  l'attitude  d'un  morne  désespoir. 

Le  docteur  connaissait  la  pénible  existence  du  vieux  savant  et  le 
tenait  en  grande  estime. 

—  Bonjour,  maître,  lui  dît-il  doucement. 
Le  vieillard  leva  les  yeux  ;  il  avait  pleuré. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  le  docteur. 
Le  bonhomme  secoua  la  tête  : 

—  Quand  on  est  né  pour  être  malheureux!.,  dit-il  en  manière  de 
réflexion  pour  lui-même;  puis  il  ajouta  : 

—  Je  venais  pour  mon  élève,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'entrer  ; 
on  dit  qu'il  part. 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre! 

—  Je  le  sais  bien;  mais  j'étais  si  heureux,  je  n'y  pensais  plus. 

—  Voyons,  voyons,  il  ne  faut  pas  vous  désoler.  Qu'allez-vous 
faire  maintenant? 

—  Je  vais  me  remettre  à  manger  le  pain  de  l'aumône,  répondit 
le  vieux  en  courbant  le  front. 

Ne  sachant  quelle  consolation)  lui  donner,  le  docteur  regardait 
Simon  avec  pitié  sans-  dire  un  mot. 
Celui-ci  reprit  d'un  accent  de  résignation  navrante  : 

—  Si  on  voulait  m' emmener  poiu»  le  servir;  j'aimerais  encore 
mieux  cela  I 

—  Attendez  donc!  s'écria  le  docteur  d'un  ton  qui  fit  tressauter 
le  vieillard.  Hé,  parl)leu!  c'est  une  idée...  Attendez-moi  là  et  ne 
désespérez  pas. 

Il  entra  en  courant  dans  la  maison. 

Lorsq:'il  sortit,  une  heure  plus  tard.  M"*  Delange  l'accompa- 
gnait. Rouge,  animée,  ses  yeux  brillans  exprimant  des  émotions 
multiples,  elle  courut  au  vieillard,  qui  n  avait  pas  bougé  et  lui  prit 
les  mains. 

Puis,  de  sa  voix  mui^icale,  dont  Tharmonie  se  brisait  dans  un  trem- 
blement léger,  elle  lui  annonça  qu'on  lui  confiait  Marco.  C'est  lui, 
Simon,  qui  remplacerait  la  mère  ;  l'enfant  le  voulait  ainsi.  Elle  se 
plaignit  doucement  :  il  parait  qu'elle  l'aurait  gêné  à^Paris.  Oh!  ces 
oiseaux  charmans,  à  peine  ont-ils  des  ailes  qu'ils  veulent  voler  tout 
seuls  :  c'est  le  désespoirdes  mères.  Certes,  on  ne  l'avait  pas  effrayée 
en  lui  parlant  de  sa  santé  délicate,  ce  n'est  point  ce  qui  l'eût  fait 
céder,  mais  Marco  le  voulait... 

Elle  accabla  Simon  de  recommandations  naïves  qui  les  attendris* 
saient  tous.  Le  vieillard  perdait  la  tête,  riait  et  pleurait  en  répon- 
dant :  Oui,  à  tout  ce  que  l'on  voulait. 

Ensuite  on  s'entretint  du  petit  ménage  :  elle  irait  l'installer, 
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c'était  convenu.  Ohl  elle  ne  resterait  pas  longtemps  puisqu'on  ne  la 
voulait  pas.  Mais  elle  laisserait  là-bas  la  vieille  Marguerite,  qui  avait 
vu  naître  Marco  et  l'entourerait  de  soins... 

—  Vous  le  voyez  bien,  cela  ira  à  souhait,.,  dit  le  docteur, qui 
contenait  mal  sa  satisfaction.  Il  ajouta  timidement  : 

—  Et  tout  le  monde  autour  de  vous  sera  content. 

Mais  cette  allusion  discrète  fut  perdue  pour  Marine  ;  elle  pensait 
à  André! 

Huit  jours  plus  tard,  un  matin,  Simon  traversait  le  bourg  dans 
un  accoutrement  remarquable.  Une  façon  de  longue  redingote  lui 
battait  les  jambes  ;  un  chapeau  haut  de  forme,  jadis  noir,  aujour- 
d'hui roux  et  pelé,  le  coiffait  jusqu'aux  oreilles,  vers  lesquelles 
montait  un  col  de  chemise  d'une  ampleur  inusitée.  Sous  l'un  de 
ses  bras  il  portait  un  gros  paquet  insuffisamment  noué  d'où  s'échap- 
paient de  chaque  côté  des  manches  d'habits,  des  jambes  de  culottes, 
des  chaussures  épaisses,  liées  l'une  à  l'autre  par  leurs  cordons  fanés 
et  qui  ballottaient,  frottant  leurs  semelles.  L'autre  bras  serrait  avec 
on  soin  attentif  une  pile  de  vieux  livres,  écornés,  étoiles  d'encre, 
plus  une  demi- douzaine  de  rouleaux  de  papier  atttachés  avec  des 
ficelles.  Un  volumineux  dictionnaire  semblait  prêt  à  tomber  de  la 
poche  droite  de  la  redingote  qui  faisait  de  dangereux  efforts  d'élasti- 
cité pour  le  contenir.  Celle  de  gauche,  bourrée  d'objets  divers  qui 
n'avaient  pu  se  loger  ailleurs,  pendait  lourde,  gonflée,  sur  les  jar- 
rets du  vieillard,  comme  la  besace  d'un  frère  quêteur.  Les  bras 
écartés,  le  dos  rond,  et  faisant,  malgré  sa  charge,  d'énormes  enjam- 
bées, le  bonhomme  Simon  allait,  allait,  saluant  d'un  coup  de  tête  et 
d'un  bon  sourire  heureux  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

On  lui  criait  :  —  Bon  voyage  I 

Cependant  Simon  est  inquiet,  quelque  chose  le  tourmente.  Tantôt 
il  allonge  le  pas,  tantôt  il  s'arrête.  Il  grommelé,  regardant  Tun  après 
l'autre  ses  deux  bras  embarrassés.  Au  détour  d'un  chemin,  il  avise 
un  banc  de  pierre,  accourt  et  dépose  ses  bardes.  Il  glisse  alors 
dans  son  gilet  une  main  tremblante,  riant  tout  bas,  et  tire  lente- 
ment de  son  gousset  une  large  montre  en  argent  qui  reluit  au  soleil. 
Simon  en  est  ébloui  et  la  contemple  les  yeux  mi-clos;  puis  il  l'ap- 
proche de  son  oreille  et  retient  son  haleine.  Elle  marche.  Il  la 
regarde  encore,  soupire,  et  enfin  la  remet  en  place  avec  une  pré- 
caution tendre,  comme  s'il  couchait  un  enfant  dans  son  berceau  ; 
mais  de  grosses  larmes  brillent  sous  ses  paupières  rougies.  Simon 
n'avait  jamais  eu  de  montre.  Jamais  même  il  n'y  songea  :  ces  désirs 
insensé  ne  lui  venaient  point.  Voici  que  la  veille  de  son  départ  son 
ami  le  curé  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  pensé?  C'est  que  moi,  qui  ne  bouge 
d'ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  porter  l'heure  avec  moi  :  le  cadran  du 
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clocher  me  suffit.  Tandis  qtrevôtts,  ISi-ba»',  fl  tous  faut  une'ttmûtiré». 
Prenez  la*  mienite',  amr  Sîmcm. 

—  Oh  I  monsieur  le  curé'!'  se  récriisf  l'e  ïiionfionime;  tmt  tSkré. 

—  EH  bien!  quoi!  oseriez-vous  refuser  ce' pauvre*  souvenir? 

—  Souvenir  1 . .  balbutia  le  ti'eilferd  ;  penser-vôus  qu'il  mfe»  f atrt*  ttin 
souvenir  pour  ne  pas  vous  oublier,  vous  !' 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  le  prêtre,  mais*  celui  dbnt  je  veux 
que  vous  vous  souveniez,  ami  Simon,  c'est  le  bon  Dieu,  que  je 
n'ai  jamais  pu  vous'  faire  prier,  vieux 'païen!  Efr  bien!  pensez  à 
lui,  un  peu,  pour  TàmourdW  moi: 

Et' pendant  que  Simon  pleurait  comme  urte  Bête,  te  braVe^cutiS 
lui  attacha  lui-même  sa  montre  au  gousset  et  se  sauva  à  tdtitès 
jambes.  Depuis,  il  ne  cessait' de  regardfer  S  tout  instant  sa'  pré- 
cieuse relique,  etchaquefois',  comme^tbtit  à  l'heure,  iî's'attemfriâgwit 
jusqu'aux  larmes. 

Simonramassa  son  paquet' €ft  se*  mit  à  courir  aussi  fért  qu'il  pxrt, 
affff  de  rattracper  le'tem^s  qu'îl  venait  de  perdre.  Ilorsqu'ïV  arriva  m 
pavillon,  une  voiture  attelée  attendait  devant  la  porte.  M**  Dèlangte, 
en  costume  dfe  voyage-,  parut  aussitôt.  Elle  était  triste,  sil'encie^e; 
Marco  l'accompagnait.  Il  semblait  grandi  depuis  sa  récente  maladie; 
au  reste,  pâle  et  sérieux  comme  sa  mère.  Ilfe  s'installèrent  dtos  le 
véhicule;  bientôt  suivis  d'une  vieille*  servante,  bruyante  et'  néjwîe 
pour  tour  le  monde-.  Et  Ton' partit.  • 

Le  bonhomme  Simon  pensa  devenir  fou  lit  première'fbis  qu'oncle 
promena  dkns  Paris.  Tous  ces  gens  qui  le  bousculaient  sans  ftrçon 
et  semblaient  se  le  renvoyer  d'iine  épaule  i  l'autre  le  rendaient  stu- 
pide.  A  chaque  nouvelle 'bourrade,  il  se  retom'nait  la  botiche  ouvertfe, 
l'œil  ahuri,  comme  s'il  pensait  reconnaîti'e  celùi^qui  \Wl\x\  envoyait, 
et  il  secouait  Ibs  oreilles.  Heui'eusement  ces  promenades  prirent  fin  ; 
le  petit?  ménage  venait  dfe  s'installer  au  troisième  étage  d'une  vieille 
maison  de  la  plfeice  des  Vosges.  Mais  il  y  avait  un  mois  qu'on  avait 
quitté  Sàint-^Price. 

Un  mois!  le  cœur  de  Marine  comptait  les* heures.  Cependant* on 
recevait  des  nouvelles  :  Mariiie  et  Andhé',  Alice  et  Mkrco,  Simon'  et 
son  ami  Ib  curé  s'écrivaient  assez  régulièrement.  Puis  lés  lettf^ 
d'Alice  devinrent  plus  rares  et'plus  courtes;  plus  raisonnables  aussi. 

«  —Enfin,  éciîvit-elle  un  jour;  j'aiune  robe*  longue,  mais^ltague  T.. 
Cela' me  rend^méconnaissable. 

a  — Tànt'pisîlbr répondit  Marco^  je* voudrais  qu^etu^te  «  resse?tt- 
bles  n  toujoiH^:  » 

Miirine  écrivait  k  André  : 

«  Il  est  heureux  que  l'on  ait  imaginé  pour  moi  dé  confier  men 
fils  à  Simon.  Que  serait-il'  arrivé?  J'aurais  tout  quitté  pour  te 
rejoindi^e.  Moins  que  jamais  je  puia  viVre  sans  toii  GbI  si  j^csnis 
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partir!  Mais  jecraindrais  que  cet  en^resaement  xie  £ut  remarqué 
et  que  Ton  n'en  devinât  la  cwi$e.,6i  tu  savais,  quels  efforts  je  doi» 
•  faii-e  pour  dissimulea*  .mon  imcuense  ennui!  Jl  est  si  joyeux»  mon 
pauvre  enfant,  de  toutes  ies.cboges  adiwejiles  qAi!il  voit,  jque  je  me 
Bepi*odie  fiies  ftristeases  au^près  de  iui  I  .Moi,  je  .ne  vois  arien  que  toi 
partout.  Parfois,  dans  la  foule,  une  ressemblance  cne  fr^pe  :  c'est 
unetouiiûurerqui  ressemble  à  la  tienne,  un  prolil  qui  aie  rappelle 
le  tien,  une  attitude,  un  sourire!..  Et  je  tressaille  de  la  tête  aux 
pieds  en  me  disant  :  a  Siio'était^luil  s: il, était  là!  »  Au  théâtre,j'oc- 
oqpe  mes  soirées  .à  me  donner  .cette  illusion.  J'en , arrive  à  ciroire 
que  c'est  vïai,  que  tu  vaSsteJevei'.et  venir  à  moi.  Le  cœur  me  bat, 
j'étouflfe,  j'iûi6BiYie  ,de  crier!..  Jt- puis  l'ontme  dérange,, la. ressem- 
hlwoe  que  J'avais  .trouvée  >dispaFait  comme  ices  nuages  qui  chan- 
geât d'aapect. selon. la  façon  dont  on  l&siregarde.  Je. retombe  alors 
dws  xeUe^apuithiermome,  presque  .lugubre,  qui  est  la  iorme  la  plus 
riante  que  je  puisse  donner  à. ma  résignation.  Si.  je  jrestais  encore 
ufi  mois  ici,  jWrais  des  t cheveux  Jblancs.  Je  me  parais  vieillie  de 
dkx.  années.  Tu  esmouipriotempe,  toi,  André;  ilme.faut  a  toi  »  pour 
êtne  i)elle  coniH^  pour  létre  heureuse.  Oh!  que  je  veux  paitirt 
XrouveHaaoi  ,donc^ne  raisoi),  là-bas,vque, j'ose  dire  tout  haut*,. .» 
André  répondit  : 

«  .Essaie  de  (patienter  encore.  Je  suis  U:ès:  occupé  pour  cette  auc- 
cession  dont  je  t'ai  parlé,  qm  m'oblige  à  des  allées  et  venues  con- 
tinuelles. Je  reste  fort  peu  à.Saint-^Price  et. serai  tenu  de  m'en  éloi- 
gner encore  pendant  quelques  semaines.  Attends,  jeste  auprès  de 
Marco  le  plus  que  tu  le  pourras,  afin  de  n'y  pas  retourner  de  long- 
tem^.  Il  faut  te  distraire  etiie  jpas  toujours  songer  creux  comme 
tule  fais.  La  vie  n'est  tpafi.uae  ^gie,  ^insi  que 4;u. semblés  le  croire: 
on  doit  prendre  ^son  parti  de  «es  .mauvais  côtés  et  «e  réjouir  fran- 
chement des  plai^rs  qu'elle  ndonne  tou  qu'elle  a  donnéa.  Combien 
de  gens  n'ont  .pas  goûté  le  quart  des  joies  que  nous  avons  eues  et 
se  .tiennent  cependant  pour  «aXisfaits! 

«  Tu  sais  que  j'ai  élevé  ma  résignation  ou  plutôt  mon  insou- 
ciance à  la  hauteui-  d'une  philosophie.  Je  voudrais  te  coavertir  à 
mes  idées,  càère  rêveuse  idmée.  Allons,  .du  courage!  à  bientôt!  » 

Uarine  patienta  uneêemaine.ou  deux;  -mais  JVIatco,  qui  la  voyait 
devenir  plus  pâle  et  plus  attristée  chaque  jour  et  devinait  ses 
lannes,  ses  hontes  même,  résolut  de  la  faire  partir,  ipuisqu^elle  ne 
L'osait  pas.  Il  lui  fallait  un  grand- courage,  le  pauvre^enfanC  dont  le 
Qœurse  biiisait  à  la  pensée 4&  cette  réparation.  Mais  son  .héroïsme 
ne  connut  pas  de  défaillance.  Elle  n'a  pas  la  force  de  souffrir,, 
disait-il  en  coujvr^it-sa  mère.d'^un  jiegardtde  iendnesse  et«de  jH'otec- 
tim. 
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Un  jour,  il  s'appuya  derrière  son  fauteuil,  afin  qu'elle  ne  vit  pas 
l'effort  que  ses  paroles  allaient  lui  coûter;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien  I  petite  mère,  et  nos  conventions? 

—  Lesquelles?  répondit  Marine  toute  tremblante. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  dois  me  laisser  seul  ici,  ditril  en  élevant 
la  voix  d'un  ton  de  volonté. 

Elle  ne  dit  rien,  mais,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
pleura. 

11  se  jeta  à  genoux  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Elle  l'étreignit  sur  sa  poitrine  déchii'ée  par  les  sanglots  qu'elle 
voulait  contenir.  C'était  affreux,  cela  :  son  fils  la  renvoyait  à  son 
amant,  et  elle  ne  pouvait  vaincre  son  amour  pour  lui  résister. 

—  J'ai  eu  tort  de  te  laisser  venir, dit  l'enfant;  maintenant  ce  serait 
fini,  ce  cruel  moment  serait  passé.  Mais  il  le  faut,  vois-lu,  je  ne  tra- 
vaillerai pas  tant  que  j'aurai  à  m'inquiéter  de  toi...  Tais-toi,  je  ne 
veux  pas  que  tu  parles.  Paris  ne  te  vaut  rien,  tu  souffres.  L'air  doux 
et  pur  de  nos  champs  est  indispensable  à  ta  santé  délicate.  Je  veux 
que  tu  partes  et  tout  de  suite...  Et  puis  tu  me  gênes,  dit-il  en 
l'embrassant  passionnément  ;  j'ai  besoin  de  me  sentir  libre  et  seul. 

Elle  gémissait  tout  bas;  il  la  consola,  très  sérieux,  avec  des  façons 
de  tendresse  paternelle.  Au  milieu  des  baisers  et  des  larmes,  il  fut 
convenu  qu'elle  partirait  dans  huit  jours  :  le  mois  de  juillet  com- 
mençait. Marine  écrivit  sur  l'heure  à  André  :  «  J'aiTive,  attends-moi, 
je  t'aime...  »  Trois  jours  plus  tard,  le  matin,  pendant  que  l'on  déjeu- 
nait, M"*  Delange  demanda  : 

—  Le  coun'ier  est-il  arrivé? 

Elle  mangeait  distraitement,  émiettant  son  pain  de  ses  doigts 
impatiens.  André  n'avait  pas  écrit  depuis  longtemps;  chaque  matin, 
c'était  une  émotion  plus  vive  quand  on  apportait  le  courrier. 

Marguerite  revint  ;  elle  tendit  une  lettre  à  Marco. 

Marine  regardait  avidement  :  il  n'y  avait  rien  pour  elle. 

—  Tiens,  c'est  Séraphin  !  Pauvre  garçon,  j'ai  oublié  de  lui  écrire, 
dit  Marco. 

Et,  tout  à  coup,  il  devint  pâle  en  parcourant  cette  lettre,  que 
Marine  dévorait  des  yeux.  Séraphin  devait  parler  d'André,  pensait- 
elle,  peut-être  même  écrivait-il  pour  lui.  Si  André  était  malade  ! 

Elle  respirait  à  peine  et  murmura  : 

—  Que  dit-il? 

—  Il  nous  apprend  une  nouvelle,.,  répondit  le  jeune  honmie 
qui  cherchait  ses  mots.  11  parait  que  M«*  Rattier  et  sa  fille  partent 
pour  les  Pyrénées. 

—  Ah  !  dit  froidement  M"*  Delange,  et...  c'est  tout? 

Un  horrible  pressentiment  s'emparait  de  Marco.  Tout  le  monde 
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à  Saint-Prîce  connaissait  ses  innocentes  amours  avec  Alice;  mais 
mieux  que  personne,  Séraphin,  son  confident  et  son  ami,  savait  à 
quel  point  le  jeune  homme  était  épris  de  sa  petite  compagne  et 
combien  il  espérait  en  ses  rêves  d'avenir. 

Que  signifiait  donc  cette  lettre,  tournée  d'une  façon  embarrassée, 
qui  trahissait  une  pensée  inquiète,  et  cette  phrase,  suivant  la  nou- 
velle du  départ  d'Alice  :  «  Je  suis  très  contrarié  également  pour 
moi  du  départ  de  M.  de  Terris;  il  accompagne  ces  dames,  et  je  vais 
rester  seul  à  l'étude  pendant  assez  longtemps.  Ils  partent  demain 
soir.  » 

Marco  n'avait  jamais  pris  au  sérieux  les  taquineries  d'Alice  à 
propos  d'André  ;  mais  en  ce  moment  elles  lui  revinrent  à  l'esprit,  et 
il  entrevit  soudainenaent  un  aflreux  malheur  qui  atteignait  du  même 
coup  sa  mère  et  lui. 

Une  secousse  intérieure  de  colère  violente  lui  fit  monter  le  sang 
au  visage. 

—  Qu'y  art-il?  s'écria  M"*  Delange. 

—  Rien,  répondit-il  avec  effort. 

n  songeait  :  fallait-il  taire  à  sa  mère  l'étrange  voyage  d'André  ou 
l'en  prévenir  en  lui  laissant  deviner  ses  craintes?  Après  tout,  il  n'y 
avait  qu'elle  qui  pût  les  défendre  tous  les  deux. 

—  A  propos,  j'oubliais...  André  accompagne  ces  dames. 

—  André?  où  ?  que  dis-tu  ?  fit  M"""  Delange  s'accrochant  à  la  table. 

—  Dans  les  Pyrénées.  Au  reste,  tiens,  lis. 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  Séraphin,  puis  se  leva  pour  ne  pas  la 
gêner,  et  quitta  l'appartement.  Elle  s'accouda  des  deux  bras  sur  la 
table,  le  front  dans  ses  mains  et  la  lettre  devant  elle,  la  relisant  après 
l'avoir  relue  et  recommençant  encore  comme  si  elle  espérait  y 
trouver  autre  chose  que  ce  qu'elle  y  voyait,  mais  on  ne  pouvait  pas 
se  tromper  :  André  suivait  Alice. 

Elle  se  sentit  perdue.  Un  froid  singulier  l'envahit,  et  Marine  regarda 
vaguement  autour  d'elle,  cherchant  si  elle  ne  pourrait  pas  mourir 
tout  de  suite  pour  en  finir  avec  cette  souffrance  inouïe  ;  puis  une 
réaction  violente  la  jeta  soudain  tout  debout,  tremblante  et  l'œil  en 
feu.  Elle  voulait  partir,  courir  à  André  et  lui  crier  :  a  Tu  es  à  moi, 
à  moi  seule,  reste, ne  me  quitte  pas,  je  ne  le  veux  pas...  »  EHe  enten- 
dit venir  son  fils  et  se  rassit  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Maman,  dit-il  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  Marine,  tu 
sais  que  j'aime  Alice  et  que  j'en  veux  faire  ma  femme.  Eh  bien  I 
j'ai  peur,.,  oui,  j'ai  peur  d'André  I 

—  J'y  pensais,  répondit  M'""  Delange  relevant  le  front. 

La  confidence  de  Marco  la  soulageait  :  elle  pouvait  dérober  ses 
angoisses  sous  le  propre  chagrin  de  son  fils. 

ion  xLTi.  — 1881«  50 
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—  Ef  ne  penses-tu  psw,  reprit*iJ,  cfu^  tu  km»  hhm  à^ifsnir 
tout  de  suite? 

Marine  frissonna  et  dH  faiblement: 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que  tu  arrivefai&  peufr-ètre  assez,  tôt  pouri  4w«  à  Alice 
que  je  lui  défend?  de^e  laisser  accooaoï^Qer  par  Asdré»..  ou  qu^e^e 
prenne  garde  de  s*en  repentir  I 

—  Et  que  férais-tu,  mon  pauvr^e.enftot? 

—  Ce  que  j'ai  dit  :  elte  le  sait. 

—  Mais  ils  partent  ce  soir  I 

—  Envoyons  une  dépêchée 

—  A  qui  ?  W^  '  Rattier  est  fâchée? 

—  A  Andréa  puisqu'ils  vont  aisemble. 

—  Quel  prétexte  ? 

—  N'importe  I 

Marine  luttait  contre  l'envie  folle  de  crier  à  son  fils  :  Merci l  Sw 
cœur  se  reprenait  à  battre.  -Obi  si  elleipouvait  revoir  André,  il  ne 
partii'ait  pasi  Ils  coururent  au  bureau  le  plus  proche  et.  envoyèrent 
à  M.  de  Terris, un  télégramme  qui  lui  disait  :  a  J'ai  besoin  de  vous 
demander  un  renseignement  avant  votre  départ  :  ne  partez  pas,  j'ar- 
rive demain.  »  Deux  heures  plus  tard,  M"""  Delange  prenaitle  traift^à 
la  gare  d'Orléans.  Au  moment  de  se  séparer  de  son  fils,  ses  forces 
l'abandonnèrent  ;  elle  fut  sur  le  point  de  rester  ;  mais  lui,  très  résolu, 
détacha  de  son  cou  les  bras  de  la  pauvre  femme,  qui  Tétreignsdt 
en  sanglotant  et  lui  dit,  presque  souriant  : 

—  Au  revoh'l  à  bientôt! 

puis  il  sortit;  mais  à  peine  hors  de  la  gare,  sur  le  trottoir»  il 
chancela.  Simon  fut  obligé  de  te  porter  dans  la  voiture»  Libre  inaiii- 
tenant  de  soufirir  sans  contrainte,  Marco  céda  à  la  violence  de  sa 
douleur.  Couché  comme  un  enfant  sur  la  poitrine  du  vi6iUard>^il 
pleura  pour  toutes  ses  joie&  envolées,  pour  tous  ses  bonheurs 
perdus. 

VII. 

On  s'agitait  comme  pour  une  noce  chez  les  Battier.  Toutes  les 
femmes  semblaient  affolées.  Toutes  tes  chambres  étaientencombrées 
de  malles  et  de  cartons  où  s'empilaient  des  chiffons  de  formes  et  de 
nuances  multiples.  Des  ouvrières  se  hâtMent  de  foufiter  de$  den- 
telles à  toutes  les  entournures.  Des  rubans  se  nouaient  aux  bonnets 
et  aux  pantoufles  :  on  entendait  des  frou-frou  du  haut  eo  basiie  la 
maison.  AUce  chantait  en  bondissant  d'un  étage  à  l'autre,  les  bras 
chargés  de  toutes  ces  choses.  Dans  un  coin,  M.  Rattior  ficdail'W»- 
plaisamment  les  cartons  déjà  remplis. 
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«^  Jevouâ  dis  ffue  nous  ne  ptucroBS  paa  partir  ce  soir^  déclarait 
M""'  RaUier;  rien  n'est  prôt. 

•«^  He  vous  tourmentez  pats^  réptindait  Joseph  Rvtti^  taut  aéra 
prêt. 

"— Exoepté  iBoi,*tou}Our8,  répliqua  kdaœe^se, plantant  devant  son 
nuuri  a^ec  un  geste  éloqu^t  'quîMontsait  le  désordre  de  sa  toilette. 

Gectesv  il  y  avait  4e  Touwage  pour  ipUisieurs^  heures  rien  qu'à 
nettoyer,  coiffer^  peindi^  pèudrer,  vôtir  et.patfer  la  cbarmante.per- 
sotme.  Mais  M.  Rattîer  reprûltramquiilefli^it  : 

— *  Vous  vous  pi^essereZ)  pour  .une  fois. 

—  C'est  ee  qui  vous  trompe,  mon  cher,  Je  veux  prendre  mon 
t^tipsvel  si  l'on  ne  partpasaujourd'buivonrparlin^demain,  voilà  tout. 

— Non  pas, .non  pas^  dit  ^ice  ifKflttea^  M.  de  Terris^  qui  entrait 
là  WQ  peu  comme  chea  lui.  Nous  élevons  partir  aujourd'hui,  et  je 
serais  excessivement  contirarié  si  vousf  nous  retudiez* 

— ^  rGe|>endant,  mon  cher  monsieur»  •• 

—  Voyons,  madaoae,  je  vous  en  iprie^  vous  me  désobligeriez  infi- 
niment. 

M.  jtattier  regarda  le.  jeune  homme,  et  sur  un  imperceptible  signe 
de  eeiui-ciy  il  gromittiela  : 

«^  Diable  l  allons  !  allons  1  fitnl  d'un  «ton  bourra,  qu'on  se  dépêche. 
Je- veto  qu'on  'parte,  moi  I 

Et  il  accompagna  ces  motd  d'un  jureiaent  d'une  violence  extrême 
eU'  regardant  sa  femme. 

—  Bon  Dieu  1  qu'arrive^-t^il  ?  s? écria  Alice,  accourant  au  bruit. 

—  C'est  ton  aimable  père^..  commença  la  dame  y ^mais  son  mari, 
d'ua  ooup  d'œU'de  traters^  l'arrêta  net. 

M.  Rattier  possédait  donc  un  secret  peur  se  faire  obéir  quand  cela 
dav^naitnéeeMaire?  Voici  qu'Alice  avait  quitté  set  kmges,  elle  piH*- 
tait  4les  robe»  à  tratne  ei  des  coiffures  étagées  selon  toutes  les 
règles  de  l'art,  enfin  elle  s'en  alhdt  faire  un  veyKge  -àms  les  con- 
ditions d'une  jeune  fiancée*  Et  M^"*  Rattier  souffrait  cela!  Quoil  elle 
commençait  à  jouer  le  rôle  d'iMae^bette^mèren  d^^! 

bes  médiantes  hngues^de  Saiiit-I^ce,  —  ^m  en  trouve  partout, 
—  assuraient  que  M.  Rattier  savait  plusieiM^  petits  moyens  pour 
plier  à'Ses  volonté^  son  irascible  «ompagbe.  En  mari  débonnaire,  il 
avait,  ****  (Ksait-on,  -^  supporté  >bien  des  choses^  de^es  choses  qui 
lui'  donnaient  toutes  aortéS'de  dft)its  à'témoig^er  sto mécootente- 
metM.  Il  usait  turement  de  cet  avantage.  8eti)ement,^loraqtie  les  cir- 
constances l'exigeaient,  il s'expKquaitavec  sa  femme  entelrmes  fbrt 
expressifs  qui  la* faisaient  filer  très  doux  séus  {'«Itorité  conjugale; 
mais  comme,  après  tout,  il  était  boDhoBtH9ie'et  n'aimait  pas  le  bruit, 
il  piéfémit  l'adsoupKr  par  des  procédés  plus  galans.>  i^' tetoUr  de 
tendresse  avait  souvent  aplani  bien  des  diflScultés. 
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Néanmoins,  dans  le  cas  qui  se  présentait,  M.  Rattier  aurait  peut- 
être  perdu  ses  peines  et  ses  soins,  si  la  rancune  violente  de  sa 
femme  contre  M"*«  Delange  ne  l'eût  admirablement  servi.  Enlever 
André  à  Marine,  qui  lui  avait  enlevé  le  docteur,  ne  parut  à  M"*  Rattier 
qu'une  représaille  de  bonne  guerre.  Incapable  de  comprendre  la 
nature  des  sentimens  qui  attachaient  Marine  à  André  et  de  s'ima- 
giner seulement  que  le  cœur  puisse  atteindre  à  une  passion  aussi 
absolue,  elle  pensa,  elle  espéra  que  la  défection  d'André  blesserait 
Mai-ine  dans  la  mesure  où  le  départ  du  dernier  percepteur  l'avait 
blessée  elle-même.  Et  comme  sa  fantaisie  pour  le  docteur  la  tra- 
vaillait un  peu  plus  fort  que  ne  le  faisaient  d'ordinaire  des  accidens 
semblables,  elle  en  ressentit  contre  M"*  Delange  une  rage  folle  qui  la 
disposa  sur-le-champ  à  accueillir  les  projets  de  son  mari.  Quel  sacri- 
fice cependant  que  de  se  donner  un  gendre!  quelle  perspective  que 
de  s'entendre  appeler  «  grand'mère  »  dans  l'instant  où  l'on  flirte 
avec  quelque  intéressant  jouvenceau  I  Cette  dernière  considération 
faillit  tout  compromettre,  mais  M.  Rattier  veillait. 

Pendant  que  la  coquetterie  et  la  rancune  se  disputaient  le  pas 
dans  l'esprit  de  sa  femme,  il  la  tourna  décidément  à  ses  vues  en 
réalisaait  l'un  de  ses  rêves  les  plus  caressés.  Il  consentit  à  faire 
lai'gement  les  frais  d'un  voyage  de  quatre  ou  cinq  mois  aux  Pyré- 
nées, à  la.mer,  n'importe  où  il  plairait  à  M"*  Rattier,  à  la  condition 
qu'André  les  accompagnât,  elle  et  sa  fille,  en  qualité  de  fiancé. 

Une  aussi  longue  absence  était  du  reste  indispensable  pour  mo- 
difier certaines  situations  un  peu  délicates  de  part  et  d'autre,  et 
aussi  pour  donner  aux  quinze  ans  d'Alice  le  temps  de  mûrir  avant 
le  jour  du  contrat.  André  accepta  avec  enthousiasme  la  combinaison 
de  M.  Rattier  ;  Alice  et  sa  mère  en  eurent  l'esprit  tourné. 

Selon  le  désir  énergiquement  exprimé  du  bonhomme,  tout  fut 
prêt  à  l'heure.  Il  aida  à  charger  les  bagages,  paraissant  décidé  à 
traîner  lui-même  la  voiture  plutôt  que  de  ne  pas  voir  ses  gens  se 
mettre  en  route.  Évidemment  il  appréhendait  que  quelqu'un  ou 
quelque  chose  vînt  metti-e  obstacle  à  ce  départ. 

Il  allait,  il  trépignait,  il  tiraillait  tout  le  monde,  répétant  sans 
cesse  :  —  Allons  I  allons  donc  ! 

M"*  Rattier,  qu'il  harcelait,  ne  se  connaissait  plus.  Il  l'aida  à  se 
vêtir,  et,  se  hâtant,  faisait  craquer  tous  les  cordons,  et  les  boutons 
sautaient  en  l'air  :  il  fallait  se  déshabiller  pour  tout  recoudre. 
Il  ne  la  quitta  pas  qu'elle  n'eût  son  chapeau  sur  la  tête.  Et  quelle 
tête!  Le  blanc,  le  rouge,  plantés  à  tort  et  à  travers  sur  des  joues 
que  la  colère  verdissait,  lui  dessinaient  un  masque  d'une  bouffon- 
nerie irrésistible.  De  plus,  elle  criait  la  migraine. 

—  Ce  n'est  rien,  ça  te  passera  en  route,  disait  son  mari  en  la  pous^ 
sant  vers  la  voiture. 
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—  Mon  flacon  !  j'ai  mal  au  cœur  ! 

—  C'est  une  idée,  pense  à  autre  chose...  Alice,  va  chercher  le 
flacon  de  ta  mère...  Mais  je  ne  vois  pas  M.  de  Terris,  dit-il  avec 
inquiétude. 

Et  lâchant  sa  femme,  il  rentra  précipitamment  dans  la  maison, 
que  l'ombre  envahissait  :  il  était  environ  huit  heures.  André,  debout 
près  d'une  fenêtre,  relisait  une  dépèche ,  ou  plutôt  songeait  en  la 
regardant.  Une  pensée  indécise  lui  venait  à  l'esprit  poussée  par  le 
cœur.  Il  hésitait.  Quelque  chose  l'oppressait  qui  le  faisait  horrible- 
ment triste. 

—  Où  êtes-vous  donc,  monsieur  de  Terris?  appela  le  bonhomme 
Rattîer,  passant  près  de  lui  sans  le  voir. 

André  ne  répondit  pas.  L'autre  s'éloigna  courant  et  jurant  : 

—  Sacrebleu  I  ils  vont  manquer  le  train  I 

Tout  à  coup  Alice  traversa  précipitamment  la  salle  ;  sa  robe  frô- 
lait le  parquet  avec  un  bruit  charmant. 

—  De  la  lumière  I  criait-elle,  je  n'y  vois  pas  pour  trouver  ce  flia- 
con. 

André  se  retourna. 

Elle  était  ravissante  avec  son  petit  chapeau  rond  d'où  pendait 
une  longue  gaze  blanche.  Grande,  élancée,  souple,  elle  portait  à 
merveille  un  costume  de  voyage  enjcachemire  gris  dont  la  tunique 
se  retroussait,  boufiant  aux  hanches,  sur  une  jupe  à  traîne  déployée. 
Sa  joue  rouge,  brillante,  avivait  son  œil  noir;  ses  lèvres  épaisses 
semblaient  sanglantes  et  s'ouvraient,  laissant  passer  l'éclair  des  dents. 
Un  parfum  troublant  se  dégageait  de  cette  robuste  fleur  à  peine 
éclose.  Le  jeune  homme  en  fut  enivré.  Il  s'approcha  d'elle,  enlaça 
sa  taille  et  la  conduisit  dans  la  pièce  voisine,  où  une  lampe  bi'ûlait 
suspendue  au  plafond.  Alors,  froissant  dans  sa  main  la  dépêche  de 
Marine,  il  y  mit  le  feu  et  alluma  un  flambeau. 

—  Voici  de  la  lumière,  dit-il  ;  hâtez-vous,  je  voudrais  que  nous 
fussions  déjà  de  retour. 

—  Enfin  I  exclama  M.  Rattier  lorsqu'il  eut  renfermé  la  porte  sur 
la  voiture  qui  s'éloignait. 

Puis,  se  frottant  vigoureusement  les  mains  :  —  C'était  mon  idée, 
à  moi,  que  ma  fille  s'appelât  M™*  de  Terris  I 

Lorsque  les  voyageurs  passèrent  devant  la  grille  du  parc,  le  con- 
ducteur fut  obligé  d'arrêter  :  Séraphin  et  le  docteur  les  attendaient. 

Celui-ci  avait  éprouvé  une  violente  indignation  en  apprenant, 
avec  tout  le  bourg,  le  départ  significatif  d'André.  Il  ne  lui  déplai- 
sait point  que  Marine  en  fût  délivrée  ;  cependant  cette  lâche  défec- 
tion lui  soulevait  le  cœur. 

S' approchant  du  notaire,  il  le  salua  d'une  façon  trop  polie  pour 
n'être  pas  ironique. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon  de  vou&aruèter,  monsieur  vidit-dl^  mais 
je  veux  vous  prier  de  me  douner  des  nouvelles  de  tt^  Seknge.  Elle 
était  souffrante  en  partant)  et  cette  jewe  feaune  est  si  frêle,  si  d^- 
cate!  Gela  m'inquiète  de  ne  plus  entendre  parler  d'elle. 

André  baJhutia  en  ro^iseant  : 
-—  Je  suppose  qu'ielle  se  porté  bien. 
.M"'  Rattier  rageait*  Elle  jse  iprit  à  rire  méchamment» 
•*-  Vous  pounrez  vous  asswer  vous-même  ^e  celte  préoie«8e 
santé,  dit-eUe,  car  cette  belle  personne  reviendra  bientôt. 

—  Bientôt?  répéta  le  docteur,  regardant  fixement  André. 

**-  Demain,  ré|Mmdit\S^aphin,  dont  la  voix  sqïùva  ooHàme  ma 
glas. 

M.  de  Terris  se  résuma  le  fiOUix^U  froûcé  ^v^ers  lèou  derc,  unis  le 
docteur  était  entre  eux. 

—  Vous  le  voyez^  reprit  M"*»  Rattier,  vous  n'avez  pas  longtemps 
à  attendre,  cher  docteur.  Et  ceiXNQae  tout  le.  monde  s'en  va  ici,  — 
elle  regardait  André,  —  v<ou8  ne  serer  gôné  par  persotme  panir  faire 
votre  cour. 

—  Je  ne  sais  pas  courtiser  une  honnête  femme^  je  vous  l'ai  déjà 
dil^  madame  Rattier,  ïépli(|ua-tril  vertenaent- 

^»—  Ob  I  ne  vous  fâchez  pas  |  repri^^e  avec  aoû  plus  mauvais  sou- 
rire.. M'""  Delange  est  libre,  toiutà  Jhit  libr^e,  et  l'oo  peut,  aans  offen- 
ser, aa  vertu  ,JuiiaH'eJa  cour  pour  le  boniimoiif. 

Xe  docteur  se.  redressa  H  de  a%«voiii  qui  viboait  : 

—  Voua  aiiçez  raiaon*,  et  c'est  nua  bomteur  que  je  la  su^ilîerai 
poMlhêtre  un  jour  «de^  «n'acoarâer.  iMaia  sr  je  suis  jamais  agréé  par 
M'"''  Delangie,  je  préviens  que  je  .casserai  la  tête  à  l'iiBbécîle  qui 
souffîrira  seulement  qu'on  paiile  d'^ie  devant  lui  sandale  plus  absolu 
respect-  Au  revoir,  wo^sieurde  Terris  ! 

Et  le  docteur,  tout  tremblanit  de  colère,  leur  iouiina  le  dos. 
—*-  Partez  4ooc  !  cria  au  cocher  Andr^,  devemia  blêaae. 
Resté  seul,  Séraphin  revint  lentement  à  la  maison  .^riiâe,  fmftia 
pe\^lée.pour  hii  de  tant  de  sonveiiirs,  et  il  s'y  enferma, 

—  Elle  ne  reviendra  plus  là,  murmurait  Séraphin,  levibcassaat 
d'un  coup  d'œrl'  l'intériem'  silencieux  de  l'ancienne  demeure  de 
Marine.  C'est  sa  maison  pourtant  I  Toujt  est  rempli  d'elle.  Je  da.  vois 
partout...  Et  lui!  U  amènera  une  autre  feanme.  Je  m'en  irai^  je  ne 
peux  pas  voir  ça.  D'ailleurs,  je  teur  ferais  du  mal,  je  le  sens;  ils 
vont.lâ  tuer  et  je  les  tuerais»  moi...  Je  m'en  irai.  Cest  que  j'«d.  de  la 
haipB.  J'ai  l'eaprit  iait  comme  fe  corps,  |b  suis  un  Monstre.  Cet 
hoiome  estmon  bienfaiteur  et  je  le  haiis!  n  la  délaisse.  Pmirquoi?  Jia^^ 
le  sais  bien  :  elle  est  trop  belle  et  trop  sainte,  voilà  ! 

û  Diea  I  il  me  semble  enoore  la  voir  enti'er  pour  la  pvemiire  tés 
dans  cette  maison.  Elle  ne  riait  déjà  plus  alors.  Il  l'a  tant  naarlyrisée,. 
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l'autre  I  Mais  qu'elle  était  belle  avec  se&grtûds  cheveux  qui  pendaient 
toutluaudiés!..  le' nie  souviens,  qmvA  elle  chantait  pour  endormir 
Marco,  je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  voyais  tout  tourner  autour  de 
moi.  Ça  jue  donnait  des  idéeS'Stupides.  J'étais^si  heureu^fl  alors  que  je 
me  mettais  à  pleurer...  Et  plus  tard,  je  la  vois  passeï-,  ici,  rougissante, 
la  tâte  baissée ,  lorsque  son  André  lui  parlait  tout  bas.  On  eût  dit 
qu'elle,  fuyait,  mais  elle  s'arrêtait, pour  le  regarder...  Ohl  ce  regard, 
il  est  toiiiil>é  sur  un  homme,  et  cet  homme  a  pu  l'oublier  I  Mais  que 
pouniais-je  bien  lui  faire?  Oh  !  si  elle  le  voulait»  quel  feu  de  joie  j'allu- 
merais* pour  les  noces  de  ce  nûsérahLe  !  Ah  I  ah  l  monsieur  de  Terris, 
il.vou&faut  de  jeunes!  épouséesiL.Houixahl  hourrahl..  Bonne  nuit, 
monsieur  1  Elles  ne  se  rouvriront  plus  les  portes  que  vous  avez^  fer- 
mées sur  Tabandomiée,  j'aii  les  jclés,.moi,  et  je  vous  gardel  Le  £eul 
le  feul..  La  maison  s'écroule. 


Séraphin  courait  à  travers  les  chambres,  proférant  ces  menaces 
insensées,  battant  du  poing  les  fantômes  que  son  imagination  enfié- 
vrée lui  montrait,  s'élançant  hors  des  flammes,  où  il  les  rejetait  avec 
fureur.  Toute  la  haine  qui  sommeillait,  enchaînée  par  un  immense 
amour  dans  cet  être  diffonne  et  misérable,  s'éveillait  furibonde  et 
envahissait  son  cerveau. 

Que  Marine  fit  un  signe  et  elle  était  vengée.  Mais  Séraphin  savuit 
bien  qu'elle  ne  le  ferait  pas.  Aussi  sa  rage  impuissante  se  tournait 
contre  lui,  et  il  se  fût  tué  peut-être;  dans  cette  nuit  de  délire,  si 
l'excès  même  de  son  exaltation  ne  l'eût^aranti  de  ses  propres  fureurs  : 
en  traversant  la  chambre  qu'avait  habitée  Marhie,  un  rayon  de  jour 
glissant  sur  les  tentures  lui  donna  l'illusion  de  sa  présence,  et  il 
tomba  évanoui. 

•     •••.•■....«.•      .•*•-••• 

Un  peu  après  minuit,  la  .nuit  étant  complète,  une  porte  s'ouvrit 
doueement  dans  cette   chambre  et  une  voix  appela  très  bas  : 

—  André  I  Andlré! 

Puis  le  i»ilence  se  fit  de  nouvcata.  Au  bout  d'an  instant,  un  frôle- 
ment de  jupe  se  rapprocha  de  la  cheminée  où  se  produisit  le  giîn- 
cément  d'une  allumette  et  une  lumière  jeta  tout  à  coup  sa  clarté 
presque  ii^seasiUe  dans  cette  vaste  pièce. 

Une  femmj,  droite  et  enieloppée,  rejetant  le  capulet  sombre^ 
dont  sa  tète  était  couverte,  se  tournait  rapidement  vers  le  lit  et  pous- 
sait un  cri  aigu.  Un  corps  gisait,  étendu  de  son  long,  en  travers  de 
^  lit  inoccupé.  A  ce  cin.  Séraphin  se  souleva  sur  ses  mains  ;  son  œil 
hébété,  lourd,  sane  regard,  se  fixa  sur  la  femme. 

—  Allons,  bon  I  encore!  dit-il  d'une  voix  rauque.  Je  la  verrai  donc 
toujours!  partout I 
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n  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  : 

—  Je  rêve,  sans  doute,  ou  bien  je  suis  fou.  Après  tout,  c'est  bien 
possible  :  qu'est-ce  que  je  fais  là? 

Il  se  releva  sur  ses  genoux  et  s'accroupit  sur  les  talons,  remuant 
la  tête  comme  un  magot. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  je  l'ai  vue  ici,  j'ai  eu  peur  et  la  tête  m'a 
tourné.  C'est  singulier  que  je  la  voie  toujours!  Je  ne  dors  pas.  Est-ce 
que  j'aurais  la  fièvre?..  Gomme  elle  est  pâle!  Si  elle  était  morte,  je 
dirais  que  les  morts  reviennent...  Je  n'ai  plus  peur,  maintenant.  Je 
voudrais  que  cette  illusion  durât  toujours,  toujours!  Je  passerais 
ma  vie  à  la  contempler.  Et  j'oserais  lui  parler,  du  moins,  à  ce  fan- 
tôme de  ma  fièvre  ou  de  ma  folie.  J'oserais  lui  dire  :  Je  t'aime  !  à 
cette  ombre  qui  ne  m'entend  pas!..  Pourquoi  non?  il  y  a  bien  des 
saints  qui  ont  cru  voir  Dieu  et  lui  ont  parlé  !  Pauvre  femme,  si  belle, 
si  dévouée  !  on  t'oublie  !  C'est  pour  cela  que  tu  es  triste,  n'est-ce 
pas?  Tu  le  devines,  qu'il  est  parti  sans  t' attendre  avec  les  autres, 
ces  coquines  effrontées  !  Ils  s'en  vont  joyeux  et  reviendront  pour  la 
noce.  Et  toi?  tu  pleures?..  Oh!  il  me  semble  te  voir  pleurer!  Veux-tu 
que  je  les  tue,  dis?  Grand  Dieu  I  qu'ai-je  entendu!  Elle  a  dit  :  NonI 
Elle  l'a  dit  avec  sa  voix,  sa  vraie  voix  d'ange!..  0  ma  tète,  ma 
tète!  je  suis  fou!..  Èloigne-toi,  va-t'en,  laisse-moi!.,  je  ne  veux 
plus  te  voir,  je  suis  ivre  I  Jamais  je  ne  t'avais  autant  contemplée, 
j'ai  du  feu  dans  les  yeux,  mon  sang  brûle...  Si  tu  étais  là,  toi-même 
et  non  en  rêve,  je  me  roulerais  à  tes  pieds  pour  les  baiser  au  moins 
une  fois...  J'étouffe!  au  secours! 

Tu  ne  sais  pas,  toi,  qu'il  y  a  quinze  ans  que  je  t'aime,  que  je 
vis  de  ta  seule  pensée,  que  j'ai  compté  tes  larmes  avec  les  battemens 
de  mon  cœur,  que  j'ai  vu  naître  ton  amour,  que  j'ai  surpris  tous 
tes  tressaillemens,  que  j'ai  entendu  tous  vos  baisers,  que  j'ai  veillé 
comme  un  chien  à  votre  porte  pour  vous  garder  et  vous  défendre 
au  besoin?  Parce  que  tu  l'aimais  et  que  je  t'aime,  moi,  jusqu'au 
sacrifice,  jusqu'au  crime  si  tu  le  veux...  Oh!  laisse-moi  te  venger... 
Mais  que  veux-tu  que  je  devienne,  alors!  Te  voir  souffiir,  mourir 
peut-être!  Toi!  oh!  toi!..  Tu  vois  bien  que  cette  pensée  me  rend 
fou!  Va-t'en,  mais  va-t'en  donc!.,  ou  bien...  viens  plus  près  de 
moi.  Viens,  comme  quelquefois,  t* asseoir  à  mes  côtés...  Ah!  j'ai  fait 
de  beaux  rêves!  Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  eu  mes  joies,  moi  aussi! 
Une  fois  j'ai  rêvé  que  j'étais  beau,  que  tu  m'aimais...  En  me  réveil- 
lant, j'ai  failli  mourir.  Viens,  viens,  approche-toi,  je  veux  mon  rêve 
tout  entier...  je  te  veux  ! 

Le  malheureux  se  traîna  sur  ses  genoux  vers  la  femme  immo- 
bile. Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit.  Il  poussa  un  cri  terrible. 

—  Je  ne  te  vois  plus!  où  es-tu?Ne  t'en  va  pas!  Reviens,  reviens!.. 
Pardonne-moi  !..  Ohl  cette  ombre  m'étouffe...  Où  suis-je? 
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n  se  leva,  trébuchant,  chercha  autour  de  lui  un  appui  qu'il  ne 
trouvait  pas,  enfin  toucha  le  mur  et  arriva  à  une  fenêtre. 

D'un  coup  brusque,  il  poussa  les  volets  et  se  retourna. 

Il  était  seul  dans  la  chambre  faiblement  éclairée  par  la  lueur  loin- 
taine des  étoiles. 

—  Encore  un  accès  comme  celui-là,  murmura  Séraphin,  et  Je 
serai  tout  à  fait  foui 

Le  lendemain,  on  apprit  dans  le  bourg  l'arrivée  de  M"'  Delange. 

Plusieurs  personnes  se  présentèrent  pour  la  voir,  notamment  le 
docteur  Galpeau;  elle  ne  reçut  pas,  se  faisant  excuser  comme  étant 
très  lasse.  Cependant  elle  avait  envoyé  chercher  Séraphin. 

En  l'attendant,  elle  se  promenait  avec  une  agitation  fiévreuse 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  Sa  démarche  saccadée  n'accusait 
nulle  fatigue,  mais  plutôt  une  ardeur  de  mouvement  qui  la  pous^ 
sait  à  tourner  et  retourner  sur  elle-même  dans  son  impuissance  à 
s'élancer  vers  le  but  où  l'entraînait  sa  pensée. 

Lorsque  le  clerc  fut  introduit.  Marine  se  retira  dans  le  corn  le  plus 
sombre  de  l'appartement,  très  sombre  lui-même,  stores  et  rideaux 
baissés. 

Séraphin  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  cette  obscurité. 

—  Entrez  donc!  lui  dit-elle  doucement. 
II  avança  un  peu. 

—  On  vous  a  dérangé,  mon  bon  Séraphin?  Excusez-moi.  Vous  êtes 
si  obligeant  que  l'on  abuse  de  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Elle  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

—  M.  de  Terris  ne  vous  a-t-il  laissé  aucune  commission  pour  moi  ? 

—  Pardon,  madame,  répondit  le  clerc,  qui  courba  la  tête  sous  la 
honte  de  son  maître. 

Marine  s'était  levée  vivement  et  s'avançait,  tendant  les  mains. 
Séraphin  allait  sans  doute  lui  remettre  une  lettre.  Mais  il  eut  l'air 
de  ne  pas  la  voir  et  reprit  :  —  Monsieur  m'a  recommandé  de  vous 
dire  qu'il  regrettait  beaucoup  de  ne  pouvoir  retarder  son  voyage,., 
qu'il  était  obligé  de  partir  tout  de  suite,.,  mais  qu'il  écrirait...  pro- 
chainement. 

Il  ne  pouvait  achever,  la  voix  lui  manquait. 

—  Et...  c'est  tout?  prononça  Marine,  tremblante. 

Séraphin  perdait  la  tête.  Il  se  serait  enfui  s'il  eût  pu  déclouer  ses 
pieds,  qui  lui  semblaient  rivés  au  parquet.  Marine  le  regardait,  elle 
attendait.  Il  fit  un  effort  violent  pour  trouver  un  mot,  qui  jetât 
quelque  consolation  sur  cette  douleur  prête  à  éclater  devant  lui, 
et  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  j'oubliais  I  M.  de  Terris  m'a  chargé  de  vous  donner  son 
adresse. 
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Et  crayonnant  rapidement  sur  ua  bout  de  pa|»erqufili  posa*  desmtit 
Marine,  il  la  salua  sans  regarder  et  s'enfeit. 

—  Je  serai  chassé,  murmurait  "Séraphin';  tant  mieux. 

M^  Delange  aTrnt  compris  :  Séraphin  mentait.  Son  désespoir  ne 
pouvait  s'accroître,  et  cependant  ce  dernier  oubli  d'Aiidnè  fiti  à  sa 
dotdeur,  déjà  si  profonde,'  comme  une  plaie  mmvelta.  £Ue  tenait 
son  cœur  à  deux  mains  et  ne  respirait  plus. 

Pourtant  elle  n'était  pas  abattue  r  ses  foi  ces  la  trabâssaiefit,  mais 
non  pas  son  courage.  Son  amour  pour  André^  ne  pouvait  soufflir 
qu^elle  le  crût  lâche,  ingmt,  infâme.  Elle  le  supposait  entridné^ 
poussé  par  quelque  influenee  qu^elle  devait  codibattre^t  vaànore. 
Sans  la  retenue  que  lui  imposaient  ses  deToirs  de  mët>ej  eUe  eût 
fart  bon  marché  de  son  honneur  de  femme;  Oh  4  comme  die  eût 
volé  sur  les  pas  d'André,  commie  elle  se  fût  jetée- an  mâieu  de  lai 
foule,  insouciante  du  mépris,  pour  arracher  son  Inen^  son  trésor  4 
celle  qui  le  lui  avait  ravi  I  Et  quelle d^qiesse  que  de  le  rapporter  ici, 
sur  son  cœur,  repentant  et  pardtonné  I 

M'"'^  Delange' appela  et*  (h' envoyer' à  1&  poste  un  billet  écrit  àèà  le 
matin  et  sur  lequel  il  ne  manquait  que  l'adresse,  cette  adressa  qHft- 
Séraphin  venait  de  lui  donner. 

Elle  disait  à  André  : 

«  J'arrive,  et  tu  es  parti.  Je  vais  te  suivre.  Je  veux  te  voir -et  aaroir 
de  toi  la  vérité,  je  le 'veux!  Ne  m'affole  pas.  Tu  m^s^partîens  :  tu 
te  le  rappelles,  n'est-ce  pas?  Ne  suppose  pas  que  je  meJaissettraB- 
quillement  voler  mon  bonheur.  J^ai  plus  de  courage  que  tu  ne 
le  penses.  Reviens,  reviens  tout  de  suite,*  mon*  André,  je  t'en  frie,  je 
te  ^ordonne...  Si  dans  quarante^uit  heures  tun'ea  pas  là,  pDè&4e 
moi,  à  ta  place,  je  pars  etije  m'attache  à  tes  pasu  » 

—  Oh!  attendre  deux  jours,  deux  siècles!.,  murmurait-elle  en i 
suivant  des  yeux  cette  lettre  quePon  emportait. 

Le*  suriendemain  de  ce  jour,  le  train  du  matin  ramenait  M^  de- 
Terris.  Gomme  il  n'avait  point  de  bagages,  il  prit  à  pied  le  chemin 
du  bourg.  La  voiture  qui  venait  de  la.  gare  passa  vide  devant  la 
griile  du  parc  où  Marine  attendait.  Alors  aie  s'oublia  à  errer 'encore 
une  heure  ou  deux;  puis,  extrêmement  lasse  de  corps  et  dîeaptft, 
elle  rentra  chez  elle. 

André,  assis  dans  le  petit?  ssdon,  fumait  une  cigareitte.  Il  se  leva 
en  apercevant  M*"«  Delange  et  fit  un  pas  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Elle  jeta  un  cri  et  s* élança  vers  lui  : 

—  André!  mon  André! 

Il  se  laissa  étreindre  sans  faire  un  mouvement  et,  le»  yeux 'fixés 
devant  lui,  il  reprît  : 

—  Vous  m'avez...  ordonné  de  venir.  Me  voici.  Que  me  voulesHVWisS 
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—  André,  regarde-moi,  mais  regarde-moi' donc  1  s'écria  la  mal- 
heureuse iemmei  C'est  à  moi  que  lu  parles  ainsi!..  Ce  que  Je  veux? 
Mais  c'est  toi  que  je  vmx^  ^t  jeté  tiensmaintenant,  je  ne  te  quitte 
plus.  J  aurai  bien  raison  de  ta  folie,  sans  doute I  Mon  André 
qu'as-tu?'  que^  se  passe-t^»?/..  Ohl  répotute-moi,  ne  reste  pas  ainsi^ 
par  pitié!  André,  souviens-toi  de  ce  que  je  suis  pour  toi.  Est-ce  que 
cela  s'oublie?- Est-ce  qu'une  amouF  tomme  le  nôti-e  peut  s'évanouir 
disparaître  du  jour  au  lendemaift!..  Souviens-toi!..  Quand  je  te 
disais  autrefois  :  «  Si  tu  venais  à  ne  plus  m'aimer!  »  tu  répondais  • 
«  Que  signifient  ces  mots?  Je  ne  comprends  pas.  Ne  plus  t  aimer! 
Alors  je  ne^serais  plus  moi  ou  tu  ne  serais  plus  toi  !..  w  Et  je  pensais 
que  tu  avais. raisoni.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  aujourd'hui?.. 

—  11  y  a,  répondit  lentement  le  jeune  homme,  que  j'ignorais 
alors  que  l'amour  était  une  chaîne  et  Tamant  un  esclave  auquel' on 
avaitle  duoit  de^di^e  :  «  Viens^  ici,  je  te  l'ordonne.  » 

—  N'est-ce»que  cela?  dit-elle  essayant  de  sourire.  Il  faudra  bien 
que  ta  me  le  pai'donnes..  On  n'a  pas  la  tête  à  soi  dans  de  pareils 
momens. 

—  On^ttend  d'être  calme. 

—  Ne  sois  pas  méchant.  Bst^il  possible  d'attendre?  Oh!  attendre 
lorsqu'on  souflfee  tous  les  tourmens  de  l'absence,  de  l'inquiétude  de 
la  jalousiei..  Car  enfia  pourquoi  ashtu  suivi  Alice?  ' 

—  Alors  c'est  pour  me  demander  compte  de  ma  conduite  que 
tu  m'as  obligé  à  revenir?' 

—  Oui,  répondit-elle  naïvenaent. 

—  Et  c'es*  là  00  que  tu  appelles  de  l'amour? 

—  Mats,.,  sans  doute. 

— Eh' bien!  ma  chère  amie,  c'est  en  quoi  nous  cessons  de  nous 
entendre.  Je^  sais  qiie  tout  cela  arrive  par  ma  faute  :  je  t'ai  gâtée 
je  t'ai  laissée  prendre  sur  moi  une  autorité  qui,  de  jour  en  jour  est 
devenue  plus,  despotique.  J'étais  si  jeune  alors,  j'avais  vingt  'ans 
quand  je  t'ai  aimée.  Je  me  suis  soumis  à  tes  façons  maternelles 
qui  m'ont  tout  doucement  conduit  au  point  où  me  voici,  c'est-à' 
dire  à  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans  que  tu  me  fasses  sentir  les 
lisières  que  tu  m'as  attachées  avec  te&  premières  caresses  Eh 
bien!  franchement,  aujourd'hui  je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  dIus 
supporter  cela.  ^ 

—  0  Andi^!  murmura  la.  pauvre  femme  avec  un  poignant  accent 
de  reproche,  oses-tu  bien  te  plaindre  ! 

—  Bon  Ijem'y attendais  :  c'est  moi  qui  te  martyrise,  n'est-ce  oas? 
\»oy€«s,  dis-le;  tu  Tas  sur  les  lèvres...  ^ 

EHb  secoua  doucement  la  tête: 

—  Tout  cela,  André,  tout  cela  ressemble  à  une  mauvaise  aue- 
relle.  Sois  franc,  did^moi  la  yerité,  j'aurai  du  courage. 
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Il  la  regarda  avec  hésitation,  mais  son  attitude  démentait  ses 
paroles  :  elle  tremblait  à  faire  pitié,  sa  pâleur  était  navrante,  il  se 
tut.  Son  excellent  cœur  ne  pouvait  se  résoudi-e  à  lui  donner  le  der- 
nier coup. 

—  Tu  ne  dis  rien?  reprit-elle.  Je  vais  parler  pour  toi  :  tu  veux 
épouser  Alice! 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  si  cela  arrivait,  tu  pourrais  te  flat- 
ter de  m'avoir  mis  ce  mariage  en  tête.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
tu  t'en  occupes. 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule... 

— Bah!  dit-il  avec  embarras,  des  commérages!  Alice  étantrunique 
jeune  fille  du  bourg  dont  l'âge  et  la  fortune  puissent  me  convenir, 
on  me  désigne  pour  son  prétendant,  c'est  très  simple;  cela  se  passe 
ainsi  dans  tous  les  pays  du  monde. 

—  Ah!  pensa  Marine,  Alice  est  la  seule  dont  l'âge  puisse  lui  con- 
venir!.. Je  comprends. 

Et,  se  laissant  glisser  sur  une  chaise,  elle  se  renversa,  les  yeux 
fermés  comme  pour  mourir. 

Marine  avait  abandonné  la  main  d'André,  jusque-là  enfermée 
dans  les  siennes.  Devenu  libre,  le  jeune  homme  se  prit  à  aller  et 
venir  à  travers  la  chambre,  n'osant  pas  partir  et  ne  voulant  pas, 
en  restant  auprès  d'elle,  se  laisser  attendrir  par  cette  douleur  muette 
qui  le  troublait  malgré  lui. 

L'heure  vint  à  sonner  :  elle  frappa  lentement  onze  coups. 

Oh!  entendre  ainsi  palpiter  l'aile  du  temps  qui  passe  et  nous 
prend  tout  ce  qui  nous  est  cher  pour  l'emporter  sans  retour  I  Sen- 
tir tomber  une  à  une  sur  son  cœur  ces  vibrations  qui  semblent 
mesurer  l'instant  court  et  suprême,  après  lequel  on  aura  perdu  à 
jamais  le  seul  être  qu'on  ait  aimé  !  Marine  frissonna  et  ouvrit  les 
yeux. 

—  Que  je  le  voie  encore  puisqu'il  est  encore  là  !  pensait-dle. 
André  se  rapprocha  : 

—  J'arriverai  juste  pour  reprendre  le  train,  dit-il.  Adieu. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Elle  ne  vit  pas  sa  main  :  la  tête  renversée,  le  regard  perdu  dans 
les  yeux  d'André,  elle  dit  : 

—  Ah!  tu repai-s...  si  vite? 

Sa  voix  était  étrange  comme  si  elle  parlait  en  rêve. 
Il  répondit  avec  vivacité  : 

—  Certainement  :  j'ai  laissé  ces  dames  à  l'hôtel,  seules  et  fort 
embarrassées;  il  faut  bien  que  j'y  retourne;  elles  comptent  sur  mti. 

—  Et...  tu  seras  longtemps  absent?  dit-elle  encore  plutôt  des 
lèvres  que  d'une  voix  qu'on  n'entendait  déjà  plus. 

—  Je  ne  sais  pas...  Ohl  non,  balbutia  le  jeune  homme. 
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Il  ne  pouvait  plus  soutenir  le  regard  ardent  plongé  dans  le  sien 
et  se  détourna. 

—  Adieu  donc  1  dit-elle  presque  distinctement. 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  secoua  doucement;  elle  lui  faisait 
peur. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  Marine,  ne  t'inquiète  pas;  je  t'écrirai. 
Adieu;  embrasse-moi... 

—  Ohl  oui,  embrasse-moi I..  dit-elle  en  l'attirant  vers  elle,  em- 
brasse-moi I 

Il  se  laissa  entraîner  et  glissa  à  genoux. 

Alors  elle  le  serra  contre  sa  poitrine  sans  un  sanglot,  sans  une 
larme.  Elle  semblait  vouloir  écraser  son  cœur  sur  celui  d'André. 

—  Adieul  répétait-elle;  adieu,  André,  adieu  1 

Puis,  se  reculant,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  avide,  et,  tout  à 
coup,  vint  se  jeter  sur  ses  lèvi'es  en  murmurant  : 

—  Le  dernier  1 

11  se  leva  et  courut  vers  la  porte  :  le  courage  commençait  à  lui 
manquer. 

André  n'avait  pas  encore  vingt-huit  ans,  et  Marine  était  sa  pre- 
mière maîtresse.  Il  se  retourna  et  la  vit  debout.  Elle  semblait  gal- 
vanisée. Bien  que  rigide  comme  une  morte,  ses  yeux  flamboyaient. 
Elle  murmurait  quelque  chose  qu'il  n'entendit  pas.  Alors,  il  revint 
d'un  saut,  la  prit  dans  ses  bras,  Pétreignit,  baisa  son  front  où  glis- 
sèrent enfin  quelques  larmes  et  s'enfuit. 

Comme  André  franchissait  le  seuil  de  la  maison  de  Marine,  il  crut 
entendre  un  bruit  sourd  pareil  à  la  chute  d'un  corps;  mais  il  pensa 
que  c'était  un  meuble  tjui  tombait,  et  il  paurtit. 

VIII. 

On  s'étonna  de  retrouver  M°*  Delange  debout,  peu  de  jours  après 
l'avoir  tenue  pour  morte,  pendant  un  long  évanouissement.  Elle  avait 
bien,  en  rouvrant  les  yeux,  congédié  le  docteur,  lui  disant,  sou- 
riante :  «  Ce  n'est  rien.  »  Mais  il  s'était  retiré  épouvanté  du  calme  de 
la  jeune  femme,  que  démentaient  les  désordres  profonds  constatés 
dans  la  région  du  cœur. 

A  la  suite  de  cet  accident,  l'extérieur  de  Marine  se  modifiji  lég(fe- 
rement  :  elle  parut  plus  idéale  encore.  La  blancheur  saisissante  de 
son  visage  assombrissait  l'éclat  ordinairement  si  doux  de  ses  yeux 
et  les  agrandissait,  ses  regards  ne  s'arrêtaient  plus  sur  ce  qui  l'en- 
tourait; ils  erraient  au-delà  ou  se  fixaient  sur  un  point  visible  pour 
sa  seule  pensée.  Cependant  elle  gardait  la  grâce  de  son  sourire,  le 
charme  caressant  de  ses  attitudes.  Marine  marchait  comme  dans  un 
rôve  charmant,  aârien,  qui  la  soulevait.  On  eût  dit  une  apparition, 
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tant  elle  était  diaphane  dans  sa  pâleuv  couronnée  du  moûbe  d'or  de 
ses  cheveux,  tant  son  pas  furtif  glissait  sans  bruit,  tani;  sa  voix,  au 
timbre  brisé,  semblait  v^enii'ide  loiiit 

Elle  reprit  peu»  à  peu  toutes  ses  habitudestde  promepade  et  de 
travail,  puisant  des  forces  factices  dans  la  seule  pensée  qui.  rani- 
mât :  le  boiiheiird'André'l  Cette  larme  qu'elle  avait  sentie  tomber 
sur  son  front  lui  était  chère  comme  un  joyau  pcécieua,  mais  qu'elle 
voulait  unique  :  André  ne  devait  plus  pleui^eD^ 

Il  fallait  lui  rendre  très  douce  cette  séparation  qui  paraissait  hii 
coûter  quelque  peine.  Elle  le  consolerait.  Après  tout,  ce  rfétait 
qu'un  dernier  sacrifice;  ellehii  avait  bien  fait  tous  les  autres!  Marine 
ne  se  pardonnait  pas  de  s'être  un  instant  révoltée  et  d'avoir  osé 
crier  comme  une  égoïste  çiprès  son  propre  bonheur  qui  lui  échap- 
pait. Il  s'agissait  bien  d'elle,  ^  vérité  1  Que  venait-elle  réclamer? 
N'avait-elle  pas  été  divinement  heureuse  pendant  sept  ou  huit  ans? 
Si  André  ne  l'eût  pas  aimée,  les  eût-elle  connues,  ces  joies  dont  le 
souvenir  la  poursuivrait  jusqu'au  ciel? 

Mais  c'était  son  souhait,  son  rêve,  de  lui  payer  ces  détioes  infi- 
nies'au  prix  de  n'importe  quelle. douleur.  Et  Theure* était  iienue  de 
lui  prouver,  enfin,  avec  quel  fanatisme  elle  l'adorait  l 

Certainement,  elle  ser&à  la  hauteur  de  sa  tâche  :  il  ne  ta  verra 
pas  souffiir^  nul  chagrin  ne  lui  viendra  d'elle...  Elle  aura  passé^ dans 
sa^  vie  sans  la  troubler  ;  ell^  n'aura  point  compromis  son  avenir.  Au 
moment  choisi  par  lui,  elle  se  sera  effaeée  comme  un  songe  heureux 
qui  ne  laisse  ni  peine  ni  remords* 

D'ailleurs»  si,  elle  y  peui;  survivre^  elle  trouvera  encore  bien  des 
joies  dans  cette  immàia4ipn.  Ne  verra^t*elle  pas  André*  ici  ou  là, 
presque  chaque  jour?  Leurs  relations  mondaines  ne  seront  point 
rompues!  Et  ses  enfans,  elle  les  tiendra  dans  ses  bras.  Ohl  les 
enfans  d'André!.,  un  surtout  qui  lui  ressemblera  mieux  que  les 
autres,  comme  elle  l'aimerai  De  combien  de  beâser»,  «acfaés  oomme 
des  fautes,  elle  couvrira  ce  petit  -être  acte^é»  né  de  luil  Et  puis, 
Alice  est  si  jeune,  elle  soignera  très  mal  ses  enfafne.  Il  faudra  bien 
qu'elle  y  veille,  vraiment!  C'est  son  devoir,  après  tout  :  André  n'a 
ni  mère  ni  sœur;  s'il  veut  te  lui  pennettre,  elle  lesremplacarai.. 

Marine  ne  songeait  point  à  faire  de  l'hérofeme  en  s'abandonnant 
à  ces  ardeurs  de  dévoûnienti  :  elte' croyait  que  c'est  ainsi  que  l'cm 
aime,  et  elle  avait  raison;  Ceux  qui  n*ont  pas  aimé  comme  elle  n*ont 
pias  connu  l'amour.  Ils  n'ont  pas  approdié  leurs  lèvres  de  cette 
coupe  d'un  criâtal  céleste  où  l'on  boit  des  flammes  qui  ne  «détei- 
gnent plus.  Us  n'tol  pas*  tremblé  du  ravissement  des  saints  en  tou- 
chant au  divin  calice  que  les  dévots  de  la  sublime  passion  viéènt 
jusqu'à  la  lié.  Farmi^^ux^là,  cependant^  comble»  n'ont  pu  prendre 
leur  part  de  cette  ^eouunuBîeowdente,^!  cependant  font  vaiflo- 
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réefPatp^esHiendiBiied'aiïiottr  promenant  à  travepsla  vie,MGoimiie 
une  besaice  yide,  leilr  tour  que  nul  ne  ^€tnt.<^aiblerl  Ce  sont  les 
vrais  diésiyérités  de  oe  HdondB)  ceux  qnà  M  peuirent,  coauneMaiine, 
donner  encore  aEprès  avoir  tout  doané* 

Elle  éprouvait  cette  hâte  joyeuse  des  gens  qui  Oe  veulent  point 
fait^'atlendre  le  don  qu'ils  ont  promis. 

>Au^,  peu  de  jotons  après  le  départ  d'André^  c-est-ànlire  dès 
qu'elle  se  sentit  plus  forte,  —  car  il  lui  restait  de  sa  chute  une 
(fébilité  Mngalsère,  —  elle  lui  ^écrivit  ce  qui  suit  : 

t(  'HtMi  affection  ipour  tei,  àndré^  est  trop  profonde^  trop  ab~ 
solue,  pour  que  je  -ne  tefttee  à^aco^ter  colirag^ugismeBi'le  sacrifice 
dev^u  nécèssait*e  à  tbo  banbeuf . 

(<'Que  dis-je?  ce  û^est  point  un "iacinficev  c'est  une  oA*ande  nou-^ 
t^llë  ;  et  je  pteure  de  joie  d'avCHir  encore  quelque  chose  à  t'oi&îr  : 
ma  iéêi^tûAoR. 

a  tu  sdras  heuteux,  n'estnil^as  vrai^OMMi étemel  biennûmé^  si  je 
déttudië  modhisièoie,  de  ces  mainsique  tu  as  tant  de  fois  baiisées«  la 
chaîne  dont  nous  sommes  liés  et  que  turne'peùx  plus  porter?  Non, 
mon  amour  ne  te  veut  pas  esclave  :  tu  e»iikte^  Aûdré  I 

(t  Lorsque  tu  vins  t'abattre  près  deimdi»  jMMi\tr& oiseau  à  peine 
étihappé  du  nid,  to  me  dis  :  <i  Je  replie  mes  ailes,  et  c'est  pour  tou- 
jouts.;.  »  Tu  le  croyais, -enfant,  je  k  crus  comme  toi;  c'était  si 
dé^  de  cfK)tre  au  bonhenrdont  tu  m'enivrais!  Hélas I  nous  nous 
trompions  tous  deux.  Que  serait-il  arrivé  si,  à  l'heure  où  ta  passion 
té  ikisàit  souhaiter  si  ardemmaïC  de  me  vmr  libre  pour  m'attadier 
k  jamais  à  toi,  les  événëmeos  ùi'eussent  :peï'mis  de  réaliser  tes 
sôUb^iDs  7  ÎU  ne  maudirais^  sans  doute,  Mijôoird'brui,  car  je  ne 
(iourMs  pas  te  relever  de  tes  ikbuk,  te  délter  de  tes  sermens. 

«  lundis  que  je  puis  te  (répéter  :  Andréa  tu  es  tibrel  La  foi  jurée 
que  Dieu'  seul  et  moi  «avons  elrtehdtie  tomber  de  tes  lèvres,  nous  l'ou- 
blions; tes  promesses  sacrées,  je  te  les  rends;  ouvre  tes  ailes,  cours 
suspendre  ton  nid  à  une  brandie  nouvelle,  ^pars,  envole-toi,  em- 
porte tout  ce  que  tu  m'jstvais  donné,  ton  amour,  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  les  frémissemens  voluptueux  de  ton  cœur...  ne  laisse  ici 
que  nos  souvenirs!  Ce  sont  des  fleurs  flétries  pour  toi;  ton  joyeux 
pi^titemps  en  fera  épanouir  d'autres.  Surtout  n'aie  pas  de  regrets. 
Tu  souffres  du  mal  que  tu  me  fais  ;  tu  te  demandes  avec  anxiété 
comment  je  supporterai  cette  catastrophe  épouvantable.  Rassure- 
toi  ;  j'ai  cru  mourir  quand  tu  es  parti  ;  mais  c'était  une  faiblesse 
qui  ne  se  renouvellei-a  phis.  Mon  amour  me  rend  forte.  La  seule 
pensée  de  t'épargnér  une  (peine  me  fera  nnoeher  sur  mon  cœur  pour 
étouffer  ses  cris. 

«  Je  comprends  mamtenant  que  cela  devait  aixiver  un  jour  ou 
Tautre.  C'est  très  naturel,  je  ne  t'en  veux  pas^  et  je  suis  heureuse 
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de  contribuer  à  tes  joies  en  te  rendant  la  liberté  que  tu  n'oserais 
peut-être  pas  me  demander.  Tiens,  sais-tu,  André?  je  voudrais  que 
ton  bonheur  dépendît  entièrement  de  moi  afin  d'unir  moi-môme  ta  ^ 
main  à  celle  d'Alice,  en  élevant  si  haut  mon  cœur  brûlant  d'amour  * 
que  pas  un  sanglot  n'arrivât  jusqu'à  vous. 

€  Eh  bien  1  mon  André?  m'aimeras-tu  un  peu  pour  être  si  cou- 
rageuse? Il  le  faut  si  tu  ne  veux  être  un  ingrat,  car,  moi,  vois-tu, 
je  t'aimerai  toujours.  » 

André  eut  le  tort  de  ne  pas  répondre  inunédiatement  :  Marine,  à 
ce  moment-là,  peut-être,  eût  supporté  ses  aveux  sans  en  mourir, 
grâce  à  la  fièvre  de  dévoûment  dont  elle  était  possédée. 

Son  immense  exaltation  pouvait  la  sauver  aJors  d'un  trop  violent 
désespoir.  Et  Marine  se  maintenait,  par  des  méditations  qu'un  saint 
n'eût  pas  désavouées,  dans  cet  état  presque  extatique  qui  fait  la 
force  des  martyrs.  Car  elle  sentait  bien  que  son  courage  était  factice, 
et  elle  usait  toute  la  vigueur,  toute  la  puissance  de  son  être  débile 
pour  se  retenir  debout,  vaillante  et  fière  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Mais  cette  réponse  n'arrivait  pas. 

Lorsque  la  pauvre  femme  eut  épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'énergie  et  de  volonté,  elle  fléchit  de  nouveau  et  s'abandonna,  plus 
brisée  que  jamais,  à  ses  plaintives  langueurs.  La  douce  faiblesse  de 
son  cœur,  si  aimant  et  si  tendre,  l'emporta  sur  ses  désirs  héroïques, 
en  même  temps  qu'une  timide  espérance  vint  caresser  ses  plus 
intimes  regrets. 

Il  ne  répond  pas,  pensait-elle,  c'est  qu'il  n'accepte  pas  la  liberté 
que  je  lui  offre.  Il  m'aime  encore  I  Sous  le  calme  de  mes  pai^oles  il 
a  deviné  mon  horrible  souffrance  et  il  ne  veut  pas  me  faire  de  mal, 
mon  André...  Il  se  souviendra.  Il  reviendra...  bientôt  peut-être  ! 
Un  soir,  j'entendrai  marcher  sous  mes  fenêtres,  j'accourrai...  Dieu! 
c'est  lui!..  0  bonheur  !  il  me  prend,  il  m'emporte  comme  autrefois  et 
me  répète  au  milieu  de  nos  baisers  :  «  Tu  es  ma  femme  pour  jamais 
et  je  t'aime  !..  »  Au  moment  où  cet  espoir  prenait  pour  Marine  toute 
la  vivacité  d'une  certitude  et  la  ramenait  frissonnante  à  la  vie,  elle 
reçut  enfin  cette  lettre  d'André  : 

((  Merci,  mon  amie  dévouée,  merci  et  pardonne-moi  d'avoir  douté 
de  toi!  Ton  affection,  ton  dévoûment,  m'étaient  connus,  et  cepen- 
dant je  n'osais  te  demander  le  sacrifice  que  tu  me  fais  spontané- 
ment et  avec  une  générosité  dont  je  te  bénis.  Je  n'ai  pas  ta  vertu, 
moi,  ma  chère  Marine;  tu  es  un  ange  et  je  ne  suis  qu'un  homme. 
L'amour  te  rend  sublime,  il  me  rend  ingrat  ;  je  le  sens,  je  le  déplore 
et  je  succombe.  Oui,  j'aime  Alice  avec  toute  la  fièvre  de  jeunesse 
que  tes  chastes  ardeurs  ont  comprimée  sans  l'éteindre.  Cette  ver- 
deur de  beauté,  que  j'ai  respirée  tout  ce  printemps  en  guet 
tant,  malgré  moi,  sa  floraison  prochaine,  m'a  grisé,  m'a  couché 
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comme  un  homme  ivre  aux  pieds  de  cette  enfant  de  quinze  ans. 
Je  le  jure,  Marine,  j'ai  résisté.  Je  sais  ce  que  je  te  dois  et  je  m'étais 
promis,  si  jamais  je  cessais  de  t'aimer  d'amour,  de  m'y  prendre  de 
telle  façon  que  tu  ne  t'en  aperçusses  jamais.  Je  me  croyais  certain 
de  trouver  dans  mon  cœur  et  dans  mes  souvenirs  assez  de  tendresse 
pour  te  consacrer  ma  vie  sans  regret  et  te  faire  croire  à  cette  éter- 
nité de  passion  qui  était  ton  rêve. 

((  Il  a  fallu  que  la  fatalité  fit  croître  entre  nous  deux  cette  fleur 
sauvtige  qui,  se  dressant  bientôt  de  toute  sa  hauteur,  t'a  cachée  à  mes 
yeux  et  a  jeté  dans  mes  sens  un  trouble  inconnu  qui  m'enlève  la 
force,  le  courage  du  devoir,  et  ne  me  laisse  que  la  fureur  du 
désir. 

«  Mais  tu  l'as  bien  compris,  chère  âme  dévouée  :  libre  ou  rivé  à 
toi,  je  ne  t'appartenais  plus;  et  conmae  tu  es  une  sainte  et  que  tu 
as  l'orgueil  des  saints,  tu  as  voulu  te  faire  une  auréole  de  ton  dévoû- 
ment.  Va,  je  t'aime  et  je  te  bénis.  Le  meilleur,  le  plus  pur  de  moi- 
même  te  reste,  t'appartient.  Ne  donne  seulement  pas  une  larme  à 
l'être  grossier  et  indigne  de  toi  qui  t'échappe.  Garde  ta  sérénité  : 
elle  te  fait  si  grande  que  je  t'adore  cent  fois  plus  que  je  ne  t'ai 
jamais  aimée.  » 

Ainsi  c'était  fini,  bien  fini. 

Marine  fut  prise  de  l'épouvante  de  ces  malheureux  suspendus 
au-dessus  d'un  abîme  et  qui  voient  tout  à  coup  leur  dernier  appui 
fléchir  et  céder  sous  leurs  doigts.  Elle  sentit  le  vertige,  cria  au 
secours.  Elle  ne  voulait  pas  tomber,  elle  ne  voulait  pas  mourir. 
Tout  son  être  tressaillait  et  se  tordait.  L'exaltation  morale  ne  la 
soutenait  plus,  les  ailes  de  l'ange  étaient  brisées  :  la  femme  amou- 
reuse et  désespérée  se  débattait,  poussant  des  clameurs  folles. 

— rai  menti,  je  te  veux,  tu  es  à  moi,  tu  es  ma  chair  !  Je  te  défends 
de  te  donner  à  une  autre,  c'est  un  sacrilège  I  Non,  tu  m'outrages, 
je  ne  suis  pas  une  sainte,  je  suis  ta  femme,.,  ta  femme,  entends-tu I 
Je  suis  née  à  la  vie  dans  tes  bras  et  je  ne  veux  pas  mourir...  Que 
m'importe  ta  fantaisie  pour  Alice  1  C'est  de  la  folie,  c'est  un  crime  ! 
Entends-moi,  André,  si  tu  m'abandonnes,  je  meurs...  Je  meurs! 
veux-tu  ce  cadeau  de  noce?  Dieu  puissant,  comment  m'as-tu  aimée, 
alors  !  J'étais  donc  une  créature  de  hasard  pour  toi,  une  fenmie 
qu'on  prend  et  qu'on  laisse!  Et  je  ne  l'ai  pas  vu  dans  tes  yeuxl..  Ne 
dis  pas  que  tu  ne  m'aimes  plus,  je  ne  te  crois  pas,  tu  n'es  pas  un 
monstre  :  tu  es  mon  André  !..  0  mon  André  I  tu  ne  vois  donc  pas 
que  je  ne  puis  supporter  cette  douleur?  J'ai  voulu  l'étouffer,  et  c'est 
elle  qui  me  déchire...  André!  André!  Je  t'aime,  pitié,  sauve-moi, 
reviens  à  toi  ;  c'est  Marine  qui  t'appelle,  c'est  ta  chère  fiancée  des 
jturs  heureux,  c'est  ta  bien-aimée,  ta  sœur,  ta  maltresse,  ta  femme, 
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l'être  qui  fiit  tout  pour  toi  et  t'a  'Miné  de  tous  tas  amours  !..  Ohl 
scmviens-toi  1  souvieD&*toi  ! 

Les  feuilles  qui  portèrent  à  And'péces/aâjnratieiiâ  pateiodnées* 
ôtâfteut  toutes  criblées  âsoe^  cottes*  de  pfuie  qu'on  appelle  dôs> 
laraifiS.  Bien  des  moto  enfuirent  effacés,  qu'il  one diércha' pas  à> 
defviner..  A  quoi  bon?  On  i-riit  ringt  fois  le  (xremteri  biUet  d'une ' 
femme  aimée;  mais  le  dernier,  l'ottvre^t-on  -seulement?  André' 
poussa  cependant  la  générositô  jusqifà  rêtpoâdré: 

ai  Tu  medései^pèrçs  en  irai»,! •  Marine;  il  «^ttrep  ttird»  ma  parole 
est  doQinée.  Calme-loi,  lOonsolMoi,  ouMie^t.  *y 

-  M"'  Delânge  recevait  ki  coupHde  grâeia.  ' 

A  bout  de  forces  pour  se  plaindre   et  pour  lutter,  elle  retonlb*' 
dans  ia  tranquillité  uppaifen^dœ  «^miers^jouia.  En  réalité,  «Ue  se 
latssajft  aUer  comme  uneépayemu*  touraaifJde da  douleur  qui  i'eni** 
portait.  Son  ineffable  doucenv  «donnait  à  sonf  désespoir  tm  leanraftôre 
de  rèsignaition  bien  iplxKS  navrant'qaediieHé  eût  exhalé  des  gémiaseM 
meuB'et'des  cri».  CqieBriÉiit  eUe  ipîeupidt,  iBais><de  honte  et  de  regi^É' 
de  n'jcvoir  pas  «u  ^ire  à  André*  la  «fiuftréme  convulsion  de  siMEif 
aftnour;  a/ppel  funeste  qti  rék)ignftît  d'elle  i  à  jamais.  En  voulant  l6 
ravoir  tout  entier,  elle  avait  perdu  jusqu'à  la  part  affectifeBise  qrfil« 
lui  aurait  laissée;  et  c'était  sa  faute,  fille  e'aocusa,  pardonnai  et 
regarda  sa  vie  s'<épeduèsr 'goutœ  à  (goutte^  par  ja^aie  qu'eue  «Etait 
aU"0âeuT.iDépendait4  tfeHe  «de  la  fermer  et  deTevivreî' Pénétrai 
Mais  il  est  des  ètreë  qui  9ie  Bfturaietit  supporter  la  vie  après  un  tel* 
anMOur  brisé;  si  la  naUire  tte  les  aidé  pas  à  s'en'  afiranehir^  ^  la^ 
violentent. 

Mafm«  ftn  f)rivilég*ée  :  elfe  n'eut  qtfà  se  laisaferitaonrir. 

Ses  fiyroes  déomiseaient  avec  uîiej*âpSdité*qui  la^rencfeit  déplus 
en  phis  rayonnante:  L€i*squ'ellO'  cottseniit  ettfin  à  recevoir  le»  quel- 
(pies«tmis  qui,  depuis  uû  mofs,  assiégeaient  vainement  la  porte  de 
cette  maison  où  planait  le  deuil^  1M[arine  vint  à  eux  souriante  et 
presque  gmc.  On  n'^tttpas  le  coWôge  dTy  retourner  :  elle  faisait 
((  fMM,  ïv  disait-on.  Le  doctetfr,  désespéré,  accusait  sa  scieneis,  à' 
laquelle,  du  reste,  Marine  refusait  doticement  d'avoir  recourà;  Elle 
le  raillait  avec  grâce. 

--^  Les  médecins  sont  in8tip|)0rtables  I  Ils  voient  des  malades  par* 
tout.  Je  me  porte  bien, 

—  Mais  vous  mourez  1  s'écria^t^l  unjour,  pouvant  à  peine  retenir 
ses- larmes. 

Site  dit  : 

^  Eh  bienl  cela  ne  prouve  pas  que  je  sois  malade. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août.  Séraphin  entra  <5omme  un  fou  chez  le 
docteur.  Sa^face,  où  le  chagrin  avait  mis  un  masque  véritablement 
tragique,  semblait  plus  blême  encore  que  de  coutume. 


Digitized  by  VjOOQ IC 
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vacillaient.  Son  œil  injecté  de  sang  seuiblAit  pleur«r  derage^ 

—  Eh  bien!  voilà  1  dit-il,  dès  qu'il  put  parier,  c'est  le  i^is^pro- 
cbaiftl 

-r-  Quoi?  s'éciia-  leidocteur  effrayéu. 

—  La  cérémonie. 

—  C'est  donc  vrai?  0  TiofikBie  1  Ivezri^uaéaît. qu'elle,  se-  mou- 
rait^ Qu'a-t-il  répondu? 

-*-  Rien. 

—  Quand  reyienneiHl^il&l 

-^  DaQ8.tr€Î3.seaiai&eQ,  etl'oo  se  marie  aussitôt^  Oo  va. publier 
Lesbaos. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lemfis  à, perdre  :  il  faut  l'eDlever  d/ici. avant 
qu'ik.ariiveiàt. 

—  Elle  veut  rester,  je  l'ai  compris. 

^^  Mais  cela.Be  ae  peut  pasl  ËcriTrez  à  Marco. 

—  Non^  elle  me  Ta  défendu. 

—  Il  ne  sait  pas  que  sa  mère  est  mourante? 

—  Non. 

—  C'est  aflreuxl..  Il  fallait... 

—  Elle  me  Fa  défendu,  répéta  Séraphin. 

Le  docteur  le  regarda  et  m  tut.  L'i^itude  du  cl^e  afvait  depuis 
longtemps  dispeoaé  celui-ci  ée  tonte  révélatîoii  :  ks  deux  hoauxies 
8'étiàeBl;coaAppis. 

Âpirës  un  silence,  le  docteur  r^rit  d'une  voix,  brusque  qui  faisait 
violence  à  son  émotion  : 

--  U  n'y  a,  pouj;  MT'^  Dekmge,  qu'une  manière,  hooosable  de 
quitter  le  bourg  à  cette  heure. 

**^  Laquelle?  dânaanda  Séraphior  inquiet. 

—  C'est  d'en  sortir  au  bras  d'un  honnête  homme  qui  serait  son 
mmri. 

-^  La  sauveraitHilv  ce  maiif 
-^  PeqtTétref 

—  Alors,  reprit-il,  et  chaque  mot  sembluti  déchirer  »  901:9e, 
alors,  ilfubdrait... 

Ohl  comme  il  souffrait!..  Il  l'avait  bien  donnée  à  Andoé,  cotte 
femme  qu'il  adorait,  mais,  la  laisser  prendre:  encoie  à  un  autre, 
c'était  trop  lui  demander,  àlafm  I  Gependaiit  si  elle  pouvait  revivre  t 

Le  docteur  suivait  avec  uae  paoofonde  pitié  les  mouvemoua  oon- 
vulsifa  que  le  heurt  de  ces  pensées:  tourmentées  imprioiaitài  tout 
cet  être  difforme,  et,  par*  une  aorte  de.req^ct  pour  \m  malheur  si 
absolu^  il  attendait  la  r^onse  de  SéraphiB;mai&cehiirei  ae  débat- 
tait entre  la  passion  et  le  dévoûment,  qui  le  ponssaîaDl  d'una  ardeur 
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Pourtant  le  pauvre  clerc  leva  vers  lui  un  regard  empreint  d'une 
tendresse  infinie  et  murmura  : 

—  Essayez  donc  et  sauvez-la  ! 

Le  trouble  de  Séraphin  avait  gagné  le  docteur.  A  son  tour,  celui-ci 
se  taisait,  tout  éperdu  de  crainte,  de  désir  ;  un  insurmontable  effroi 
lui  mettait  la  sueur  au  front. 

Le  clerc  avait  gagné  la  porte;  mais  il  revint  et  regardant  le  doc- 
teur d'un  air  fâché  : 

—  N'allez  pas  au  moins  trembler  près  d'elle  comme  un  amou- 
reux, ditr-il  d'une  voix  grondeuse,  vous  l'effraieriez  1  Songez  à  elle, 
non  à  vous.  Ce  n'est  pas  l'éloquence  de  la  passion  qu'il  faut  employer 
pour  la  convaincre,  mais  le  calme  langage  du  dévoûment  vrai.  Elle 
vous  comprendra  ainsi,  croyez-moi,  je  la  connais  bien. 

Et  comme  le  docteur,  un  peu  mortifié  de  la  leçon,  murmurait  : 

—  Après  tout,  je  n'espère  rien. 

Séraphin,  qui  s'en  allait,  se  retourna  encore  et  lui  dit  avec  un 
sourire  poignant  :  —  Nous  aurons  toujours  fait  tout  ce  que  nous 
pouvions  faire  pour  la  retenir. 

IX. 

11  sortit  et  se  dirigea,  comme  chaque  jour,  vers  le  pavillon.  11  avait 
pris  insensiblement  cette  habitude  et  M""  Delange  la  tolérait.  Dans 
son  exquise  compassion,  elle  feignait  d'ignorer  que  le  pauvre  clerc 
était,  comme  elle,  un  malade  d'amour,  pour  ne  pas  lui  ravir  la  triste 
joie  qu'il  éprouvait  à  la  voir  et  à  l'entendre.  Elle  employait  d'ail- 
leurs ces  courts  instans  à  lui  prêcher  la  douce  et  humaine  loi  du 
pardon,  de  l'oubli  des  injures,  car  la  haine  sourde  de  Séraphin  contre 
André  lui  faisait  peur,  et,  sans  paraître  la  voir,  elle  s'efforçait  de 
l'apaiser. 

Afin  de  s'entretenir  plus  à  l'aise  de  leurs  pensées  communes, 
Marine  lui  avait  confié  le  chagrin  que  lui  causait,  pour  son  fils,  le 
mariage  d'Alice.  Et  Séraphin,  se  jetant  sur  ce  prétexte,  put  exhaler 
la  fureur  qui  le  possédait. 

Il  dit  un  jour  :  —  M.  André  a  tort  d'épouser  cette  jeune  fille  :  il 
sera  puni. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  puni,  répondit  sévèrement  Marine.  On 
n'est  pas  toujours  le  maître  de  son  cœur.  Séraphin.  On  est  sou- 
vent entraîné  hors  de  ses  devoirs  malgré  soi  :  il  faut  plaindre  ceux 
qui  succombent.  Je  plains  André,  je  ne  lui  veux  aucun  mal. 

—  Ahce  devait  appartenir  à  Marco,  reprenait  violemment  Séra- 
phin ;  je  ne  pourrai  pas  la  voir  dans  cette  maison;  je  m'en  irai,., 
je  m'en  irai  bien  loin. 

—  Vous  resterez,  répondit-elle,  promettez-moi  que  vous  resterez... 
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Il  se  taisait;  elle  reprit  tout  émue  :  —  Si  vous  partez,  qui  donc 
consolera  mon  fils? 

Séraphin  murmura  quelques  mots  étouffés  que  Marine  ne  voulut 
pas  entendre.  Alors,  plus  gatment,  elle  reprit  encore  :  —  Et  mes 
fleurs  I  que  deviendraient -elles  sans  vous?  Mes  pauvres  chères 
fleurs  !..  Vous  rappelez-vous  quand  nous  les  avons  plantées?  Il  y  a... 

—  Huit  ans,  acheva  vivement  le  clerc. 

Marine  rougit  et  dit  avec  embarras  :  —  C'est  vous-même  qui 
les  avez  mises  en  terre. 

—  Non,  dit-il,  c'est  M.  André  ;  moi,  je  bêchais... 

—  Gomme  elles  ont  grimpé  vitel 

—  Oui;  Tannée  d'après,  elles  touchaient  le  bas  des  volets... 

—  Et  l'année  suivante  elles  encadraient  toute  la  fenêtre... 

—  Elles  entrent  maintenant  dans]^la  chambre,  continua  Séraphin. 
Cette  chambre  qui  était  devenue  celle  d'André  et  que  Maiine  ne 

devait  plus  revoir  !  Elle  ferma  les  yeux  :  l'horrible  douleur  que  lui 
causaient  ces  souvenirs,  auxquels  elle  se  complaisait,  lui  donnait 
de  rapides  défaillances  dont  elle  sortait  conune  d'un  sommeil.  Ces 
spasmes  du  cœur  semblaient  la  soulager. 

Elle  revint  à  elle  presque  aussitôt  et  dit  très  calme  :  —  Cette 
petite  folle  d'Alice  aurait  bientôt  détruit  tout  cela  si  vous  l'abandon- 
niez. 

—  Elle  n'y  touchera  pas,  je  le  jure,  fit  Séraphin,  les  dents 
serrées. 

—  Vous  êtes  méchant!.,  dit-elle  en  souriant  délicieusement. 

Marine  lui  dictait,  sans  en  avoir  l'air,  ses  douces  volontés  der- 
nières. Il  promettait  tout  pour  lui  donner  la  joie  de  se  croire  obéie. 
Elle,  pour  le  récompenser,  se  laissait  choyer  pai-  lui. 

Marine  marchait  maintenant  avec  beaucoup  de  peine,  traînant  ses 
pas  et  s'essoufilant  vite  ;  Séraphin  transportait  son  fauteuil  là  où  sa 
fantaisie  de  malade  l'appelait  ;  il  lui  mettait  un  coussin  sous  les 
pieds,  tenait  son  ombrelle,  ramassait  son  livi*e,  accomplissant  ces 
actes  avec  recueillement  comme  s'il  remplissait  les  formalités  sacrées 
d'un  culte. 

L'appartement  où  la  jeune  femme  se  tenait  d'habitude  était  en- 
combré par  les  touffes  de  jasmins  et.de  roses  blanches  qu'il  y  portait 
chaque  jour  :  c'étaient  les  fleurs  grimpantes  qui  a  entraient  dans  la 
chambre,  »  là-bas...  Séraphin  les  moissonnait  et  venait  les  répandre 
autour  de  Marine.  On  eût  dit  une  fiancée  à  la  voir  environnée  de  ces 
bouquets  blancs  toujours  frais.  Cela  frappait  Séraphin  ;  il  se  disait  : 

—  Le  fiancé,  c'est  moi;  morte,  elle  m'appartiendra,  j'irai  m' en- 
terrer avec  elle. 

Le  jour  où  il  se  rendit  au  pavillon  en  quittant  le  docteur,  il  trouva 
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Marine  étendue  dans  sa  chaise»  plus,  faible  que  la  veille  et  plus  sou- 
riante aussi.  Elle  lui  prit  des  mains  le  paquet  de  roses  qu'il  allait 
pincer  dans  un  vase^-et^le  garda  sur  ses  genoux  :  cela  T  aidait  à  res- 
pirer. Puis  reoiwrquantrair  farouche  de  Séraphin,  elle  pressentit  une 
naaiivaise nouvelle  et  rintcrrogea.  U  commença  par  nier;  mais  il  ne 
pouvait  réfiisief  à  ma  regard  .qu«iid  elle  disait  :  Je  veux.  Api*s 
s'être  débattu,  il  avoua.  Bien  qu'elle  s'attendît  chaque  jour  à  voir  se 
consoimmer  l'infidélité  d'André,  en  apprenant  que  le  moment  était 
venu,  Marine  s'évanouit. 

Le  docteur  avrà  recommandé  de  ne  la  fatiguer  par  aucun  soin 
durant  ses  spasmes.  Séraphin  la  vit  pâlir,  frissonner  légèrement,  puis 
se  renverser,  les  yeux  cloi»^  et  il  ne  bougea  pas.  Un  des  bras  de  la 
jeune  femme  pendait  hors  de  la  chaise.  Habituellement  ses  doigts 
se  contractaient;  cette  fois  i4s  tombaient  mollement  sur  le  velours 
sombre  qui  feisait  ressortir  leur  finesse  et  leur  quasi-tranqwircnce. 
Elle  était  immobile. 

Séraphîn.se  penoba,  ne  Tenteodit  pas  respirer,  et  la  crut  morte. 
Morte,  c'est-à-KKre  à  liai  !  11  glissa  sur  ses  genoux,  se  rapprocbamt 
d'elle.  Un  désespoir  violent  le  secouait.  Il  mordait  ses  poings  pour 
ne  pas  crier  :  ce  so«imeil,  fût-iî  le  dernier,  ne  devait  pas  être 
troublé.  EtJ  cependant  une  envie  folle  le  prenait  de  l'emporter,  de 
la  cacher,  afin  que  personne  désormais  ne  pût  la  lui  ravir. 

Sa  tête  s'exaltait  :  la  passion  et  la  douleur  lui  montaient  au  cer- 
veau comme  des  vapeurs  d'ivresse.  Son  œil  hagard  ne  vopit  déjà 
plus  qu'à  ti*»ver8  le  délire  de  ses  pensées.  Mais  la  main  de  Marine, 
qui  s'allongeait  toute  blanche  et  mignonne  à  quelque  (fistance  de 
son  visage  attira  scatdain  ses  regards.  Bientôt  un  désir  irri^rat  de 
baiser  cette  main  s'empara  de  lui  ;  il  se  courba,  palpitant,  la  bouche 
trend)lai>te>  la  souleva  doucement  de  ses  longs  doigts  difformes 
et,  tout  éperdu  de  son  audace,  il  y  colla  ses  lèvres. 

Ohl  la  moiteur  de  cette  peau  veloutée!  ohl  ce  parfum  de  chair 
embarumée  dont  il  respirait  pour  la  première  fois  les  effluves  tièdes 
et  enivransl  Quelles  sources  de  vduptés  exquises  pour  ce  misé- 
rable à  qui  ces  joies  étaient  inconnues  !  Son  être  vierge  tressaillait 
au  doux  contact  de  cette  femme  aimée  et  s'épanouissait  à  l'ardeur 
de  ces  sensations  nouvelles.  Son  extase  devint  si  profowie  qu^îl  ne 
songea  plus  si  Marine  était  vivante  ou  non  ;  mais  il  s'oublia,  muet, 
immobile,  anéanti  daàs  des  jouissances  infi'nies. 

Marine  ouvrit  lentement  les  yeux  et  aperçut  en  face  d'elle  le  doc- 
teur appuyé  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  avait  un  doigt  sur 
les  lèvres  et  lui  faisait  un  signe  qu'elle  ne  comprit  pas  d'abord. 

Mais,  revenant  à  elle,  peu  à  peu,  son  *engourdissementxessa,  et 
ette  sentit  au  bout  de  ses  doigts  un  poids  étrange.  Ses  yeux  s'abais- 
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sèi«nl,  elle  vit  Séraphin  et  reporta  sur  le  docteur  des  regards . 
inquiets  et  fâchés.  Celui-ci  souriait,  attendri,  semblant  demander 
grâce-  Elle  referma  les  yeux,  et  le  docteur  dfeparut;  puis  iloievint 
en  faisant  résonner  ses  pas.  Lorsqu'il  entra,  Marine  paraissait  tou- 
jours évanouie,  ett  Séraphin,  (debout,  les  bras  croisés,  anraché  brus- 
quement à  son  ineffable  rêve,  la  conton^lait.  U  tourna  la  ^èto  et 
dit  :  —  £lle  est  morte  I 

Puis  il  rennl;  à  Madne  ;^  elle  le  r^ardait. 

11  jeta  un  cri  en  se  reculant  épouvanté.  Elle  Je  Tegardaitl  elle 
vivait  I  elle  avait  peut**ètre  senti  lâipirofenationide  ses  baisers!..  Ah! 
mitux  valait  qu'elle  fut  à  jamais  perdnte  I 

La  jeune  femme  fit  un  eflGwrt  pour  se  soidever  et  respirant  pénîr 
blement  :  —  Dieu,  que  je  reviem  de  Jtnn  ! 

—  Vous  avez  fait  un  bon  vofrage?  dit  gajmentle  docteur,  pour 
e£Eâcer  l'impression  péoible  de  cette  soëoe. 

^*-  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle^  il  ne  m^en  reste' laueun' sou- 
venir. 

Séraj^hin  euttme  exclamalôen  de  joie  et  s'abandonna  alors<  à  tout 
son  bonheur  de  la  voir  revivre.  Son  regard  nKWiillé  allait  dto  docteur 
à  Marine,  si  expressif,  si  entraînant  que  Témotion  qu'il  communi- 
quait les  gagna  tous.  Les  otturs.  ^^nflàient  ;  Marine  allait  pleu- 
rer*; elle  leur  tendit  Ie8<mams  :  —  Je  vous  domiie  bien  ides  înquîé- 
tuiies,  mes  chers  amis,  dît-elle  les  carassant  de  sa  petite  voix 
mooirante.  Qombàen  je  voudrais: qi>Hl;.£iit'eai  mon  pouvoir  de  lea 
faire  cesser! 

*^  Voilà  uueèonne  paoriei  s'récria  terdooteur,  car  cela  dépend 
de  vous,  aujourd'hui. 

-^  GommentioelB?dit-e4l6'Subîlenfflnt  inquiète 

(^u'ailait-on  lui  demander  'encore?  On  pouvait  bien  ila  laisser  en 
repos,  vraiment,  puisque  tout  était  fini! 

—  On  ne  vous  demande  qu'un  peu  d'obéissance  et  beaucoup  de 
bonne  volonté,  réfKXidit-^il  en  regardant  Séraphin. 

Celui-ci  comprit  :  le  docteur  lui  disait  <Je  s'éloigner,  le  uMHneift 
lui  paraissait  favorable  pour  abooxi^  le  délicat  projet  dont  ils 
étaient  conv«tus.  Il  voulait  partir»  mais  une  sorte  d'énergie  brutale 
le  clouait  au  soLU  les  connaissait  maÎAlenant  oes  joies,  qu'un  autre 
aspirait  à  prendre  près  de  Marina,  en.  échange  d'une  vie  qu'il  ne 
lui  rendrait  peut-être  pas  ;  ses  nerfs  surexcités  les  lui. rappelaient 
dans  un  frémissement  voluptueux  et  les  redemandaient  encore. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  n'enveloppât  dans  sa  haine  L'homme  qui  venait 
se  pkcer  à  son  tour  entre  cette  femme  et  lui.  De  toutes  les  luttes 
que  le  malheureux  eut  à  souteoir  contre  ses  instincts  et  pour  gar* 
der  la  vertu  de  son  dévoûœeat,  ceHe-<â  futrla  plus  terrible;  l'intérêt 
passionnelf  nouveUement  éveillé,  portait  à  son  oerveau  mille  vibra<> 
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tions  troublantes  parmi  lesquelles  son  courage  et  sa  volonté  ne  se 
retrouvaient  plus. 

Le  docteur,  voyant  que  Séraphin  ne  partait  pas,  impatienté,  lui 
tourna  le  dos. 

—  Je  vous  entends  bien,  reprit  doucement  Marine,  vous  avez 
découvert  à  mon  intention  un  remède  merveilleux,  mais  très  désa- 
gréable, et  vous  espérez  profiter  de  mes  bonnes  dispositions.  Vous 
le  voyez,  j'ai  deviné.  Allons,  docteur,  je  veux  faire  cela  pour  vous  : 
où  sont  vos  pilules  ? 

Le  docteur  se  retourna.  Séraphin  avait  disparu. 

—  Ma  foi,  madame,  ditr-il  alors  tout  résolument,  vous  êtes  plus 
près  de  la  vérité  que  vous  ne  pensez.  Mais  ne  repousserez-vous  pas 
le  remède  quand  il  vous  sera  connu?  Il  n'est  pas  mei*veilleux, 
hélas  1  Tout  son  mérite  dépend  de  la  confiance  que  vous  aurez  en 
lui.  Si  vous  le  voulez,  il  peut  vous  rendre  à  la  vie,  en  réparant  la 
plus  grande,  la  plus  cruelle  injustice  dont  une  femme  digne  de  tous 
les  respects  et  de  toutes  les  adorations  ait  pu  être  frappée. 

—  Vous  savez  donc?.,  dit-elle  se  soulevant  à  demi,  tout  em- 
pourprée d'une  confusion  douloureuse. 

—  Tout. 

Et  il  se  courba  devant  elle,  presque  agenouillé. 

Marine  était  redevenue  calme  et  blanche  comme  les  roses  qu'elle 
effeuillait.  A  peine  remise  de  son  pudique  effroi,  la  sérénité  lui 
revenait  au  front  et  la  fierté  au  regard.  Marine  avait  l'orgueil,  non 
la  honte  de  son  amour.  Elle  pensait  que  de  semblables  passions 
n'abaissent  pas,  et  lorsqu'on  leur  donne  sa  vie,  on  a  bien  le  droit 
de  s'en  faire  une  couronne. 

—  Eh  bieni  dit-elle,  puisque  vous  savez  pourquoi  je  m'en  vais, 
aurez-vous  l'audace  et  la  cruauté  de  vous  mettre  en  travers  du 
chemin? 

Il  répondit  courageusement  : 

—  Oui,  madame,  car  votre  vie  ne  vous  appartient  pas... 
Marine  eut  un  soupir  déchirant  : 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  mal  ! 

—  Eh!  qu'importe?  puisqu'il  le  faut!  fit-il  brusquement,  car 
l'émotion  l' étouffait.  Oui,  je  vous  parlerai  de  votre  fils... 

—  Docteur,  docteur,  pouvez-vous  croire  que  j'abandonne  volon- 
tairement mon  enfant? 

—  Mais  alors  I . . 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincu  que  je  pourrais  guérir  cela?  fit- 
elle  en  appuyant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  d'où  la  respiration  s'é- 
chappait sifflante,  embarrassée.  Allons,  répondez,  ajouta-t-elle,  le 
tenant  sous  son  regard  pénétrant,  et  je  vous  jure  que,  si  vous  le 
croyez  possible,  je  l'essaierai...  Oui,  je  ferai  ce  dernier  sacrifice  à 
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mon  enfant  et  à  Dieu.  Vous  vous  taisez !.•  Vous  le  voyez  bien! 
reprit-elle  aussitôt,  souriante  et  rassurée,  pourquoi  me  tourmenter, 
alors?  Soyez  bon,  laissez-moi  m'endormir  doucement. 

—  Vous  êtes  peut-être  sincère  quand  vous  pensez  ne  pouvoir 
vaincre  le  mal  qui  vous  tue ,  mais  je  ne  puis  vous  aider  à  vous 
tromper,  répondit  le  docteur,  qui  prit  tout  à  coup  une  gravité 
solennelle.  Si  la  science  est  impuissante  parfois  à  réparer  les  désor- 
di'es  physiques  créés  par  les  douleurs  morales,  Tintelligence  humaine 
est  toute- puissante,  au  contraire,  pour  agir  sur  elle-même  et 
détruire  par  sa  seule  action  les  ravages  qu'elle-même  a  causés.  Ne 
niez  pas,  madame  ;  la  volonté  est  un  levier  qui  a  soulevé  des  far- 
deaux plus  lourds  que  le  vôtre.  Oserez-vous  dire  que  vous  avez  la 
volonté,  le  désir  de  vous  consoler? 

Marine  pleura. 

— Vous  me  torturez,  murmura-t-elle.  Que  voulez-vous  doncde  moi? 

—  Du  courage  et  un  immense  dévoûment... 

—  Et  puis?  dit-elle  un  peu  impatiente. 
Il  hésitait,  cherchant  ses  mots  : 

—  Un  malheur  inattendu  vous  a  rendu  la  liberté  de  votre  vie, 
dit- il  enfin,  eh  bien!.. 

Mais  en  présence  de  la  surprise,  de  l'inquiétude  de  Marine,  il  per- 
dit la  tête  ;  incapable  de  vaincre  son  trouble,  il  abandonna  le  dis- 
cours qui  devait  préparer  la  jeune  femme  à  T entendre,  et,  tout  bal- 
butiant, il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  permettre  à  un  honnête  homme,  madame,  de 
vous  offrir  son  nom  ?  vous  demandant  ainsi  Je  droit  de  vous  proté- 
ger, de  vous  défendre,  de  vous  consoler? 

—  Moi  1  s'écria  Marine  en  se  reculant  avec  effroi,  ses  regards 
effarés  fixés  sur  le  docteur,  moi  !  me  marier  !  moi  ! 

—  Si  j'ai  eu  la  hardiesse  de  vous  exprimer  un  semblable  vœu, 
répondit-il  avec  une  tristesse  sévère,  c'est  qu'en  m'offrant  à  vous, 
madame,  j'entendais  donner  un  père  à  votre  enfant  et  à  vous  un 
ami,  rien  de  plus...  Mon  désir  était  celui-ci  :  je  voulais  que  la  situa- 
tion délicate  où  vous  allez  vous  trouver  dans  peu  de  jours  fût  sau- 
vegardée ;  je  voulais  que  votre  mariage  en  précédât  un  autre  ;  je 
voulais  vous  faire  quitter  à  mon  bras  ce  bourg  où  va  se  commettre 
à  deux  pas  de  vous  une  infamie  dont  vous  ne  devez  pas  entendre 
l'écho.  Et  je  comptais  sur  mes  soins,  sur  votre  courage  pour  vous 
rendre  à  la  santé,  à  la  vie,  à  ceux  qui  vous  aiment...  Vous  m'enlevez 
un  espoir  bien  cher,  madame  ! 

—  Mon  bon  docteur  !  dit-elle  en  traînant  sa  voix  douce  conmae 
pour  en  prolonger  l'ineffable  caresse,  mon  bon  cher  docteur,  par- 
donnez-moi, je  suis  si  malheureuse!..  Comme  vous  êtes  géné- 
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reuxl:  MeinarieK^  mats  ^foas  nesave?  doua  pas  ?:^.  Je  »iis  >uiie 
étraffigeicréarture,rVoy6£hy<nia:  l'aime  André  IjeiFaimel  Ce  motiest 
pour  moi  vaste  comme  le  monde;  il  contieDi toute:  ma^  vie I.  Je. Je 
reepirey  je  l'ai  vécu^  j'en  meur&«*  Il  est  des  iiBfuressionfi  qu'on 
peut e&cer,  mais. celles  qui  sont. écrites  wrec  le  sa^g  dans  toutes 
les  fibres  de  l'être,  celtes4a  ne  peuvent  s' en  aller  qu'avec  la  vie  elle- 
m^e:.  J'aime  André,  oon^seulementmoi,  mais  tout  ce  qui  earmoi 
est  suscdptilde  d'éprouver  une  sensation,  un  besoin.  Moo  eosur  est 
comme,  le  ^centre  où  se  réunissent  toutes  les  voix  qui  l'apyellemt... 
Gommont  vouèez-vcas^  qoe  jfempédie  cek?  C'est  que  vxius  ne  savez 
pas- comment  j'ai  vécu  pendant  buit  ans.  Écoutez..* 
•^^  Mon,  non,  taisesHfons^  part pitiôl  vous  vous.tuez:.... 

—  Au  contraire,  je  revis  ! 

Et  son  regard  rayonnant  plongé  dans  le  passé,  elle  déro/ola  les 
pages;  éblouissantes  d'tine  vie  d'amour  peut-^étre  ufûq[ue  pai^  l'ar- 
deur surhumaine  qu'elle  reçut  de  l'étrangie  orgaaisation  de  cette 
femme  aimante  si  exceptionnellement  douée  de  toutes  les  facultés 
passionnées  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Ces  souveniiis,  quet  rien  ne  peut  peindre,  elle  les  saisissait  tout 
vibrans  dans  sa  pensée  et  les  faisait  étinceler  à.la  flamme  de  «a 
parole.  Elle*  emmêlait. au  tissu  vivant  de  ses  impressions  réelle  les 
fils  d'«r  de  ses  rêves.  Enfin,  elle  jeta  derrière  elle,  sur  toutes  ces 
choses,  qui  semblaient  se  recoucher  une  à  une  dans  leur  tombe^  la 
floraison  splendidede  sa  poétique  douleur. 

£n  quittant  Marine,  le  docteun'  courut  à  l'étude,  se  jeta  sur  un 
bureau  et  écrivit  irapidement  quelques  mots. 

—  L'adresse  de  Marco,  vite  1  dit-dl  au  clerc. 

Celui-ci  la  livra  comme  il  eûft  livré  sa  sentence  de  mort. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  calme,  mais  avec  un  geste  énergique 
retenacl)  lei  docteur  qui.  s'échappait,  alors  elW  ^accepte  I 

— <Juoi? 

Il  ne  comprenait  pas. 

— Ahl  voua  voulez,  dire?..  Ncm,  eflexefaae. 

Séraphin  eut  un  rire  muet  qui  le  rendit  effrayant 

^»  Mfeis,  cette  lettre  à  Marcoîdit+il  encore^  soupçonneux. 

Le  docteur  s'enfuit  en  lui  criant:^—  Elle  se  i»euct  I 

On  la  conduisit  à  Arcachon,  à  petites  journées^  daps  une  villa*  un 
peu  retirée,  non  loin  de  la  côte  ;  elle  ne  se  levait  plus.  On  aidait  eu 
beaucoup  de  peine  à  la  décider  à. partir.  Elle  conservait  le  secret 
espoir  qu'André  viendrait  lui  dire  un  dernier  adieu,  et  peur  le 
revoir  elle  eût  courageusem^it  supporté  d'entendre  passer  près 
d'elle  le  joyeux  refrain  des  noces.  Mais  Marco  l'enleva. 
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^  Si  tv  ne  Yeux  pas  que  j'aille  lui  airradier  Attceides  biras,  diti-il, 
il  laut  partir. 

Etudie  se  laissa  emmener  afin  de  ne  pas  troubler  le  bonheur 
d'André. 

Le  ddoteur  les  .aeeûmpagna.  Sa  lettre  était  totobée  sur  Marco 
comme  un  coup  de  foudre.  Le  soin  ingénieux  de  Marine  à  troiDper 
son  ffils  sur  son  propre  état  arait  parfaitement  réussi.  La  croyant  si 
calme,  le  malheureux  enfaat  la  croyait  résignée,  et  il  n'osait  pkrs  se 
plaindtfe:  quand  elle  lui  parlait  avec  une  sorte  d'indifférence  du 
mariage  d'Alice,  dans  la  crainte -de  réveiller  ses  regrets  assoapis^  il 
feignaât  d'oiublier  comme  elle.  Du  reste,  »U  s'efibr^ait  d'apaiser  sa 
calère  et  sa  haine;  il  soangeait  parfois  que,  si  sa  mère  bien^aimée 
pouvait  effacer  à  jamais  de  son  'cœur  le  souvenir  da  pnssé,  il  se 
consolerait  et  même  il  ne  regretterait  pas  d'atoir'payé  de  tout  son 
bonheur  cette:préoiense  déUrranoe  en  abandonnant  aux  bras  aTides 
d'André  Alice,  son  premier  et  peut-être  son  unique  amour  1  Et  à 
l'heure  où  il  faisait  de  cette  suprême  espérance,  le  but  et  la  consola^ 
tion  de  sa  vie,  il  apprit  que  sa  mëreallaiit  mourh*! 

Le  docHeur  disait  :  —  C'est  une  affection  chroïw^e  ducceur.  — 
Mais  Marco  sanglotait  :  —  C'est  Andité  qui  la  tuel  Elle  lui  a  bien 
dîl.qu'elle  ne  livrait  pas  sansihii...  Assassin  l  assaesim  !..  Ah!  prends 
garde,  André,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  jaillira  pom' 'toi  de  celte  tombe 
où  tu  jettes  ma  mère!  Tu  m'as  tout  ra)n,  et  yd  vi'ai  pas  Tâge 
d!homEine 'encore!  Mus  preiidé  garde!  ma  baine  va  grandh*  avec 
mot,  et  ma  veniçeance  sera  terrible  Jorsqu'eile  s'abattra  sur  ton  wifa- 
mce  1..  Oh  1  n'être  qu'un  enfant,  ne  pas  compter  dans  la  vie  quand 
on.  ai  asend  toutes  .les  amertumes  L,  Attendre,  «nendre  pour  se 
venger!..  Va,  tu  n'y  perdras  rien,  André,  et  je  jwne  que  je  te  ferai 
saaflrîr  en  exipiatîoa  de  Ion  crime  plus  que  ma^  mère  et  moi  n*  au- 
rons jamais  souffert. 

Il  épuisa  dans  une  heure  d'atroces  souffrances  toutes  ses  larnres 
de  rage  et  de  désespoir.  Et  quand  il  accourut  près  de  MariUfe,  la 
pauvre  femme  anxieuse  ne  découvrit  dans  les  yeux  de  son  fils  que 
la  trace  des  pleurs  :  une  volonté  puissante  en  avait  effiacé  les  meiMi- 
çâflites  promesses.  Il  l'entoura  aàors  de  soins  si  tcftidres,  de  caresses 
si  douces  qu'elle  s'éteignait  peu  à  peu  dans*  une  sérénité  presque 
absolue. 

Cependant,  si  les  journées  étaient  absolument  calmes,  le  som- 
meil de  la  nuit  lui  ramenait  le  délire.  Marco  la  veillait  seul,  car  elle 
pariait  d'Andi'éL  Elle  l'appelait,  familière  et  caressante,  lui  disait  d'à- 
doDables  enfantillages^  -^  Mon  André,  je  savais  bien  «que  tu  reviens 
drats!..  c'était  un  mauvais  rèfve.-.i  Oh!  qpt  je  suis  -heureuse!..  Ne 
t'en  va  pas,  dis?  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  mai  les  étoiles  qui  font 
ces  blancbeurs  dans  le  cieL,.  0  la  bé&B  nuit!  quel  silence!  On 
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voudrait  prier,  si  notre  amour  n'était  pas  une  divine  prière...  le 
t'aime,  André,  je  t'aime!  Écoute  dans  l'air,  tous  les  échos  le 
répètent.  J'entends  un  bourdonnement  infini  de  toutes  ces  voix  qui, 
de  tous  les  points  de  l'univers,    murmurent  :  «  Je  t'aime  I» 

Puis  elle  s'endormait  dans  une  sorte  d'extase,  la  bouche  sou- 
riante, et  comme  lasse  de  baisers. 

D'autres  fois,  —  mais  ces  accès  devenaient  de  moins  en  moins 
fréquens,  —  elle  appelait  André  comme  à  l'heure  de  son  plus  violent 
désespoir.  Des  sanglots  déchiraient  sa  poitrine;  elle  se  tordait,  les 
mains  crispées  dans  ses  cheveux,  haletante,  suppliante,  ou  tendait 
les  bras  vers  le  fantôme  de  son  amour,  l'implorait  avec  des  paroles 
brûlantes  échappées  à  ses  plus  ardens  souvenirs  et  achevait  de  se 
tuer  dans  les  convulsions  de  ce  poignant  déUre. 

Quand  elle  s'éveillait,  le  matin,  défaillante  et  brisée,  elle  ne  se 
doutait  point  que  chacun  des  cris  que  lui  arrachait  sa  fièvi*e  avait 
enfoncé  encore  plus  avant  dans  le  cœur  de  son  fils  le  serment  de 
haine  prononcé  contre  André. 

Et  cependant  elle  tressaillait  parfois  comme  si  quelque  lueur 
subite  lui  eût  montré  l'avenir.  Elle  attirait  sous  son  regard  le  regard 
de  l'enfant  d'où  le  voile  des  larmes  ne  s'écartait  plus,  et  lui  disait: 

—  Marco,  tu  pardonnes  à  Alice,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  te  vengeras 
ni  d'elle...  ni  d'André? 

—  Ne  pensons  pas  à  eux,  mère. 

—  Je  t'en  prie,  reprenait  Marine  d'un  accent  déchirant,  je  t'en 
conjure,  mon  enfant,  promets-moi  solennellement  que  tu  ne  leur 
feras  aucun  mal...  J'ai  besoin  de  cette  certitude,  je  suis  tourmentée, 
j'ai  peur!..  Marco,  il  faut  pardonner,  nous  sommes  tous  pécheurs... 
Donne-moi  ton  pardon,  que  je  l'emporte  à  Dieu. 

Un  jour,  après  une  longue  hésitation,  Marco  répondit,  regardant 
sa  mère  avec  une  expression  d'indéfinissable  pitié  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  toucherai  pas  à  un  cheveu  de  leur  tète, 
je  te  le  jure  I 

Confiante,  rassurée,  la  douce  créature  le  bénit. 

Mais  elle  n'avait  pas  lu  dans  la  pensée  implacable  de  son  fils  que, 
s'il  promettait  de  leur  laisser  la  vie,  c'est  qu'en  ne  leur  prenant 
que  cela,  il  ne  se  fût  pas  cru  vengé. 

X. 

Par  une  splendide  matinée  de  la  mi- septembre,  les  cloches  de 
l'église  de  Saint-Price  sonnèrent  à  toute  volée  un  gai  carillon  de 
fête.  Tout  le  bourg  sur  pied  se  précipitait  pour  voir  la  plus  superbe 
noce  qu'on  eût*encore  admirée  dans  la  contrée. 

—  Quel  joH  couple  1  disait-on;  comme  ils  sont  heureux! 
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Alice  et  André  rayonnaient.  Us  allaient  à  pied;  l'église  était  si 
près  et  la  mariée  si  belle  1 

On  leur  avait  fait  une  jonchée  de  feuilles  et  de  fleurs  épaisse 
comme  un  épais  tapis.  Derrière  eux  piétinait  une  longue  procession 
de  fillettes,  de  jeunes  femmes,  de  belles  matrones  n'ayant  point  dit 
leur  dernier  mot,  conduites  par  d'élégans  cavaliers.  Tout  cela  pim- 
pant, chatoyant  à  faire  plaisir  aux  yeux  et  au  cœur. 

Les  femmes  souiîaient,  épanouies,  sous  leurs  chaperons  de  fleurs  ; 
les  hommes  oubliaient  d'être  graves.  M.  Rattier  dut  renoncer  à  se 
donner  l'air  sérieux  :  un  tic  de  jubilation  lui  envoyait  la  bouche  aux 
oreilles.  En  revanche.  M"*®  Rattier  ne  riait  pas.  Le  voyage  était  fini, 
et  depuis  la  veille,  en  sortant  de  la  mairie,  André  lui  disait  :  «  belle- 
maman.  »  Sa  méchante  humeur  lui  donnait  du  reste  la  physionomie 
de  son  rôle  :  elle  parut  suffisamment  triste  pour  qu'on  en  fit  hon- 
neur à  ses  préoccupations  maternelles.  Cette  tristesse  n'alla  pas 
cependant  jusqu'à  lui  faire  négliger  sa  toilette;  elle  portait  un  cos- 
tume merveilleux  et  qui  la  rajeunissait  de  dix  ans.  Mais  enfin  elle 
avait  un  gendre  î 

L'esprit  de  malice  qui  existe  chez  toutes  les  femmes,  —  parfois 
seulement  à  l'état  latent,  —  ne  pouvait  manquer  de  lui  rappeler  les 
privilèges  et  immunités  attachés  à  ce  caractère  spécial  de  belle-mère, 
et  rien  n'empêchait  que  la  pensée  lui  vînt  d'en  jouir.  Elle  venait. 
André  n'avait  qu'à  se  bien  tenir;  on  lisait  cela  couramment  dans 
les  regards  qu'elle  jetait  sur  lui. 

Ajoutons  qu'elle  marchait  au  bras  d'im  vieux  parent  de  son  gendre, 
tandis  que  derrière  elle  venait  la  troupe  folle  des  beaux  jeunes  gens 
aux  gais  propos,  et  l'on  comprendra  que  la  belle  et  coquette  Rattier 
ne  fût  pas  d'une  humeur  resplendissante. 

A  l'église,  elle  rangea  le  voile  et  les  jupes  de  la  jeune  mariée 
quand  celle-ci  se  leva  ou  s'assit,  suivant  les  rites  de  la  cérémonie; 
mais  elle  remplit  ce  devoir  strict  avec  la  plus  évidente  mauvaise 
grâce.  André,  irrité,  la  regardait  chaque  fois,  le  sourcil  froncé.  Elle 
s*en  aperçut  et ,  redoublant  de  maussaderie ,  elle  secoua  brusque- 
ment la  robe  d'Alice. 

—  Doucement  donc  !  lui  dit  d'un  ton  sec  M.  de  Terris. 

—  Eh!  faites-le  vous-même! 

Cette  réplique  sonna  haut  à  travers  l'église  et  arriva  jusqu'au  der- 
nier rang  des  invités.  "^ 

Les  hostilités  étaient  ouvertes. 

M°*  Rattier  ne  s'occupa  plus  de  sa  fille,  qui  sortit  de  là  un  peu 
fagotée  par  tous  ces  soulèvemens  de  plis ,  de  volans ,  de  nœuds, 
qu'une  main  adroite  eût  si  prestement  rabattus  dans  le  sens  favo- 
rable à  leur  élégance.  Cependant  elle  n'oubliait  pas  son  gendre.  Au 
retour,  comme  elle  venait  inomaédiatement  après  le  jeune  couple, 
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elle  fit  entendre  une  etclamatkNùl  de  durprcse  assez  vhrei  AniAré  -s^r* 
rêta  et  put  voir  M"®  Rattier  qui,  du  bout  de  sa  tottiûe,  ktiiônvoyah 
roaler  sous  les  talons  des  âeîirs  de  sovdus  d'un  jauiiè  éclalMit  ddnt 
on  av«it  méchamment  éto^élà  jonobée* 

i;ile  répélâit,  bodtant  la  tôteiiwvteciin.'HSoanré  aigaçant  : 

**-*Mwovais«ïgnfeI 

André,  furieux,  tentmliia  sa  femnae.  Et  tovt  à  ooup  im  jeune 
mlàfièe^  débatrassant  son  bras^le  rimmeàsô  tvaÎBef  de  sa  rebe^.  la 
j6ta  étenodue  derrière  elle,  ee  qui  obligea  M""^  Rattier  à  se  teair  à  ilne 
distance  de  sa  fille  d^'ati  moin»  âeiix  «lètre»  cinquante.  C'est  tout  ce 
qu«  la  wutorière  avait  pu  taiUer  de  plilte  anadacicux  pour  venger 
AKce  de  l'abusi  prolbogé  des  robes  courtes.  Gette  représaiUe  evlBâle 
blanche  s'allongettk  mstinleiiaiit  entre  i«  n^re  et  la  fiffe  de  raîr 
mcffiMtfçant  d'une  prenMère  barrière.  ^ 

A  la  forge,  une  ovation  attendait  les  ajewtes  époux.  »  Tous  les 
ouvriers  de  l'usine  enWiouSe  propre^  rasés,  peSgnés,  flemris  etgéné- 
reusemefnt  abrfeuvés  par  le  patron,  s^étaient  groupés  autour  ^e& 
arcs  de  triomphe  élevés  par  eux  devant  la  maison  tout  eÉguirlandée. 

^s  oStirent  à  ta  mariée  'Uiiii>l>iiquet'ôBOFmev  tandis^ue  leicoatre- 
midtre,  tine  main  &ur«8m<«œUr,  ébmichait  un  di^ours» 

.Bes  vivats  i'^acu^ueidiUrents  et  ^F'e8tIlousiasIfte  éclata^  bihiyaai,^^^ 
tesq^e  :  diacun  acclama  du  haut  ^  sa  tète  et  dans  4a  ferme  «^ui 
répondait  te  miewx  'à  ^Bm  sôndhiens. 

—  Vivent  les  mariés  I  Vive  la  mariée  f  ViveLw 

Tdute  la.'ftt»ifilke  Aaittiery  pa88à.'il^êkpi''un  ajouta  : 

— *  >Vive  l'empereur  ! 

Oiétait  le  bouquet.lA;  fanfare  ^seitffla  comme  uHertempètedaDs  se» 
cuivres,  la  plupart  fêlés,  et  lows^lfes  ftiâls  du  canton,  ooovoqiïé» 
pour  la  ciroMMtance,  eByoyèrebtileur  dédiai^ge'depolidreàlMVers 
la  fête. 

<k9m  grisa  du  brirjfit,f(fe  la  fumée,  duiEirieil^aveugiant^  de  la  milsiqlie 
qui  rompait  la  tête,  des  cris  et  des  rires  ^assourdissans.  Leë  fenusaes 
se  balançaient  sur  leurs  handves,  agitées  par  ces  grmds  souffles 
de  galtô;  cela  formait  des  ondulations  de  formes  ©Édè  oetaleurs^ua 
peu  troublantes,  et  l'ivresse  arrivait  aussi  pat  les  yeux.  La  jeunesse, 
si  prompte  à  s'enflammer,  commençait  à  risquer  Jesrei-aiiis  vife 
lorsqtie  la  mariée  disparut  dans  la  tnaisoii  paor' le  pordie  ttnlt  frangé 
de  fleurs.  Alors  la  foule  s'écoula,  se  dispersa  sur  tous-lescheninsy 
emportant  avec  elle  les  dernières  traînées  du  vEcanue,  et  l'on»  ferafla 
les'port^  :  la  noce  était  cheB  elle. 

'feimafe  M.  Rattier  n'éprouva  le  besoin  de  «'occuper  de-  sa  fille 
comme  dans  celite  nvémo^able  journée.  D'unf  bout  à  l'autre  tie  lar 
maison,  i^oQ  n'entendait  que  kti,  ratant  à  tout  propos  ee  noiif), 
qui  lui  rempltssr^ft  la  boutiihe. 
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—  MaUapata  de  Deairis  ! 

iMe.disaitf  il  lâoiiaUtil  le  remàdatit  qnmd  pepsonne  ne  paon. 
-vait'Vienteadre* 

Enfin  il  demanda  : 

-^  Madafue  deiTerrisjreut-elle^qu'oasemetteà  table? 

Une  idédsioiij  irrévocable. 4e  cette  fameuse  M"**^ de  Terris  avait 
fix^  le  dkier  à  .quatre  heures^  ^Iki  que  l'on  pût  commencer  le  bàl 
Avec  la  nuit;'Car^  w.ûUe.bieninstiuit»^  elle  se  doutait  que  son  très 
«inpfessé  mari.hii  fevaît)  abrégei-  la  soipôe,  et  elle  ne  Toukit  rien 
perdre  de  tons  les  plaisirs  ^promis* 

André,  d'une  gaîté.  foUe,.  poumiiTait  sa  femme  dans  tous  les 
recoins  xiu  logis  avec  iim  pçrnstaoce  indiscrète  et  quelque  peu 
malséante,  dont  M'"®  Rattiec  se  montra  ouvertement  choquée.  Mèùs 
AUce  ne  partageai!  pajs  son  avis  :  mal  élevée,  d'aune  franchise  un 
peu  nsûve,  n'ayant  du .  reste  ni  pudeur  ni  efiroi,  elle  laissait  voir 
'qu'elle  était  fort  aise  d'être  mariée,  .Pour  un  peu  elle  se  fût  écriée  : 
Enfin! 

Cette  audace  que  rendait  plus  piquante  Tàttrait  virginal  de  son 
visage  et  de  sa  parure,  lui  attira  de  nombreuses  déclarations.  Elle 
avait  de  la  race  :  elle  les  reçut  à  merveille,  bien  que  plus  d'une 
s'exprimât  par  ces  mots  hardis,  enveloppés  d'une  phraséologie  de 
circonstance  :  «  Je  repasserai.  » 

Le  dîner  fut  le  sigiiial  d'un  cre^ci^ndo  général  dans  cette  sympho- 
nie conjugale.  Le  choc  des.  verres,  le  picotement  des.foui:chetteSr(le 
claquement  des  assiettes,  la  détonation  de  grosse  caisse  des  flacons 
mousseux  et  les  arpèges  exécutés  par  toutes  ces  voix  humaines,  dont 
la  tonalité  allait  du  fifre  aigu  au  grave  fredon  du  trombone,  for- 
maient une  sorte  d'harmonie  violente,  heurtée,  grandissante,  et  qui 
tournait  au  vacarme  dans  l'accompagnement  clair  des  rires  et  des 
chansons. 

Pendant  le  repas,  des«ou¥i4ei*8  décoraient  le  salon  où  Toa  devait 
danser.  C'était  au  premier  étage,  sur  le^tdèvant  de  la  maison.  Deux 
^doisqns  enlevées  en  avaient  ftUt  une  pièce  imnvense.  Des  lustres 
pendaient  garnis  de  bougies  et  de  fleurs.  Des  festons  de  feuillages 
roulaient  sur  les  murs.  Toutes  4es  fenêtres  ouveites  laissaient  arri- 
ver l'ail*  parfumé  par  les  dernières  fenaisons  et  la  lueur  ardente  ^ 
ciel  qui  se  tendait'de  pourpre  avant  de  se  cribler  d'étoiles.  La  joie, 
Tallégi'esse,  s'exhalaient  de  toutes  ces  splendeurs,  montaient  en 
vapeurs  capiteuses  de  la  salle  du  festin,  chantaient  et  battaient  de 
l'aile  sous  ces  lambris  enguirlandés  comme  des  oiseaux  autour  d'un 
nid.  L'orchestre  arrivé  de  la  ville  avait  été  secrètement  installé  ; 
la  nuit  venue,  il  attaqua  bruyamment  une  ouvertmre  carnavalesque. 
Une  étourdissante  dameur  lui  répondit  d'en  bas.  Et  toutes  les 
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femmes  s'envolèrent,  tourbillon  de  têtes  folles,  s' éparpillant  dans 
la  maison  à  la  recherche  d'un  miroir.  Les  chambres  envahies,  on 
s'habilla  et  se  déshabilla  dans  tous  les  coins,  derrière  toutes  les 
portes,  en  poussant  des  cris  de  chat  que  Ton  fouette  à  chaque 
invasion  masculine  dans  ces  cabinets  de  toilette  improvisés.  Et 
l'on  riait  !  mais  on  riait  à  croire  que  le  bonhomme  Rattier  avait 
installé  dans  sa  maison  une  compagnie  de  pensionnaires  de  Ghareur 
ton  ayant  la  folie  contagieuse  du  rire  et  dont  les  cascades  insensées 
ruisselaient  à  travers  tous  les  degrés,  battaient  les  murs,  s'esclaf- 
faient contre  les  portes,  qui  s'ouvraient,  béantes  comme  des  bou- 
ches démesurées,  pour  laisser  passer  ces  flots  d'hilarité. 

On  riait  jusque  dans  les  cuisines,  jusque  dans  la  rue.  Les  violons 
de  l'orchestre  riaient  à  casser  leurs  cordes. 

Lorsque  la  foule  des  danseurs  accourut,  fraîche  et  parée,  sous 
les  lustres  étincelans,  les  musiciens  attaquaient  les  premières  me- 
sures du  quadrille  d'Orphée^  qui  ramènent  précisément  le  joyeux 
refrain  de  l'éclat  de  rire  des  déesses.  Il  fut  immédiatement  sur  toutes 
les  lèvres.  Cadençant  leurs  pas  sur  ce  rythme  entraînant,  les  cou- 
ples s'élancèrent  en  répétant  : 

Ah!  ah!  ah!.,  ahl  ah!  ah!.. 

Alice,  les  épaules  nues,  sa  couronne  sur  le  côté,  en  chaperon, 
dansait  avec  André;  et  ensemble  ils  chantaient  plus  gaîment  que 
les  autres  : 

Ah!  ah!  ah!.,  ah!  ah!  ah!.. 

A  ce  moment,  le  son  lugubre,  lourd,  prolongé  d'un  glas  de  mort, 
entra  par  toutes  les  issues  dans  la  salle  de  bal  :  la  cloche  de  Saint- 
Price  sonnait  pour  un  trépassé.  On  ferma  les  fenêtres,  et  le  quadrille 
continua.  Mais  le  clocher  était  haut  et  la  cloche  sonore  :  la  plainte 
funèbre  pénétra  tout  aussi  vibrante,  et,  de  minute  en  minute,  tomba 
froide,  aiguë,  lamentable  au  milieu  de  cette  fête  d'amour.  Pour  la 
couvrir,  l'orchestre  fit  rage,  et  l'on  dansa  éperdument  :  cependant 
les  musiciens  haletans  durent  reprendre  haleine,  et  le  glas  sonnait.  Il 
sonnait  tristement  dans  la  nuit,  dans  l'air  calme  et  pur  qui  prolon- 
geait à  l'infini  les  vibrations  mourantes  de  cet  étrange  cri  de 
douleur. 

André  s'écria  nerveusement  : 

—  C'est  insupportable  !  ne  pourrait-on  faire  cesser  cela? 

Il  quitta  Alice  pour  se  rapprocher  de  son  clerc,  qu'il  venait  d'a- 
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percevoir,  les  yeux  fixés  sur  lui,  appuyé  dans  rencadrement  d'une 
porte. 

Séraphin  était  entièrement  yètu  de  noir. 

André  lui  dit  : 

—  Allez  donc  voir  si  Ton  ne  pourrait  pas  remettre  à  demain 
cette  sonnerie  qui  impressionne  tout  le  monde.  Tenez,  entendcz- 
veus? 

On  eût  dit  que  la  cloche  sanglotait. 

—  J'entends,  répondit  Séraphin  sans  bouger. 
André  reprit  : 

—  Vous  paierez  le  sonneur,  s'il  le  faut.  Demandez  TautoiisatioD 
au  curé;  démenez-vous,  mais  que  cela  finisse. 

Séraphin  grogna  : 

—  Ah!  que  cela  finisse!..  Je  comprends,  ce  n'est  pas  gai.  Mais 
voilà,  c'est  impossible. 

—  Impossible!  Pourquoi? 

—  La  personne  pour  laquelle  on  sonne  n'est  pas  de  celles  dont 
on  peut  faire  «  remettre  à  demain  »  la  cérémonie  mortuaire. 

André,  pris  d'un  frisson,  balbutia  : 

—  Qui  donc  est  mort? 

L'orchestre  jouait  une  valse  de  Strauss. 

—  C'est  M"«  Delange,  répondit  Séraphin.  Allez  donc  valser,  mon- 
sieur, on  vous  cherche. 

Alice  accourait  vers  lui. 

André,  étouffant  un  cri,  se  recula  ;  mais  sa  femme  se  pendit  à 
son  bras  : 

—  Venez  vite;  voilà  déjà  bien  des  mesures  de  perdues. 

—  Prenez  un  autre  danseur,  lui  dit-il,  essayant  de  se  dégager. 

—  Par  exemple!  la  première  valse!  oubliez-vous  que  je  vous  l'ai 
promise? 

—  Non;  mais  excusee-moi,  je  suis  las... 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien  ;  laissez-moi,  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  et  vous  valserez. 

—  Alice! 

— •  Vous  valserez  1 

Et  elle  l'entraîna,  l'obligeant  à  tourner  avec  elle,  follement  sus- 
pendue à  son  épaule. 

Séraphin  les  accompagnait  des  yeux,  poursuivant  le  regard  d'An- 
dré, ce  regard  dilaté  et  fixe  qui,  lui  aussi,  cherchait  le  sien  ;  et  il 
se  penchait,  Toreille  tendue,  pour  indiquer  que  le  glas  sonnait 
toujours,  tant  il  craignait  qu'André  ne  vînt  à  l'oublier.  L'oublier, 
quand  chaque  coup  lui  retombait  lourdement  sur  le  cœur,  après 
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ayoir  ébranlé  son  cerveau ,  comme  si  le  battant  de  bronze  Teût 
heurté!  Ainsi  Marine  était  morte!  Elle  était  morte  comme  elle  le  lui 
avait  promis,  et  il  valsait!  Pendant  qu'on  ^s'égayait  éperdument 
autour  de  lui,  dont  la  fête  nuptiale  allumait  toutes  ces  joies,  Téglîse 
secouait  dans  l'air  la  cloche  des  morts  pour  appeler  sur  Marine  les 
dernières  prières.  Et  il  valsait  I 

Il  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  amis,  lui  remit  Alice  et  se  sauva. 

Une  atroce  douleur  lui  brûlait  le  cerveau.  S'il  avait  pu  s'isoler, 
se  recueillir,  il  aurait  certainement  appliqué  sur  sa  blessure  un 
peu  de  ce  raisonnement  captieux  avec  lequel  les  hommes  guéris- 
sent les  petites  plaies  que  leurs  infamies  font  venir  à  l'épiderme  de 
leur  conscience.  Mais  il  était  pris  dans  l'engrenage  de  plaisir  qui 
fonctionnait  du  haut  en  bas  de  la  maison  ;  et  il  courut  de  porte  en 
porte  sans  trouver  un  coin  qui  ne  fût  envahi,  sans  pouvoir  échapper 
à  ce  tumulte  joyeux  qui  le  poursuivait  comme  le  refrain  d'un  chœur 
de  damnés.  Ils  passaient  et  repassaient  sous  ses  yeux,  ces  couples 
enlacés,  entraînés  dans  une  sorte  de  ronde  infernale  par  une  bruyante 
et  vertigineuse  haiinonie. 

Et  la  haute  et  vibrante  voix  qui  dominait  tous  les  bruits  semblait 
lui  jeter  ce  cri  de  Marme  expirante  : 

—  André!..  André! 

—  J'étouffe!  dit-il. 

Il  s'enfonça  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

En  face  de  lui,  les  arbres,  courbés  par  la  brise,  s'inclinaient 
tristement  vers  le  pavillon  solitaire  où  Marine  ne  reviendrait  plus. 
Il  se  revit  alors,  parcourant  gaîment,par  des  nuits  sombres  comme 
celle-ci,  ces  sentiers  couverts  au  bout  desquels  elle  l'attendait,  si 
belle  et  si  aimante  !  Le  frémissement  du  vent  dans  les  feuilles  lui 
rappela  son  pas  léger  quand  elle  accourait  vers  lui.  Un  souffle  d'air 
embaumé  le  fit  tressaillir  comme  s'il  lui  apportait  le  parfum  délicat 
et  pénétrant  qu'il  respirait  à  son  approche.  Un  instant  il  crut  revivre 
le  passé,  et  sa  poitrine  se  souleva  largement  comme  au  réveil  d'un 
mauvais  rêve. 

—  Le  voici  !  cria  un  essaim  de  jeunes  fous  qui  se  jetèrent  sur 
lui,  l'obligeant  à  se  retourner. 

—  0  le  poétique  marié  !  dit  l'un. 

-*  Chut  !  fit  l'autre,  ne  le  troublez  pas  :  il  récite  la  ballade  à  la  lune. 

—  C'est  de  circonstance,  ajouta  un  troisième. 
On  autre  railla  : 

~  Mais  il  n'y  a  pas  de  lune,  ce  soir;  de  quoi  se  plaint-il? 
Et  celui-ci  commença  : 

Peut-être  qnand  ^cirante 
Qaelqoe  ptuYre  mari... 
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—  Hé!  doucement,  messieurs!  ¥QUà  ces  clames  qui  premient  la 
foite.  Venez  donc,  André! 

—  Un  moment,  interrompit  U.  Battier,  j'ai  deux  mots  à  dire  à 
nnon  gendre. 

—  Compris  1 

lis  s'esquivèrent  en  riant. 

H.  Rattier  se  gratta  le  fix)nt  d'un  air  inquiet,  regarda  André  en 
dessous,  geignit  et,  prenant  une  voix  dolente  : 

—  Eh  bien  1  comment  faire? 

Que  pouvait-on  faire?  un  semblable  malheur  n'était-il  pas  irré- 
parôble? 

M.  de  Terris,  sans  répondre,  jeta  un  coup  d'oeil  furieux  à  son 
beau-père. 

Le  bonhomme  continua  piteusement  : 

—  C'est  que...  Elle  va  arriver. 
André  sursauta. 

—  Qui  donc? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas?*. 

—  Je  sais  que  M"*  Delange  est  morte!  exclama  sourdement  André, 
et  avec  une  si  vive  expression  de  colère  et  de  désespoir  que  le 
bonhomme  en  prit  de  l'humeur. 

—  Eh  !  mon  cher,  dît-il  aigremait,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Si 
quelqu'un  devait  s'attendre  à  ce  dénoûment,  c'est  vous...  Donc 
cahnei-vous  et  surveillez  votre  attitude.  Ma  fille  s'inquiète  déjà  ! 
L'important  est  de  l'éloigner  d'ici  pendant  quelques  jours  :  elle  ni 
vous  ne  pouvez  décemment  assister  à  ces  obsèques,  et  vous  en 
abstenir  serait  un  scandale.  Or  le  service  a  lieu  demain.. • 

—  Demain  !  répéta  André  balbutiant,  comment!  demain? 
M.  Rattier  s'emporta. 

—  Quand  je  vous  dis  que  le  corps  arrive  ce  soir  même;  vous  ne 
m'entendez  donc  pas?...  Et,  tenez,  écoutez  :  voici  le  train  de  Bor- 
deaux qui  entre  en  gare. 

Un  sifflement  aigu,  lointain,  prolongé,  fila  dans  l'air,  puis  s'étei- 
gnit. 

André  s'était  penché  et  regardait  obstinément  dans  l'ombre  du 
<:ôté  où  «  le  corps  »  venait  d'arriver» 

M.  Rattier  reprit  : 

^ —  C'est  une  attention  du  docteur,  cela.  Elle  est  morte  depuis 
trois  jours  ;  mais  il  a  attendu  ce  jour  et  cette  heure  pour  la  faire 
passer  sous  nos  yeux  au  moment  le  plus  animé  de  vos  noces.  Oh! 
la  mise  en  scène  est  complète  !  On  est  allé  la  chercher  à  la  gare  : 
la  chapelle  de  l'église,  dont  elle  est  la  fondatrice,  est  transformée  en 


Digitized  by  VjOOQ IC 


820  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

ckapelle  ardente  pour  la  recevoir  et  la  garder  pendant  la  nuit.  Les 
religieuses  qui  doivent  veiller  attendent.  Et  les  cloches  sonneront  ces 
g^as  jusqu'au  jour.  Tout  est  prévu.  Et  qui  sait  ce  qu'on  vous  réserve 
pour  demain  1  Cet  homme  vous  hait!  Vous  n'avez  qu'une  chose  à 
faire  :  partir.  Cela  semblera  tout  naturel,  ce  soir.  Ma  femme  s'oc- 
cupe des  malles  d'Alice;  c'est  à  vous  de  la  décider  à  vous  suivre. 
Dites-lui...  Eh!  parbleu!  dites-lui  ce  qu'il  vous  plaira!  Elle  vous 
aime,  enlevez-la.  Faites  un  peu  de  roman...  vous  avez  une  demi- 
heure  pour  cela.  Il  est  dix  heures  ;  il  faut  être  à  la  gare  avant 
DMiluit... 

M.  Rattier  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi,  André  ne  songeait 
point  à  l'interrompre.  Il  Técoutait  cependant,  la  tête  baissée,  las, 
découragé,  n'éprouvant  qu'un  désir,  celui  de  s'enfuir,  seul,  quelque 
part  où  il  pût  pleurer. 

Le  bonhonmie  comprit  qu'il  ne  parviendrait  point  à  tirer  son 
gendre  de  cet  anéantissement  si  Alice  ne  venait  l'aider,  et  il  courut 
la  chercher. 

André,  néanmoins,  essayait  de  se  raisonner,  de  calculer  la  part 
qu'a  pouvait  avoir  à  ce  malheur,  pour  la  diminuer,  s'il  étdt  pos- 
siWe,  afin  de  se  débarrasser  au  moins  du  remords,  puisque  la  dou- 
leur le  possédait.  Mais  la  faiblesse  de  son  caractère,  qui  l'avait 
efiijbralné  à  commettre  une  mauvaise  action,  le  rendait  incapable  de 
s'al^anchir  du  regret  de  l'avoir  commise.  Cette  conséquence  tenible 
d'une  inexcusable  faute  brisait  tous  les  ressorts  de  son  âme;  il 
s'aplatissait  sous  la  souffrance  qui  lui  semblait  une  vengeance  de 
la  destinée.  Et  comme  il  souffrait,  il  se  souvint;  Marine,  morte, 
venait  de  rentrer  pour  jamais  dans  son  cœur. 

—  Me  direz-vous,  monsieur,  pourquoi  vous  boudez? 

Alice  s'était  glissée  près  de  son  mari  et  se  mettait  sous  ses  lèvres 
pour  mieux  le  voir  dans  les  yeux.  Il  som-it  tristement  à  ce  beau 
visage  rayonnant  et  mutin,  prit  sa  fenmie  dans  ses  bras  et  lui  dit 
avec  une  émotion  débordante  : 

—  Oh!  que  tu  me  coûtes  cher! 

Ble  le  regarda  surprise,  et  soudain  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  parie  que  papa  vous  a  fait  quelque  sottise. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Non?  alors  c'est  maman? 

—  Pas  davantage. 

—  Ah!...  C'est  donc  moi? 

—  Eh  bien  !..  oui,  dit-il  tout  à  coup,  tu  es  trop  jolie,  tu  es  trop 
coquette,  j'ai  peur...  Tiens,  je  veux  t' enlever  ! 

—  Soit,  dit-elle  en  riant,  mais  tout  de  suite. 

—  Je  te  prends  au  mot;  partons... 


Digitized  by  VjOOQ IC 


MARCO.  614 

Elle  riait  et  rougissait,  pensant  qu'il  voulait J'emmener  chez  lui... 
chez  eux.  M"*  Rattier  s'avançait  d'un  air  digne,  baissant  pour  les 
cacher  ses  yeux  rougis.  Là  aussi  le  remords  venait  de  toucher. 

André  lui  dit  : 

—  Belle-maman,  soyez  assez  bonne  pour  aider  ma  femme  à 
changer  de  robe;  nous  partons  à  l'instant.  Je] vais] chez  moi  faire 
atteler  et  je  reviens.  Allez  vite,.,  dit-il  à  Alice. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  en  courant,  et  se  retournant  vers  sa 
mère,  tout  effai'ée  : 

—  Où  va-t  il?  Que  veut-il  dire? 
M"-*  Rattier  répondit,  embarrassée  : 

—  Vous  allez  faire  un  voyage,  je  crois...  Allons  viens  t'habiller. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit  Alice  sans  bouger. 

—  Non,  c'est  une  surprise.  Viens  donc  1 

—  Dne  surprise  I  elle  est  jolie  !  Se  mettre  en  route  au  milieu  de 
la  nuit  I  II  est  fou,  André  !..  J'ai  sommeil,  moi,  je  veux  me  coucher. 

—  Chut  1  on  ne  dit  pas  cela...  Tu  dormiras  dans  le  wagon. 

—  Oh!  oui,  je  dormirai  1  II  peut  compter  là-dessus,  dit-elle  en 
suivant  sa  mère  d'un  petit  air  rageur  qui  ne  promettait  rien  de  bien 
tendre  aux  premiers  instans  du  tête-à-tête  conjugal. 

Lorsqu'elle  rentra  dans  la  salle  de  bal,  d'où  l'on  avait  salué  sa 
sortie  par  des  chuchotemens  et  des  rires  derrière  les  éventails, 
Alice  portait  avec  crânerie  un  costume  de  voyage  sévèrement  bou- 
tonné jusqu'au  menton.  On  jeta  des  cris.  On  ne  la  croyait  pas  là 
à  c^tte  heure  et  dans  cette  toilette!  Qu'arrivait-il?  Comme  elle  était 
nerveuse,  et  empourprée,  et  jolie! 

On  l'entourait.  Elle  glissa  à  travers  les  groupes,  se  gantant  avec 
précipitation,  et  murmura  à  chacune  de  ces  dames  : 

—  Il  m'enlève...  Que  voulez-vous?  il  est  fou!..  Je  pars...  Adieu, 
adieu,  chère!.,  à  bientôt! 

Comme  elle  vit  des  regards  d'envie  chez  plus  d'une  que  l'on 
n'avait  pas  encore  «  enlevée,  »  cela  adoucit  un  peu  son  chagrin  de 
passer  la  nuit  en  wagon.  On  l'enviait,  donc^elle  était  heureuse. 

—  Un  dernier  quadrille  !  supplia  un  jeune  audacieux  qui  la  pour- 
suivait depuis  le  matin. 

Elle  allait  répondre  :  Non  ;  mais  réfléchissant  que  la  conduite 
inqualifiable  d* André  méritait  une  certaine  vengeance,  elle  aban- 
donna sa  main. 

L'orchestre  jouait  la  Grande-Duchesse.  Le'tapage  recommença 
plus  brillantencore,car  le  punch,  sous  prétexte  de  rafralchissemens, 
avait  circulé  avec  une  généreuse  abondance.  Et  lorsque  vint  la  der- 
nière figure  du  quadrille,  on  se  lança  dans  une  boulangère  écheve- 
lée.  La  ronde  immense  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon,  ondu- 
lant et  toumoysoit.  On  ne  tournait  même  plusj'^on  volait.  C'était 
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comine  un  ouragan  qui  enlevait  ces  femmes  dans  un  tourbillon  fré- 
nétique et  les  jetait  aux  bras  de  leurs  danseurs  palpitantes,  aflfo- 
lées,  n'ayant  plus  conscience  de  la  pression  que  Yan  faisait  suHr  à 
leurs  mains  ou  à  leurs  corsages,  et  s'abandonnant,  ainsi  que  des 
feuilles  au  vent. 

Alice  était  prise  dans  Tune  de  ces  rondes,  où  l'on  ne  s'arrête  qu'é- 
puisé comme  les  derviches  tourneurs.  On  ne  parlait  plus  :  c'étaient 
des  souffles  brûlans,  des  regards  noyés,  des  soupirs...  Dans  le 
trouble  violent  que  provoque  la  multiplicité  de  tous  ces  contacts 
nécessairement  vifs  et  involontairement  passionnés,  Alice  se  mit  à 
penser  à  son  mari.  Elle  s'échappa  de  la  ronde  toute  frémissante  de 
plaisir, impatiente  de  revoir  André,  et  courut  à  une  fenêtre:  la  voi- 
ture n'était  pas  arrivée.  Elle  se  pencha  du  côté  de  l'étude,  mais  rien 
ne  venait.  Elle  se  redressa  alors  irritée,  envoya  un  méchant  coup 
d'épaule  à  l'adresse  de  son  mari,  et,  se  retournant  soudain,  prit 
son  élan  pour  se  précipiter  sur  les  danseurs  et  rompre  leur 
chaîne. 

Elle  riait  déjà  de  sentir  toutes  ces  mains  hai*dies  qui  allaient  se 
la  disputer,  et  elle  choisissait,  peut-être,.,  lorsque  des  sons  inatten- 
dus coupèrent  brusquement  le  cours  des  idées  un  peu  légères  de  la 
jeune  mariée.  Elle  se  rejeta  vivement  à  la  croisée,  se  courbant  en 
dehors  pour  s'isoler  du  vacarme  intérieur  qui  l'empêchait  d'en- 
tendre, et  put  saisir  quelques  lambeaux  d'un  chant  funèbre  que 
Tair  lui  portait  par  bouffées.  Gela  venait  du  côté  de  la  gare,  de  ce 
chemin  couvert  qui  longe  le  parc.  Alice,  impressionnée,  regarda 
longtemps  dans  cette  ombre.  Au  moment  oix  elle  commençait  à  dis- 
tinguer un  groupe  où  quelque  chose  de  blanc  semblait  flotter  au 
milieu  des  torches  flambantes  que  Le  vent  éteignait  à  demi,  eUe 
entendit  distinctement  ces  mots  : 

—  Miserere  met\  Deus^..  lugubrement  psalmodiés  avec  ces 
inflexions  traînantes  et  basses  qui  donnent  au  récitatif  mortuaire 
un  accent  de  désolation  vraiment  surhumaine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  murmura  Alice  en  proie  à  un  étcaisige 
serrement  de  cœur. 

—  Secundummagnamtnisericordiam  tuam,..  répondit  le  cbaote 
d'une  voix  plus  forte. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau.  On  entendait  maintenant  des  pm 
nombreux  martelant  le  sol  avec  ime  sorte  de  rythme,  comme  des 
gens  qui  s'accordent  à  marcher  lorsqu'ils  plient  sous  le  même  far- 
deau. C'était  comme  un  écho  du  parquet  sur  lequel  bondissaient  at 
retombaient  en  mesure  les  danseurs  alourdis  par  une  ikaisoftnte 
&tigue.  L'orchestre,  las  aussi  de  jouer  à  l'infini  la  même  fitgure  da 
quadrille,  avait  entamé  un  pot-pourri  composé  des  airs  les  plus.€P 
vQgue  du  répertoire  d'Offenbacb.  Gela  devint  .une  isaurceintairissftUe 
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de  rires  et  de  chansons.  On  fit  bisser  les  cascades  de  la  Belle  Hélène.. 
Et  les  jeunes  fous,  tournant  comme  des  possédés,  répétaient  en  chœur  : 

Dis-moi^  Vénus,  quel  plftisir  trooTet-ta?.. 

—  Asperges  me  hyssopo  et  mundaborl  répondit  d'en  bas  la  voix 
du  prêtre  qu'Alice  reconnut  enfin,  marchant  à  paô  lents,  devant 
les  hommes  qui  portaient  sur  leurs  épaules  une  bière  recouverte 
d'un  drap  blanc  rayé  d'une  inmiense  croix  sombre. 

Le  cortège  arrivait  sous  les  /enêtres  ;  il  allait  sortir  de  l'obscurité 
du  chemin  qu'éclairaient  à  peine  les  torches  aux  flammes  inclinées, 
pour  entrer  dans  le  cercle  flamboyant  des  lueurs  projetées  par  la 
salle  de  bal,  lorsque  la  jeune  fenune  se  retourna  d'un  bond  et,  cou- 
nmt  aux  musiciens,  leur  cria  impérieusement  : 

—  Taisez-vous  1 

Puis  elle  se  précipita  de  nouveau  à  la  croisée  et  se  pencha,  con- 
templant avec  une  avidité  extraordinaii*e  ce  spectacle  de  mort,  rendu 
plus  saisissant  encore  par  le  contraste  brutal  qu'il  formait  au  riant 
tableau  d'une  fête  d'amour  et  de  joie. 

Les  porteurs,  sans  doute  lassés,  s'arrêtèrent  une  seconde  devant 
la  maison,  puis  se  remirent  en  marche,  tandis  que  la  psalmodie 
sacrée,  s'élevant  plus  éclatante  au  milieu  du  silence,  couvrit  à  demi 
le  cri  qui  venait  d'échapper  à  Alice.  Dans  l'un  des  trois  hommes  qui 
accompagnaient  le  cercueil,  elle  avait  reconnu  Marco.  Un  flot  de 
lumière  tombant  sur  cette  blonde  tête  nue  lui  avait  montré  le  visage 
désolé  de  l'enfant  et  les  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  glissaient  de 
ses  yeux  baissés. 

Alice,  le  cœur  palpitant,  serrait  ses  mains  croisées  dans  Fattitude 
de  la  plus  violente  douleur  et  murmurait  :. 

—  Mais  c'est  sa  mère,  alors!..  Pauvre,  pauvre  Marco!  Seul  au 
monde  maintenant,  et  je  l'ai  abandonné! 

Elle  se  mit  à  pleurer.  On  l'entourait,  on  essayait  de  l'emmener  ; 
elle  résista  et  se  débarrassa  même  si  brusquement  des  personnes 
qui  la  pressaient  le  plus,  qu'elle  finit  par  rester  seule,  et  put  accom* 
pagner,  du  moins,  de  ses  regards  voilés  de  pleurs,  la  pauvre  morte 
et  son  fils  dans  la  nuit  où  ils  disparaissaient. 

Ses  naïves  prières  lui  vinrent  aux  lèvres,  et  elle  pria  avec  une 
ardeur  désespérée^  se  sentant  coupable  ;  mais  sa  pensée»  déjà  en 
révolte,  s'agitait  en  dépit  des  paroles  calmes  et  doucea  de  Y  Ave 
Maria^  que  sa  bouche  répéta  bientôt  distraitement. 

Ah!  si  elle  n'avait  pas  annoncé  si  fièrement  qu'on  l'enlevait, 
comme  elle  serait  restée  1  Et  si  elle  restait,  après  tout?  qui  donc 
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oserait  l'obliger  à  partir?  Marco  était  son  ami,  et  il  avait  besoin 
d'elle  en  ce  moment  terrible. 

D'ailleurs  André  n'arrivait  pas,  et  même  son  absence  conmiençait 
à  devenir  ridicule.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  S'il  n'est  pas  là  dans  une  minute,  je  monte  chez  moi  et  je  m'en- 
ferme. Nous  verrons  bien  I 

Sa  mère  l'attrapa  comme  elle  escaladait  les  marches  pour  mettre 
ce  projet  à  exécution  :  André  venait  4' arriver.  Le  funèbre  cortège 
l'avait  retardé.  Au  moment  où  sa  voiture  tournait,  en  quittant  la 
remise,  pour  le  prendre  à  sa  porte,  le  cheval,  surpris  par  la  sou- 
daine apparition  du  convoi,  faisait  un  écart  et  se  jetait  sur  le  côté 
du  chemin  opposé  à  la  maison.  Ce  chemin  n'était  pas  large  ;  les 
porteurs,  resserrés  entre  le  véhicule  et  la  maison,  frôlaient  la  porte 
coname  André  l'ouvrait  brusquement  et  s'élançait  au  dehors.  Le  drap 
flottant  sur  la  bière  caressa  ses  lèvres.  D'abord  ébloui,  il  ne  recon- 
nut son  œuvre  que  lorsque  le  drap,  s'abaissant,  se  colla  aux  flancs 
du  cercueil.  Il  recula,  défaillant,  l'œil  dilaté,  se  sentant  fléchir  et 
prêt  à  rouler  aux  pieds  de  ce  cadavre  qui  venait  de  lui  jeter  un  der- 
nier baiser. 

Les  torches  l'aveuglèrent,  enflammant  d'une  rapide  lueur  son 
visage  livide;  elles  passèrent;  la  procession  lugubre  s'éloigna.  Loin 
deiTière  elle,  une  sorte  d'ombre  diflbrme  semblait  ramper  :  Séra- 
phin se  traînait,  secoué  par  des  sanglots  qu'on  n'entendait  pas  ;  il 
passa,  et  tout  disparut. 

—  Montez  donc,  monsieur  !  cria  le  cocher,  qui  emporta  rapide- 
ment André  vers  sa  femme. 

Alice  se  laissa  mettre  en  voiture,  triste  et  grave,  elle  aussi  ;  et 
dès  qu'elle  fut  partie,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Saviez-vous  que  M"'®  Delange  était  morte,  monsieur? 

—  Non,  balbutia  André. 

Il  crut  que  sa  femme  avait  tout  appris  et  pensa  devenir  fou. 

Elle  reprit  d'un  ton  blessant  : 

— T  Non?  c'est-à-dire,  oui.  Vous  ne  m'emmenez  que  pour  cela. 
Vous  vous  êtes  dit  que,  Marco  étant  malheureux,  je  le  consolerais, 
et  votre  jalousie  ne  le  pouvait  supporter. 

Il  respira  et  répondit  vivement  : 

—  C'est  vi'ai  ;  vous  êtes  très  jeune  et,  sans  le  vouloir,  vous  pour- 
riez manquer  aux  convenances.  Vous  êtes  mariée,  Alice  ! 

La  jeune  femme  leva  très  visiblement  les  épaules. 

—  Les  convenances!  Vous  trouvez  sans  doute  plus  convenable 
d'être  ingrat  I  C'est  affreux  ce  que  vous  faites. 

—  Alice! 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  ne  serai  pas  ingrate,  moi.  Ce  n'est 
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pas  une  raison  parce  que  je  vous  ai  préféré  à  Marco  pour  oublier 
qu'il  est  mon  ami.  Je  l'aime,  d'abord  ! 

—  Alice! 

Elle  s'échauffait  : 

—  Et  je  vous  affirme  que  je  serai  toujours  la  même  pour  lui. 
André  voulut  se  fâcher;  il  cria  : 

—  Je  ne  le  permettrai  pas! 

Alors  elle  le  regarda  en  se  penchant  vers  lui  avec  un  éclat  de 
rire  dans  lequel  M"*  Ratlier  se  fût  admirablement  reconnue.  Mais 
elle  n'eut  pas  cette  satisfaction;  à  cette  heure  même,  elle  contem- 
plait avec  un  étrange  serrement  de  cœur  la  chambre  qu'Alice  venait 
de  quitter. 

On  est  toujours  mère  par  quelque  côté.  Si  peu  que  Ton  tienne 
à  l'enfant  de  ses  entrailles,  cela  laisse  un  vide  quand  il  s'en 
va.  Ensuite,  elle  faisait  perte  sur  perte,  aujourd'hui  :  Marine 
aussi  était  à  jamais  perdue.  Sa  vengeance  assouvie,  elle'  se  fût 
volontiers  réconciliée  :  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  une  amîe 
dévouée  comme  Marine.  Le  regret  qu'elle  éprouvait  de  sa  mort  était 
quelque  peu  cuisant  :  elle  soupçonnait  vaguement  cette  fin  si 
prompte  d'être  le  résultat  d'une  trop  vive  douleur,  et  tout  bas 
elle  murmurait  : 

—  Si  j'avais  su! 

Puis  elle  se  sentit  bien  seule,  bien  abandonnée*    Mille  ;^choses 
indéfinies  semblaient  s'être  détachées  d'elle  dans  cette  journée.  Pâle 
le  front  lassé,  ayant  au  cœur  l'amer  dépit  de  sa  jeunesse  envolée 
et  la  vague  épouvante  d'un  avenir  sans  joie,  M"®  Rattier  soupira 
ti'istement  : 

—  Comme  tout  fmit  I 

M.  Rattier,  lui,  se  disait  dans  le  même  temps  : 

—  Tout  cela,  sans  doute,  est  fort  désagréable.  Mais  bah  !  dans 
six  mois  il  n'y  paraîtra  plus,  et  je/erai  souche  de  petits  nobles. 

En  se  frottant  les  mains,  il  rentra  dans  la  salle,  où  l'on  ne  dansait 
plus  que  languissamment,  et  s'écria  : 

—  Mesdames,  on  soupe  ! 
U  était  minuit. 

Presque  personne  ne  dormit  cette  nuit-là  :  Séraphin  lui-même  ne 
rentra  pas. 

Les  portes  de  l'église  où  reposait  Marme  étant  refermées,  il  s'as- 
sit tout  contre,  sur  la  dernière  marche,  et  attendit  le  jourj 

George  de  Peyrebrune. 

(La  tromème  partie  au  prochain  n*.) 
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IMPRESSIONS   ET  SOUVENIRS  (1) 


YIU.  —  BETHLÉEM.  —  TALLÉE   D«  TOSAPHAT.  —  MCKITT  8I0N.  —  HOHt 
BGOf OS.  —  IOMBEA.U  DBS  ROIS.  —  SAINT  JEAN  DANS  LA  XONTAGNB. 

Aller  de  Jérusalem  à  Bethléem  est  une  simple  excursion  ;  on  peut 
la  faire  à  cheval  en  deux  heures  par  une  route  pittoresque,  quoique 
sévère  et  singulièrement  mal  entretenue.  11  ne  faut  pas  songer  à 
œer  de  voiture  ;  les  essieux  les  plus  soKdes  se  briseraient  vingt 
fois  sur  les  rochers  qui  obstruent  le  chemin.  L'aride  Judée,  avec 
ses  vallées  pierreuses,  ses  montagnes  dénudées,  ses  campagnes 
stériles,  inspire  une  invincible  tristesse  ;  jadis  les  environs  de  Beth- 
léem étaient  renommés  pour  leur  fertilité;  c'est  à  une  heure  de  la 
viUe  environ  que  se  trouvent  les  vasques  de  Salomon  et  remplace- 
ment des  fameux  jsurdins  où  le  roi  philosophe  célébrait  la  va.uxlé 
du  monde  et  le  <charme  du  plaisir,  au  milieu  des  vignes,  des  ver- 
gers arrosés  par  les  piscines,  des  parterres  de  lis,  de  safran  et  de 
cinnamome,  des  retraites  mystérieuses  et  fleuries  dont  il  avait  fait, 
suivant  l'expression  du  Cantique  des  Cantiques^  «  un  tapis  d'aokour 
pour  les  filles  de  Jérusalem.  »  Que  reste-t41  aujourd'hui  de  ce  tapis? 
La  roche  nue  dans  la  plus  âpre  des  solitudes.  Je  ne  sais  quel  veiA 
dé  mort  et  de  désolation  a  passé  sur  cette  riante  contrée  où  la  poé- 
sie orientale  s'est  imiM^gnée  de  ses  plus  brillantes  couleurs.  Beth- 
léem n'offre  rien  de  remarquable  aux  regards  des  visiteurs.  A  part 
la  basilique  de  la  Nativité^  elle  ressemble  à  tous  les  villages  de  la 

(1)  Voyex  la  Rww  du  15  mai,  du  15  Juin  et  du  15  Juillet. 
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Palestine,  et  si  l'on  n'était  prévenu,  on  ne  soupçonnerait  pas  un 
instant  que  cette  grosse  bourgade  a  renfermé  le  berceau  de  Dieu. 
Néanmoins  sa  population  est  intéressante  à  étudier.  De  tous  les 
habitans  de  la  Palestine,  les  Bethlémitains  passent»  avec  raison, 
pour  les  plus  intelligens,  les  plus  actifs,  les  mieux  doués  morale^ 
ment  et  physiquement.  Ce  sont  eux  surtout  qui  cultivât  Tindua^ 
trie  des  objets  pieux,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'habileté  et  par- 
fois le  goût  avec  lesquels  ils  taillent  la  nacre»  la  sculptent,  la  cisëlenti 
en  composent  des  croix,  des  chapelets,  des  coquilles  de  pèlerins,  etc. 
Us  émigrent  avec  une  grande  âtcilité^  reviennent  ensuite  dans  leur 
village  porteurs  d'une  petite  fortune,  construisent  des  maisons  cour 
fortables  et  vivent  dans  un  luxe  relatif  qu'on  ne  rencontre  pas  au 
même  d^ré  dans  le  reste  de  la  Palestine.  Ils  ont  un  grand  désic 
de  s'instruire.  Us  sont  très  causeurs  et  tâchent  de  tirer  parti  des 
voyageurs  qui  passent  chez  eux  pour  recueilUr  quelques  rensei- 
gnemens  utiles,  qudques  notions  précieuses  sur  les  pays  étrangers*, 
Beaucoup  savent  notre  langue;  tous  voudraient  la  savoir.  Us  s'étaient 
cotisés,  il  y  a  peu  de  temps,  pour  faire  venir  à  leurs  frais  un  pro- 
fesseur de  français,  chose  absolument  inouïe  en  Orient,  où  l'on  aime 
beaucoup  l'instruction  quand  eUé  se  présente  d'eUe-même  et  sans 
frais,  mais  où  personne  ne  la  cherche  au  loin  et  ne  travaiUe  à  l'acr 
quérir  à  prix  d'argent.  Leurs  mœurs  sont  ceUes  d'un  peuple  qui 
aspire  à  se  civiliser.  Heureusement  cette  aspiration  ne  les  a  pas 
encore  poussés  à  abandonner  leurs  costumes,  les  plus  gracieux  et 
les  plus  originaux  de  la  Palestine.  Les  femmes  de  Bethléem  sont 
généralement  belles;  j'en  ai  aperçu  quelques-unes  qui  auraient 
inspiré  partout  une  vive  admiration.  EUes  portent  des  robes  bleues 
largement  échancrées  sur  la  poitrine  et  brodées  tout  autour  des 
seins  de  la  manière  la  plus  élégante  et  avec  des  couleurs  d'une 
charmante  variété.  Mais  la  partie  la  plus  originale  de  leur  toilette 
est  certainement  l'espèce  de  casque  couvert  de  médailles  et  de 
pièces  d'argent  qu'elles  gardent  nuit  et  jour  sur  la  tête.  On  les 
habitue  dès  leur  enfance  à  ce  lourd  fardeau.  11  parait  d'ailleurs 
qu'elles  finissent  par  le  trouver  léger,  car  on  raconte  qu'elles  regar- 
dent leur  casque  comme  un  remède  contre  la  migraine  :  lorsqu'eUes 
éprouvent  quelques  pesanteurs  de  tête,  elles  augmentent  le  nombre 
des  médailles  et  des  pièces  de  monnaie  dans  l'espoir  de  se  guérir 
plus  rapidement.  Le  casque  des  femmes  constitue  proprement  leur 
dot,  dot  peu  utile  au  mari,  qui  ne  saurait  y  toucher  que  dans  les 
occasions  les  plus  graves  et  en  cas  de  ruine  complète,  mais  qui 
cependant  flatte  sa  vanité.  C'est  d*aiUeurs  un  ornement  qu'on  n'ex- 
pose guère  aux  regards  du  pubUc,  car  chaque  fois  que  les  Bethlé- 
mitaines  sortent  de  leurs  maisons,  eUes  s'envel(q)pent  d'un  grand 
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Yoile  blanc  qui  les  cache  de  la  tète  aux  pieds.  Mais  dans  leur  inté- 
rieur» le  voile  disparaît  ;  souvent  les  robes  en  font  autant;  le  costume 
des  femmes  se  compose  aloi*s  du  casque  avec  son  encadrement 
métallique,  d'une  sorte  de  légère  casaque  et  d'un  gros  pantalon  qui. 
ne  gênant  en  rien  leurs  mouvemens,  leur  permet  de  prendre  les 
postures  les  plus  souples  et  les  plus  orientales. 

L'église  de  Sainte-Marie  ou  de  la  Nativité  de  Jésus,  située  à  l'ex- 
trémité orientale  de  Bethléem,  est  entourée  de  plusieurs  construc- 
tions qui  en  dissimulent  la  forme.  On  sait  que  l'intérieur  est  fort 
remarquable  et  qu'il  le  serait  plus  encore  s'il  n'avait  été  défiguré 
par  des  clôtures  qui  cachent  le  chœur,  le  transept  et  les  absides. 
Il  est  formé  de  cinq  nefs  séparées  par  quatre  rangées  de  colonnes 
monolithes  d'une  teinte  rouge  veinée  de  blanc  qui  produit  T  effet  du 
marbre.  En  descendant  un  petit  escalier,  on  se  trouve  dans  la  grotte 
de  la  Nativité,  laquelle  ressemble  beaucoup  aux  chapelles  du  Saint- 
Sépulcre.  Sa  longueur  est  de  12  mètres;  sa  largeur,  de  3  à  4  mètres 
seulement.  Elle  est  taillée  dans  le  roc,  mais  le  pavé  et  les  parois  en 
sont  recouverts  de  marbre  blanc.  Une  quantité  de  lampes  l'éclairent 
et  réchauffent  d'une  manière  peu  agréable;  sous  un  petit  autel, 
ou  plutôt  une  sorte  de  table  de  médiocre  apparence,  un  trou  prati- 
qué dans  une  pierre  de  couleur  bleuâtre  est  entouré  d'une  étoile  en 
argent  portant  l'inscription  : 

HtC   DE  VIRGINE  MABIA  JESUS   GHRISTIS   NATUS   EST. 


La  première  fois  que  j'ai  vu  cet  emplacement  plus  ou  moins  remar- 
quable de  la  naissance  de  Jésus,  on  y  célébrait  je  ne  sais  quel  office 
copte  ou  arménien.  Il  est  difficile  de  s'habituer  à  la  saleté  de  cer- 
tains clergés  orientaux ,  ainsi  qu'à  la  tournure  des  fidèles  de  cer- 
taines communautés.  Toute  la  poésie  de  l'évangile  disparaît  en 
présence  d'un  prêtre  revêtu  d'ornemens  gluans  qui  exécute  les  plus 
étranges  simagrées  en  présence  de  quelques  chantres  nasillards, 
dont  les  costumes  ne  sont  pas  moins  gluans  que  ses  ornemens.  Je 
ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  c'est  dans  une  grotte  qu'on  montre 
le  berceau  de  Jésus,  car  l'évangile  ne  parle  que  d'une  étable.  Mais 
il  faut  bannir  de  son  esprit  toute  velléité  critique  lorsqu'on  se  rend 
en  Palestine.  J'admets  donc  sur  parole  que  Jésus  est  né  à  la  place  de 
l'étoile  d'argerït  qui  porte  l'inscription  que  je  viens  de  transcrire; 
j'admets  également  qu'il  a  été  couché  à  quelques  pas  de  là  sur  une 
plaque  de  marbre  blanc  qui  représente  la  crèche.  Pourquoi  douter 
également  qu'une  ouverture  pratiquée  à  quelque  distance  ait  été 
jadis  une  source  que  le  Père  étemel  fît  jaillir  du  rocher  pour  l'usage 
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de  la  sainte  famille  et  dont  il  arrêta  le  cours  lorsque  celle-ci  partit 
pour  l'Egypte? 

Il  ne  suffit  pas  de  croire  aux  miracles  de  l'évangile,  les  légendes 
de  la  tradition  s'imposent  également  à  la  foi  des  pèlerins.  La  grotte 
de  la  Nativité  n'est  pas  la  seule  qui  s'étende  sous  la  basilique  de 
Bethléem  ;  une  série  de  couloirs  taillés  dans  le  roc  conduisent  à 
différentes  stations  où  s'élèvent  de  petites  chapelles  décorées  de 
tableaux  plus  ou  moins  détestables  :  l'une  représente  remplace- 
ment où  saint  Joseph  reçut  d'un  ange  l'ordre  de  fuir  en  Egypte; 
une  autre  est  le  tombeau  des  malheureux  innocens  massacrés  par 
Hérode  ;  d'autres  marquent  les  lieux  où  ont  été  enterrés  saint 
Eusèbe,  sainte  Paule,  sainte  Eustochie,  saint  Jérôme  et  les  pieux 
solitaires  qui,  les  premiers,  ont  fait  des  grottes  de  Bethléem  une 
sorte  d'asile  pour  l'étude,  la  contemplation  et  la  prière.  A  quelques 
minutes  de  marche,  en  sortant  de  Bethléem,  on  trouve  encore  une 
grotte  nommée  la  grotte  du  lait,  parce  que  Marie,  en  y  allaitant  son 
divin  fils,  y  laissa  tomber  quelques  gouttes  de  son  sein  virginal  et 
maternel.  Depuis  lors,  la  pierre  de  cette  grotte  donne  du  lait  aux 
mères  et  aux  nourrices  qui  en  sont  dépourvues.  Aussi  voit-on  un 
grand  nombre  de  femmes,  catholiques,  orthodoxes,  turques  et  même 
bédouines,  accourir  à  la  grotte  du  lait,  détacher  quelques  fragmens 
de  la  pierre  crayeuse  qui  la  compose,  les  faire  dissoudre  dans  de 
l'eau  ou  toute  autre  boisson  et  attendre  avec  confiance  l'effet  mira- 
culeux de  cette  opération.  Il  faudrait,  pour  décrire  tous  les  lieux  saints 
des  environs  de  Jérusalem,  s'arrêter  encore  aux  ruines  de  la  maison 
de  saint  Joseph,  à  la  maison  des  pasteurs,  à  la  citerne  de  Marie,  à 
la  citerne  de  David,  au  champ  de  Booz,  etc.  Je  préfère  aller  tout 
droit  à  la  grotte  des  pasteurs,  espèce  de  chapelle  souterraine  bâtie 
au  lieu  même  où  les  anges  apprirent  aux  bergers  la  naissance  du 
Messie.  Cette  chapelle  est  encore  la  plus  sale  de  toutes  celles  que 
j'ai  vues  en  Palestine,  ce  qui  est  beaucoup  dire!  Quand  je  l'ai  visi- 
tée, elle  était  remplie  de  Russes  qui  chantaient  en  chœur  des  hynmes 
de  leur  pays,  spectacle  fort  désagréable  pour  les  yeux  et  pour  l'odo- 
rat, mais  tout  à  fait  séduisant  pour  les  oreilles.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  être  ému  par  les  accens  profondément  mélancoliques  de  la 
musique  religieuse  russe,  surtout  lorsqu'ils  s'élèvent  au  milieu  d'une 
campagne  aride,  dans  une  grotte  remplie  de  souvenirs,  parmi  des 
ruines  et  des  décombres  qui  rappellent  les  plus  nobles  espérances  de 
l'humanité.  Malheureusement  d'alfi'eux  popes  mendians  vous,  arra-< 
chent  bien  vite  à  cette  impression  en  venant  vous  réclamer  quelque 
menue  monnaie  pour  prix  de  leurs  prières.  Au  sortir  de  la  grotte 
des  pasteurs,  on  rencontre  sans  cesse  des  groupes  plus  ou  moins 
nombreux  de  pèleiins  russes,  marchant  avec  peine  sur  ks.  pie^res^ 
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sè  trtikiant  dans  les  cbemin&y  essayant  de  se  garantir  contre  l'ardeur 
du  soleil  au  moyen  d'immenses  parapluies.  Ils  ont  Tair  exténués, 
dé^fafigue;  néanmoins  ils  chantent  tous  d'une  voix  aiguë  »^  plain- 
tive, solennelle,  et  rien  ne  saurait  rendre  l'étrange  effet  de  ces  mélor 
(fies  du  Nord  flottant  çà  et  là  sur  un  paysage  d'Orient. 

L'excursion  de  Bethléem  n'est  pas  la  seale,  à  beaucoup  pr6s^ 
qti'on  puisse  faire  avec  un  vif  intérêt  aux  environs  de  J^usalem. 
La  plus  facile,  la  plus  courte  de  toutes  est  celle  de  la  vallée  de. 
Jtsaphat,  située  au  pied  môme  de  la  ville,  entre  le  mont  Moriah  et^ 
le  mont  Sion,  entre  remplacement  dm  temple  et  celui  de  l'ascension 
de  Jésus.  L'aspect  de  cette  vallée  éisroite  et  dévastée  répond  bien 
aux  pensées  que  son  nom  seul  inspire  ;  on  n'y  voit  que  des  pierres 
et  des  tombeaux  ;  le  lit  du  Cédron  qui  la  traverse  de  part  en  part, 
c^mme  un  ruban  grisâtre,  ajoute  encore  à  sa  monotonie  :  c'est  en 
vain  qu'on  y  cherche  quelques  arbres  ou  quelques  fleurs  pour  repo- 
set  les  regards  fatigués  de  tant  d'aridité;  des  touffes  de  verdure  gril-* 
lées  par  le  soleil  y  sortent  à  peine  de  loin  en  loin  des  fissures  des 
pierres  tumulaires;  tout  y  est  jaune,  blanc,  couleur  poussière,  a  A 
la  tristesse  de  Jérusalem,  dont  il  ne  s'élève  aucune  fumée,  dit  Cha- 
teaubriand, dont  il  ne  sort  aucun  bruit;  à  la  solitude  des  monta- 
gnes, où  l'on  n'aperçoit  pas  un  être  vivant;  au  désordre  de  toutes 
ces  tombes  fracassées,  brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que   la 
trompette  du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre,  et  que  les  morts 
v»nt  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat!  »  Je  ne  sais  comment 
la  solitude  et  le  silence  qui  régnent  dans  la  vallée  de  Josaphat  peu- 
vent dernier  la  sensation  du  réveil  bruyant  de  l'humanité  au  jour 
du  jugement  dernier.  L'impression  que  m'a  produite  ce  morne 
paysage  est  plutôt  celle  de  l'immobiUté  éternelle  de  la  mort.  On 
a  peine  à  croire  que  l'élan  subit  de  la  résurrection  puisse  tout  à 
coup  animer  ces  montagnes  solitaires  et  soulever  ces  pierres  immo- 
biles. J'ai  déjà  dit  que  les  flancs  du  mont  Sion  étaient  couverts  de 
tombes  juives;  quelques  monumens,  d'une  architecture  singuUère, 
s'élèvent  au  milieu  du  champ  de  deuil  :  ce  sont  les  tombeaux  de 
Zacharie,  de  Josaphat,  d'Absalon,  la  grotte  de  Saint- Jacques,  etc., 
les  uns  en  forme  de  pyramide,  les  autres  composés  de  colonnes 
grecques  fixées  dans  le  roc,  tous  enfin  offrant  un  mélange  de  styles 
du  plus  curieux  effet.  Les  tombeaux  des  rois  qu'il  faut  aller  visiter 
à  une  petite  distance  de  Jérusalem  ne  sont  pas  des  monumens  d'un 
art  moins  original.  Complètement  déblayés  grâce  à  la  libéralité  des 
Pfereire,  qui  les  ont  achetés  pour  les  préserver  des  outrages  aux- 
quels ils  étaient  exposés,  on  peut  en  étudier  à  loisir  la  disposition 
et  la  décoration.  Ils  forment  une  série  de  chambres  creusées  dans 
lo  roc,  L'enti'ée  principale  est  ornée  d'une  très  belle  frise,  un  peu 
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lourde  peut*-étre,  mais  d'une  grande  richesse  d'ornementation. 
M.  Renan  a  jugé  l'architecture  juive  avec  une  telle  justesse,  qu'on 
ne  peut  que  répéter  ce  qu'il  a  si  bien  exprimé.  «  Jusqu'aux  Asmo- 
néens,  dit-il,  les  Juifs  étaient  restés  étrangers  à  tous  les  arts  ;  Jean 
Hyrcan  avait  commencé  à  embellir  Jérusalem,  et  Hérode  le  Grand 
en  avait  fait  une  des  plus  superbes  villes  de  l'Orient.  Les  con- 
structions hérodiennes  le  disputent  aux  plus  achevées  de  i'aaiii- 
quité  par  leur  caractère  grandiose,  la  perfection  de  l'exécution,  h 
beauté  des  matériaux.  Une  foule  de  superbes  tombeaux  d'un  goût 
original  s'élevaient  vers  le  même  temps  aux  environs  de  Jérusa- 
lem. Le  style  de  ces  monumens  était  le  style  grec,  mais  approprié 
aux  usages  des  Juifs  et  considérablement  modifié  selon  leurs  prin- 
cipes. Les  ornemens  de  sculpture  vivans,  que  les  Hérodes  se  per- 
mettaient, au  grand  mécontentement  des  rigoristes,  en  étaient  bannis 
et  étaient  remplacés  par  une  décoration  végétale.  Le  goût  des  anciens 
habitans  de  laPbénicie  et  de  la  Palestine  pour  les  monumens  mono- 
lithes taillés  sur  la  roche  vive  semblait  revivre  en  ces  singuliers 
tombeaux  découpés  dans  le  rocher  et  où  les  ordres  grecs  sont  bizar- 
rement appliqués  à  une  architecture  de  troglodytes.  » 

Bien  de  plus  exact  que  cette  dernière  phrase  de  M.  Renan;  elle 
donne  une  idée  très  précise  de  ce  mélange  de  souvenirs  grecs,  — 
j'ajouterais  égyptiens,  —  et  de  traditions  troglodytes  qui  constitue 
l'originaUté  des  tombeaux  de  Jérusalem.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
d'ailleurs  du  goût  des  anciens  habitans  de  la  Phénicie  et  de  la  Pales- 
tine pour  les  monumens  monolithes  taillés  sur  la  roche  vive  ;  c'est 
-la  natm-e  même  du  pays  qui  le  leur  avait  inspiré.  On  s'explique 
fort  bien  qu'il  se  soit  développé  dans  une  contrée  où  tout  est  rocher, 
où  les  pierres  abondent  avec  une  profusion  extraordinaire,  où,  à 
l'origine,  les  grottes  étaient  certainement  la  seule  habitation.  L'art 
juif  a  subi  Tinfluence  du  milieu  dans  lequel  il  s'est  produit.  Il 
n'a  reculé  devant  aucune  masse  :  les  énormes  monolithes  qu'il  a 
entassés  et  qui  ont  donné  à  ses  constinictions  l'apparence  de  véri- 
tables montagnes,  ainsi  que  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a  creusé 
la  roche,  provenaient  d'une  imitation  instinctive  de  la  réalité.  Plus 
tai'dles  ornemens  étrangers  sont  venus  courir  sur  cette  architecture 
énorme  sans  lui  imprimer  plus  de  légèreté.  Qui  sait  si  les  mœurs  mêmes 
des  Juifs  n'ont  pas  subi  le  contre-coup  du  pays  qu'ils  habitaient?  On 
s'explique  sans  peine,  en  parcourant  la  Palestine,  que  la  lapidation 
ait  été  le  piincipal  supplice  en  usage  chez  eux.  Le  premier  mouve- 
ment d'un  peuple  vivant  au  milieu  d'un  océan  de  pierres  devait 
.être,  lorsqu'un  criminel  ou  un  ennemi  se  présentait,  de  se  baisser 
pour  l'accabler  sous  des  projectiles  qui  s'offraient  par  milliards  à  des 
mains  vengeresses.  Jamais  armes  naturelles  n'ont  été  plus  directe- 
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ment  à  la  portée  de  tous  I  Une  certaine  âpreté  de  manières  ne  pou- 
vait manquer  de  résulter  des  habitudes  de  vie  que  la  constitution 
physique  de  la  Palestine  faisait  naître  et  entretenait  chez  les  popu- 
lations qui  s'y  étaient  établies. 

On  peut  gravir  le  mont  Sion,  soit  en  revenant  des  tombeaux  des 
rois,  soit  directement  par  la  vallée  de  Josaphat,  Le  premier  itiné- 
raire est  le  plus  agréable.  Avant  d'arriver  au  mont  Sion,  on  traverse 
le  mont  Scopos,  d'où  la  vue  est  merveilleuse.  On  domine  d'un  côté 
Jéi-usalem,  que  l'on  peut  embrasser  tout  entière  d'un  coup  d'oeil  et 
qui  produit  de  là  une  impression  qu'on  n'éprouve  pas  lorsqu'on  la 
voit  de  trop  près.  Toutes  les  disparates  qui  choquent  quand  on  est 
dans  la  ville  même  s'effacent  à  cette  hauteur.  On  est  frappé  de  la 
beauté  du  mur  d'enceinte,  de  la  multitude  de  nécropoles  blanches 
et  de  minarets  non  moins  blancs  qui  brillent  au  soleil  ;  la  grâce 
charmante  de  la  mosquée  d'Omar,  qui  se  détache  avec  un  vif  relief 
parmi  les  constructions  du  mont  Moriah,  charme  les  regards.  Der- 
rière Jérusalem,  des  amphithéâtres  de  montagnes  pierreuses  s'éten- 
tendent  à  l'infini.  Quand  on  se  tourne  dans  la  direction  opposée,  le 
spectacle  change  complètement.  On  aperçoit  à  l'horizon  les  monta- 
gnes de  Moab  noyées  dans  une  sorte  de  vapeur  bleue;  la  Mer-Morte, 
dont  les  reflets  sont  plus  bleus  encore,  vient  mourir  lourdement,  en 
formant  Une  courbe  élégante,  dans  l'immense  vallée  du  Jourdain; 
puis  cette  vallée  elle-même  se  perd  au  loin  dans  une  brume  tou- 
jours bleue,  c'est  la  plus  belle  symphonie  du  bleu  qu'on  puisse 
rêver  !  Du  mont  Scopos  au  mont  Sion,  il  ne  faut  guère  que  quelques 
minutes.  J'ai  déjà  dit  qu'une  petite  mosquée  s'élevait  à  l'emplace- 
ment de  l'Ascension  et  qulon  y  voyait  sur  une  pierre  l'empreinte 
du  pied  de  Jésus.  Le  Guide  ordinaire  des  pèlerins  de  Palestine,  un 
Uvre  excellent  plein  de  renseignemens  utiles,  œuvre  du  frère  Liévin 
de  Hamme,  le  plus  aimable,  le  plus  modeste  et  la  plus  charmant 
des  franciscains,  contient  deux  réflexions  intéressantes  au  sujet  de 
cette  empreinte.  La  première  roule  sur  le  côté  où  était  tourné  Jésus 
en  montant  au  ciel.  Le  frère  Liévin  afiirme  d'après  saint  Cyrille, 
qu'il  regardait  l'orient  ;  «  c'était,  dit-il,  comme  s'il  eût  renié  Jéru- 
salem et  la  nation  juive,  pour  s'adresser  à  des  races  nouvelles 
jusqu'alors  inconnues  aux  Juifs.  »  Jésus  tournait  donc  le  dos  à 
Jérusalem;  mais  ce  qu'on  ne  s'explique  pas,  c'est  qu'au  moment 
même  où  son  corps  devenait  assex  léger  pour  s'envoler  dans  l'es- 
pace, son  pied  fût  encore  assez  lourd  pour  enfoncer  des  pierres. 
L'objection  n'arrête  pas  le  frère  Liévin.  «  Quant  à  l'authenticité  des 
empreintes  sacrées  que  Notre-Seigneur  a  laissées  sur  le  mont  des 
Oliviers  en  montant  au  ciel,  ajoute-t-il,  on  peut  dire  que  celui  qui, 
par  sa  propre  vertu,  peut  monter  au  ciel,  peut  très  bien  aussi  impri- 
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mer  dans  le  roc  le  plus  dur  le  vestige  de  ses  pieds,  môme  à  travers 
uae  couche  de  terre.  Saint  Jérôme  et  plusieurs  saints  personnages 
y  ont  cru.  Il  ne  nous  est  donc  pas  difficile,  à  la  suite  de  tels  hommes, 
d'ajouter  foi  à  la  vérité  de  ces  empreintes  et  de  les  visiter  avec  une 
pieuse  vénération.  »  On  ne  saurait  mieux  raisonner,  et  il  n'y  a  rien 
à  rétorquer  à  de  pareils  argumens  !  Non  loin  du  lieu  de  l'Ascension 
s'élève  un  couvent  de  carmélites  et  un  élégant  petit  monument  bâti 
sur  le  modèle  du  Campo  Santo  de  Pise  :  c'est  ce  qui  nous  rappelle 
le  Pater  y  sous  prétexte  que  c'est  le  lieu  où  Jésus  a  enseigné  à  ses 
disciples  la  prière  chrétienne.  Les  constructions  actuelles  sont  l'œuvre 
de  la  princesse  de  La  Tour  d'Auvergne,  une  femme  pleine  de  har- 
diesse et  d'initiative,  mais  à  laquelle  la  modestie  me  semble  avoir 
manqué.  Dans  l'intérieur  même  du  cloître  du  Pater ^  elle  a  élevé  en 
effet  le  tombeau  de  son  père  avec  toute  sorte  d'inscriptions  peu  flat- 
teuses pour  la  démocratie,  —  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  inju- 
rier sur  le  mont  Sion,  —  et  son  propre  tombeau.  Ce  dernier  se  com- 
pose d'une  statue  de  marbre  couchée  sur  un  sarcophage.  Cn  très 
mauvais  plaisant  lui  a  enlevé  le  bout  du  nez  d'un  coup  de  pierre. 
Cette  mutilation  est  d'autant  plus  inexplicable  que  M™^  de  La  Tour 
d'Auvergne  avait  eu  soin  de  faire  placer  au-dessus  de  sa  statue  une 
plaque  de  marbre  racontant  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  service 
céleste  et  se  terminant  par  ses  mots  :  u  Que  Dieu  la  comble  de 
toutes  ses  bénédictions  1  »  Hélas  !  cette  invocation  dépourvue  d'hu- 
milité n'a  même  pas  préservé  le  tombeau  futur  de  M°"'  de  La  Tour 
d'Auvergne  des  mutilations  d'un  sacrilège  inconnu.  Le  long  des 
murs  du  monument  du  Pater^  on  peut  lire  TOraison  dominicale 
traduite  dans  toutes  les  langues  et  gravée  avec  toutes  les  écritures, 
comme  pour  indiquer  que  la  prière  qui  a  été  prononcée  pour  la 
première  fois  à  cette  place  s'élève  aujourd'hui  de  tous  les  points 
du  globe,  et  que  partout  où  il  y  a  des  hommes,  le  nom  du  Père  qui 
est  aux  cieux  est  murmuré  avec  confiance  et  avec  amour. 

Parmi  les  promenades  que  j'ai  faites  autour  de  Jérusalem,  celle 
de  Saint-Jean  dans  la  montagne  m'a  laissé  peut-être  le  meilleur 
souvenir.  Il  ne  faut  pas  songer  à  l'entreprendre  à  cheval,  car  les 
chemins  sont  beaucoup  trop  mauvais;  la  seule  mouture  avec  laquelle 
on  puisse  se  hasarder  sans  péril  au  milieu  des  rochers  invraisem- 
blables qu'on  doit  traverser  est  l'âne,  l'excellent  âne  de  Syrie,  dont 
le  pied  ne  bronche  pas  au  milieu  des  pierres  et  dans  les  sentiers  les 
plus  abrupts.  L'âne  de  Syrie  est  bien  loin  d'avoir  l'allure  dégagée, 
le  gracieux  port  de  tête,  l'élégance,  l'ardeur  et  la  souplesse  de  Tâne 
de  l'Egypte;  mais,  si  lourd  qu'il  soit  d'apparence,  c'est  une  admi- 
rable petite  bête,  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  sur  laquelle  on  peut 
s'aventurer  partout  avec  confiance.  Au  premier  abord,  je  ne  lui  ren- 
Ton  jvn.  —  1881.  13 
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dais  pas  justice;  Tusage  m'a  fait  apprécier  ses  bonnes  et  solides 
qualités.  11  serait  ti*op  long  d'énumérer  tous  les  lieux  saints  que  Ym 
rencontre  sur  le  chemin  de  Saint-Jean  dans  la  montagne.  Je  me 
contenterai  de  dire  que  Ton  passe  devant  la  place  où  a  été  coupé 
Tarhre  de  la  vraie  croix.  Saint  Antonxn  prétend  que  cet  arbre  devait 
être  un  Jioyei';  mais  le  Guide  du  frère  Liévin  raconte  une  «  pieuse 
légende  »  qui  prouve  que  c'était  un  cyprès.  Voici  cette  légende;  je 
la  cite  textuellement,  vu  Timportance  du  sujet  :  «  Loth  s'étant  sauvé 
de  Sodome  avec  sa  famille,  se  réfugia  près  d'Hébron,  dans  uae 
gix)tteDÙ  il  se  rendit  coupable  d'une  grande  faute,  et  pour  se  sous- 
traire aux  remords  de  sa  conscience,  il  vint  habiter  le  lieu  où  se 
trouve  aujourd'hui  l'église  de  la  vraie  ci'oix.  Gomme  il  avait  con- 
stamment son  crime  devant  les  yeux  et  qu'il  priait  Dieu  sans  cesse 
de  le  lui  pardonner,  l'ange  du  Seigneur  lui  apparut  et  lui  présentant 
trois  boutures  de  cyprès,  lui  dit  :  Plante  et  arrose  ces  boutures  avec 
de  l'eau  que  tu  h^as  puiser  chaque  jour  dans  le  Jourdain.  Si  elles 
prennent  racine,  ce  sera  le  signe  du  pardon  que  le  Seigneur  t'aura 
accordé  ;  si,  au  contraire,  elles  ne  poussent  pas,  ce  sera  un  signe 
de  réprobation.  Loth,  plein  d'espoir,  fit  ainsi  que  l'ange  le  lui  avait 
dit  et  vit  bientôt  que  ses  boutures  commençaient  à  croître.  Or  jm 
jour  qu'il  retournait  les  arroser  vers  le  soir,  étant  chargé  de  son 
outre  remphe  d'eau,  un  démon,  sous  la  fonne  d'un  pauvre,  lui 
demauda  à  boire,  et  Loth  s'empressa  de  le  satisfaire.  Mais  voici 
que  plus  loin  d'autres  démons,  sous  la  même  forme,  lui  demandè- 
rent aussi  à  boire,  de  sorte  que,  quand  Loth  voulut  arroser  ses 
.boutures,  il  trouva  son  outre  vide.  Gomme  il  était  trop  tard  pour 
retourner  au  Jourdain,  il  voyait  ses  espéi'ances  anéanties  et  crai- 
gnait la  mort  de  ses  plantes;  mais  tout  à  coup  l'ange  lui  apparut 
une  seconde  fois  et  lui  dit  :  Ta  charité  a  trouvé  grâce  devant  Dieu. 
Les  boutm*es  croîtront  dorénavant  sans  êu*e  arrosées,  et  sois  bien 
assuré  de  pardon.  En  effet,  ces  boutures  devinrent  des  arbres,  et 
c'-est  l'un  d'eux  qui  a  fourni  le  bois  de  la  croLx  du  Sauveur.  »  Loth 
était  bon  mai'cheur,  car  il  faudrait  plus  d'un  joui*  à  un  hommte  ordi- 
naire pour  aller  de  l'emplacement  de  la  vraie  croix  au  Jourdain,  et 
,il  Jiaisait  le  trajet,  aller  et  retour,  dans  une  journée.  Mais  ayant 
commis,  comme  s'exprime  le  frère  Liévin,  une  «  grande  faute  » 
pour  avoir  bu  trop  de  vin,  il  était  juste  qu'il  fît  beaucoup  de  cho- 
nain  à  la  recherche  d'un  peu  d'eau. 

Saint-Jean  dans. la  montagne  est  le  lieu  où  l'on  prétend  que  le 
précurseur  de  Jésus  est  né.  Le  site  est  assez  âpre  et  assez  triste 
pour  avoii-  servi  de  berceau  à  un  mystique  sombre  dont  l'œuvre 
ressemblait  si  peu  à  celle  du  fondateur  du  chi-istianisme.  On  se 
figure  sans  peine  le  jeune  saint  Jean  errant  parmi  les  rochers  dos 
triste^  vallées  où  la  légende  raconte  que  son  enfauce^s'est  déroulée. 
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Soni^sprit  appris  l'emapreinte  d'une  nuture  aussi  sauvage  ;  c'est  là 
qu'il  s'est  habitué  à  ce  r^  de  sectaire  et  de  solitaire  qui  ofifre  un 
si  parfait  contraste  avec  les  missions  populaires  de  Jésus.  Les  pères 
firanciseains  possèdent  une  fort  belle  église  à  Saint-Jean  dans  la 
nooBtagne,  une  ^lise  simple,  élégante,  décorée  de  bonnes  copies 
des  maîtres  espagnols  et  recouverte  de  foïences  du  meilleur  goût. 
On  est  surpris  de  Tornementation  discrète  de  ce  sanctuaire  lors- 
qu'on vient  de  contemjJer  les  affreux  décors  de  ceux  de  Jérifâalem, 
G'est  que  les  franciscains  sont  seuls  maîtres  ici  et  que,  n'ayant  à 
latter  ni  avec  les  Grecs  ni.  avec  les  Arméniens,  ils  peuvent  se  dis- 
penser de  se  soumettre  aux  modes  orientales.  Au  reste,  ce  n'était 
pas  pour  voir  la  grotte  où  est  né  saint  Jean  et  l'église  des  francis- 
cains que  j'étais  allé  à  Saint-Jean  dans  la  montagne  ;  c'était  pour 
visiter  un  asile  de  jeunes  filles  construit  par  le  père  Ratisbonne  à 
quelque  distance  de  cette  église.  Cet  asile  est  un  des  meilleurs  éta- 
btissemens  de  Palestine.  Une  cinquantaine  de  jeunes  filles  de  tout 
âge,  de  toutes  conditions  et  de  toutes  religions  y  reçoivent  une 
instruction  saine  et  solide,  y  apprennent  le  français,  l'arabe  et  un 
métier  quelconque.  Elles  y  entrent  de  fort  bonne  heure,  et  c'est 
néanmoins  quelquefois  bien  tard.  Des  fillettes  de  six  ans  qui  se  pré- 
sentent pour  passer  quelques  mois  dans  l'asile  du  père  Ratisbonne 
aont  déjà  fiancées!  On  comprend  quels  résultats  déplorables  amènent 
des  unions  si  hâtives;  le  moindre  de  tous  est  la  dégénérescence 
d'une  race  qui  se  reproduit  à  un  âge  où  le  corps  est  à  peine  foimé. 
Les  pères  et  les  sœurs  de  Sion  s'appliquent  de  leur  mieux  à  retarder 
ces  mariages.  Heureusement  leur  influence  est  grande  et  leur  voix  est 
sauvent  écoutée.  L'asile  du  père  Ratisbonne  est  une  véritable  oasis  au 
milieu  d'un  désert.  Il  est  entouré  de  cultures  qui  servent  de  modèle 
aux  paysans  des  environs  et  qui  sont  dirigées  avec  tant  de  soin  que 
leurs  produits  suffisent  à  l'entretien  du  couvent.  L'eau  n'y  manque 
pas,  grâce  aux  grands  bassins  où  on  la  recueille  avec  soin  ;  on  la 
distribue  ensuite  aux  jardins  et  aux  plantations  d'oliviers,  qui  sont 
disposés  par  étages  et  par  gradins  pour  faciliter  l'arrosage.  Les 
pères  de  Sion  sont  d* excellons  agriculteurs:  leur  propriété  constitue 
une  sorte  de  ferme-école  pour  la  population  de  Saint-Jean.  Quant 
aux  sœurs,  j'ai  pu  constater  que  l'éducation  qu'elles  donnent  aux 
jeunes  filles  était  excellente  et  surtout  très  pratique;  elles  leur 
apprennent,  outre  notre  langue,  l'ordre,  la  propreté,  l'art  de  diri- 
ger un  méni^e,  choses  parfaitement  inconnues  en  Palestine.  C'est 
un  plaisir  de  voir  dans  une  contrée  où  règne  une  saleté  si  sordide 
un  charmant  troupeau  de  jeunes  personnes  décemment  vêtues,  la 
figure  souriante,  chantant  en  chœur  des  cantiques  français  et  s'habi- 
tuant  à  regarder  la  France  comme  l'espoir  et  le  modèle  de  leur  pays. 
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Les  bonnes  sœurs  de  Sion  ne  s'interdisent  pas  d'innoœntes  plai- 
santeries. Elles  ont  trouvé  dans  leur  jardin  un  petit  sarcophage  qui 
contenait  des  ossemens  énormes  ;  comme  on  est  tout  près  du  Térè- 
binthe,  où  David  ramassa  les  cailloux  dont  il  frappa  Goliath  an 
front»  elles  se  sont  empressées  de  déclarer  qu'elles  avaient  mis  la 
main  sur  le  tombeau  du  géant.  Elles  rient  de  leur  invention,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  car  les  trois  quarts  et  demi  des  lieux  saints  de 
Jérusalem  ne  sont  pas  à  coup  sûr  beaucoup  plus  authentiques  que 
le  tombeau  de  Goliath.  Pour  mon  compte,  il  m'inspire  autant  de 
confiance  que  le  lieu  de  la  Visitation  qu'on  va  voir  dans  les  environs 
de  SaintJean  dans  la  montagne.  La  route  est  charmante.  EUe  trar 
verse  une  sorte  de  monument  en  ruine  qui  sert  de  fontaine.  Au 
premier  étage,  deux  arceaux  élégans  soutiennent  une  plate-forme 
qui  sert  de  mosquée  aux  musulmans  ;  rangés  en  longues  files,  ils 
s'élèvent  et  s'abaissent  en  cadence,  tandis  que  des  jeunes  filles,  des 
femmes  et  des  enfant;  barbotent  au-dessous  d'eux  dans  Teau  de  la 
fontaine  que  retient  une  sorte  de  réservoir  formé  de  colonnes  bri- 
sées. Les  femmes  remplissent  leurs  cruches,  lavent  du  linge,  pren- 
nent des  poses  inconsciemment  gracieuses  ;  les  enfans  grouillent  dans 
la  vase.  Quelques  arbres  ombragent  ce  joli  tableau.  De  l'église  de 
la  Visitation  je  ne  dirai  rien,  sauf  qu'on  y  remarque  des  ruines  de 
chapelle  gothique  qui  datent   probablement  des  croisades.  Pour 
changer  de  route  en  revenant  à  Jérusalem,  on  descend  dans  la  val- 
lée du  Térébinthe,  et  si  c'est  au  printemps,  rien  n'est  gracieux 
comme  les  myriades  d'anémones,  de  tulipes  et  de  pâquerettes  qui 
recouvrent  de  toutes  parts  les  flancs  des  collines.  La  vallée  du  Téré- 
binthe est  fort  cultivée;  elle  est  remplie  de  champs  de  blé  et  de 
•plantations  d'oliviers  qui  s'étendent  à  perte  de  vue.  Arrivé  à  Tolo- 
nia,  toute  cette  verdure  disparaît  ;  on  rentre  dans  la  route  pierreuse 
de  Jérusalem;  on  refait  ce  triste  chemin  qui  conduit  à  la  plus  triste 
des  villes.  Je  dois  avouer  cependant  qu'il  était  moins  triste  que  de 
coutume  le  jour  où  je  suis  revenu  de  Saint-Jean  dans  la  montagne. 
C'était  à  l'époque  de  la  Pâque  juive,  et  des  centaines  d'israélites 
endimanchés  animaient  la  campagne  de  couleurs  étincelantes.  Les 
femmes  portaient  des  robes  à  grands  ramages  et  des  châles  multi- 
colores, les  hommes  avaient  revêtu  leurs  robes  les  plus  brillantes. 
De  près,  toute  cette  population  était  affreuse;  de  loin,  elle  enlevait 
au  paysage  sa  monotonie  ordinaire.  Assise  le  long  du  chemin, 
répandue  parmi  les  rochers  et  les  pierres,  elle  se  détachait  sur  le 
fond  grisâtre  du  pays  avec  une  vivacité  de  relief  qui  aurait  charmé 
le  regard  d'un  coloriste  et  auquel  personne  n'aurait  pu  rester  insen- 
sible. 
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IX.  »  SÂIHT-SâBâ.  —  MER-MORTB.  —  JÉRICHO. 

Cest,  je  l'avoue,  avec  un  vif  sentiment  de  délivrance  que  j*ai 
quitté  Jérusalem  pour  me  rendre  en  Galilée.  Je  devinais  que  j'allais 
trouver  ici  l'évangile,  vainement  ch-Tché  et  désiré  dans  ce  qu'on 
appelle,  par  une  sorte  d'ironie,  la  ville  sainte.  Jérusalem  ressemble 
à  la  Rome  du  xvi"  siècle,  où  l'on  ne  pouvait  rester  ou  devenir  chré- 
tien qu'à  la  condition  de  se  dire,  comme  ce  juif  de  Boccace,  qu'il 
fallait  que  le  christianisme  fût  bien  réellement  divin  pour  résister 
aux  superstitions,  aux  scandales,  aux  pratiques  païennes  qui  l'as- 
saillaient de  tous  côtés.  A  peine  à  cheval  pour  la  Mer-Morte,  on 
éprouve  l'impression  d'un  cauchemar  qui  s'efface.  J'ai  fait  le  voyage 
de  Palestine  seul  avec  un  drogman  et  un  moukre  pour  toute  escorte, 
en  dépit  des  remontrances  que  l'on  m'avait  adressées  sur  le  prétendu 
danger  de  m'aventurer  autrement  qu'en  caravane  dans  les  régions 
fréquentées  par  les  Bédouins.  Mon  drogman  n'était  pas  d'un  courage 
auHJessus  de  l'ordinaire  :  mais  c'était  un  parfait  honnête  homme  qui 
avait  jugé  inutile  de  me  causer  des  terreurs  factices  afin  d'exploiter 
ma  crédulité.  En  conséquence,  il  m'avait  avoué  franchement  que, 
depuis  quinze  ans  qu'il  exerçait  son  métier,  il  ne  s'était  trouvé 
exposé  à  aucune  aventure,  et  qu'aucun  de  ses  confrères  n'avait  été 
plus  maltraité  que  lui.  Quand  je  l'avais  consulté  sur  la  nécessité  de 
porter  des  armes,  il  m'avait  offert  généreusement  de  m'en  prêter 
de  fort  belles,  attendu  que  pour  son  compte  il  n'avait  jamais  jugé 
nécessaire  de  se  servir  de  celles  qu'il  avait  héritées  de  ses  maîtres. 
Naturellement,  j'avais  refusé  son  offre  et  nous  sommes  partis,  lui  et 
moi,  armés  de  notre  seul  scepticisme,  qui  nous  a  mieux  servis  contre 
les  Bédouins  que  n'auraient  pu  le  faire  des  revolvers  et  des  carabines. 
La  veille  du  jour  où  je  me  suis  mis  en  route,  des  pèlerins  revenus 
de  la  Mer-Morte  m'avaient  prévenu  qu'une  grande  bataille  se  livrait 
sur  ses  bords  entre  différentes  tribus.  Je  m'attendais  pour  le  moins 
à  relever  les  morts.  Ma  déception  a  été  grande  en  trouvant  le  pré- 
tendu champ  de  bataille  absolument  dépourvu  de  cadavres.  Il  faut 
se  méfier  beaucoup  des  histoires  de  brigands  que  l'on  raconte  à 
Jérur^alem  et  que  les  voyageurs  grossissent  ensuite  dans  leurs  récits. 
La  seule  précaution  à  prendre  pour  aller  à  la  Mer-Morte  est  de  se 
faire  accompagner  par  un  homme  d'une  des  tribus  du  Jourdain. 
C'est  une  redevance  qu'on  est  obligé  de  payer  sous  peine  de  désa- 
grément. On  trouve  à  Jérusalem  un  certain  nombre  de  ces  guides. 
On  en  loue  un  pour  la  modique  sonune  de  vingt  francs^  au  maximum. 


Digitized  by  VjOOQIC 


838  REVUE  BBS   DBUX  MOSNTDES. 

et  Ton  a  le  plaisir  d'être  pi-écédé  pendant  deux  joui-s  par  un  Bédouin 
élégant,  aimable,  bon  enfant,  qui  caracole  devant  vous,  qui  vous 
ramasse  des  fleurs  et  des  pierres,  qui  vous  fait  un  excellent  café  et 
qui  vous  donne  des  poignées  de  main  avec  la  désinvolture  et  la 
grâce  charmantes  des  Arabes  du  désert. 

Je  suis  donc  parti  de  Jérusalem  précédé  d^un  Bédouin  et  accom- 
pagné de  mon  drogman,  Francis  Marroum,  un  Syrien  chrétien  qui 
a  fait  ses  études  au  collège  de  Beyrouth.  Aussi  peut-il  causer  au 
besoin  littérature  et  philosophie;  de  plus,  il  porte  d'admirables 
mT)UStaches  d'une  dimension  étonnante;  c'est  sous  tous  rappoits 
un  excellent  homme  et  un  parfait  drogman.  On  sort  par  la  porte  de^ 
JafTa,  on  descend  une  vallée  rocailleuse,  puis  on  suit  le  torrait  de 
Cédron,  dont  le  lit  desséché  s'enfonce  dans  des  vallons  tortueux  où 
l'on  a' enfonce  avec  lui.  A  mesure  qu'on  s'éloigne,  Jérusalem  s'élève 
sur  les  hauteurs  où  elle  est  placée;  de  distance  ea  distance,  on  se 
retourne  pour  l'apercevoir  une  dernière  fois;  on  distingue  assez 
longtemps  la  mosquée  d'Omar,  puis  la  tour  de  David  ;  enlin  tout 
s'efface,  et  Ton  se  perd  dans  des  gorges  profondes,  au  milieu  de 
montagnes  arides  que  ne  recouvre  aucune  verdure.  Après  deux 
heures  de  marche,  la  vallée  prend  tout  à  coup  un  aspect  nouveau  : 
le  Cédron,  qui  n'était  jusque-là  qu'un  petit  torrent,  se  creuse  tout 
à  coup  un  lit  d'une  profondeur  effrayante  et  d'une  grande  largeur  i 
travers  d'immenses  murailles  de  rochers,  composées  de  grandes- 
couches  horizontales^  que  coupent  de  distance  en  distance  des  grottes 
et  des  crevasses  qui  ont  jacMs  servi  d'asile  à  des  anachorètes,  fw- 
mant  un  gigantesque  monastère  naturel  rempli  des  cellules  les  plus^ 
pittôresquest,  pareilles  à  des  nids  d'aigles  suspendus  sur  l'abîme. 
C'est  dans  un  passage  semblable  que  devait  se  réaliser  l'idéal  de  la* 
vie  du  désert  telle  qu'elle  était  comprise  et  pratiquée  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Assurément  ce  n'était  pas  un  idéal 
de  solitude,  puisque  l'on  vivait  à  côté  les  uns  des  autres,  mais  c'é- 
tait un  idéal  d'existence  mystique  consacrée  tout  entière  à  la  prière 
et  à  la  contemplation.  Impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  Dieu 
dans  cette  gorge  terrible  où  rien  ne  saurait  distraire  le  regard  I 
Saint  Jérôme  nous  apprend  cependant  que  les  anachorètes  de  Pales-- 
tine  pensaient  souvent  à  leurs  voisines,  car  les  femmes  se  condam- 
naient à  la  même  règle  et  aux  mêmes  habitudes  que  les  hommes, 
tant  il  est  vrai  que  l'humanité  est  toujours  la  même,  et  que,  s'il  nous 
est  facile  de  renoncer  au  monde,  nous  n'arrivons  jamais  à  renoncer 
complètement  à  nos  cœurs  !  Il  y  aurait  un  livre  charmant  à  écrire 
sur  la  vie  cénobitique  aux  premiers  siècles  de  l'église,  et  si  Ton 
voulait  l'écrire  avec  un  sentiment  juste  de  ce  passé  si  lointain,  c'est 
à  Saint-Saba  qu'il  faudrait  venir  en  retrouver  l'impression.  Au  pre- 
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mi^  abord,  c'est  à  peine  si  Ton  distingue  le  monastère  des  rochers 
au  milieu  desquels  il  s'élève.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  construc- 
tion plus  pittoresque.  Qu'on  se  figure  sur  l'un  des  côtés  de  la  gorge 
rocheuse  que  je  viens  de  décrire  de  longues  murailles  de  forteresse 
avec  des  tours,  des  créneaux,  tout  l'appareil  des  enceintes  du 
moyen  âge;  à  l'intérieur  de  ces  murailles,  des  plates-foi'mes,  des 
dômes,  des  séries  de  chambres  disposées  en  étage  du  haut  en  bas 
des  rochers,  depuis  le  lit  du  torrent  du  Cédron  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne,  «Parfois,  les  bâtimens  sont  interrompus,  la  roche 
redevient  nue,  mais  elle  est  alors  percée  de  cellules  comme  dans 
les  environs  du  monastère,  et  des  religieux  y  vivent  à  la  manière 
des  anachorètes  d'autrefois.  Le  couvent  appartient  aux  Grecs,  gens 
peu  braves  de  leur  naturel,  qui  ont  une  terreur  abominable  des 
Arabes  au  miUeu  desquels  ils  demeurent.  Ce  n'est  donc  pas  par 
amom*  des  vieux  usages,  mais  par  peur  de  leurs  voisins  qu'ils  con- 
servent à  leur  habitation  l'aspect  d'une  forteresse.  On  n'entre  chez 
eux  qu'au  moyen  de  précautions  qui  vous  reportent  au  temps  où 
les  chevaliers  de  Walter  Scott  avaient  tant  de  peine  à  se  faire  ouvrir, 
le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  portes  fantastiques  des  monas- 
tères. Pour  pénétrer  au  Saint-Saba,  il  faut  avoir  une  permission  du 
patriarche  grec.  Dès  que  les  moines  vous  aperçoivent,  ils  font  glisser 
un  panier  du  sonunet  de  leurs  murailles  ;  vous  mettez  votre  per- 
mission dans  ce  panier,  et,  après  mûr  examen,  si  elle  est  jugée 
authentique,  on  vient  enfin  vous  ouvrir  un  léger  guichet  qu'on 
referme  aussitôt  que  vous  êtes  passé.  Même  avec  ces  précautions, 
les  fenmaes  ne  peuvent  entrer  dans  le  couvent.  Plus  prudens  que 
les  anachorètes  de  saint  Jérôme,  qui  s'exposaient  aux  tentations  les 
plus  déUcates,  qui  partageaient  non-seulement  leui's  cellules,  mais 
même  leurs  couchettes  avec  leurs  compagnes  de  vie  religieuse, 
afin  de  prouver  un  courage  au-dessus  de  toutes  les  tentations,  les 
moines  de  Saint-Saba  excluent  absolument  les  femmes  de  leur  rési- 
dence. Toutefois,  comme  ils  sont  hospitalière,  ils  leur  offrent  l'asile 
d'une  tour  située  en  dehors  de  l'enceinte  du  monastère,  et,  comme 
ils  sont  prudens,  la  porte  de  cette  tour  est  située  si  haut  que  les 
Bédouins  ne  pourraient  y  arriver  sans  escalade  et  que  personne  ne 
peut  y  monter  sans  échelle. 

J'avais  rencontré  sur  ma  route,  en  allant  à  Saint-Saba,  un  moine 
grec  nommé  Constantin  Vrissis,  qui  m'avait  mis  tout  de  suite  au 
courant  des  usages  de  son  couvent.  C'était  un  homme  instruit;  il 
avait  fait  de  bonnes  études  à  Athènes  et  il  ne  manquait  pas  de  con- 
versation. 11  avait  commencé  par  être  catholique  ;  il  était  même 
allé  à  Bome  pour  accompagner  je  ne  sais  quel  évéque;  mais  la  vue 
de  Pie  IX  l'avait  médiocrement  touché.  A  son  avis,  le  pape  n'était 
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qu'un  patriarche  ordinaire,  et  c'était  par  un  fol  orgueil  qu'il  avait 
voulu  se  mettre  au-dessus  de  ses  confrères.  Ayant  reconnu  cela  à 
Rome,  ayant  trouvé  en  outre  que  la  ville  étemelle  n'avait  rien  d'é- 
difiant, il  s'était  converti  au  rite  grec.  C'est  du  moins  ainsi  qu'il  me 
contait  son  histoire;  mon  drogman,  catholique  fervent,  ajoutait 
qu'il  avait  trouvé  son  intérêt  dans  sa  conversion  ;  le  patriarche  grec 
lui  avait  donné  une  bonne  place  dans  les  bureaux  du  patriarcat, 
et,  comme  il  avait  l'humeur  voyageuse,  il  aurait  plusieurs  fois 
escorté  de  hauts  dignitaires  de  Téglise  grecque  en  Italie,  en  France 
et  en  Allemagne.  Sa  dernière  excursion  l'avait  conduit  à  Paris, 
durant  l'exposition.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  Paris  I  On  croit 
généralement  qu'en  Orient  les  catholiques  seuls  admirent  la  France, 
c'est  une  erreur;  à  quelque  race,  à  quelque  communauté  qu'ils 
appartiennent,  notre  pays  est  pour  tous  les  Syriens  le  plus  grand, 
le  plus  beau,  le  plus  puissant  des  pays.  Paris  exerce  en  particulier 
sur  leur  imagination  une  fascination  extraordinaire.  Je  n'en  ai  pas 
rencontré  un  seul  qui  ne  m'en  parlât  avec  l'enthousiasme  des  Juifs 
célébrant  Jérusalem.  Son  nom  fait  briller  tous  les  yeux  et  éclater  des 
exclamations  d'enthousiasme  sur  toutes  les  bouches.  On  ne  saurait 
croire  quelle  impression  étrange  et  charmante  à  la  fois  on  ressent 
lorsque,  perdu  dans  un  désert  affreux,  comme  je  l'étais  en  allant 
à  Saint-Saba,  on  est  tout  à  coup  abordé  par  un  Oriental  en  costume 
pittoresque  qui  vous  dit,  comme  m'a  dit  Constantin  Vrissis  :  «  lites- 
vous  Français?  Venez-vous  de  Paris?  »  et  qu'à  votre  réponse  affir- 
mative, il  s'écrie  aussitôt  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  été  élevé  à  Paris  !  » 
Constantin  Vrissis  aimait-il  réellement  la  France?  Je  ne  sais, 
car  avec  les  Grecs  il  faut  toujours  se  méfier  un  peu.  Néanmoins, 
il  était  sincère,  je  le  crois,  quand  il  me  parlait  de  la  reconnaissance 
de  son  pays  pour  ce  que  nous  avions  fait  en  sa  faveur  au  congrès 
de  Berlin  :  «  Ahl  Waddington,  Grévy,  Gambetta,  quels  hommes!  » 
s'écriait-il  à  tout  propos.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver,  dans  un 
site  du  V*  siècle,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs  des  premiers  âges 
du  christianisme,  l'écho  du  nom  de  Waddington.  Tout  philhellène 
qu'il  fût,  Constantin  Vrissis  parlait  avec  autant  de  plaisir  de  son 
couvent  que  de  sa  patrie.  Ce  n'est  pas  que  son  couvent  lui  plut;  d'a- 
bord il  m'avouait  franchement  que  les  Bédouins  qui  l'entouraient  lui 
faisaient  une  peur  horrible  ;  et  puis,  s'il  fallait  tout  dire,  un  esprit  cul- 
tivé comme  le  sien  ne  s'accommodait  guère  avec  la  grossièreté  des 
moines  ses  confrères,  de  même  que  son  estomac  délicat  répugnait 
aux  olives  qui  faisaient  leur  nourriture.  Il  avait  des  goûts  plus  raffi- 
nés. Sachant  l'histoire,  il  regrettait  le  passé;  au  v*  siècle,  quand 
saint  Saba  bâtit  le  couvent,  quatre  mille  anachorètes  s'y  réfugièrent 
et  dix  mille  autres  vivaient  aux  alentours,  dans  les  antres  des  rochers. 
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Parmi  cette  immense  population,  il  eût  été  étrange  de  ne  pas  ren^ 
contrer  quelques  hommes  d*un  commerce  agréable.  Mais  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui,  à  Saint-Saba,  que  cinquante  religieux  assez  cras- 
seux. Jadis,  de  Jérusalem  au  Mont-Sinaï,  on  ne  comptait  pas  moins 
de  trois  cent  soixante-cinq  couvens,  un  par  jour  de  Tannée,  dont  les 
cloches  se  répondaient  dans  un  carillon  perpétuel.  Il  valait  la  peine 
alors  d'être  moine  ;  on  sentait  qu'on  appartenait  à  une  corporation 
puissante  occupant  tout  un  pays.  Mais  la  décadence  est  venue,  elle 
est  complète.  Naguère  encore,  le  couvent  de  Saint-Saba  jouissait  du 
revenu  de  terres  en  Russie;  on  le  lui  a  confisqué^  après  la  guerre 
avec  la  Turquie.  Il  ne  vit  donc  plus  que  des  aumônes  des  pèlerins, 
maigre  pitance  que  Constantin  Yrissis,  dans  la  délicatesse  de  ses 
goûts,  trouvait  bien  insuffisante,  sinon  pour  les  autres,  du  moins 
pour  lui. 

J'ai  visité  le  couvent  de  Saint-Saba,  avec  Constantin  Vrissis  pour 
guide.  Il  ne  contient  rien  de  remarquable.  On  y  montre  surtout 
une  source  miraculeusement  découverte  par  saint  Saba,  qui  y  a 
planté  tout  à  côté  un  palmier  dont  les  dattes  ont  la  propriété  de 
rendre  les  femmes  grosses.  Je  ne  sais  comment  ces  dernières  s'y 
prennent  pour  en  manger,  puisque  l'accès  du  couvent  leur  est 
interdit;  mais  la  grossesse  des  femmes  est  une  préoccupation  per- 
pétuelle pour  le  clergé  grec,  lequel  est  toujours  prêt  à  la  produire 
par  miracle  lorsqu'elle  ne  se  produit  pas  autrement.  Plusieurs  des 
grottes  du  monastère  sont  curieuses  :  l'une  d'elles  contient  un 
ossuaire  formé  des  crânes  des  anachorètes  martyrisés  par  les  bandes 
de  Chosroès  au  commencement  du  vir  siècle  ;  une  autre  servait 
de  cellule  à  saint  Saba.  Un  jour  que  le  samt  était  sorti,  un  lion  vint 
s'y  coucher;  mais  le  saint,  confiant  en  Dieu,  y  entra  comme  à  son 
ordinaire  et  se  mit  à  réciter  l'office.  Le  sommeil  le  surprit  dans  ce 
pieux  exercice.  Le  lion  le  prit  alors  par  la  manche  et  le  tira  hors  de 
la  grotte.  Le  saint,  s' éveillant,  rentra  et  recommença  son  office. 
L'office  n'étant  pas  devenu  plus  amusant,  il  s'endormit  de  nouveau, 
et  fut  entrahié  une  seconde  fois  dehors.  Alors  le  saint  s'adressa  à 
l'animal  et  lui  dit  d'im  ton  sévère  :  a  N'y  a-t-il  pas  ici  une  place 
pour  deux?  »  Et  en  même  temps  il  lui  désigna  un  coin.  Le  lion  s'y 
installa  en  silence  et  continua  d'y  demeurer  avec  lui.  A  notre  avis,  il 
eut  raison  de  ne  rien  dire;  mais  s'il  avait  reproché  au  saint  de  dormir 
pendant  l'office,  il  n'aurait  pas  dépassé  les  bornes  d'une  critique 
permise.  On  montre  le  coin  occupé  par  le  lion  ;  il  est  usé  par  l'ani- 
mal. Les  moines  actuels,  suivant  les  traditions  de  leur  fondateur, 
vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  animaux  ;  on  peut  voir  des 
oiseaux  sauvages,  planant  au-dessus  des  rochers,  descendre  et 
venir  manger  familièrement  dans  leurs  mains.  C'est  le  soir  surtout 
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qire  se  produisent  ces  spectacles.  Au  déclin  du  jour,  dans  le  silence 
profond  qui  enveloppe  la  nature  déserte,  le  monastère  de  Saint-Saba 
prend  des  aspects  fantastiques.  La  cour  est  remplie  de  pèlerins 
russes  chuchotant  à  voix  basse  ou  fredonnant  sourdement  leurs 
hymnes  mélancoliques  ;  sur  les  terrasses,  des  moines  vêtus  de  robes 
sombres,  où  pendent  de  longues  barbes  grises,  se  livrent  à  la  co»- 
templation;  les  mure  s'élèvent  à  de  si  grandes  hauteurs  qu'on 
distingue  les  fragmens  du  ciel  brillant  d'étoiles  comme  on  le 
ferait  du  fond  d'un  puits.  Peu  à  peu  Tombre  descend  et  s'épaissît 
déplus  en  plus,  les  dernières  rumeurs  s'apaisentet  la  mystérieuse 
émotion  que  devaient  éprouver  les  anachorètes  des  premiers  siè- 
cles, quand  la  nuit  tombait  sur  leurs  grottes  profondes,  envahit  jus- 
qu'aux voyageurs  modernes  égarfe  dans  ce  site  et  dans  ce  milieu 
d'autrefois. 

La  chambre  qu'on  m'avait  donnée  était  située  sur  la  cour  princi- 
pale; le  lit  ne  manquait  pas  d'originalité;  il  se  composait  d'une 
sorte  de  niche  creusée  dans  le  mur  sur  laquelle  était  posée  un  ma- 
telas à  peine  plus  épais  qu'une  couverture.  Il  eût  été  diflScile  d'y 
dormir.  J'apercevais  d'ailleurs,  en  face  de  moi,  à  travers  une  fenêtre 
mal  fermée,  une  petite  rotonde  qui  recouvre  le  tombeau  du  saint  et 
qui  restait  illuminée  toute  la  nuit.  Des  moines  s'y  succédaient 
d'heure  en  heure  pour  entretenir  à  la  fois  la  prière  et  l'illumination. 
Je  ne  me  suis  jamais  si  complètement  arraché  à  la  vie  moderne  et 
plongé  dans  le  passé.  Ce  qui  fait  le  charme  de  l'Orient,  c'est  d'y 
retrouver  ainsi  les  mœurs,  les  civiUsations,  les  idées  de  tous  les 
siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  dont  on  peut,  en  quelque  sorte, 
reconstruire  l'histoire  à  l'aide  de  la  réalité  présente.  Rien  ne  res^ 
semblait  plus  à  la  cour  des  Valois,  par  exemple,  que  la'cour  de  l'a»- 
cien  khédive  de  l'Egypte  ;  même  désordre  absolu  dans  l'adminis- 
tration et  dans  la  politique  ;  mêmes  fantaisies  souveraines  de  la  part 
du  maître  ;  même  mélange  extraordinaire  du  comique  et  du  tragique, 
de  farces  dignes  de  la  foire  et  de  drames  dignes  de  Shakspeare 
dans  la  vie  des  courtisans  ;  et  à  travers  tout  ce  désordre,  même 
sentiment  d'une  certaine  grandeur  qui  semblait  promettre  un  ave- 
nir fécond.  A  Saint-Saba,  ce  n'étaient  plus  les  souvenii-s  des  Valois  qui 
s'éveillaient  en  moi,  c'était  cdni  de  saint  Jérôme  et  des  saintes  femmes 
qui  l'avaient  suivi  en  Palestine  pour  y  mener  cette  existence  étrangeir 
pleine  de  repentirs  et  de  séductions,  qui  était  à  la  fois  le  dernier 
des  romans  mondains  et  la  meilleure  des  préparations  au  ciel.  II 
me  semblait  que  je  voyais  leurs  ombres  s'agiter  dans  ma  chambre, 
et  que  la  petite  lumière  qui  brillait  sur  le  tombeau  de  saint  Baba 
était  la  lampe  de  saint  Jérôme  éclairant  ses  travaux  nocturnes.  Que 
nous  sommes  loin  cependant  des  anachorètes  d'autrdcrisl   Entre 
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l'existence  paresseuse  et  crasseuse  des  moines  grecs  et  les  occupa- 
tions délicates,  les  fortes  études,  les  violentes  et  prochaines  espé- 
^nmces  de  saint  Jérôme  et  de  ses  compagnes,  quelle  distance  I  La 
poésie  du  premier  règne  du  christianisme  a  disparu  pour  toujours  ; 
la  vie  cénobi tique  ûe  peut  plus  être  une  noble  et  grande  vie;  il  y  a 
encore  un  bel  avenir  pour  les  ordres  religieux  qui  se  consacrent  à 
la  propagande,  à  renseignement,  qui  vont  porter  sur  tous  les  pointe 
du  globe,  avec  la  foi  chrétienne,  la  civilisation  moderne  qui  en  est 
sortie;  mais  Thomme  distingué  ne  saurait  plus  se  retirer  dans 
des  ravins  et  des  grottes  inaccessibles  pour  y  attendre  la  venue  d'un 
règne  de  Dieu  dont  Tespoir  immédiat  ne  serait  désormais  qu'ujfte 
folie.  Quant  à  la  science,  ce  n'est  plus  dans  la  solitude  qu'elle  peut 
se  créer  et  se  développer;  il  lui  faut  des  moyens  nouveaux  que  le 
désert  ne  saurait  lui  procurer.  Les  anciens  anachorètes  laissaient 
couler  leurs  jours  dans  l'immobilité  de  la  contemplation,  les  yeux 
fixés  vers  le  ciel,  où  il  leur  semblait  que  la  Jérusalem  nouvelle,  parée 
conmie  une  épouse,  allait  se  montrer  tout  à  coup;  l'aurore  de  cette 
apparition  merveilleuse  colorait  les  rochers  les  plus  aiûdes  d'une 
lumière  idéale  ;  si  triste  que  fût  la  nature  autour  d'eux,  ils  ne  s'en 
apercevaient  pas,  ils  ne  voyaient  que  leur  rêve.  Aujourd'hui  ce  rêve 
est  dissipé,  et  si  les  grottes  de  Saint-Saba  s'emplissaient  de  nouveau 
d'esprits  élevés  et  d'âmes  généreuses,  ne  se  sentiraient-ils  pas 
envahis  bientôt  par  le  mépris  de  la  réalité,  le  dégoût  du  présent  et 
le  doute  de  l'éternité? 

La  dureté  de  mon  lit,  qui  m'empêchait  de  dormir,  donnait  un 
libre  essor  à  mes  réflexions.  Fatigué  cependant  d'avoir  les  os  mou- 
lus, je  finis  par  me  lever,  par  ouvrir  ma  porte  et  par  errer  à  l'aven- 
ture. Il  était  près  de  trois  heures  du  matin.  La  lune,  sur  son  déclin, 
s'était  levée,  elle  illuminait  le  couvent  de  sa  faible  clarté.  La  gorge 
de  Saint-Saba  restait  plongée  dans  une  obscurité  profonde,  mais  le 
sommet  des  rochers  et  les  murs  du  monastère,  doucement  illumi- 
nés, se  dressaient  coname  des  fantômes  blancs  sur  ces  profondeurs 
sombres.  Quelques  Arabes  se  promenaient  dans  les  cours,  quelques 
anachorètes  priaient  à  la  porte  de  leurs  cellules.  Dans  les  chambres 
voisines  de  la  mienne,  des  Anglais,  couchés  sur  des  divans,  à  demi 
éclairés  par  une  veilleuse,  dormaient  comme  des  voyageurs  con- 
sciencieux qui  redoutent  la  poésie  de  la  nuit  parce  qu'elle  empêche 
de  prendre  des  forces  pour  supporter  la  fatigue  du  jour.  A  des 
intervalles  réguliers,  la  cloche  de  l'église  faisait  entendre  un  glas 
triste  et  monotone.  Je  devais  partira  cinq  heures;  il  était  trop  tard 
pour  me  recoucher.  Rien  d'ailleurs  de  plus  intéressant  que  de  par- 
courir un  couvent  dcmt  les  couloire  sont  des  sentiers  semés  dans 
le  roc  et  jsuspendus  sur  l'abîme,  à  la  lueur  indistincte  d'un  dernier 
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croissant  de  lune  qui«  laissant  aux  objets  les  formes  les  plus  étranges, 
permet  à  l'imagination  de  se  livrer  à  tous  ses  caprices  sans  la  rame- 
ner brusquement  à  la  vue  nette  de  la  réalité.  J'oublierai  difficile- 
ment les  dernières  heures  de  la  nuit  que  j'ai  passée  ainsi  à  Saint- 
Saba,  perdu  dans  la  solitude,  entre  un  ciel  muet  et  une  terre  obscure, 
roulant  dans  mon  esprit  l'étemel  problème  que  les  anachorètes 
chrétiens  croyaient  avoir  résolu  et  que  nous  cherchons  encore  à 
résoudre  à  la  place  même  où  ils  se  réjouissaient  d'en  avoir  trouvé 
la  solution. 

À  cinq  heures  du  matin,  le  jour  commençait  à  poindre.  Je 
remontai  à  cheval,  je  quittai  le  monastère  de  Saint-Saba,  disant 
adieu  aux  souvenirs  de  la  vie  cénobitique  qui  m'avaient  occupé 
toute  la  nuit.  Pendant  quelques  momens  encore,  la  vue  des  grottes 
dans  le  rocher,  quelques  débris  de  constructions  qui  rappelaient 
d'anciens  ermitages  me  ramenaient  à  l'objet  de  mes  réflexions  noc- 
turnes; mais  bientôt  le  pays  changeait  tout  à  fait  d'aspect;  mes 
pensées  prirent  une  autre  direction.  J'étais  en  plein  désert,  au  milieu 
de  montagnes  sauvages  sur  lesquelles  des  gazelles  fuyaient  avec 
rapidité  mon  approche;  la  route  s'élevait  sans  cesse.  Parvenu  au 
sommet  d'une  chaîne  qui  dominait  toutes  les  autres,  un  superbe 
spectacle  se  déroula  sous  mes  yeux.  C'était  une  série  de  plaines  et 
de  monticules  qui,  à  la  hauteur  où  j'étais,  produisaient  l'effet  d'une 
carte  en  relief.  On  ne  distinguait  aucun  arbre,  aucune  construction 
dans  cet  immense  paysage  :  seulement,  de  loin  en  loin,  au  flanc  de 
quelques  collines,  une  légère  fumée  indiquant  un  campement 
bédouin.  Il  est  impossible  de  distinguer  à  une  certaine  distance  un 
campement  bédouin  :  les  tentes  rasent  de  trop  près  la  terre,  leur 
couleur  brune  se  confond  trop  avec  la  teinte  du  sol,  pour  que  l'œil 
les  discerne  des  objets  qui  les  entourent  et  y  voie  autre  chose  qu'un 
simple  accident  naturel.  La  fumée  seule,  quand  quelque  feu  y  est 
allumé,  révèle  des  habitations  humaines.  En  descendant  des  hau- 
teurs pour  me  rendre  au  milieu  des  plaines  et  des  vallons,  je 
côtoyais  de  très  près  plusieurs  de  ces  campemens;  des  Bédouins 
à  mine  sauvage,  armés  de  grandes  carabines,  conduisaient  leurs 
troupeaux  aux  pâturages;  d'affreuses  Bédouines,  d'une  noirceur  et 
d'une  saleté  repoussantes,  écrasaient  du  blé  sous  des  meules  de 
pierre;  quel']ues  chiens  aboyaient  aux  passans.  Parfois  aussi,  des 
chameaux  dessinaient  leurs  étranges  profils  au  sommet  d'une  col- 
line. Rien  n'est  plus  fantasque  que  le  profil  de  chameaux  se  déta- 
chant sur  le  ciel  d'Orient;  ce  singulier  animal  est  avec  le  paknier, 
dont  la  forme  pittoresque  n'étonne  personne,  ce  qui  donne  aux  pay- 
sages orientaux  le  plus  grand  cachet  d'originalité.  J'étais  en  plein 
pays  bédouin.  A  peine  sorti  de  la  vie  cénobitique,  je  me  trouvais 
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transporté  dans  une  vie  non  moins  éloignée  de  nos  idées  et  de  nos 
mœurs,  dans  une  vie  également  solitaire,  mais  où  les  entralnemens 
aventureux  remplacent  la  contemplation,  le  mysticisme  et  la  prière.  * 
Malgré  moi,  les  histoires  de  brigands  que  j'avais  entendues   à 
Jérusalem  me  revenaient  à  la  mémoire,  et,  sans  m'inspirer  aucune 
crainte,  elles  m'aidaient  à  comprendre  les  habitudes  des  populations 
clair-semées  que  je  rencontrai  sur  ma  route.  Le  Bédouin  a  une  ma- 
nière de  comprendre  la  grandeur  morale  et  Théroïsme  religieux 
qui  ne   ressemble  guère  à  celle  des   anachorètes  chrétiens.   Ce 
n'est  pas  lui  qui  songerait  à  s'installer  dans  le  creux  d'un  rocher,  à 
y  rester  jusqu'à  sa  mort  plongé  dans  la  méditation  ;  il  lui  faut  une 
demeure  légère,  difficile  à  apercevoir,  pour  éviter  les  surprises  de 
l'ennemi,  facile  à  transporter  pour  prévenir  ses  attaques,  nomade 
comme  lui-même,  sans  consistance  conune  lui.  Son  idéal  moral  est 
approprié  à  son  existence   de  camp  volant.  Tomber  sur  des  cara- 
vanes quand  elles  ne  sont  pas  alliées  à  sa  tribu,  enlever  leurs  trou- 
peaux, s'emparer  de  leurs  biens,  tuer  et  massacrer  ceux  qui  les 
défendent,  surtout  si  ce  sont  des  habitans  de  villes,  telles  sont  les 
vertus  qu'il  prise  le  plus.  Nous  enverrions  aux  galères,  comme 
voleurs  de  grands  chemins,  tous  ces  héros  peu  nobles  des  légendes 
bédouines.  Lorsque  nous  lisons  la  fidèle  et  dramatique  description 
de  la  vie  du  désert  que  nous  offre  le  délicieux  roman  d'Antar,  ce 
n'est  pas  sans  surprise  qu'au  moment  où  notre  cœur  est  près  de  se 
soulever  au  récit  des  abominations,  des  vols,  des  meurtres  et  des 
cruautés  commises  par  les  personnages  de  cette  épopée  du  brigan- 
dage, nous  voyons  éclater  tout  à  coup  des  kasidas  enthousiastes  où 
sont  célébrés  comme  des  hauts  faits  les  actes  qui  nous  parais- 
saient d'abominables  crimes.  Une  sorte  de  vénération  religieuse 
s'attache,  cliez  les  Bédouins,  aux  hardis  aventuriers  qui  ont  prati- 
qué les  maximes  du  roman  d'Antar  sur  la  distinction  du  tien  et  du 
mien,  sur  la  conduite  à  tenir  envers  les  bourgeois  et  les  membres 
des  tribus  non  alliées.  Ce  sont  là  les  saints  de  leur  calendrier,  et, 
parmi  les  tombeaux  qu'ils  révèrent,  aucun  n'excite  plus  de  dévotion 
que  ceux  des  bandits  canonisés  par  le  sentiment  populaire.  Personne 
n'ignore  l'histoire  d'Abû-Ghôsh,  le  terrible  chef  de  bande,  terreur 
des  pèlerins  de  toutes  les  confessions,  qui,  durant  de  si  nombreuses 
années,  a  mis  au  pillage  les  caravanes  qui  se  rendaient  à  Jérusa- 
lem. Traqué,  pris  et  exécuté  par  Ibrahim-Pacha,  son  tombeau  est 
l'objet  d'un  culte  de  la  part  des  Bédouins  qui  campent  autour  du 
vieux  nid  de  brigands  de  Kiriath-al-'Inab.  C'est  le  tombeau  d'un 
martyr    du  bédouinisme,    espèce   toute  particulière  de  religion 
dont  les  adeptes  ne  sont  ni  moins  fervens,  ni  surtout  moins  pra- 
tiquans  que  ceux  des  religions  plus  pacifiques.  Ibrahim-Pàcha  ne 
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se  contenta  pas  de  débarrasser  la  route  de  Jérusalem  des  embos- 
cades  d'Abû^îhôsh,  il  voulait  aussi  expurger  la  vallée  du  Jourdain 
qui  était,  pour  des  héros  de  même  nature,  le  théâtre  d'ejqaloits  du 
même  genre .  On  m'a  montré  aux  «ivirons  de  Saint-Saba  a  la  vaUée 
sainte  d  où  les  brigands  de  la  tribu  d'Abu-Nuseïr,  mis  à  mort  par 
Ibrahim-Pacha,  ont  reçu  la  sépulture.  Quand  un  Arabe  passe  par  ta 
sainte  vallée,  il  ne  manque  pas  de  prononcei-  avec  respect  les 
paroles  :  Destûr  jâ  mubâmkin,  c'esl^à-dire  :  «  Avec  votre  permis- 
sion aux  bénis  ;  »  ot  en  s' approchant  davantage,  il  baise  succes- 
sivement les  monumens  qui  désignent  les  tombeaux.  Goname  nous 
restions  à  une  certaine  distance  de  la  vallée,  le  Bédouin  qui  me 
servait  d'escorte  ne  put  accomplir  la  seconde  partie  de  la  cérémo- 
nie, mais  il  n'eut  garde  d'oublier  la  première.  Comment  ne  me 
serai-je  pas  senti  tout  à  fait  rassuré  en  voyant  un  homme  qui  jouait 
auprès  de  moi  le  rôle  de  gendarme  rendre  aux  voleurs  un  hommage 
aussi  pieux?  Un  peu  plus  loin,  près  de  la  Mer- Morte,  aux  abords 
d'Engaddi,  on  rencontre  les  tombes  des  héros  de  la  tribu  Rushdijja, 
saints  tout  pareils  aux  autres  et  qui  sont  l'objet  d'un  culte  tout 
pai-eil.  Cette  contrée  est  le  centre  même  de  la  vie  bédouine,  et  lors- 
qu'on sort  du  christianisme,  lorsque  surtout  on  vient  d'en  étudier 
les  côtés  doux,  tristes,  détachés  du  monde,  rien  n'est  plus  curieux 
que  de  se  trouver  en  présence  d'un  panthéon  béÔouin  peuplé  d'es- 
crocs et  d'assassins  qui  ne  manquent  pourtant  ni  de  poésie,  ni  de 
grâce,  et  qui  excitent  chez  ceux  qui  les  vénèrent  une  admh-ation 
non  moins  profonde  que  celle  de  nos  chrétiens  les  plus  fervens  pour 
les  anachorètes  du  temps  passé. 

A  mesure  qu'on  s'avance  vers  la  Mer-Morte,  la  nature  devient 
plus  sévère,  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Les  montagnes  sont 
d'une  blancheur  qui  fatigue  et  éblouit  les  yeux  ;  mais  la  verdure 
et  les  fleurs  des  vallées  consolent  un  peu  de  cette  tristesse  des  som- 
mets. On  aperçoit  au  loin,  sur  une  élévation,  le  tombeau  de  Moïse, 
non  moins  vénéré  par  les  Arabes  que  celui  d'Abû-Ghôsh.  Gommt» 
il  est  situé  beaucoup  trop  loin  de  la  route  pour  qu'ils  puissent  aller 
le  visiter,  chacun  d'eux  se  contente  de  déposer  une  pierre  dans  de 
grands  amas  de  cailloux  qui  jouent  le  rôle  de  prières  perpétuelles. 
Les  musulmans  racontent  que  Moïse  avait  atteint  cent  vingt  ans, 
mais  qu'il  ne  se  pressait  pas  de  mourir,  car  il  se  persuadait  être 
encore  nécessaire  à  son  peuple  et,  comme  tous  les  hommes  qui 
ont  longtemps  dirigé  les  autres,  il  n'était  pas  éloigné  de  se  croire 
indispensable.  Or  Dieu,  avec  lequel  il  avait,  on  le  sait,  d'intimes 
relations,  lui  avait  promis  de  ne  le  rappeler  de  ce  monde  que  lors- 
qu'il serait  volontairement  descendu  dans  son  sépulcre.  Fort  de 
cette  promesse,  Mo^ïse  faisait  traîner  les  choses  en  longueur.  On 
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jour  cependant  (ju'il  se  promenait  dans  les  montagnes,  il  aperçut 
mr  une  colline  blanche  comme  la  neige  quatre  hommes  qui  creu- 
saient, avec  de  grands  efforts,  une  salle  dans  les  flancs  du  rocher* 
Ces  hommes  étaient  des  anges  revêtwg  par  Dieu  d'un  déguisement 
humain  destiné  à  tromper  le  prophète,  «  Que  faites-vous  dans  ces 
lieux  solitaires?  »  demanda  Moïse  aux  travailleurs.  Ils  répondirent: 
(r  Nous  préparons  une  retraite  où  notre  roi  veut  enfermer  le  phis 
précieux  de  ses  trésors  ;  c'est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  écar- 
tés dans  le  désert.  Notre  lâche  est  à  peu  près  finie  et  nous  allons 
attendre  ici  Tarrivée  du  précieux  dépôt  qui  ne  peut  pas  tarder  beau- 
cotip.  »  Le  soleil  était  ardent;  aucun  abri  ne  pouvait  aux  alentours 
garantir  de  ses  rayons  ;  la  caverne  seule  offrait  une  ombre  délicieuse 
et  une  fraîcheur  attirante.  Accablé  de  chaleur.  Moïse  entre  pour  se 
reposer  un  instant  sur  un  banc  de  pierre  qui  semblait  Tinviter  au 
sommeil.  Dès  qu'il  y  est  assis,  un  des  quatre  ouvriers  s'approche  de 
lui  et  lui  offre,  avec  le  plus  grand  respect,  une  pomme  d'une  couleur 
appétissante  et  d'un  parfum  rafraîchissant.  Le  prophète  altéré  l'ac- 
cepte avidement.  Mais  à  peine  en  a-t-il  respiré  l'odeur  qu'il  tombe 
dans  le  sommeil  de  l'éternité.  Son  âme,  recueillie  par  les  anges,  est 
portée  sur  leurs  ailes  devant  le  trône  de  Dieu  ;  son  corps  reste 
étendu  dans  la  grotte,  où  il  repose  encore  aujourd'hui.  Depuis  lors, 
cette  roche  qui  trompa  la  prudence  de  Moïse  a  conservé  sa  blan- 
cheur apparente  à  l'extérieur  ;  mais  dès  qu'on  la  fouille  on  la  trouve 
plus  noire,  sous  sa  couche  superficielle,  que  ne  le  sont  les  anges  de 
la  mort.  Je  crois  aisément  à  la  vérité  de  ce  dernier  détail.  Tout  près 
du  tombeau  de  Moïse  se  trouve,  en  eflfeft,  une  vallée  dont  les  pierres 
très  blanches  à  l'extérieur,  sont  absolument  noires  dès  qu'on  les 
casse  et  répandent  une  odeur  de  bitume  fort  désagréable.  Si  on 
en  approche  une  flamme,  elles  brûlent  en  dégageant  une  odeur  plus 
désagréable  encore.  Les  pas  des  chevaux  qui  les  brisent  suffisent 
pour  fatiguer  quelquefois  l'odorat  des  voyageurs.  Le  tombeau  de 
Moïse  n'a  donc  rien  de  miraculeux  ;  il  inspire  seulement  quelques 
doutes  sur  la  sincérité  des  engagemens  de  Dieu  et  fait  craindre 
qu'Escobar  n'ait  fait  école  jusqu'au  ciel.  Moïse  a  été  à  la  lettre  mis 
dedans.  Les  musulmans  trouvent  la  chose  toute  simple,  attendu 
qu'Allah,  souverain  maître  des  choses,  peut  changer  le  mal  en  bien 
et  réciproquement  ;  mais  je  ne  partage  pas  leur  manière  de  voir-, 
autssi,  en  passant  en  face  du  tombeau  de  Moïse,  me  suis-je  bien  gardé 
d'ajouter  ma  pierre  au  tas  de  cailloux  amassés  par  les  fidèles.  Il  ne 
faut  pas  permettre  à  Dieu  de  se  moquer  de  nous  impunément  ! 

Quand  on  a  traversé  les  derniers  contre-forts  des  montagnes  de 
la  Judée  et  qu'on  se  retourne  un  instant  vers  elles,  l'aridité  blatt- 
Ckâtre  de  cette  chaîne  désolée  brûle  les  yeux.  «  Elles  présagent, 
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a  dit  Chateaubriand,  de  grands  monceaux  de  craie  et  de  sable  qui 
imitent  la  forme  de  faisceaux  d'armes,  de  drapeaux  déployés,  ou 
de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une  plaine.  »  La  comparaison 
est  juste,  mais  à  la  condition  d'admettre  que  ce  camp  est  un  camp  de 
géans.  La  vallée  du  Jourdain  et  la  Mer-Morte  sont  serrées  entre  la 
ligne  des  montagnes  de  Judée  et  la  ligne  des  monts  d'Arabie  qui 
courent  parallèlement  de  l'autre  côté;  pour  ces  derniers,  la  descrip- 
tion de  Chateaubriand  manque  tout  à  fait  d'exactitude.  «  Ce  sont 
dit-il,  de  noirs  rochei*s  à  pic  qui  répandent  au  loin  leur  ombre  sur 
les  eaux  de  la  Mer-Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trouverait 
pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir;  tout  y  annonce 
la  patrie  d'un  peuple  réprouvé;  tout  semble  y  respirer  Thorreur  et 
l'inceste  d'où  sortirent  Ammon  et  Moab.  »  La  phrase  est  belle,  malt 
elle  n'est  pas  juste.  Les  monts  de  la  Moabitide  et  de  l'Ammonitide 
sont  loin  de  présenter  cet  aspect  sombre  et  noirâtre.  J'avais  été 
frappé,  en  les  apercevant  de  Jérusalem,  où  ils  servent  en  quelque 
sorte  de  fond  de  toile  .à  la  ville  qui  semble  s'en  détacher,  delà  char- 
mante teinte  bleue  dont  ils  étaient  sans  cesse  revêtus.  Ils  ne  pro- 
jettent pas  d'ombre  sur  la  Mer-Morte,  c'est  la  Mer-Morte  qui  projette 
sur  eux  des  reflets  d'azur,  admirablement  modelés  et  nuancés; 
c'est  à  tort  que  Chateaubriand  les  accuse  d'être  inhospitaliers  aux 
oiseaux  du  ciel.  Leurs  replis  renferment  des  vallons  d'une  fertilité 
merveilleuse,  où  viennent  toutes  les  moissons,  où  poussent  tous  les 
fruits.  En  général,  les  voyageurs  exagèrent  beaucoup  la  désolation 
de  la  Mer-Morte  ;  elle  n'est  réellement  funèbre  que  dans  leurs  des- 
criptions. Sans  doute,  les  abords  en  sont  incultes  à  une  très  grande 
distance.  De  Jéricho  à  la  Mer-Morte,  c'est-à-dire  dans  un  espace 
qu'on  met  deux  heures  à  traverser  à  cheval,  la  terre  est  absolu- 
ment nue,  blanche,  crevassée.  J'ai  cru  y  distinguer  des  effets  de 
mirage,  comme  dans  le  vi*ai désert;  une  végétation  d'arbustes  gris, 
recouverts  de  soufre,  est  trop  maigre  pour  changer  la  teinte  générale 
d'un  sol  terne  et  brûlé  parle  soleil.  Mais  si  cette  partie  de  la  vallée 
de  la  Mer-Morte  jusqu'au  Jourdain  mérite  sa  mauvaise  réputation, 
la  Mer-Morte  elle-même  a  été  calomniée.  C'est  un  lac  éblouissant 
dont  les  eaux  sont  trop  lourdes  pour  que  le  vent  puisse  les  soule- 
ver ;  elle  offre  donc  une  surface  unie,  calme,  immobile,  qui  réflé- 
chit l'azur  du  ciel  comme  un  miroir.  Elle  est  morte  par  son  absence 
de  mouvement;  elle  est  vivante  par  sa  brillante  couleur  et  par  la 
beauté  de  ses  contours  d'une  ampleur  et  d'une  grâce  admirables. 
On  Ta  comparée  à  une  mer  en  pétrification.  Les  flots  en  effet 
retombent  pesamment  et  mollement  sur  la  grève  sans  jouer  avec 
les  cailloux,  sans  produire  aucun  bruit.  Leur  agitation  est  imper- 
ceptible; c'est  à  peine  une  ondulation  légère.  Personne  n'ignore 
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que  ses  eaux  ont  un  goût  affreux  et  qu'elles  sont  si  denses  que 
presque  tous  les  objets  flottent  sans  s'enfoncer.  Le  Jourdain  y  char- 
rie des  arbres  et  des  arbustes  dont  les  débris  desséchés,  répandus 
tout  le  long  de  ses  rives,  ressemblent  aux  os  d'immenses  squelettes 
prêts  à  tomber  en  poussière.  On  a  beaucoup  dit  que  l'air  y  était 
malsain;  malsain  pour  les  plantes,  c'est  certain;  pour  les  hommes, 
c'est  différent.  Les  personnes  dont  les  bronches  sont  délicates  y 
respirent  avec  une  facilité  remarquable.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
la  Mer-Morte,  qui  renferme  tant  de  richesses  industrielles  qu'on 
exploitera  tôt  ou  tard,  ne  devint  un  jour  une  station  médicale  fort 
recherchée  des  poitrinaires  ou  de  ceux  qui  sont  menacés  de  le  deve- 
nir. 

Presque  tous  les  voyageurs  se  baignent  dans  la  Mer-Morte;  les 
pèlerins  regardent  même  cet  exercice  comme  un  devoir  pieux.  Pour 
y  nager  sans  inconvénient,  il  faut  garder  la  position  oblique  ;  car, 
dans  la  position  ordinaire,  les  jambes  s'élèvent  et,  le  buste  enfon- 
çant toujours,  la  bouche  plonge  forcément  dans  l'eau,  dont  le  goût 
est  exécrable.  Si  l'on  ne  sait  pas  nager,  on  peut  très  bien  se  tenir 
debout  et  se  promener  en  agitant  les  mains  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre;  l'eau  vous  porte  sans  le  moindre  effort.  Quand  on  s'est 
baigné  dans  la  Mer-Morte,  il  faut  aller  se  baigner  dans  le  Jourdain 
pour  faire  tomber  les  eflldrescences  de  sel  dont  on  est  couvert.  On 
remonte  donc  à  cheval  et  l'on  s'enfonce  dans  la  région  stérile  qui  jus- 
tifie le  nom  funèbre  donné  à  la  Mer-Morte.  Tout  est  blanc  autour  de 
soi  ;  seulement,  à  une  certaine  distance,  on  aperçoit  une  ligne  d'un 
vert  sombre  dans  la  direction  de  laquelle  on  se  dirige  avec  impa- 
tience. C'est  le  Jourdain.  Tout  à  coup,  entre  des  rochers  crayeux  et 
déchiquetés,  s'ouvre  une  profonde  ravine  chargée  d'arbres  de  toute 
sorte  et  remplie  de  murmures  d'oiseaux;  au  milieu  de  ce  berceau 
de  feuillage  coule  un  fleuve  étrange  que  Chateaubriand  a  très  fidèle- 
ment comparé  à  une  espèce  de  sable  en  mouvement  sur  Timmobi- 
lilé  du  sol.  Ce  mouvement  est  très  rapide;  sans  cela  on  croirait 
presque  qu'on  est  en  face  non  d'un  fleuve,  mais  d'un  ruban  de 
boue.  Il  y  a  240  mètres  de  différence  de  niveau  entre  le  lac  de  Tibé- 
riade  et  la  Mer-Morte,  et  comme  la  distance  est  d'environ  30  lieues, 
cela  fait  8  mètres  de  pente  par  lieue;  on  s'explique  donc  que  le 
Jourdain  ait  presque  la  rapidité  d'un  torrent.  Il  semble  se  précipiter 
vers  la  Mer-Morte,  comme  s'il  était  pressé  d'aller  se  reposer  de  sa 
course  emportée  dans  le  calme  mortel  qui  y  règne  toujours.  Autour 
du  fleuve,  la  végétation  est  courte,  mais  singulièrement  puissante  ;  les 
arbres  manquent  d'élévation,  mais  ils  sont  surcharge  de  branches 
et  de  feuilles;  ils  forment  des  taillis  presque  impénétrables  qui  ser- 
vent de  refuge  à  d'innombrables  oiseaux  dont  les  brillantes  couleurs 
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et  les  chiants  déticieuz  ajoutent  encore;  au  charme  dur  pay^ag^  Malr^ 
hcHreusenvent  les  moucherons  sont  plit»:  nonabreux  enecore  qpe  ]e^ 
oiseaux;  ou  m  est  littéralement:  ddvord,  suirtoufl  siv  eonmie;  cfeal 
l'habitude,  on  déjeune  ni  bord  du  Jotmlain.  La.  &mée  des  ciga^- 
rettés  les  éloigne  quelque  peu;  mai»  ile.  reviennent  sans  cesse,  et 
c'est^  presquie  uo  supplice  de  les  chaaser  peqpétueUeniant  de  U 
main. 

jrai  passé  néanmonisr  des  heures  inoubliables  auprès  du  Jourdain, 
sous  un  ben^eau  de  feuiHage  qai  procurait  im  peu  d'ombi^e.  et  de: 
fralGheur.  La  campagne  d'alentour  semblaili  gi'illée;  pac  le  acdeîl.v 
l'on  entendait  au.  Loin  une  sorte  de  ttroîssem^rî  Tague  que  pvodiût 
l'air  surchauffé.  Mais  là  où  j'étais,  la  température,  plus  douce,  était 
parfaitement  supportable:^  Je  mJ^ais  assis  smr  un  tronc  d'arbre,  les 
jambes  pendantes'  sur  te  fleuve,  k  un  endroit  oji  il  Saisatt  une  aorCe 
de  large  coude  qui  me  permettait  doi  l'embrasser  d'un  Iwig  legard. 
Des  branches  vertes  venaient  se  badgner  dan  ses  oaux. troubles;  ua 
rocber  rouge,,  d'une  forme  él^antcv  fermahi  l'.horkoa  sur  Ui  rive 
située  en  face  de  moi.  L»  solitude  était  complète;  le  silence  a'était 
troublé  que  par  le  munnuore  l^er  du.  flot  et  par  des  oiseaux,  je  ne 
sais  lesquels,  qui  faisaient  entendre  un  diant  mionotone  composé 
de  noies  traînantes  et  plaintives  quUnterromqpaient  de  temps  à  amtie 
des  espèces  de  soupirs.  C'était  la  premiière  fois  depuis  longtemps 
que  j'entendais  de  beaux  chants  d'oiseaux,  car  en.  Egypte,  j'ignore 
peur  quel  motif^  les  oiseaux  chantent  peu  et  d'une  manière  vulgaire. 
Mon  drogman,  mon  moukre  et  mon  Bédouin  s*' étaient  endermis,. 
de  sorte  qu'aucune  distraction,  ne  troublait  ma>  rôvene.  i^  a'avais 
guère  pu  me  reeueillhr  depuisr  le  comanenœoEiettt.  de  moor  voyage» 
les  objets  si  divers  qui  s^étaient  présentés  à  moi  ayant  continuelle*- 
ment  excité  ma;  pensée  et  mea  icmginationw  Mais  je  me  trouvais 
enfin  dans,  un  site  tranquille,  prescfue  européen!  sous  bien  des  rap^ 
porta,  quoique  sous  d'autres  il  £tU  impossible  d'en  rencontrer  vm 
qui  transportât  à  une  aussi  grande  dîatance.  de  TEurq^  et  qui 
éveillât  dans  Tâme  de  plus  grands  souvenirs  humams  et  divins.  La 
vue  de  ce  fleuve  noirâtre  sur  lequel  ont.  flotté  tant  de  choses  saintes 
m'inspirait  des  réflexions  assez  tristes.  Les  flots  bourbeux  que  j'avan 
sous  les  yeux  avaient  servi  au  baptême  du  Christ,  et  c'est  dans  cette 
onde  impure  que  le  christianisme  naissant  avait  été  trempé.  Malgré 
moi,  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  me  dire  qu'il  lui  était  rasié 
quelque  cboae  de  cette  origine*  Hélas!  ne  se  méle^il  pas  ua  peu 
de  boue  aux  phia  belles  croyances,  auix  plus  nobles  créatione?  U  n'y 
a  pas  d'idée  qui  n'ait  son  revers,  pas  d'institution  ^ui  a'ait  ses  £air- 
blessesl  le  venaîa  de  voir  à  Jérusalem  des  eflets  «Mlmirabies  dis  la 
foi  chrétienne;  maîs>  à  côté:,  que  de  petitesses.!  qjueL  pAgaoîsmel 
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quelles  discordes!   qnéfle  ètroîtesse  d'esprit,  quels  scandales  et 
quelles  înisères  !  Rien  n'est  donc  parfait  mn*  la  terre  ;  rien  de  ce  que 
<Tée  rhomme  ne  satisfait  l'idéal  qu'il  porte  dans  son  coèur.  La  réa- 
lité n'est  Jamais  au  niveau  du  rêve;  loi-squ'elle  semble T^alcr,  ce 
n'est  que  pour  un  temps  bien  court.  Les  premiers  chrétiens  ont  pu 
tawe  que  le  règne  de  Keu  allait  enfin  commencer  ;  ils  se  sont  ber- 
<^  de  cette  charaaante  illusion  ;  elle  les  a  nourris  et  soutenus  ;  puis 
tout  s'est  évanoui  comme  dans  un  mirage.  Les  révolutions  humaines, 
TcJigîeuses  et  politiques,  obéissent  toutes  à  h  même  loi.  Ce  qu'elles 
xmt  en  eHes  de  divin  se  montre  d'abord  dans  une  aurore  rapide  ;  le 
monde  séduit  espère  que  Ja  justice,  ce  bien  suprême  vers  lequel  il 
aspire  sans  repos,  va  destscndre  tout  à  coup  des  hauteurs  inacces- 
siMes  de  la  -spéculation  dans  le  domaine  de  la  pratique  ;  mais  peu 
â  peu,  le  vieux  limon  qui  est  au  fond  fle  toutes  choses  remonte  à 
fe  surface^,  aux  abus  détruits  succèdent  d'autres  abus  non  moins 
•odieux;  en  sorte  qu'un Tégfane  fondé  par  des  mains  pures  est  ren- 
versé plus  tard  par  des  mains  dont  la  pureté  n'est  pas  moins  grande. 
Les  plus  nobles  esprits  ^'épuisent  ainsi  ou  à  fonder  des  œuvres 
^éphémères,  ou  à  ébranler  les  œuvres  que  d'autres  nobles  esprits  ont 
fondées,  mais  que  le  temps  a  flétries  depuis.  Nous  ne  bâtissons  que 
pour  donner  à  ceux  qui  nous  suivent  Foccasion  de  détruire  ce  que 
nous  avons  bâti.  La  vie  de  Thumanitë  se  consume  dans  des  con- 
structions et  des  destructions  incessantes  qui  amènent,  après  les 
mêmes  espérances,  les  mêmes  déceptions.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
!e  spectacle  du  monde  et  les  jeux  de  l'histoire  qui  nous  frappent  par 
leurs  lacunes  et  par  leurs  misères.  Ce  qui  est  en  nous  ressemble 
à  ce  qui  est  hors  de  nous.  Quand  nous  descendons  en  nous-mêmes, 
qttand  nous  cherchons  i  nous  rendre  compte  de  -ce  qui  s'agite  au 
foTQd  de  nos  âmes,  ne  sommes-nous  pas  en  présence  du  spectacle 
d'une  aussi  douloureuse  impuissance?  En  Taîn,  ne  trouvant  nulle 
part  ni  dans  les  idées  ni  dans  les  choses  la  perfection  dont  le  désir 
nous  poursuit,  cherchons-«ous  à  la  réaliser,  du  moins  dans  nos  senti- 
lïiens;  nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de  notre  cœur  que  de  notre 
intelligence  et  de  notre  volonté;  il  nous  échappe  également  pour 
retomber  dans  les  tristes  conditions  de  sa  nature  incomplète.  Par- 
•fois  la  passion  nous  élève  au-dessus  de  nos  instincts  ordinaires;  nous 
<n*oyons  qu'elle  va  nous  transformer.  Nouvelle  illusion  1  il  se  mêle 
bientôt  à  ses  phis  nobles  élans  mille  Taiblesses  qui  favilissent.  Quel 
est  celui  qui,  sondant  bcs  plus  chers  souvenirs,  n'y  retrouve  aucune 
impression  dont  il  ait  &  rougir?  îtien  n'est  immaculé;  tout  est  dis- 
parate et.  relatif.  Et  pourtant  l'esprit  de  l'homme  est  possédé  d'un 
besoin  insatiable  d*sà)soluJ  Ce  n'-est  pas  en  Judée  qu'il  serait  pos- 
sible de  l'oubher.  Voilà  la  terre  des  affirmations  les  plus  énergi- 
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ques,  des  affirmations  soutenues  jusqu'au  sang.  Eh  bien  !  pour  être 
sincère,  suis -je  bien  sûr  d'une  seule  de  mes  croyances,  d'une 
seule  de  mes  émotions?  Que  sais-je?  Peut-être  n'y  a-t-il  de  vrai 
que  le  murmure  des  flots,  le  chant  des  oiseaux,  le  vague  du  désert 
et  l'étemelle  sui-prise  de  la  nature.  Nous  passons  avec  nos  doc- 
trines d'un  jour,  avec  nos  amours; d'une  heure,  avec  nos  illusions 
d'un  instant;  mais  les  objets  extérieurs  demeurent  et  ils  imposent 
aux  générations  successives  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  aspira- 
tions, les  mêmes  chutes,  les  mêmes  doutes,  les  mêmes  espérances 
et  les  mêmes  angoisses.  La  moisson  d'hier  fait  place  à  la  moisson 
de  demain ,  sans  que  les  tristes  fruits  que  porte  l'humanité  aient 
jamais  varié.  Depuis  qu'il  foule  notre  globe,  rien  ne  s'est  modifié 
autour  de  l'homme,  et  le  trouble  de  son  cœur  n'a  jamais  changé. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  vu  de  papillons;  je  n'en  avais 
pas  rencontré  au  milieu  de  toutes  les  fleurs  de  la. Judée;  c'est  au 
bord  du  Jourdain  que  j'en  ai  trouvé  pour  la  première  fois  dans  mon 
voyage  en  Syrie.  Ils  se  posaient  sur  les  branches  des  arbres,  tan- 
dis que  des  oiseaux  minuscules  et  des  hirondelles  rasaient  l'eau  de 
leurs  ailes.  Des  joncs,  des  tamaris  poussaient  sur  les  deux  rives  du 
fleuve;  des  trembles  aux  feuilles  toujours  frémissantes  s'agitaient 
près  de  moi.  J'avais  eu  une  matinée  très  chaude  pour  la  marche, 
surtout  près  de  la  Mer-Morte,  dont  la  surface  unie  réfléchit  la  cha- 
leur aussi  vivement  que  la  lumière.  Mais  une  légère  brise  soufilait 
le  long  du  Jourdain,  et  tout  en  me  rafraîchissant,  elle  me  donnait 
l'agréable  sensation  du  bniit  du  vent  dans  les  arbres  que  je  n'avais 
également  pas  rencontrée  depuis  bien  des  mois.  En  Egypte,  le  vent 
ne  manque  pas  ;  mais  il  ne  joue  guère  qu'avec  les  palmiers,  dont 
les  feuilles  presque  métalliques  rendent  un  son  strident  qui  diflère 
beaucoup  du  délicieux  murmure  des  feuillages  européens.  Le  Jourdain 
n'a  aucun  point  de  ressemblance  avec  le  Nil.  Celui-ci  est  un  fleuve 
d'une  majesté  sereine,  l'autre  est  une  sorte  de  torrent  qui  rappelle 
nos  rivières  de  France  lorsqu'un  orage  a  gonflé  et  noirci  leurs  eaux. 
Je  ne  sais  comment  il  se  fait  cependant  que  le  bruit  vif  et  cristallin 
des  flots  du  Jourdain  a  réveillé  en  moi  le  souvenir  du  murmure  que 
font  les  petites  vagues  du  Nil  lorsqu'elles  viennent  se  briser  sur  les 
fondemens  du  palais  de  Choubra,  dans  les  environs  du  Caire.  Le  Nil 
décrit  une  immense  courbe  au  palais  de  Choubra,  de  même  que  le 
Jourdain  à  l'endroit  d'où  je  le  contemplais;  mais  la  similitude  s'ar- 
rête là.  Si  charmant  que  soit  le  paysage  du  Jourdain,  il  est  impos- 
sible de  le  comparer  à  la  campagne  d'Egypte.  C'est  donc  par  un 
pur  caprice  de  ma  mémoire  ou  de  mon  imagination  qu'oubliant  tout 
à  coup  la  Judée  et  la  solitude  où  j'étais  plongé,  je  me  suis  cru  subi- 
tement transporté  sur  la  terrasse  des  palais  de  Choubra,  avec  quel- 
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ques  amis  touchés  comme  moi  de  ce  merveilleux  spectacle,  à  l'heure 
de  la  chute  lente  et  superbe  du  soleil  derrière  l'horizon  enflammé 
du  désert  libyque.  D'un  côté,  la  chaîne  du  Mokatam,  illuminée  des 
lueurs  du  couchant,  semblait  être  un  massif  de  laves  en  fusion  ;  de 
l'autre,  les  dernières  franges  du  ciel  s'éclairaient  de  ces  teintes 
rouges,  vertes,  violettes,  dorées,  multicolores  que  le  soleil  d'Orient 
laisse  derrière  lui  en  disparaissant.  L'inmiense  plaine  d'Egypte  était 
noyée  dans  une  poussière  lumineuse  d'une  douceiu*  infinie.  A  nos 
pieds,  le  Nil  réfléchissait  avec  une  justesse  exquise  toutes  les  cou- 
leurs du  ciel.  Le  silence  n'était  pas  moins  complet  que  sur  les  bords 
du  Jourdain  ;  il  l'était  davantage  encore,  car  on  n'entendait  pas  un 
seul  cri  d'oiseau;  il  n'y  avait  que  le  bruissement  de  l'eau  qui  arri- 
vât à  mes  oreilles  ;  nous  n'avions  garde  de  troubler,  même  par  une 
exclamation  d'enthousiasme,  la  mystérieuse  émotion  dont  nous  étions 
saisis  ;  nos  cœurs  seuls  parlaient,  et  ils  n'avaient  besoin  d'aucun 
mot  pour  se  répondre,  tant  l'admiration  se  communique  vite,  tant 
elle  crée  de  secrètes  intimités  entre  les  âmes  susceptibles  de  la  res- 
sentir au  même  degré  et  dans  les  mêmes  circonstances! 

Mais  j'étais  bien  loin  du  Nil,  et  mes  rêveries  seules  pouvaient 
m'y  transporter;  or  les  plus  délicieuses  rêveries  ont  une  fin.  La 
journée  s'avançait;  il  fallait  partir.  Du  Jourdain  à  Jéricho,  la  dis- 
tance est  peu  considérable  ;  en  deux  heures  environ,  on  l'a  franchie. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  toute  la  Palestine  un  site  plus  riche 
que  celui  de  Jéricho;  on  comprend  sans  peine  que  la  manne  ait  cessé 
de  tomber  pour  les  Hébreux  au  moment  où  ils  arrivèrent  dans  cette 
admirable  oasis;  ils  n'en  avaient  plus  besoin;  ils  étaient  dans  un 
des  pays  les  plus  fertiles  du  monde.  Trois  sources  et  une  rivière 
assez  importante  coulent  dans  la  vallée,  où  elles  répandent  une  fraî- 
cheur qui  tempère  ce  climat  brûlant  des  environs  de  la  Mer-Morte. 
J'étais  descendu  à  Jéricho  dans  un  hôpital  russe  d'une  propreté 
parfaite  et  dont  les  chambres  sont  installées  avec  tout  le  confortable 
qu'on  peut  souhaiter.  Autour  des  jardins  s'étendait  un  jardin  comme 
on  n'en  voit  point  en  Europe,  un  jardin  rempli  de  citronniers  en 
fleurs,  d'oliviers  gigantesques,  de  ceiisiers  et  de  vignes  énormes, 
d'arbustes  et  de  plantes  de  toute  sorte.  Le  jardin  a  été  créé  tout 
récemment;  mais  des  arbres  qui  comptent  à  peine  deux  ou  trois 
années  d'existence  ont  à  Jéricho  la  taille  et  les  développemens  qu'ils 
n'atteindraient  que  dans  vingt  ans  en  Europe.  Les  champs  d'orge 
et  de  blé  sont  tellement  di*us,  tellement  forts  que,  lorsqu'on  y  passe 
à  cheval,  les  épis  vous  arrivent  jusqu'à  la  ceinture.  Par  malheur, 
les  ronces  poussent  aussi  puissamment  que  les  moissons  dans  cette 
plaine  de  Jéricho,  non  moins  fertile  pour  le  mal  que  pour  le  bien, 
patrie  de  Hahab,  de  Zachée  et  de  tant  d'autres  héros  et  héroïnes 
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àâM  des  genres  fort  divers.  U  faut  les  «octirper  eau  lOCBse,  «Miis,  .ai 
dépit  de8  pihiB  grands  «efforts,  elles  gaigneot  sans  «esse  *du  teiram. 
il  ne  iie0le  à  Jérâcbo  Aucun  vestige  du  passé,  sauf  mie  vieille  itour 
en  raines  qm  sert  ide  caserne  àiquelques  £»ptié&«  Cette  «nlle  fameose 
est  aujourd'hui  le  plosserdide  des  ^villages  Mabes;  oo  l'appefalt 
jadis  la  viUe  des  Plumiers,  et  sadehesse  était  ^overbiale;  -os  s'y 
«rouTemil  pas  aujcuird^oiiim  seul<pal!Biier,jertsa<n)i8àre'eet  éOTrajiaBfee. 
il  faudrait  peu  ide  chose  oependanC  ipour  pendue  à  ia  ifterre  son 
andeime  ^endeuc  :  quelques  travaux  d'arrtgatton  permettraient 
d'yciiltiiver  ie  riz,  le  ndEran^da  oanne  à  suore,  Tindligo,  le  marier^ 
le  tin,  le  chauvine,  toutes  les  fleors  et  tons  les  fruits.  Malheonreuse*- 
ment  dl  ne  'smffirait  pas  d'y  laiiie  'pousser  d'/abondantesTécoteeSt  on 
^levrak  encore  défendre  oes  récoltes  contre  4es  Bédouins  des  €nvi^ 
itons,  qui  font  sans  cesse  des  razi;ias  éans  «ne  contrée  largement 
cuverte  à  leors  incursions.  Quoi^'ils  enseineficent  ^ne  très  faibie 
partie  de  leur  territoire,  «cpsoiqu'ils  se  contentent  dy  pecueiUîr 
^elque  peu  de.^ment,  <de  doaro  et  tf  orge,  les  haintans  de  Jéri- 
cho ont  besoin  d'êtnre  armés  sans  oesse  pour  arracha*  aux  -voleofs 
tes  «aaiigreB  noîssons.  On  les  tvoit  le  soir  se  porter  auprès  de  leurs 
«champs,  des  pistolets  à  la^einture,  des  massues  à  ta  tnain,  afm  de 
passer  la  inuit-^n  embuscade  et  d'éMgoer  4  la  fois  les 'Bédouins  et 
les  animaux.  La  figure  et  f  allure  de  ces  gardiens  de  *réc(^  ti'oiit 
rien  de  xassuraoat,  mass  elles  sont  fort  pîttoi^sques  à  l'heure  où 
l'obscwrité  qui  s*amnoe  ^en  fiait  ressortir  la  saisissante  orîgina- 
«té. 

J'étais  destiné  à  Toir  tme  série  de  leaux  spectacles  dans  )a 
même  journée,  iecouciier  du  soleil  à  Jéricho  m*a  laissé  «m  pm- 
fondtsouvenir.  J*ètais  aUé  m^asseoir  à  T extrémité  des  jardins  de 
l'hôpital  russe,  sous  un  massif  4e -citronniers  en  ieurs,  en  'face  d'-nn 
Tayin  au  ionA  duquel  *coule  une  rivière  entourée  d'arbustes  ver- 
^ébyans.  A  ma  droite,  les  derniers  •contre-4'orts  des  noontagnes  de  la 
Judée,  d'un  vert  velouté  et  nuancé  d'or,  venaient  mourir  lentemeift 
dans  la  pleine;  à  magaudhe,  la  longue  chaîne  des  monts  de  la 
Moabhide  et  de  f^Ammonrtide,  d'un  bleu  intense,  dessinait  -sur  le 
bleu  pâle  du  cael  ses  formes  élégantes.  Entre  les  deux  lignes  de 
«wntagnes  é'étendait  une  immense  plaine  crise,  toute -setribldJe  à 
un  désert,  flw  près  de  moi  commençait  Foasis  de  Jéiîcbo,  ^  ïa 
livîère  tjtticouhiit  à  mes  pieds  sur  les^ailloux  et  parmi  des  touffes 
de  verdure  ressemblait  à  un  cours  d'eau  d^urope  dont  on  se 
déshabitue  «e»  Egypte,  oè  il  ri^y  -a  cftf  un  grand  fleuve  et  des  canaux. 
Des  femmes  y  puisaient  lour  provisiion  d'eau,  qu'elles  «mportjaeat 
dans  des  outres  en  peau  de  houe  ;  des  troupeaux  de  bœufs  et  de 
buflles  venaient  y  boire  avec  ^lenteur;  quelques  Bédoufrns  Taisaient 
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leuvs  ]Mtiècea  &nr  h^  rira'  opposée  k  celle  où  je  me  tvoitvais.  Etes 
otsetHx  et  des  grenoHîUes  powsaient  des,  notes  diaoopdBA|;e8;  ua 
pâlre  diiaalantpjTesqiie  àpIemeiBÛx,  oks6e  bi^  varedéns  an  pays 
oài  tout  le  nsoaide  chattte:  en  nes^  faisait  entendrai  uiia<  méloobe 
douce,  gccva^  mékinboit^e^  qoi  se  milak  pour  moi  à  tous  ke  sou*^ 
Yenios  hâstoriquesi  du  lîea  où  je  me  tnouvads^fte  soir,  les  babitans 
da  village  m' ofimeut  d^éxécvler  ukie  ébose  bédouine  aieim  Haanbeanc 
rétaâa  trop  amoureux  de  laj  cooleur  lecale  pevr  refuser  cette  prepo* 
aknm.  La.  danse  bédoiiiae  de  Jévidioi  est  célèbre  dans  tmute  la 
Palesline*;  j'airotteFai  cepenâant  qu'eHé  ne  vaut  pas  sa  réputation» 
Les.  bemnies^  s'autocent  df abord*,  en  tovmimfV  [\xn  gmnd  cepcte  où 
chacva  fcappe  des  mains  pour  acoonçagner  une  sorte  de  refrain. 
Je  ne  omaiprQnsâs  lîèn  à  ce  xeAraôn,  maisi  ipoo  drogœai»  se  chacgeft 
de  me  le  1ra^re«  Les  Sédouins,  s'adresswt  d'abord  à  moi,  me 
diaaîeiit  :  o  Vive  monaieurl  Dieu  le  protège  el  lui  donne  de  hjngsi 
jouvsl  ))  Puisv  «  gens/pi-tttiqnes  et  qui  ne  perdent  pas  de  vuej^res* 
sea^tiei:  de  la  vie*,,  ife  gm  tournaient  vers  mon  drogma»  enr  disait  : 
(t  ÏJàem  protège' Fi»ncis;pauf'qu-il  nous  fasse' donner'  un  iKwt  bak-* 
olûeb.  n  Ces^paoroles,  (pd.B'anraièntiien  de  JDÔeii  triste,\âtaient  pvo<* 
Qonoées  sur  ie  ton  de  b  douleur  1<^  phis  vive,  tandis  que  les 
Bédouins,,  les  pieds  1  pen  près  immobites^  ceurbaieiit  tous  k  là  fois 
leurs  corps  à  draâte  et  à  gauche' conme  des  âpis  de  blë  que  dies 
veoÉi  cfloiti^res  poussei'aîeBt  dans  toutes-  tes  âirectians.  ¥o«it  à 
coup,  l'iitt  d'euxy  armé  d'u«  cimeterre,  se  place  au  saitiea  de  la 
roode mouvante^  qu'il ftntsendilantdeveviteir  traverser;  maisdia* 
cun:  le  vepotis5e,.se  précipite  k  sa  reaoontpe  peur  arrêter  sa  fuite;' 
il  est  maintenu  de,- force. au  milieu  d»  cercle  ennemi,  qui^se  ressens 
de  plus  en  plus  aoitour  de  lux.  Enfeiiné  dans  tette  piison  humaine, 
il  pousse  des  cria  de  désespotûr  et  Sait  le  geste  de  se  trandMr  kitête 
mecf  aoa  cimeterse.  A  ciÂi|ae  reprise^  la  scène  veconsmence  ;  le 
Bédouin  prisonnier  ae  oourbe  po«r  essayer  de  passer  entropies  j^iaibe» 
de  ses  adversaires,  se  relève  brusquement  pour  leur  échapper  par 
une  attaque  soudaine  et,  voyant  ses  efforts  impuissans,  gémit  en 
lamentations  étranges  et  passe  à  son  cou  son  arme  inoffensive.  De 
temps  en  temps,  il  s'avance  vers  moi  en  poussant  une  sorte  de  cri 
aigu,  strident,  métallique  qui  sert  de  cri  de  guerre  aux  femmes 
lorsqu'elles  assistent  à  une  bataille  pour  encourager  les  combattans. 
A  l'extrémité  du  cercle  des  danseurs,  de  beaux  vieillards  accrou- 
pis et  appuyés  sur  de  longs  bâtons  font  un  admirable  fond  de  toile; 
leur  visage  est  noir  comme  du  charbon,  et  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  on  ne  distingue  bien  que  l'éclat  de  leurs  yeux,  la  blancheur 
de  leurs  dents  et  de  leurs  barbes,  la  grâce  majestueuse  de  leur 
tournure.  Des  jeunes  gens  d'une  douzaine  d'années  placés  à  côté 
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d'eux  ressemblent  beaucoup  plus,  avec  leurs  longues  robes  ouvertes 
sur  la  poitrine,  leur  figure  délicate,  leur  physionomie  douce  et 
étonnée,  à  des  femmes  qu'à  des  hommes.  Je  parle  de  vraies  femmes, 
non  des  ignobles  mégères  qui  exécutent  le  second  acte  de  la  danse 
bédouine.  Rien  n'égale  la  laideur  repoussante  de  ce  troupeau  fémi- 
nin, qu'une  vie  de  privations  et  de  labeurs  a  transformé  en  bêtes 
humaines.  Toutes  ces  danseuses  se  ressemblent  :  jeunes  ou  vieilles, 
elles  sont  complètement  ridées,  fanées,  flétries.  L'une  d'elles,  d'un 
aspect  ignoble,  prend  le  cimeterre,  le  brandit  sur  la  tète,  le  tourne 
et  le  retourne  avec  fureur  dans  ses  mains  crispées.  Les  autres  ne 
bougent  pas,  elles  forment  un  chœur  immobile  qui  répète  à  satiété 
en  frappant  des  mains  :  a  Ta  renommée,  monsieur,  est  arrivée 
jusqu'à  nous.  C'est  toi  qui  nous  as  protégées.  Tu  as  tiré  ton  glaive 
et  tu  nous  as  défendues.  »  Dieu  m'en  garde!  si  le  visage,  de  ces  hor- 
ribles femmes  ne  m'avait  pas  inspiré  une  prudente  terreur,  j'aurais 
protesté  avec  indignation.  J'affirme  ne  les  avoir  prot^;ées  d'aucun 
risque;  encore  moins  leur  en  ai- je  fait  courir  1  Celle  qui  dansait 
s'avançait  sans  cesse  vers  moi  en  bondissant  et  en  brandissant  son 
sabre,  puis  lorsque  sa  bouche  touchait  presque  mon  visage,  elle  faisait 
entendre  un  gloussement  guerrier  qu'elle  prolongeait  plusieurs 
minutes  avec  une  force  de  respiration  extraordinaire.  Il  y  avait  de 
quoi  reculer  de  dégoût!  J'avais  les  oreilles  brisées  par  tout  ce 
vacarme  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  me  défendre  moi-même  contre 
une  scène  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  une  hallucination  qu'à 
une  réalité.  Mais  par  bonheur  la  représentation  était  fmie;  hommes 
et  femmes  se  retirèrent  en  disant  à  qui  mieux  mieux  :  «  Bakchich! 
batkchich  !  »  C'est  ainsi  que  tout  se  termine  en  Orient,  ces  danses 
aussi  bien  que  le  reste,  et  dans  les  rêves  de  ma  nuit,  mêlant  et 
transformant  tous  les  souvenirs  de  la  journée,  j'ai  revu  à  la  fois  le 
Jourdain,  le  Nil,  la  Mer-Morte  et  des  têtes  coupées  dont  les  lèvres 
mourantes  murmuraient  une  dernière  fois  :  «  Bakchich!  bakchich!  » 


Gabriel  Charmes. 
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REINE    D'ANGLETERRE 


1. 

ELISABETH    ET    CHARLES    IX. 


Dans  une  des  salles  les  plus  retirées  de  ce  palais  de  Hampton-Court 
que  le  cardinal  Wolsey  bâtit  au  temps  de  sa  faveur,  et  que  lui  reprit 
Henri  VIII,  mes  yeux  se  sont  arrêtés  plus  d'une  fois  sur  un  petit 
tableau  du  peintre  Jean  de  Heere,  dont  voici  le  sujet  :  Elisabeth  est 
debout  sur  la  première  marche  du  perron  d'un  de  ses  palais  ;  un  globe 
est  dans  sa  main  droite,  une  ample  robe  de  brocart,  aux  plis  majes- 
tueux, fait  ressortir  la  finesse  de  sa  taille  ;  d'un  œil  hautain  et  dédai- 
gneux, elle  regarde  trois  femmes  nues  qui  lui  font  face,  ce  sont  les 
trois  déesses  Junon,  Minerve  et  Vénus,  sous  la  forme  épaisse  de  trois 
robustes  Flamandes.  Le  peintre,  dans  une  légende  en  latin  placée  au 
bas  du  cadre,  a  traduit  l'étonnement  des  trois  déesses  :  Junon  baisse 
les  yeux,  Mmerve  est  atterrée,  Vénus  rougit.  Leicester,  sous  les 
traits  du  berger  Paris,  n'avait  point  à  figurer  dans  ce  tableau,  son 
rôle  eût  été  inutile,  les  trois  immortelles  s'avouant  vaincues. 
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Si  exagérée  ^ue  fût  la  flatterie  du  peintre  flamand,  Elisabeth  ne 
dut  pas  la  trouver  tro^  au-dessus  de  l'opinion  qu  elle  s'était  faite 
de  sa  propre  personne.  C'est  par  cette  inconsciente  et  puérile  vanité 
que  cette  femme  qui  a  fait  l'Angleterre  si  grande,  qui  par  momens 
était  si  digne,  si  vraiment  reine,  s'est  elle-même  un  peu  amoindrie* 
«  C'était  souvent  plus  qu'un  homme,  a  dit  d'elle  le  marquis  de  Salis- 
iHiry.^  et  souvent  moins  fu'une&mme.  )>  .Si  elle  s'^t  4aissé  s^  facî- 
leifiant  diviniser^  la  fatle  en  eélt  i  «cette  Ibule  d^dikleirs  et  de 
galans  intéressés  qui  l'accablaient  de  leurs  hommages  et  l'encen- 
saient à  qui  mieux  mieux.  Sir  Walter  Raleigh,  l'aventureux  marin, 
le  brillant  littérateur  qui  un  jour  étendit  devant  elle  son  manteau  de 
cour  pour  ne  pas  la  laisser  marcher  dans  la  fange,  Raleigh  écrivait 
en  souvenir  d'elle  :  «  J'avais  la  douce  habitude  de  la  voir  monter  à 
cheval  comme  Alexandre,  dhassôr  comme  Diane,  jouer  de  la  lyre 
comme  Orphée.  »  C'est  aussi  par  les  plus  outrées  protestations 
qu'Essex  s'attira  et  retint  si  longtemps  sa  faveur.  Ni  Arundel,  qui  se 
ruina  pour  elle,  ni  l'ambassadeur  sir  William  Pickering,  dont  elle 
prisait  la  belle  mine  et  les  grandes  manières,  ni  Hatton,  dont  elle 
s'éprit  comme  danseur  un  jour  de  bal  et  fit  plus  tard  un  chan- 
celier, ni  le  brillant  comte  d'Orfort,  auquel  elle  défendait  tout  com- 
merce avec  sa  femme,  ni  le  jeune  Tremaine,  tué  au  siège  du  Havre 
et  dont  Warwick,  qui  conamandait  l'armée  d'Angleterre,  lui  reprocha 
de  pleurer  la  mort,  ni  même  leicester,  son  étemel  poursuivant,  ne 
surent  comme  Essex  captiver  et  maîtriser  ce  cœur  fantasque  :  avec 
Essex  seul  elle  perdit  ce  qu'elle  ne  perdit  avec  aucun  autre,  sa  rai- 
son. «  Les  deux  fenêtres  de  votre  chambre  privée,  lui  écrivait-il 
durant  sa  campagne  en  Normandie,  sont  les  deux  pôles  de  ma 
sphère;  tant  qu'il  plaira  à  votre  Majesté,  je  resterai  inchangeable ; 
quel  que  soit  votre  pouvoir  comme  reine,  il  ne  peut  aller  jusqu'à 
tt'empêéker  de  vam  dmer.  »  E91e  Tieisut  jftmaiB  ^c^Ër^  crt  josque 
4ans  râge>€A  ^oo  Yyeddrfi  plus  ciioirè  iaiiiE>paroteis  d'asoMir,  elle  <y 
laissait  encore  preiHlre.  Henri  I?,lephii9&nâipIomatode  son tewipB, 
doimaidsait  son  ftkiète,  <dt  ^iriiaiit  <hiî  «i^acfaer  quelqftte  ndnce  îsdasfato 
Mgnait  d'éprott^^  wi  Dendt^e  -sentmaent  fHmr  >@lle.  M.^efieotvmîr, 
(futil  en^ya  en  Afigfelerpe  en  1990,  —  lÉli^abelh  à  mUe  d«te  «?sH 
omqttante^iEfept  B.m,  ^  raconte  ^'«u  Bertir  d'aune  jontieMBe  elle  te 
t^nduisit  àeam  Bateha^bfeàcnttdh^^eù^lleiai  montra  mnlbeou  pat- 
«triait  (te  roi^vec^es  geste&sieKpFesstis  et  uiie  simedémondt^^ 
^"il  \m  seittbla  «  iqpu'eUe  ^sàa^PÊiH  rmeux  le  tulf,  i>  et  en  Yécfhfoùt  1t 
Henri  rv,  ifajmfte  :  «  Site  ne'seeeumMvfe  pcnk  Hfop»  Sm^  Icvsqae 
felei^s^iuevoaBreamîtt^  » 

A  stm  évèn^timtt,  éfie  avate  6tè  ^^oltaoée  :  île  ^eopte  engleîs  ee 
sentait  si  benrmur  îTôtre  délhpt^  idela  tjmnie  deila  «oiak^  Marne 
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iQdûv^  qu0  dans  ce  premier  loemeiit  dfallégFesse  o»  av&il  Êiit 
d'elle,  un  grand  oomboe/  de  porttaits  t  aa  le»  treturanA  paâ  ai  am. 
grè^  die  întHna  Kûsdiret  de-  lesi  détroire^  Dans  la  proclamatioii  qui 
loi  côpaQdiie  dans.  tout,  lërayaume,  il  était  dit:  a  qu'aileun.  poirirait 
n'ayant  réussi  jusqu'à  ca  jour  à^Feprodiwè  la  phy^sionomie  et.  le^ 
^^âaesfdB'ia  raine,.  Sa*  Marjesté.  avait  daigné  ccffisentin  à»  ce  que  le. 
peintre  le  plua  faafaUe^qa'on'  ptMwraiifi  trour^  iùi  désigné:  pour  ftuire 
d'elle; uBfportoait,  quÂseuI aérait  Reproduit.  »•  £n>dépk  de^sa  pmcla^ 
madoDy.sesitiidtA^éteiealiaasezifortemenib  aceuséS4pottrgu'iI  fût  lacile 
d'en  saisir  la  roseembianeè*  Seat  frofiit  ètaÂt  éto^è  etlarg0,  ses  y^ux 
ncùrs,  Yiiset  pecçans,.  son  nez  aquilip  et  dans  le  milieu  légèrement, 
arqué,  ses  ehe(f€«Ex.de<»  blond  ardent  qui  tire  sutr  le  roux^.seslèvresr 
minceS'  et.  impèneiiBas^  son  menton,  coufl  et  fin,  sa  peaui  blanche* 
commet  ceUe  de  toutes  les  roussies»  De  gmndeuir  Ordinaire»  elle  se 
rehaussait  par  les<  t«4ms  élevé»  de  ses  ebauseunes;  sa  tailla  était. 
mifioe,maiairaide:  et3atiasouplâSse^»Hipiedpfedt^  —  elle  tenait  4  ce 
qu'on  radHiiiât„etpoH.r  lelaiiie  vialoir^^dans  beaucoup  de^ses'portraits^, 
elleile  voulait  dmusaéid'uae  étnoite  mute  de  vekHurs^blear,  tecouv^t 
d' un  semis  de  perles^  £11^  avatii  de  tirësibellesr  mains  ^  lôFsqu' elle,  se* 
iaisaiti  peindre;  elle  eecigeailt  qu'oni  leà  ptaç^  d'unef  maaiière  appa^ 
rente,. et  sans. bagnes  auK  doigts  pour,  ue  pae  en  altérer  ku finesse» 
e^  le  modelé;  Jnsqufà»;^  fin; de  aa  viôy  elle)en:iut  fièrei  Sooportiélait 
nohliei  et  (kna  Tensembie  on  ne  kû  pouv«ait  irefùser  un  certaine  aiii  de 
grandeur^  maisâl  lui  manqua  la  grâce,  le' charma,  eetlâ  inrôsistible: 
séduction  qu'elfe  a  toi^uis  ei^iôe  à^  Mans»  Stuaee.. 

De: nature  pancâmonieuse  et  acûej^nt^desideux  laaaiœ  les«  riches 
présensrque  IttiiOf&aientsesi  suj^fi,,  elle  dev«;iait.prodigue  qjiiaiïd  È 
s'agissait!  de  se  pacec;  ài  sa  mort,  on  trouvai  dans  ses.ooj&es  plua  de? 
tffois  mille  nobea.  Elle:  si  babillait,  tantôt,  en.  Junon,  le  plus  souvent 
enDiane,  quehfuefois  à)  l'itaJiienBe  ou.  à  La  fpançaise.  ËUe.demaada. 
un  jouDà;^Meh4l,. L'ambassadeur,  de  IhIarie.Stuart,  dans-quelle  toilette 
eUeètfetii.letpIuB  à.sont  avantage-;  iLisépondit: que: c'était 4  l'italienner 
la coifTûre:  alors  faisant  ressortir  k.beautéde  8esch6veux%.Â  demi 
saii^^ilBV  elle:  insista  pour  savoir  quLd'eUe  ou  de  Abutie.  Stuart  avait; 
les  plus  beaux.;,  il  répondit,  eui coturtisan  babiie  qu!il' n'y  avait  pafi? 
en  Angleterre  de  femme  qu£  lui  fût  comparable,, mais  q^ilen^l^oesse 
Marie  Stuart. passaiti pour  la^plua  beilOé 

G' était  bien  la.digne^ftile:  d! Henri  YIll;  eUe  tenait  d&  lui  stf  vin- 
leoee  et  ses  empurtemeiis.  «  J^ai  des  colècBs  de  lionne,  »  disaittoile^ 
d'elle^'môme!;.  eUe  sûufOefiCa  uarjour.  sir.  Henri  Killeg^ew,  qui  revenait 
sansiEatton,  qufil  avait  ordre  de  luiraarener;  eÛe*  souffletai. aussii 
misa  BiHdget,>i(pi'£ssex]  regardaitdetvop  pcès^  eUOvbriâa.ledoi^det 
mièSiKidmure^.  li  une-dë  se&  Mes  d'bieaneuf  .* 
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Son  éducation  avait  été  très  soignée,  très  forte;  des  mains  de 
Grindall,  son  premier  précepteur,  elle  avait  passé  dans  celles  du 
savant  Roger  Ascham,  qui,  dans  ses  lettres  à  Sturmius,  parle  avec 
admiration  de  son  élève  :  «  Elle  avait,  disait-il,  une  force  virile 
d'application,  une  mémoire  prompte  et  sûre  ;  »  elle  avait  lu  avec  lui 
tout  Gicéron  et  une  partie  de  Tite-Live,  et  commençait  invariable- 
ment sa  journée  par  la  lecture  du  Nouveau-Testament  en  grec  et  de 
saint  Gyprien,  son  théologien  favori.  Lors  de  la  réception  splendide 
qu'on  lui  fit  à  Cambridge,  en  159â,  elle  répondit  en  latin  aux  dis- 
cours des  graves  professeurs  de  cette  université  :  elle  parlait  avec 
facilité  le  français,  l'italien,  l'espagnol  et  l'allemand.  L'ambassadeur 
vénitien,  Giovanni  Michieli,  qui  la  vit  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  avait 
bien  deviné  ce  qu'elle  deviendrait  un  jour  :  «  Elle  est,  disait-il,  d'un 
esprit  et  d'une  habileté  admirables,  comme  elle  l'a  fait  voir  du  vivant 
de  Marie  Tudor,  en  sachant  si  bien  se  gouverner  au  milieu  des  soup- 
çons dont  elle  était  l'objet  et  des  périls  qui  l'entouraient.  Son  juge- 
ment fin  et  pénétrant,  son  application  profonde ,  son  caractère  hau- 
tain et  adroit,  son  active  ambition,  la  destinent  à  être  une  grande 
reine.  »  Moins  d'un  mois  après  qu'elle  eut  succédé  à  Marie  Tudor, 
l'ambassadeur  d'Espagne  écrivait  à  Philippe  II  :  a  Elle  ordonne  et 
fait  ce  qui  lui  plaît,  aussi  absolument  que  Henri  YIII  son  père.  » 

Telle  était  la  femme  dont  les  trois  fils  de  Catherine,  tour  à  tour, 
sollicitèrent  la  main.  Cette  longue  comédie  dura  dix-huit  ans;  Elisa- 
beth y  joua  jusqu'au  bout  le  rôle  de  jeune  première,  tenant  à  justifier 
cette  devise  qu'elle  s'était  donnée  sur  le  tard  :  Semper  eadem; 
Toujours  la  môme.  Avant  d'en  arriver  aux  trois  fils  de  Catherine  de 
Médicis,  la  liste  des  prétendans  à  sa  main  est  bien  longue.  Si  nous 
laissons  de  côté  le  duc  de  Savoie,  dont  elle  ne  voulut  pas,  du  temps 
de  Marie  Tudor,  Philippe  II,  parmi  les  princes  étrangers,  est  le 
premier  en  tête;  elle  avoua  à  notre  ambassadeur,  La Mothe-Fénelon, 
qu'elle  l'avait  refusé  par  motif  de  conscience,  ne  voulant  pas  épouser 
son  beau-frère  ;  puis  vinrent  les  deux  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
marck;  elle  prétendit  plus  tard  n'avoir  pas  attendu  plus  de  huit 
jours  pour  dl^liner  leur  offre  ;  mais  celui  qu'elle  traîna  d'année  en 
année,  c'est  l'archiduc  Charles,  le  frère  de  l'empereur  Maximilien, 
qui  ne  réussit  pas  mieux  auprès  de  Marie  Stuart. 

On  se  demande  avec  étonnement  qui  eut  le  premier  la  singulière 
idée  de  marier  Charles  IX,  ayant  à  peine  quatorze  ans,  avec  une  femme 
âgée  de  plus  de  trente.  Ce  fut  le  prince  de  Gondé,  et  voici  dans 
quelles  circonstances.  Au  sortir  de  la  première  guerre  civile,  injurié 
par  Calvin  qui  l'accusait  d'avoir  trahi  la  cause  protestante  en  signant 
la  paix  d'Amboise,  harcelé  par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Tho- 
mas Smith,  qui  lui  réclwiait  opiniâtrement  les  sonunes  avancées 
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à  Coligny  et  à  lui  pour  soutenir  leur  parti,  et  dont  le  Havre,  que  les 
Anglais  détenaient  encore,  avait  été  la  garantie,  Gondé,  pour  sortir 
de  cette  situation  difficile,  eut  recours  à  cet  expédient.  Un  jour  que 
Smith  était  trop  pressant,  il  lui  demanda  brusquement  s'il  était  vrai 
que  les  lords  et  les  principaux  membres  des  communes  invitassent 
la  reine  à  épouser  Robert  Dudley  ;  elle  n'en  avait  pas  encore  fait  un 
comte  de  Leicester,  car  c'était  au  mois  d'avril  1563  qu'avait  lieu  cet 
entretien.  Smith  répondit  qu'en  effet  le  mariage  de  la  reine  était 
unanimement  désiré  par  la  nation,  mais  qu'aucun  prétendant,  soit 
étranger,  soit  Anglais,  n'avait  été  jusqu'ici  désigné.  Gondé,  poussant 
plus  loin  ses  questions,  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque  pro- 
messe secrète  échwigée  entre  la  reine  et  Dudley.  Smith  répondit 
qu'elle  avait  beaucoup  d'affection  pour  Dudley,  mais  quelle  ne 
s'abaisserait  jamais  jusqu'à  épouser  un  de  ses  sujets.  Enhardi  par 
cette  réponse,  Gondé  n'hésita  plus  et  lui  proposa  à  brûle-pourpoint 
Charles  IX,  et  avec  sa  faconde  si  habile  et  si  colorée  il  passa  en 
revue  rapidement  tous  les  avantages  de  cette  union  :  la  reine  devien- 
drait la  plus  puissante  princesse  du  monde;  elle  pourrait  faire  la  loi 
à  tous  les  papistes.  Smith  lui  objecta  l'inégalité  d'âge  :  le  roi  serait 
à  peine  un  homme  qu'elle  serait  déjà  une  vieille  femme;  on  pourrait 
dire  d'elle  ce  qu'on  disait  de  la  reine  Marie,  sa  sœur,  qu'elle  était 
la  grand' mère  du  prince  d'Espagne;  puis  il  appuya  sur  les  répu- 
gnances et  les  préjugés  des  Anglais  à  l'endroit  des  étrangers.  A  cette 
objection  Gondé  répondit  que  l'on  pourrait  convenir  que  tous  les 
emplois  seraient  réservés  aux  Anglais ,  que  si  la  reine  n'avait  qu'un 
enfant,  il  séjournerait  en  Angleterre,  et  s'il  y  en  avait  deux,  la 
couronne  d'Angleterre  appartiendrait  au  second.  L'entretien  en  resta 
là  et  Gondé  ne  le  reprit  plus;  mais  quelques  mois  plus  tard,  le 
Havre  ayant  été  repris  sur  les  Anglais ,  au  cri  de  :  a  Vive  la  France  I  » 
et  une  paix  glorieuse  ayant  été  conclue  avec  l'Angleterre  au  mois 
d'avril  1564,  Catherine  de  Médicis  revint  à  l'étrange  projet  de  Gondé. 
Lors  du  séjour  qu'elle  fit  à  Marseille ,  au  mois  de  novembre  156A, 
en  se  rendant  à  l'entrevue  de  Bayonne,  elle  apprit  de  source  certaine 
qu'Elisabeth  venait  d'envoyer  en  Allemagne  Mundt,  un  de  ses  plus 
habiles  agens,  pour  renouer  la  négociation  de  son  mariage  avec  l'ar- 
chiduc Charles.  En  flattant  la  vanité  d'Elisabeth,  toujours  satisfaite 
quand  on  lui  faisait  des  propositions  de  mariage,  voulait-elle  entraver 
celui  de  l'archiduc  ?  L'orage  protestant,  depuis  qu'elle  s'approchait  de 
Bayonne,  commençant  à  se  reformer  derrière  elle,  voulait-elle  neu- 
traliser le  mauvais  vouloû*  d'Elisabeth  et  en  cas  d'une  nouveelle  prise 
d'armes,  enlever  par  avance  aux  chefis  protestans  l'appui  de  l'Angle- 
terre? Voulait-elle  enfin,  par  cette  diversion,  exercer  une  pression 
sur  Philippe  11  et  le  rendre  moins  défavorable  aux  projets  de  mariage 
qu'elle  se  réservait  de  mettre  en  avant  à  l'entrevue. de  Bayonne? 
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Qu0l  que  ÎU  son  ImU  Gatherinô  se  décida  à.  s'en  ouvrir  d'une 
noauLère  détournée  à.  sic  Thomas  Smith,,  q^i  la  suivait  dan^  ce  long 
voyage*.  Dans  \Hi  àe^  cê&  entretiens  familiers,  qu'elle  avait  souvent 
avec  hâ»  eïle  lui  demanda  ^  la.  reine  Elisabeth  avait  dieisi  cens 
({u'elle  devait  désigna  pour  recevoir  le  collier  de  l'ordre  de  Sain^ 
Michel  Snaith  luâ.  ayant  répondu  que  la  reine  veuiait  réfléchir  encore 
avant  de  choisir  Robeirt  Dudley  et  un  autre  :  «  A. quand  son  mariage, 
r€qpliqu»*t-elle,  et  pourquoi n'épouse-treUe  pas  Dudley  ?  »  A.ia  première, 
question  Smitâii  répondit  qu'il  n^'oA  savait:  rien;  à.  la.  seconde  qu'il 
ne  pouvait  dire>  ni  oiû,  m  mn.  k  div&psm  reprises,  les  m^oûturea  du 
parlement  l'avaient  invitée  à.  se.  marier,  mais  san&  lui  désigner  per- 
sonne, s'en  remettant  uniquement  à  son  choix..  «  La  radson  en  est 
bien  simple,  reprit  Catherine;  ils  préfirent  un  Anglais  à. un  étiran- 
ger.  »  Smith  obsearvant  qu'ii  y  avait  des  raisons,  pour  et  contre  et 
que  les  opinicna  étaient  parlagéea:  a  Quelle  est  la  vôtre?  »  lui  dit:- 
die.  Et  comme  il  ne  répondait  pas  :  a  Oa  voit  bien,,  rqprit^lie,  que 
vous  aimez  Dudley  ;  ai  cela  ne  dépendait,  que  de  vous,  ce  ne  serai! 
pas  long*  1)  Il  réptmdit  qu'en  effet  il  aimait  Dudley  et  qu'en  tout 
temps  il  était  pét  à  Lui.  rendre  service*  Au  moment  oà  il  allait 
la  quitter,  elle  lui  dit  à-  mots  couverts  qu'elle  serait,  heureuse  de 
voir  la  reine  agréer  le  roi  son,  fils;  mais  elle  laissa  passer  encore 
deux  mois  avant  d'en  écrire  k  notre  ambassadeur  à  Londres  et  d& 
le  charger  officieliemcoit  de  la  proposition.  Pour  lui  &ciUter  la  tâche, 
elle  fi4  écrire  à  Elisabeth  par  M!°'  de  Crussol,  sa  plus  intime  eonû* 
dente,  ubo  de  ces  lettres  ambiguës  dont  il  faut  chercha  le  sens,  à, 
travers  les  lignes. 

H'**'  de  Grussol  passait  pour  à  demi  protestante»  c'était  Ijl  langue 
la  plus  affilée  de  la. cour;  le  jeune  roi  l'appelail.^  vieitl^ei  lant$vnê 
et  se  disait  son  jeune  faiot.,  Catherine  ne  pouvait  choisir  une  plus 
fine  intearprète  de  sa  pensée.  Après,  force  protestations  des  sentimens 
d'amitié  que  Catherine  portait  à  la;  plus  parfaite  sœur  qu'elle  eât  au 
monde  et  force  eompUnaîens  «  sur  lea  grâces  et  perfections  que  Dîeut 
avoit  mises  en  ÉUssèeth,.  »  M*^  de  Crusaol  tenninait  ainsi  sa  lettre  : 
((  Je  vous  dirai  davantage,  Madame,,  que,,  si  mes  souiiaits  avoieni 
liett,  vous  ne  seriefii,  avec  une  bonne  occasion,  sans  espérance  de 
iK)us  voir  un  jour;  si  j'étoîs  «ne  des  poupines  (|ua  Sai^ Majesté  vous 
envoie  présentement,  je  vous  en  diroîs  davantage,  y^ 

Le  chois  que  G^herine  avait  fait  de  Paul  de  Foix  poui  négocii^ 
teur  du  mariage  de  Charlesi  ItX  était  desr  plu&  betureux.  Arrêté  en 
plein  parlement  aveaDubourg  et  du.Ferrîer«,  dans  la.  iBémtralaila 
séance  présidée  par  Henri;  U  et  qui  précéda  de:  si  peu  de^  jours  sa 
mort,  de  fbix,  nos  à  l'écart  sous  François  U  pour  ses  opinions 
rdigieoses,  étût  rentré  en  fmeur  soua  la  régence  de  Catherine, 
et  il  devait  à  sas  tolà^ace  en  îskt  de  cehgicuL  la.  haute,  situation 
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qu'il  f^étak  faite  «i  ànglertepre.  C'est  dans  les  premiers  joure  de 
lémer  1665  que  lui  parvint  k  lettre  de  Catherine.  Sans  perdre  une 
heure ,  îl  solUcîta  une  audience  qui  fut  remise  au  dimanche  sui- 
yant,  lA  février.  Elisabeth  -le  reçut  dans  hi  salle  de  pi-éseDce  et 
s'excusa  de  ee  retard  sur  une  légère  indisposition  ;  après  quelques 
paroles  insi^ifiantes  échangées  de  part  et  d'autre,  de  Foix  lui  dit 
qu'il  avait  quelque  chose  de  plus  particulier  è,  l«i  -conmmniquer, 
mais  qu'il  désirait  l'entreteinr  daas  4in  Heu  plus  secret. 

Élisabeft  l'emmena  dans^sa  ch»nbre;  'là,  après  quelques  imotts 
tfe  •préambule,  il  lui  lut  ia  dépêche  qu'il  aivait  reçue.  Catherine, 
dans  sa  lettre,  après  force  complim^M  sfur  les  vertus  et  des  grâces 
d^Étisabeth,  se  disait  la  plus  heureuse  des  mères  si  de  Vxm  de  ses 
enfims  elle  avait  une  fille  âe«a  bien-^aticiiée  sosor.  Puis,  connaissant 
bien  toutes  les  exigences  d*âisabeth  eur  4e  physique,  elle  se  hâtait 
Rajouter  :  «  qu'elle  trouveroit  'tant  au  'coirps  «qu'à  l'esprit  diu  roi 
son  fits  de  quoi  la  contenter.  »>  'En  écouttaot  cette  lettre  ifoit  inatten- 
due, Elisabeth  'changea  plusieurs  fois  de  couleur^  La  lecture  fioie, 
elle  remeixna  (jde  ¥éix  arvec  effusion  ^u  grand  iKmneur  que  k  reine 
mère  lui  faisait,  ^soupirant  toutefois  de  rr'ôtre  f)as  pVoB  jeune  de  dix 
ans.  l^He^pegretlait'uiieHÂ  grande  difiëreme^'^e';  elle  en  redoutait 
les  inecm^v^êffiriens  eft  pour  elle  et  "pour  le  jefmne  m;  elle  râquait 
'd'être  bientôt  délaissée,  xx)mme  r«vait  ^été  «a  aotur  Marie  par  le 
prince  d^Sspagne.  Paul  4e  Poix  cheréha  à  la  rassurer;  la  reine  mèpe 
savait  très  l}ien  son  âge  et  elle  «espérait  d'ede  denonibreux  enfans. 
Mais, 'insiistant,  Elisabeth  «lyoutaqu'eitte  aimemit  .mieux  mourir  que 
d'être  méprisée  et  abandonnée;  'du  oMé  <6e  ses  ^sujets,  elle  n'avait 
à  craindre  aucune  'Opposition,  dis  se  conformeraient  toujours  à  ses 
iiHen tiens,  quoiqu'ils  Résiliassent  ponrtantqu'ëlle^^pousât  un  Anglais  ; 
mais  en  Angleterre,  il  «n'y  avait  que  leoomled'Ajrundel  à  qui  elle 
pût  se  marier,  mais  4t  en  46tait  plus  4loîgaé  qu'il  «'y  «  de  distsnee 
de  l'orient  à  l'occide^.  Quant  «u  eon^  de  Leioester,  elle  avait  tou- 
jotirs  'estimé  sa  vertu,  msds  elle  a^ait  Irop  4e  sentiment  de  son  hon- 
neur ^  'fie  «a  gnandeor  poui*  'réadmettre  et  le  souffrir  comme  son 
compagnon  et  son  mari.  Paul  de  Foix  -lui  tiyant  demandé  de  tenir 
cette  affaire  secrète,  'elle  'i*pondit  :  «  qu'elle  avait  assez  fait  preuve 
de  savoir  se  taire -an  lemps^de  la  «reine  Marie  ;  si  elle  se 'fût  en  rien 
découverte,  il  lui  en  eût  coûté  la  vie.  »  Elle  demanda  quelques 
jours  pour  réfléchir 'et  lui  ^promit  tle^le  faire  appdler  prochainement. 

Elle  tx>nsuHa  ^'^bord  <jeeil,  "sofi  ^confident  hi^ituel.  Le  dogma- 
tique et  prudent  ministre,  pour  «plus  de  ^clarté,  rédigea  ses  'obser- 
vations  en  latin  :  la  première  objection  était  relattre  à  1%e,  celui 
the  la  reine  étant  le  double  de  celui  du  roi;  <la  eecêude  conoemait 
la  succession  :  l'Angleterre  pouvait  un  jour  se  Irouyer  subordoimée 
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à  la  France;  la  U'oisiëme  avait  trait  aux  situations  respectives  des 
deux  royaumes:  la  France,  en  contestations  perpétuelles  avec  le  roi 
d'Espagne  pour  l'Italie,  avec  l'empereur  d'Allemagne  pom*  Metz, 
entraînerait  fa^talement  dans  ses  luttes  l'Angleterre,  qui  par  sa  posi- 
tion semble  providentiellement  destinée  à  la  paix.  Il  continuait  par 
quelques  mots  sur  la  différence  de  constitution  et  le  danger  pour  le 
peuple  anglais  de  laisser  ses  libertés  dans  cette  aventure.  Comme 
conclusion,  ce  mariage  présentait,  selon  lui,  beaucoup  d'inconvéniens 
pour  l'Angleterre,  aucun  poiu:  la  France,  et  lui  semblait  suspect. 

Elisabeth  fit  appeler  Paul  de  Foix  le  17  février;  elle  lui^dit  qu'elle 
avait  cru  rêver  en  se  rappelant  ce  qu'il  lui  avait  proposé.  Elle 
û'en  avait  parlé  à  aucun  de  ses  conseillers,  ce  qui  n'était  pas  exact, 
car  elle  reprit  toutes  les  objections  de  Cecil,  y  ajoutant  qu'elle  ne 
pouvait  se  marier  sans  l'assentimient  du  parlement.  Paul  de  Foix  ne 
resta  pas  sans  réponse  :  «  U  y  avait  grande  différence  entre  les 
mariages  des  rois  et  ceux  des  particuliers  ;  ceux-ci  peuvent  en  tout 
temps  trouver  des  partis  convenables,  mais  les  rois  doivent  oublier 
leur  propre  personne  pour  assurer  le  bien  de  leurs  sujets.  Charles  IX 
apportait  à  la  reine  la  fleur  de  sa  jeunesse  ;  les  inconvéniens,  s'il  y 
en  avait,  seraient  donc  de  son  côté.  Us  auraient  c^tainement  des 
enfans,  et  quand  ils  n'en  n'auraient  pas,  la  reine  demeurerait  toute- 
puissante,  comme  elle  l'est  aujourd'hui;  elle  n'aurait  pas  à  s'absenter 
de  l'Angleterre,  le  roi  viendrait  l'y  voir.  Et,  quant  à  l'assentiment 
du  parlement,  il  lui  rappela  que,  trois  jours  auparavant,  elle  lui  avait 
dit  que  son  mariage  dépendait  d'elle  seule.  Du  reste,  il  serait  facile 
de  prévenir,  par  de  bonnes  conventions,  tous  les  inconvéniens  qu'elle 
paraissait  redouter.  »  —  Mais  si  le  roi  y  contrevient,  qui  l'appellera 
en  justice?  répliqua-t-elle.  —  De  Foix,  prenant  cela  pour  un  refus, 
répondit  que  la  reine-mère,  encouragée  par  les  propos  qu'il  lui 
avait  mandé  que  la  reine  Elisabeth  avait  tenus  du  roi  son  fils,  avait 
eu  d'elle-même  cette  pensée,  mais  qu'il  voyait  bien  que  l'affection 
de  la  reine  avait  pris  place  ailleurs  et  que  peut-être  même  elle  était 
engagée.  Elle  reprit  que  ce  n'était  pas  un  refus,  qu'elle  le  priait 
de  soumettre  à  la  reine-mère  les  difficultés  qu'elle  entrevoyait;  dès 
qu'elle  aurait  reçu  sa  réponse,  elle  examinerait  plus  à  fond  son 
offre  ;  c'était  la  première  fois  qu'on  lui  en  parlait,  elle  ne  pouvait 
en  dure  plus,  ni  faire  mieux.  L'ambassadeur  était  debout,  elle  fit 
approcher  un  siège  et  le  remercia  longuement  du  i*apport  flatteur 
qu'il  avait  fait  d'elle  au  roi  et  à  la  reine-mère;  et  sur  ces  bonnes 
paroles,  elle  lui  donna  congé,  lui  promettant  de  lui  envoyer  Cecil 
dans  un  ou  deux  jours. 

En  effet,  le  lendemain,  il  reçut  la  visite  de  Cecil,  qui  lui  dit  qu'il 
venait  de  la  part  de  la  reine  pour  causer  avec  lui  des  propos  qu'il 
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avait  eus  la  veille  avec  elle.  Avant  d'entrer  en  matière,  de  Foix  lui 
dit  qu'il  désirait  savoir  si  c'était  vraiment  l'intention  de  la  reine  d'y 
donner  suite  ;  à  plusieurs  reprises,  elle  lui  avait  déclaré  qu'elle  ne  se 
marierait  jamais  à  l'un  de  ses  sujets.  Avec  de  grands  sermons, 
Cecil  aflirma  qu'il  en  était  ainsi  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  un 
Anglais,  pas  même  Leicester,  qu'elle  aimait  pour  ses  vertus,  non 
comme  un  sujet,  mais  comme  un  frère;  puis,  sous  une  forme  adou- 
cie, il  reprit  une  à  une  toutes  les  objections  qu'il  avait  suggérées 
à  Elisabeth.  De  Foix  plaida  de  nouveau  sa  cause  et  proposa  ce  qu'a- 
vait déjà  proposé  Condé,  défaire  régner  l'aîné  des  fils  en  France,  le 
second  en  Angleterre  ;  ajoutant  que  l'appui  de  la  France  préserverait 
à  jamais  l'Angleterre  de  toute  menace  d'invasion.  Cecil  répliqua  fière- 
ment que  l'Angleterre  n'avait  rien  à  redouter;  de  Foix  se  borna  à  lui 
rappeler  les  diverses  invasions  qu'elle  avait  déjà  subies.  En  le  quittant 
Cecil  lui  promit  de  mettre  par  écrit  ses  observations  ;  cependant  à  quel- 
ques jours  de  là,  de  Foix,  les  ayant  réclamées,  il  s'y  refusa;  avant 
d'aller  plus  loin,  la  reine  voulait  avoir  la  réponse  de  Catherine.  Paul 
de  Foix  fit  donc  partir  sur-leKîhamp  son  secrétaire,  afin  de  rendre 
compte  à  la  reine-mère  de  l'état  des  choses  et  rapporter  la  lettre 
qu'exigeait  Elisabeth.  De  Foix  avait  fait  promettre  à  Elisabeth  de 
garder  le  secret  de  sa  négociation,  mais  elle  n'en  tint  pas  compte 
et  raconta  tout  à  Gusman  de  Silva,  l'ambassadeur  d'Espagne,  a  On 
prétend,  lui  dit  Silva,  que  Votre  iMajesté  épouse  le  roi  de  France. 
Elle  baissa  un  peu  la  tête  et  se  mit  à  rire,  puis  elle  ajouta  :  a  Je 
veux  bien  me  confesser  à  vous,  puisque  nous  sommes  en  carême 
et  que  vous  êtes  mon  ami.  Il  a  été  traité  de  mon  mariage  avec  le  roi 
catholique,  avec  le  roi  de  France,  avec  les  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
mark.—  Et  avec  l'archiduc  Charles  aussi?  reprit  Silva.  —  C'est  vrai, 
répondit-elle.  Votre  prince  royal  est  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  été  pro- 
posé. —  La  raison  en  est  claire,  dit  Silva,  en  l'interrompant  :  notre 
roi  a  dû  croire  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier;  lui,  qui  est  le 
plus  grand  prince  de  la  terre  et  auquel  vous  avez  de  grandes  obli- 
gations, Votre  Majesté  me  l'a  dit,  vous  a  offert  sa  main  et  vous  ne 
l'avez  pas  acceptée.  —  Cela  n'est  pas  aussi  clair  pour  moi,  répliqua 
Elisabeth  ;  dans  ce  temps-là,  je  pensais  beaucoup  moins  à  me  marier, 
et  même  aujourd'hui,  si  je  pouvais  désigner  un  successeur,  je  ne  me 
marierais  pas  ;  je  n'y  ai  jamais  été  bien  portée,  mais  mes  sujets  m'en 
pressent  tant  que  je  ne  pourrai  m'en  dispenser.  Une  femme  qui  ne 
se  marie  pas  est  exposée  aux  propos  du  monde  ;  on  lui  suppose  ou 
des  imperfections  ou  de  vilains  motifs.  On  disait  de  moi  que  je  ne 
me  mariais  pas  parce  que  j'étais  attachée  au  comte  de  Leicester  et 
que  je  ne  pouvais  l'épouser  parce  qu'il  avait  une  femme.  Aujour- 
d'hui il  est  veuf,  et  je  ne  l'épouse  pas  davantage.  Dieu  connaît  ma 
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pensée  et  mon  âme,  qui  Bont  bien  dîfiérentes  de  ee^'en  wrppose; 
mais^eiïSn,  si  fêponsaisîeroi  de¥r«nce,  qu'en  pens«rie«^veiiriT  — 
Que  le  chemin,  répondît  Sîlva,  n*cst  ni.bon  w  'Court,  et  que,  même 
dans  un  chemin  jlwge  il  y  a  toujours  de  matrrais  pas.  » 

Le  8  mars,  de  Toix,  ayant  été  prévenu  par  une  dépêche  que  le 
jour  de  farrivée  ifte  la  reine  d'Espagne  4  "Bayomie  était  enfin  lixé,  se 
servit  de  ce  ^éteitte  peur  revoir  Elisabeth;  elle  répondit  qifeBe 
étaît  très  Mse  ^e  et  que  ni  les  ôrtigues  de  ce  long  voyage  ni  les 
rigueurs  Mâe  ce  Tude  liiver  «'apvnieBft  altéré  en  rien  les-^antés  de  leurs 
majestés,  qu'elle  s'associait  à  la  joie  qu'eiHes  en  ressentaient  et 
regrettait  de  n'avoff  pas  la  bonne  fortune  d'y  assister  comme  une 
troSsième  reme;  puis,  passant  «u  «projet  de  son  mariage,  eMe  dit  à 
de  f  oix  que,  si  elle  n'ttVflSt  pas  vonlu  Ypie  Gecil  irilt  -par  écrit  les 
objections  qu'3  lui  avait  faîtes,  c'est  qu'iefn  «réalité  il  n'y  en  avait 
qu'une,  celle  de  l**ge,  et  efle  demanda  w  tCastelnau  de  Marnvissière, 
en  allaift-en  Ecosse,  apporterait  enfin  la  réponse  de  Catherine.  BeToix 
hri  dit  qu'il  Pttttendait  de  jour  en  jour,  ta  convea-sation,  venant  alors 
nalra'ellemerrtsur  OharieslK,  elle  ajoirta  que  SmMi  Im -avait  demière- 
inent  écrit  que  le  jemie  roi  «croissait  merveilleusement  et  qd'aprfes 
une  •ahsence  €e  trois  semaines  àpeine  l'avait-il  reconnu,  tant fl  avait 
gmncS  et  qii^il  parviendrait  à  la  hautem*  de  son  p^.  tîe  jour^à,  te 
chancefier  avait  invité  deToix  à«ouper  avec  la  reine  ;  ^e  -fit  asseoir 
ne^re  ambassadeur  à  ^èté  d'éUle  ;  éBe  paraissait  towte  joyeuse;  elle 
but  à  ht^auté  du  roi.  Après  le  souper,  on  joua  devant  eHe  la  tragédie 
^e  SophonMej-qm  fut  suivie  par  desniascaradas  ;^dle  «vwt  gardé  de 
¥oix  auprès  d'elle  et  lui  paria  du  royaume  de  fVance,  €e  sa  gran- 
deur, des  passe4emps  wîcoutumês  de  la  cour  ^  niu  grand  nombre 
dedames  qui  en  îàsaient  l'ornement  ;  «  «omme  personne,  écrit  de 
Foix,  qui  se  délecteroit  de  choses  qu'elle  espère  posséder  un  jour^  » 

Tandis  que  de  Foix  poursuivait  son  îîlusoire  négociation,  Catherine, 
durant  le  séjour  qu'elle 'fit  à  Bordeaux  au  mois  d'afml,  avait  de  son 
côté  un  noxfféi  et  long  entretien  'avec  Smith.  De  prime  abord  elle  lui 
dit  igpf  il  -n'y  «vait  que  trois  objections  «érieuses.  La  première  c'était 
l'âge  de  son  fils;  mais  si  la  reine  «'en  aecommoâMt,  elle  *s'aceom- 
modérait  de  Tâge  de  la  reine.  —  Le  jeune  roi  «ppuya  sur^«s  der- 
nières paroles  :  «  ïe  voudrais  bien,  tfrtril,  que  vc*re  mattresse  « 
contentât  de  mon  ftge^comme  je  mécontente  du  «ien.  »  La'seconde 
diffionké,  c^^tait  Tobligation  pour  la  naine  de  résider  en  France.  — 
Smith  ifin  convint.  «  Mais  ne  perurrait^ie  trouvcnr  ^dans  son  «utou- 
rage,  ri^itCatherine,  un  Heutenantpour  gouverner  en  son  absence? 
—  I^peuple  anglais  n'obéit  pas  si  facîleraeirt,  observa. Iteifb,  et  les 
lieutenans  deviennent  ^souvent  fiwrt  insolens.  »  CathOTne  tint  ccfla 
pour  peu  ^et*ose;  d'adWeurs  son  ffls  pourrait  résider  de  temps  en 
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texap&cai  Angleterrei  La  troisièaie  difficulté,  c'ét^  le  méconteftte- 
meaoL  du  pei^e.  et  de  k  noblesse^  ^le  la  rekie  seaiUah  rebuter; 
maiffréunieS).l66.deux  nations  seraieDtsi  fortes  qu'auc^ia  troublan'é^ 
tait  à  craiadre,  qiaa  paa  ua  souverain  a' oserait  ajyier  contre.  SDDÎtklaî 
fit  observer  qaa  ses  i&structiens  très  limitées  ne  kii  permettaient  p» 
de  répondre.  «  Si  le  roi  avait  trois  ou  quatre  an&depluSy  ajputa*t*iU 
s'il  avait  vu  la  reine  et  si  vrajnoant  il  aviait  de  Tamour  pour  elle,  je  m'è* 
tonnerais  moins  de  cet  empressement.  — Alais^  eu  véritôi  je  raime,. 
s'écria  vivement  le  jeuae  roL  —  A  votre  âge,  lui  répondit  ^ilh^  on 
ignore  encoce  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  bientôt  votts.  passerez 
par  là.;,  c'est  bûen  la  cbcNse  du  monda  ta  pèust  Me,  lajdus*  impatiente 
et.  la  moins  respectueuse  qjQi'il  se  puisse.  »  A  ees  mots,  le  roi  r^Migit 
et  Catherine^  réposHlit pour  lui  :  «  Ge  n'estpointunfol'  amour. — JT eu' 
convies^  reprit  Siuitb,  mais*  c'est  parce  qu'il  àoii  r^oser  sw  de 
sérieuses  raisims,  es  grandes  et  digues  considérations  qu'il  ne  fuit 
s'y  engager  qu'après  de  mûres  délibérations.  )^  Pour  atfiénaer 
ces  dei*niièffes  paroles,  il  dit  qw^  la  reine,  jusipi'à  ce  qu'elle  eût 
pris  une  détermination  définitive,  ne  prêterait  l'oreille  à  aueiuae 
autre  propositien,  mais  qu'elle  entendait  rester  libre  de  dire  oui  ou 
non.  En  donnant  congé  à,  Smitb,  Catherine  insista  pour  qu'eu  ahré*- 
ge&ti  le  dèiait  de  la  réponse^  car  le  roi  comptait  être  k  Bayoniiet  le 
12  mai.  Smith  se  r^eta  sur  la  longueur  de  la.distaïuse  et  sur  le  désir 
eiprimé  par  Elisabeth,  de  consulter  les  dheh  de  sa  shûblesBa.  €athe- 
riii€t  lui  dit  qnei,.  d'après  ce  que  lui  avait  mandé  Paul  de  Foix,  elle 
les  aurait  tous  sous  sa.  main  le  2âr  avriU  jour  de  la  fiâte  de  Saio^- 
George..  L'entretien  eu  resta  là,  mais  le  lendemain,  pour  réponcke 
à  l'objection  de  Smith  sur  l'âge  du  roi ^  elle  lui  opposa  l'exemple 
de  Cécile  qui  avait  eu  un  fils  à  l'âge  de  quiniie  ou  seize  ans. 

Le  secrétaire  de  Paul  de  Foix  arriva  à.  Londresi  la  20  avril;  il 
apportait  une;  lettre  de  Catherine;  Paul  de  Foix  alla  aur^loi-chaBip 
la  mettre  sous  les  yeux  d'Élisabetb.  Catherine,  (kns  sa  lettre,  rap- 
pelait qu'il  lui.  serait  bien  difficile  d'attendre  plus  longtemps  la  déci- 
sion d'Elisabeth,  car  sans  aucun  doute  des  propositions  de  mariage 
poor  le  jeune  rot  seraient  faites  à  Bayonue  et^  pour  les  écarter,,  il 
faudrait  avoir  quelques,  boonesi  raisons  à  allégiker.  Si  la  reine  lui: 
faisait  connaître  sesi  intentions,  elle  ne  tiendrait  aucun  Gom|»te  de* 
tous  les  avantages  qui  lui  aeraâeni  offerts  ailleurs.  A.  cette  mise  en 
dmienre  Ébsabetk  ne  rèpondil  que  par  de.  banales  protestations 
d'amitié.  Paulde  Foix  se  plaignant  die  ce  qu'elle  ne  s' eu  était  encore 
ouverte  qu'à  Norfolk^  elle  s'excusa  sur  te  retard  de  la  fête  de  Saintr- 
George^  remise  à  huit  jours;  la  cérémonie  passée,  elle  promit  d'en 
parier  à  ses  principaux  conseillers.  De  Foix^  insistant  pour  avoir  une 
répoosaavant  la  12  mai,  etb  se  plaignit  i  sou  tour  de  ce  que  Catbe*- 
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rine  la  pressait  trop  ;  l'entrevue  de  Bayonne  ne  devait  avoir  lieu  que 
le  20  mai,  il  n'était  donc  pas  nécessaire  d'avoir  une  réponse  avant 
le  12.  Tous  ces  retards,  toutes  ces  réserves  tenaient  à  ce  qu'Elisa- 
beth attendait  un  ambassadeur  de  Maximilien,  qui  venait  de  nou- 
veau lui  proposer  la  main  de  l'archiduc  Charles.  Il  arriva  en  effet  le 
3  mai  et  se  nommait  Adam  Swetkowitz;  il  venait  soi-disant  pour 
rapporter  les  insignes  de  Tordre  de  la  Jarretière,  dont  feu  l'empe- 
reur Ferdinand  était  chevalier. 

Durant  tout  le  mois  de  mai  les  pourparlers  continuèrent;  aux 
mêmes  objections  de  Foix  opposait  les  mêmes  répliques.  Pour 
gagner  du  temps,  Elisabeth  élevait  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
Catherine  ;  à  l'entendre,  en  lui  offrant  son  fils,  elle  ne  voulait  qu'écar- 
ter l'archiduc  ;  elle  était  dans  le  vrai  ;  toutes  les  deux  jouaient  leur  jeu  : 
Catherine  traitait,  dans  le  moment  même,  du  mariage  de  Charles  IX 
avec  une  des  filles  de  Maximilien.  Le  cardinal  de  Lorraine  en  avait 
porté  les  premières  paroles  lors  de  son  voyage  à  Inspruck,  en  1563, 
et  la  réalisation  de  ce  projet  ne  dépendait  plus  que  de  l'accueil  que 
Philippe  II  y  ferait. 

De  son  côté,  Elisabeth  faisait  semblant  d'avoir  pris  en  sérieuse 
considération  la  proposition  de  l'archiduc  Charles.  Norfolk,  Sussex, 
ennemis  de  Leicester,  l'appuyaient  chaudement.  Cecil  avait  de  fré- 
quentes entrevues  avec  Swetkowitz  et  lui  avait  même  communiqué 
le  contrat  de  mariage  qui,  dix  ans  auparavant,  avait  été  passé  entre 
la  reine  Marie  et  le  prince  d'Espagne.  Elisabeth  invitait  Swetko- 
witz à  dîner  dans  ses  appartemens  privés  ;  elle  jouait  du  \nth  et  de 
répinette  devant  lui,  la  plus  haute  marque  de  sa  faveur.  De  Foix 
croyant  la  négociation  sérieusement  engagée,  tint  à  s'en  expliquer; 
il  profita  d'une  invitation  qu'il  avait  reçue  pour  assister  à  un  tour- 
noi à  Greenwich;  mais  ce  jour-là  il  ne  put  obtenir  de  la  reine 
aucune  réponse  positive.  Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  en  parla  de 
nouveau.  Cette  fois  elle  affirma  qu  elle  n'avait  donné  aucune  espérance 
à  l'archiduc  et,  pour  couper  court,  elle  prétendit  avofr  reçu  des 
lettres  d'Espagne  qui  la  prévenaient  que  le  roi  cherchait  à  prendre 
parti  ailleurs;  elle  avait  tout  dernièrement  envoyé  en  France  Somer, 
un  des  négociateurs  de  la  paix  signée  à  Troyes,  en  156â;  il  devait 
rejoindre  la  cour  à  Bayonne  ;  elle  msnifesta  le  désir  de  l'attendre 
avant  de  donner  une  réponse  définitive;  mais  dans  ces  paroles  se 
trahissait  de  plus  en  plus  un  refroidissement  marqué  ;  de  Foix  s'en 
rendit  bien  compte,  mais  toutefois  sans  en  deviner  la  véritable  cause. 
Tout  en  faisant  si  bon  accueil  à  l'envoyé  de  Maximilien,  Elisabeth  ne 
pensait  nullement  à  l'archiduc  Charles,  elle  avait  reporté  toutes  ses 
vues  sur  Leicester  ;  mais  comment  concilier  cette  nouvelle  évolution 
avec  la  proposition  que  tout  récemment  elle  avait  faite  à  Marie 
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Stuart  d'épouser  son  favori,  lui  promettant,  si  elle  y  consentait,  de 
la  désigner  pour  son  héritière?  C'est  qu'en  réalité  ce  n'était  qu'un 
moyen  de  barrer  le  chemin  à  d'autres  prétendans;  mais  elle  ne  le 
lui  aurait  jamais  cédé.  Randolph,  son  ambassadeur  en  Ecosse,  ne 
s'y  était  pas  trompé  :  «  Quand  bien  même  la  reine  Marie,  écri- 
vaitr-il  à  Cecil,  serait  disposée  à  oublier  sa  dignité  au  point  d'écouter 
cette  proposition,  il  resterait  une  plus  grande  difliculté  :  Sa  Majesté 
youdraitrolle  se  séparer  de  Leicester?  »  Elle  avait  avoué  à  de  Foix 
qu'elle  ne  pouvait  laisser  passer  un  jour  sans  le  voir  au  moins  une 
fois,  fc  C'était  son  petit  chien  ;  dès  qu'il  entrait  quelque  part,  on  disait 
qu'elle  pliait  venir.  » 

Marie  Stuart  ayant  un  instant  paru  prêter  l'oreille  plus  sérieuse- 
ment  à  l'offre  de  Leicester,  Elisabeth  en  prit  sur-le-champ  ombrage, 
et  ce  fut  elle,  Cecil  le  dit,  qui  encouragea  et  favorisa  secrètement  le 
départ  de  Darnley  pour  l'Ecosse,  comptant  sur  le  charme  de  ce  gentil 
étoumeau,  ainsi  qu'elle  l'appelait,  dont  Marie  Stuart  en  effet  ne  sut 
pas  se  défendre.  Melvil  et  Castelnau  de  Mauvissière,  notre  envoyé 
en  Ecosse,  l'affirment  également.  En  fait  de  dissimulation,  Elisabeth 
n'avait  donc  rien  à  envier  à  Catherine.  Quelques  jours  après  le  départ 
de  Darnley  pour  l'Ecosse,  de  Foix  la  trouvant  qui  jouait  aux  échecs 
dans  une  grande  galerie,  lui  dit,  entre  autres  propos,  qu'à  ce  jeu-là 
la  perte  d'un  pion  entraînait  souvent  celle  de  la  partie,  c  Cela  est 
vrai,  rendit-elle  ironiquement,  Darnley  n'est  qu'un  pion,  mais 
il  pourra  bien  faire  mat  la  reine  d'Ecosse.  »  Et  elle  affecta  de  se 
plaindre  de  lady  Lennox,  la  mère  de  Darnley,  «  se  promettant  de  lui 
laire  du  pire  qu'elle  pourroit,  ainsi  qu'à  son  fils.  »  De  Foix  en  pro- 
fita pour  lui  dire  qu'il  n'y  avait  rien  en  Ecosse  que  l'on  redoutât 
plus  que  son  mariage  avec  Charles  IX.  Lethington,  l'envoyé  de 
Marie,  durant  son  séjour  à  Londres,  avait  tenu  les  pires  propos 
pour  le  faire  trouver  mauvais.  Elle  avait  sous  sa  main  un  véri- 
table bouclier;  pourquoi  ne  le  prenait-elle  pas?  —  Elle  répondit 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  digne  d'un  semblable  bien.  Sa  décision  était 
bien  arrêtée,  elle  n'avait  jamais  voulu  de  Charles  IX,  elle  n'en  vou- 
lait pas  davantage;  mais  vis-à-vis  de  Catherine,  il  lui  répugnait  de 
se  donner  le  grief  d'un  refus,  il  fallait  en  rejeter  la  responsabilité 
sur  ses  conseillers;  c'était  sa  manière  de  procéder. 

Elle  invita  donc  Paul  de  Foix  à  se  rendre,  le  12  jum,  à  Westmmster, 
pour  assister  à  la  séance  du  conseil  :  il  y  trouva  réunis  Leicester,  le 
grand  chambellan  Howard,  Cecil,  le  marquis  de  Northampton.  Cecil 
parla  le  premier  et  demanda  à  de  Foix  ce  qu'il  avait  à  leur  proposer. 
—  De  Foix  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  proposer,  qu'il  n'était  venu 
que  pour  entendre  leurs  objections  et  y  répondre.  Alors  Northamp- 
ton, au  nom  de  tous,  prit  la  parole.  La  principale  difficulté  qu'il  invo- 
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cjjBSiy  ce  &il*âgie  et  kpeu  de  ebaacesi  qu'avait  la.  reœe  d'avok  de» 
enfahs  du  rai.  De  Foi»  kâ  f fondit  t|iiil;  pensait  auiti-eiimity  le  roî; 
venant  d'enlarer  dans  sa  seiâsiëiiae  années  Nûftham|^t6ikrépli({ua.gprav- 
vemeot  que  d'ovdioaice  avaoit  vingt:  ansr  on  n'avail  paâ  d'enfam. 
Aucune  a»tre  objection  bô  ùàJL  miseï  en  avant«  Au  swtîr  dexett&coft^ 
f^rence,  de  Foix  se  r8ndit'au{M*ès;d!ÉHsAbâUibv  ctt&tr^wsu  fort  étRang» 
que  ses  conseilleurs  lof  euBaent  pas.  soulevé  d'auAres  diffieultéa.  Pour 
^iter  de  ré^ûudre  dira^tement,  eUe  prit  eneca^  pouirr  exduse^  te 
retour  de  Someff  ;  maia  ea  péalitèi^  il  n^'avai^  été:  esvoyé^  à  Bayuniie. 
que  pour  tout  obsenTver  et  en  £aice  part  à  Elisabeth.  Prisid^dègotH,. 
découragé,  de  Foix  se  plaignait  amèrement  de  csefcte  coua,  où  it 
a  avdit  rencontré  que  piège&et  dififiimulatioQ6«  Le  seulservicei^'il 
croyaii;  avoir  rendu^  e  étaôt  d'avoir,,  avec:  Taide  de  Leicealer,  écarter 
I! archiduc  Gbarles,  mais  L^cester  n'avait  travaillé  que  pour*  sa  propre 
fortuAe,  et  Charles  IX  et  Tarcbiduc  Charles  mis  d&;côtô,  ildemeun^t. 
seul  à  prétendre  à  la  maia  d'Elisabeth.. 

Après  Gecil,  Leicester  estrla-plus  grande  personaolité  dujrègne'd'Étir 
sabeth.  Dans  les  proj^ets  de  mmage  de  la  reine,  éa.mms^  il  a^jf^ué  te 
principal  rôle  v  il  y  a  donc  intérêt  à  rappeler  ks.  causes  d'uae  ikiffear 
qui  s'est  invariablement  soutenue.  U  était  né  la  m^ikieamkéey  fenôoie 
jour  qu'Elisabeth  et,  daiis  uu  temps  où  L'on  croyait  à  Viiiflu^ee  de 
la  conjpnction.  des  astces,  oo  attribuait  àeette  singulière  eoineidânces 
la  sorte  d^ attraction  qui  attira  tDujourS'  la  reine  v^sn  luL  Mis  juk 
Tour  SOU&  la  tervihte  Marie  Tudor  pejoc  ajinoir  auivii  avee  aoni.pèrar  lai 
fortune  de  la.  pauvre  Jane  Grey,  ils'y  trou^va  avee  Élisabetà,  priaoïH 
nièce  comme  lui.  C'est  là  que  commeaça.  leiir  intimité.  Dapuivlai 
sortie  d'Élisabeth>  de  la  Tour,,  à.  pllusieurs  reprises^  il  kil  aMadtr.enuDyiS 
de  l'argent  dont  alors  elle  manc^uaût  souvent.  Le  premier vaveo£ecilv 
il  vint  lui  annoncer  la  mort,  de  Maiôe  ;  eUe^  était  assisdi  dans  le  parc 
de  Hatfieldy  sous  un.  ^aad  cbéna  àmi  le  vieux  tirone^  onitilè"  est 
encore  debout,  a  Sois  le  bienr^enu,,  Robert,  l\ii  dkreUe  ;  je  pub  main^ 
tenfint  faire  bonne  mine  à  moa  eempagnon  de  \^  Tour.  »>  Be  CeciL 
elle  fit  son  premier  miaistce,  de  Dudley  soaii  premier  écuyiefr.  Quel- 
cpies  jours  plus  tard,  elle  le  nommait  chevalier  de  l'ordre,  de  l&Jav- 
retàëre,  l' associant  daii&. cette  £vreur  aux  plus,  grandâi  noms. d'Afigle- 
terre,  lui,  l'homme  nouveau^  cofiûdooie  l'appelle  l'hîslorien  CanideB^ 
qui  ne  veâoioDtait  qu'à  deux  générations  etdoaut  le  père  et  le  graild- 
père  avaient  été,  décaf^itéâ,  le  premier  som  Henri.  VIII,  te  aeeonéau. 
commencement  du  règne  de  Marte  Tudor.  Quekpiea'aAiiéespiti» 
tard,  elle  fui  donna^  le  titre  de  comte  de  Leieesler.  La  cérémoiîe 
s'en  fit  à.  Westminster  avec,  la  plus  grande  ponpe;,  soûiavori  âait 
i  genoux  devant  elle  ^  eUe  voulut  ptaeer  elle-même  k  couronae  de 
comte  sur  sa  tête,  leflattaBt  de  la  mais^luî  prodi^uAQ^  1^  <H^ifâs^s€s^ 
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Uk^^&rémmtB  aebenàe,  ^s'AdÉMsant  &MelMft,  rjmbassadBur  de  Marie 
fitarty  qm  édait  à  see  cdtés  :  k  ilomment  leironve^vons?  >»  lui  <&t- 
elle.  Sa  réponse  no  tatsâtisfaÈsant  pas,  elle  faii  montm  léu  à^gl  lopd 
fiaiiBi9)r,t^^Mrtait Tépéeirojiade  :  «Je  sais,  qawUnlHelld «vec dédam, 
que  icetUf^nmâe  perche  vous  plaU  iUmmUige.  » 

Gomme  homme,  Leieester  devait  eaeflfet  lui  plaire;  ftand  e^  twen 
fait,  sa  tëtB  était  belle 'Ct  mittement  déparée  par  khaïuteur  dispFO- 
portionnëe  deqK)n  firant*,^  très  aoignè  dans  sa  persanne,  la  barbe  el 
4es  cl»\^u  toujours  paolftimés,  il.i^JQKbilhitairec  une  royale  magni- 
iîcence^  afiacrtant  de  porter  à  sa  toque  de  vdlours  noir  vœ  plume  de 
cygne,  allusion  ôqmmqiœ  1  ia  soi^-^diBant  pureèé  virginale  de  la 
reine;  mais  oe  n*est^pa8ik9es.ayaiitafgc!B extôrfêups  qu'il  dut  umque- 
ment-saihaste  farUme  «t  sa  petsisttaaite  £aveiir;  il  la  dut  sui^tout  à 
»n  habileté^  à  sa  {r^rfcmde  idisBiiiiuiaâaff^,  et  à  son  aodace.  il  le 
dît  litt*mËme  à  Okolre  eimoi^,  sa  force,  tétait  de  oomutttre  «neux 
qae  personne  Elisabeth  >et  d'obéir  passivemant  à  sm  premier  ordre, 
assuné  qu'il  éitaitiie  ramener  plus  tard  à  œ  qu'il  voudvait'cette  Tmiture 
tout  i  lalbis  violenteiel  varaable.  iiorsqu'eSe  lui  prcqiosa  d'épouser  ia 
mne  d'Éeossa,  il  aceapta  «ce  irôle,  mais  secrètemenft  i)  s'en  fit  excuser 
par  Metni  auprès  de  Marie,  se  disant  indigne  d'elle  et  mettant 'cette 
bavdies»  sur  de  compte  de  GeciL,  sob  eimeMi  morteU  Lors  des  09i>- 
féraDceB><{Qi  eoreiit  lieu  it  Beméck  pour  aroanger  <oe  mariage,  il  éort- 
fît  .à  BedfimL,  \%n  desnë^Muatears,  pour  le  prier  de  faire  échouer 
ce  projet.  Pour  pannarar  A  «^user  ÉUsabedi,  il  we  recula  devMM; 
aucun  Bsqyen  ;  il  chercha  d^abord  À  la^rnupromettrevon  plaçant  sa 
chambre  tewt  àcdté  de  la  sienne^' an  se  permettant;  ars^ec  elle  4as 
fnniiiaFitâs^i  audacieuses  €rt  isi  ipabHques,  <quie  les  principauix  de 
4a  cour  vRinent  tui  en  ifaii^  reproche  iet  lui  intimèrent  Tordre  d'elle 
plus  prudent  à  Tawanir,  et  «id  s'y  sonmitu  Lui,  ie  ^ef  des  puri- 
:taîns,  il  (promit  jt  Plalippe  il  de  «e  faire  caMioUqwe  et  de  nunener 
4'Ànigil6t«rre  à  ila  uraie  reidgian  s'il  voulait  ifivroriser  son  mariage. 
C'était  leiNit  unqne  jde  isan  anfltfâon,  «t,  violemment  ou  par  ruse, 
il  écarta  sar  sa  tonte  toxsi  ce  qui  iui  fit  obataele,  Salemme,  Amy 
Rid)sart,  le.gônatt  ;  il  la  Qt  4aier  par  des  isubalteraesw  Oecil  eut  bean 
dire  que  cettemwrt  rivait  déshona»é^  iliporta  4a  tête  'haute  et  braw 
Ms^ad^ionaaves.  Throok^Morlon,  son  fAns  intime  oonfident,  en  savait 
peùlHètie  tvop^sur  sa^vie;  il  raK»r«t «u  sortir  de  sa  stable.  Le  conote 
4l'£sBeK,>doiit  plus  tard  il^èponsantla  va»ve,  «ourtft  snbitememen 
revenant  d'iriande.  Ge  ne  soirt  point  d'obscms  pan^ihlétaires  qui 
raceusent  :  c'iest  Mehâl^dans  «sas  tnénooires;  c'est >6atiiden,  l'bisto- 
rien  le  pta&  asitosisé  de  Tèpoque*  >Le  loyal  âussex,  fpii  jusqu'à  la 
dormëre  liBure<cond3ttltra  sa  fioneste  înilni^ce,^  q»'ii  tenta,  dit^en, 
d^ampoisomier,  disait  jruc  amis  qui  entoumient  son  fttdenaort  :  <f  Je 
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m'en  vais;  gardez-vous  dix  Bohême;  il  est  trop  rusé  pour  nous;  vous 
ne  connaissez  pas  la  bête  comme  je  la  connais.  »  Quand  Leicester 
crut  avoir  enlevé  ses  dernières  chances  à  l'archiduc,  il  vint  trou- 
ver Gecil,  qui  passait  pour  le  plus  opposé  à  son  mariage  avec  la 
reine.  Comme  entrée  en  matière,  il  lui  dit  qu'il  l'avait  toujours  tenu 
pour  un  ministre  sage  et  prudent  et  qu'il  l'avait  toujours  aimé,  quoi- 
qu'il n'ignorât  pas  qu'il  avait  voulu  marier  la  reine  à  un  étranger  ; 
puis,  jetant  le  masque,  il  lui  déclara  ouvertement  qu'il  prétendait 
épouser  la  reine  et  qu'il  lui  semblait  qu'elle  rCétait  bonne  que  pour 
lui.  Si  Cecil  le  secondait,  il  tiendrait  la  main  non-seulement  à  ce  que 
celui-ci  restât  dans  sa  charge,  mais  il  le  ferait  monter  plus  haut 
encore,  l'invitant  à  venir  le  voir  plus  fréquemment.  Au  sortir  de  cet 
entretien,  Cecil  raconta  tout  à  Paul  de  Foix;  mais  Leicester,  pour 
favoriser  ses  prétentions,  allait  avoir  un  autre  appui  sur  lequel  il  ne 
comptait  guère  :  c'était  celui  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  en  était 
toujours  à  redouter  l'archiduc  Charles  ;  elle  invita  donc  de  Foix  à 
prendre  parti  pour  Leicester  et  à  servir  sa  cause  auprès  d'Elisa- 
beth. Mais  comment,  après  avoir  tant  insisté  en  faveur  de  Charles  IX, 
comment  aborder  un  pareil  sujet?  A  sa  première  audience,  de  Foix 
ayant  amené  la  reine  à  lui  parler  de  son  mariage,  lui  insinua  qu'elle 
ferait  peut-être  mieux  de  choisir  un  grand  seigneur  anglais.  C'était, 
sans  le  nommer,  lui  désigner  Leicester.  Épouser  un  prince  étranger, 
ce  serait  faire  maintenant  une  grave  injure  au  roi  de  France.  Elisa- 
beth lui  répondit  qu'elle  comptait  trop  sur  l'amitié  du  roi  pour  qu'il 
pût  jamais  douter  d'elle,  mais  qu'elle  ne  savait  vraiment  pas  encore 
qui  elle  prendrait  ;  le  grand  seigneur  anglais ,  n'eût-il  par  lui- 
même  aucune  importance,  pourrait  devenir  assez  puissant  pour  être 
plus  tard  un  danger  ;  elle  était,  au  reste,  bien  décidée  à  n'aban- 
donner rien  de  ses  biens,  rien  de  son  pouvoir;  elle  ne  voulait 
«  s'aider  d'un  mari  que  pour  laisser  un  héritier  à  ses  sujets;  quand 
elle  pensait  à  se  marier,  il  lui  semblait  qu'on  lui  arrachait  les 
entrailles.  »  Le  roi  de  Suède  s'était  tout  récemment  remis  sur  les 
rangs;  elle  attendait  sa  sœur,  la  margrave  de  Bade;  puis,  pour  faire 
diversion,  elle  se  plaignit  de  l'appui  que  Charles  IX  prêtait  à  Marie 
Stuart.  De  Foix  chercha  à  la  rassurer,  mais  n'y  parvint  qu'à  demi. 
Le  roi  de  Suède  n'était  poiurtant  pas  un  rival  bien  dangereux.  La 
margrave  de  Bade,  dont  la  grossesse  était  très  avancée  lorsqu'elle 
vint  en  Angleterre,  accoucha  à  Londres.  Leicester  lui  fit  donner  une 
pension  par  Elisabeth,  et  elle  ne  parla  plus  de  son  frère. 

Le  cliamp  était  donc  libre.  Leicester  demanda  à  la  reine  de  l'é- 
pouser aux  fêtes  de  Noël.  Elle  le  lui  promit;  mais  les  fêtes  venues, 
elle  le  pria  de  lui  accorder  jusqu'à  la  Chandeleur, tout  en  lui  disant 
pour  le  rassurer  que  Catherine  de  Médicis  approuvait  son  mariage 
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et  que  cela  lui  suffisait.  A  la  fin  de  janvier,  elle  était  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions.  Rambouillet,  envoyé  en  Ecosse,  étant  venu  la 
saluer  à  Windsor,  elle  lui  dit  formellement  qu'elle  ne  se  marierait 
jamais  à  un  prince  étranger,  car  les  conditions  qu'elle  exigerait  ne 
seraient  point  acceptées  et  qu'elle  était  décidée  à  épouser  Leicester. 
Hais,  le  mois  suivant,  l'influence  de  Cecil  reprit  le  dessus.  D'après 
ses  conseils,  sir  Richard  Sackville  fut  désigné  pour  aller  à  Vienne 
renouer  les  négociations  avec  l'archiduc  Charles.  Cecil  écrivit  à 
Leicester  et,  faisant  appel  à  son  patriotisme,  il  l'invita  à  sacrifier 
son  ambition  au  bien  et  au  repos  de  l'Angleterre.  Pour  le  forcer  à 
ce  désistement,  il  fut  même  question  de  reprendre  l'enquête  com- 
mencée après  la  mort  de  sa  femme.  Cecil  n'avait  pas  mesuré  reten- 
due de  l'affection  qu'Elisabeth  portait  encore  à  son  favori.  Elle  ne 
voulut  pas  signer  les  instructions  de  Sackville  que  Leicester,  alors 
absent,  ne  fût  de  retour  ;  mais  avant  même  qu'il  fût  rentré  à  la  cour, 
la  mission  de  Sackville  était  abandonnée,  et  Elisabeth,  revenue  à 
ridée  d'épouser  Leicester,  ne  voyait  plus  que  par  ses  yeux.  Un  évé- 
nement forcément  attendu  allait  la  rejeter  dans  de  nouvelles  incer- 
titudes. Au  milieu  d'un  bal  qu'elle  donnait  à  Greenwich,  on  lui 
apporta  la  nouvelle  de  la  naissance  de  Jacques  Stuart,  dont  Marie 
Stuart  était  accouchée  dans  la  matinée  du  19  juin.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  foudre;  les  danses  cessèrent  tout  aussitôt;  tous  les  invités 
se  retirèrent;  restée  seule,  Elisabeth  s'affaissa  dans  un  fauteuil  et 
se  tournant  vers  ses  dames  d'honneur  :  n  La  reine  d'Ecosse,  leur 
dit-elle,  est  accouchée  d'un  beau  garçon  et  moi  je  reste  coname 
un  tronc  stérile.  » 

Paul  de  Foix  avait  souvent  demandé  à  rentrer  en  France.  Cathe- 
rine se  rendit  à  son  désir  et  le  remplaça  par  Rochetel  de  la  Forest, 
qui  avait  longtemps  représenté  la  France  dans  les  Pays-Ras. 
Dans  une  lettre  du  26  juillet  1566,  elle  trace  au  nouvel  ambassa- 
deur sa  règle  de  conduite,  en  tout  conforme  à  celle  que  Foix  avait 
suivie  jusqu'alors,  a  Faites,  lui  disait-elle,  tout  ce  que  vous  pourrez 
pour  le  comte  de  Leicester,  après  lui  avoir  toutefois  fait  entendre 
ce  que  vous  désirez  faire  en  faveur  de  sa  cause  et  avoir  eu  sur  ce 
son  avis.  »  Puis,  venant  à  lui  parler  de  l'ambassadeur  qu'Elisabeth 
envoyait  à  Vienne  pour  porter  à  l'empereur  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière :  a  Mettez  peine^  ajoutait-elle,  de  savoir  si  cette  présentation 
ne  sera  pas  accompagnée  d'autre  charge  pour  renouer  le  fait  du 
mariage  avec  l'archiduc.  »  C'était  son  idée  fixe;  elle  le  craignait 
toujours. 

Chaque  année,  Elisabeth  faisait  dans  les  provinces  un  voyage  d'un 
ou  deux  mois;  cette  année,  elle  devait  visiter  le  Lancashire  et  rentrer 

Londres  par  Oxford.  Invité  par  la  reine  à  la  suivre  dans  cette  excur- 
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sioD,J!Mitre  nonnd  MBèassade«u%,  La  Bores V  s^eiu  taKmnaieC  wtût  rast- 
ptacfirpai? son  neveu  Vukitb^  Attadiéèiaaa;aiDbas$adeLL»4innrKi^^ 
s'axvéter  d'abord  à  Tune  dbes  iiéaideiutaside  Cécile <|uit(RicbBft  i  Stem»- 
£(»rt  ;  mass  la  fiUe  da  Geoil  ay antété  piîae  de  la  petàte^vérde,  Elisabeth» 
quiefi  avait  déjà  été  légèrement  atteintefel  cpâ'eavwait  grand'pœv, 
eenonça  à  <}e  projet  etséjoimMifofcéflDeDt  quelcpies  jours  à.Stamfofft. 
Yulcob  profita  de  oe  temps:  à*  arrêt  perarhiitiSeiiaaidÂr  une  aodieiice  qui 
kl  fut  accordée  pemilei  aaùâ.  Il  attendadit,  dians  la^sattedeprésenoe^ 
rheured'étnei  mtroduitr  cpiand  Ldcesler  aortilî  de:  la  chaaabare  de  la 
reine;  yuicob>i'abofda.et:hii  fît  entendre  tautoe  que  f  amèassadeur 
son  oncle  l'avait  chargé  de'  dire  penr  ku.  Leicaestei  9«»  moBlra 
très  recoimeissiaDt,  mais  moitié  fiant,  maitiiô  saupisant,  il  aaroua  à 
Yfolcoh  qu'il  était  plus  que  janatsi  daias^  rizi€ertitude>  sur  les  inten** 
tîoQs  de  la^  roihe  à  son  égard  ;  eHe*  était  necberobée  par  tant  ée 
princes,  etnatamieat  par  TarcMûlue  Chartes,  qa'ii  ne;  saomù  yraip- 
ment  qu'en  penser.  Tuicob  lui  ayant  répondu  que  teur» majestés  ne 
croyaient  pas  qu^'elle*  cbetslu  nn^  prince'  étiungev  :  «  le  suis  de  cet 
arô,  repvit-iU  maia  je  crois  aassi  qu'elle  ne  se* mariera  jamais;  je 
la  connais  mieux:  que  personne,  la  coniufissant  de)^i&  Yâige  de  b/ÊVù 
ans;  dès  ce  tamps-Iàetxiepttis,  lorsqu'elte  a^té  en  âge  d'être  marieur 
ette  a  persévéré^dans  ceUte  volonté.  ïouteMsv  si:  d'avenlaure  die  pce^ 
nai4  un  mari,  elle  n'en  prendrait  pas^  d^autre  que  moi.  n  Sur  oea* 
entrefaites,  ËUssd^etfa  fit  appeler  Yulcob.  B11&  le  garda  près  di^tme 
heures  pamt beaucoiq)  regretter quei La Ferest  ne  Feùt  pas  acoom'-^ 
pagné;  eiile  lui  aurait  donné  le  plaisir  de  h  chasse,  il  l'aorait  y«e 
tuer  des  cerfs  ;  puis  elle  lui  demanda  des  nouveltes  de  Chartes  IX^ 
s^étomiant  de  ce  qu'il  avait  si  bien  supporté  \^  fattgvestJ oo  voyage 
de  deu}c  ans;  c'était  Tindice  d'une  forte  eemptexion^;  efle  s'enr-^ 
quift  minutieusement  de  sa  tailla  et  à»  son  physique;.  Viulcolii  la  con^ 
fuma  dans  l'opinion  qu>'elle  avait  de  la  bonne  consdtuttkm  dnr«i  et 
à  son  tour  la»  flatta  par  les  complimens  les  plu»  exagérés.  £a  par-* 
laat  ainsi  de  Charles  13L,  avait-elle  l'intentien  de  revenir  siir  ie  refiia 
qu'elle  en  avait  fa^2  Yukobt  le  enit  on  moaifôfrt^  et  ce  4|wla  con« 
firma  daos  cètts  idée^  ce:  fut  l'étraDge  confidence  cpia  venait  det  lut 
faire  le  médecin'  d'Elisabeth.  Apirès  lui  avoir  le^ifmÛr  tes  ^og««i  quet 
la  reine  faisait  de  Charles  !&,  il  lui  avait  dit  <que  pour  ressecrer  te 
liea  d'aoRtié  entre  les  deux  royamooesy  il  n'y  awi  pas  de  meiUemr 
moyen  que  da  marier  le*  jeime  rei  à  la  veine;  VuicobebjectavtVâgB 
et  les  craintes  de  stâîlité  que  loc  reine  dle^iuème  sembiiét'partagcr^ 
on  lui  avait  répondu  :  «  Votre  roi  a  dix-sept  ans,  la  reine  trentedeix 
seulemœt;  ne  veusi  arrêtée  pas  à  tce  qu^eUe:  diit;.cfi  sont  propos 
qu'elle  tient  suivant  les  fantaisies  qui  lui  viemient;  de  ae*  marier'  oui 
de  napas  se  marier«  Si  le  roi  l'épouset^  je  réponds  de  dix.  enlaiia; 
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il  0^y  a  homme  ara  mo/ùS^  qai  ooimaisae  usieux  son  tmpérament 
•que  «oi.  1%  vous  voirez,  fous^  moi  nous  mènerons  oecrëtemest 
œtte  affaire.  V^lre  toi  «est  jeune,  4ispos,  accoutume  wi%  •v'oyatgeB  ;  il 
peut  Tooir  de  BmâggReToir  eet«e  belle  dame,  n 

La  iWest,  en  iaisamt  porta  Oatiafertne  âe  oeUte^^onTersation,  suivie 
d'autres  ^démonstratioM  cfmimBemlAdàeB^ipAm  sîgiiificailîves,  rinvita 
il  donner  des  instructions  précisas  à'Câstetnau  de  Mauvissière,  qu'elle 
-se  disposait  4  renvoyer  en  Ecosse  «fin  que,  lors  de  son  passage  à 
Londres,  il  IGàt  tien  &Ké  sur  oe  qu'il  am^ak  i  répondre  dans  te  cas  4^ 
B»e  ouveF(iu<e  plus  sérieuse  lui  seraét  Iule:  maisCatiieriive  ne  is^ 
trompa  pus,  aie  ne  piit  «ces  nouvelles  avanoes  que  pour  ce  qu'estes 
ivailaieBt  :  «  Le  >roi  mon  ûl^  \m  éorivilHeUe,  -voos  foisariit  une  ample 
réponse  sur  ie  coRlenu  de  vn^tre  'dentiëpe  tei6^,  il  ne  me  reste  qu'une 
chose  à  TOUS  4ire  sur  fraffidre  que  -vous  savez,  qui  e^  que,  «i  l'on 
veut  en  quelque  propos  que  'vous  vous  y  gouverniez  de  «tout  en  *out 
srmvawt  ce  que  je  vous  en  aa  déjà  écrit  et  la  résolution  que  suivant 
cela  en  avez  f^rise,  qui  est  le  mîeus  qu'ill  se  peut  faire  ^n  un  telcom- 
fnencemefrt;  «t>de 'quelque  'part  que-cae  propos  vw»  ont  été  ouvwts 
ou  àvotre  neveu,  Tie  ciîaignez  pas  de^novsen^arrertirpoilicuHèrenient, 
non  pour  vous  dk-e  à  la  vérité  que  je  oii'en  veuflle  rien  pronaettt'e, 
mais  je  serai  ^bîeu  aise  d'ealteiiâre  clairement  4a  fwçon  et  l'artifice 
dont  Ms  procéderont.  »  La  Porest,  avant  mècoe  d'avoir  reçu  cette 
lettre,  était  déjàTOvenu  sur  «a  première  impression,  carte  médecin 
d'Elisabeth,  son  réfte  une  fois  joué,  n'avait  plus  reparu.  «  €6011  et 
LeiceE*er,  répond t-il  à  Catbmne,  quand  ils  parient  «du  mariage  de 
la  reine,  s'en  msyqnent;  depuis  huit  on  dix  'ans,  elle  teur  a  *faat  aissez 
cownatee  eo»meiit  ctte  veut  vivre  et  passer  te  reste  4e  «es  jours. 
La  dite  dMne  pense  ^qu' il  lui  est  expédient  d'avoir  toujours  quel- 
qu'un sur  tes^rangs-,  elle  ri'aime  tant  et  se  oomialt  si  grande  qti'eHe 
se  persuade  q^'oBe^cst  recherchée  de  tous  les  prinoes  chrétiens  qui 
sont  à  marier,  cft  que  le  moindre  mot  mis  en  avant  est  un  teurre 
pour  les  ïalre-rncontineHl  vewnr.  'Quiconque  connaîtra  bien  le  vent 
•de  ce  royaume,  la  (fispoaéon  et  affection  des  scgc^s,  Tincrmation 
delà  T«ne  elt  saîaçon^  vivre,  verra  bten  vite  que  de  tels  marchés  ne 
«ont  favorables,  mais^îa'on  s*wi  veut  aider  pour  profit  et  avantages.  •» 

C'est  à  la  fin  de  septembre  que  La  Forest  adressait  cette  lettre* 
"û^fiiOTne;  à  ce«)é  date,  ^RsaSietS^  Ôteit  reirtrèe  à  Londres  pour  assis- 
ter à  la  première  séance  du  parien>ent  ftxéeam  8^-dci mois.  La  ques- 
^n  de  son  mariage  et  de  la  succession  à  la  oourorme  élevaient  y  être 
dSiBttues,  elte  n'en  était  pœ  à  l'ignorer;  et  ce  qui  hii  semMait  plus 
-grave,  c'est  Kjue  sur  la  question  de  sa  •succession,  la  nwijoritédes 
terfls  était  acqmse  à  Sairte'Btuart  €ft  la  majorité  des  communes  à 
Catherine  Grey,  mariée  au  comte  tfHerfort.  Le  paiement  s'tjuvrit 
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le  30  septembre  ;  durant  quinze  jours  aucune  motion  ne  fut  propo- 
sée ;  les  membres  des  deux  chambres  se  concertaient  secrètement. 
Dans  la  séance  du  17  octobre,  Cecil  déposa  une  demande  de  subsides 
pour  solder  les  dépenses  de  Tlrlande.  Le  lendemain,  à  l'ouverture 
de  la  séance  de  la  chambre  des  communes,  un  avocat  nommé  Moly- 
neux  prit  la  parole  et,  avec  Tassentiment  unanime  de  l'assemblée, 
demanda  qu'on  mît  à  l'ordre  du  jour  la  question  du  mariage  de  la 
reine  et  de  la  succession  à  la  couronne.  C'est  en  vain  que  Cecil  cher- 
cha à  étouffer  la  discussion  en  déclarant  que  la  reine  était  disposée 
à  se  marier  et  que  son  mariage  rendrait  inutile  le  choix  d'un  suc- 
cesseur ;  les  deux  chambres  convinrent  de  nommer  des  commissaires 
chargés  de  la  rédaction  d'une  adresse  à  la  reine.  Pour  détourner 
l'orage,  Elisabeth  fit  appeler  les  chefs  de  la  majorité  dans  les  deux 
chambres  ;  mais  elle  n'était  pas  dans  un  état  d'esprit  propre  à  la 
conciliation,  le  sang  de  Henri  VIII  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Norfolk  fut  le  premier  introduit  au  nom  de  tous  ;  il  lui  rappela  que, 
dans  la  dernière  séance  du  parlement,  elle  avait  obtenu  que  la  ques- 
tion de  son  mariage  et  celle  de  sa  succession  fussent  ajournées  à 
une  autre  session.  Sans  le  laisser  continuer,  elle  lui  demanda  qui 
les  poussait  à  la  presser  ainsi.  Jusqu'ici,  Dieu  merci,  ils  n'avaient 
pas  eu  à  se  plaindi'e  d'elle;  elle  entendait  régler  seule  la  question 
de  sa  succession,  elle  ne  voulait  pas,  comme  sa  sœur  Marie,  être 
enterrée  toute  vive,  et  quant  à  son  mariage,  ils  savaient  bien  qu'elle 
n'en  était  pas  éloignée;  puis,  s' échauffant  peu  à  peu,  elle  traita 
Norfolk  de  traître  et  de  conspirateur.  Qui  sait?  son  arrêt  de 
mort  date  peut-être  de  ce  jour.  Norfolk  ainsi  congédié,  elle  reçut 
Leicester,  Northampton,  Pembroke  et  William  Howard.  Pembroke 
s' étant  plaint  de  l'accueil  fait  i  Norfolk,  le  plus  fidèle  serviteur  de 
la  couronne  et  ayant  osé  lui  dire  que  si  elle  ne  se  rendait  pas  à  leurs 
conseils,  ils  agiraient  d'eux-mêmes,  elle  le  traita  de  soudard  et  d'im- 
bécile qui  ne  savait  ce  qu'il  disait.  Apercevant  Leicester  à  ses  côtés: 
«  Et  vous  aussi,  lui  dit-elle,  m'abandonnerez-vous?  —  Je  suis  prêt  à 
mourir  pour  vous,  s'écria-t-il.  —  Qui  vous  le  demande?  reprit-elle. 
Est-ce  qu'il  s'agit  de  cela?  »  A  Northampton  elle  reprocha  le  scandale 
de  son  récent  divorce,  et,  en  définitive,  ne  voulant  rien  entendre, 
elle  les  congédia  brutalement. 

Au  sortir  de  cette  entrevue,  les  lords  allèrent  trouver  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  don  Gusman  de  Silva,  et  le  supplièrent  d'agir  sur 
la  reine  pour  la  décider  à  épouser  l'archiduc  Charles.  De  son  côté, 
elle  fit  appeler  l'ambassadeur  et  se  plaignit  amèrement  de  l'ingra- 
titude de  Leicester;  en  lui  accordant  une  faveur  trop  marquée,  elle 
avait  compromis  sa  réputation,  et  il  mériterait  d'être  exilé  pour  ne 
plus  donner  d'ombrage  à  l'archiduc. 
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Le  conflit  resta  aussi  animé,  aussi  violent  que  le  premier  jour. 
Le  2  décembre,  l'adresse  fut  votée  et  portée  à  Elisabeth  par  vingt- 
cinq  pairs,  trente  membres  des  communes  et  les  deux  évêques  de 
Durham  et  de  Londres.  Elle  se  contint  vis-à-vis  des  pairs,  s'emporta 
contre  les  membres  des  communes  et  injuria  les  deux  évêques,  leur 
reprochant  de  l'avoir  traitée  de  bâtarde;  puis  répondant  à  Bacon, 
qui  avait  porté  la  parole  pour  tous,  elle  alTirma  que  ceux  qui  préten- 
daient qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier  en  avaient  menti;  quant  à  sa 
succession,  elle  leur  répondit  par  une  de  ces  phrases  ambiguës  et 
inintelligibles  dont  elle  avait  le  secï^t.  Ils  s'étaient  bien  avancés 
pour  se  contenter  de  si  peu,  mais  elle  avait  plus  de  fermeté  qu'eux; 
elle  leur  enjoignit  de  passer  à  l'ordre  du  jour  et,  dans  la  séance  du 
15  décembre,  ils  reculèrent  et  obéirent.  Dans  celle  du  2  janvier 
suivant,  elle  réduisit  fort  habilement  sa  première  demande  de  sub- 
sides, y  glissa  quelques  mots  heureux  en  faveur  de  leurs  privilèges 
et  de  leurs  libertés  qui  flattèrent  leur  amour-propre.  Le  subside  fut 
voté,  l'accord  se  rétablit  et,  le  parlement  ayant  été  prorogé  le  5  jan- 
vier, elle  recouvTa  toute  sa  liberté. 

A  la  fin  d'octobre,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  le  parlement, 
M.  de  Brienne,  en  allant  en  Ecosse,  fut  reçu  par  elle.  Une  heure 
durant,  elle  l'entretint  de  Charles  IX,  s'informant  de  son  genre  de 
vie,  de  ses  passe-temps  et  de  ses  chasses,  mais  elle  ne  fit  aucune 
allusion  au  passé,  elle  ne  revint  pas  sur  la  réponse  décisive  qu'elle 
avait  faite  tout  récemment  à  Castelnau  de  Mauvissière  :  «  Votre  roi 
est  trop  petit  et  trop  grand  !  » 


Hector  de  La  Ferriâre. 
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Poêt  and  Peer,  by  Hamilton  Aidé,  3  ni.  ;  Hapstdmd  Blaclratt^iXiOndDii, 

Vmxtmc  d&  Poetand  Peer  est  bien  connu  ^à  em  A»g}^rre  par 
«es  poésies  «t  plusienre  roma^  d'fiiie  réelle  valeur:  Penruddadce^ 
Bita^  etc«  ;  mais  le  grand iné»iie  de  sKm  deroier  ovmige,  que  houb 
Yepi'oduisoiis  ki  en  sabstaixe»  «st  de  peindra  de  hi  foçofi  la  -plus 
¥tve  et  la  pkis  yràib  oertaioes  transformations  sociales  auxqui^ea 
les  lecteurs  français  ne  pourront  manquer  de  fi^irttéresser.  CUes 
ont  été  nombreuses  et  rapides  durant  la  période  qu'on  appelle  le 
Victorian  âge.  Disraeli,  avec  Coningsby,  nous  a  montré  une  Jeune 
Angleterre,  dont  les  héros  sont  lord  John  Manners,  lord  George 
Bentinck,  Sydney  Herbert,  Baillie  Cochrane,  et  une  foule  d'autres 
qui  se  groupent  autour  de  l'étrange  et  intéressante  figure  du 
romancier  lui-même.  Dans  la  Jeune  Angleterre,  Jl  y  a  du  sport  et 
de  la  religiosité,  du  faux  héroïsme,  de  la  féodalité  déguisée,  un 
mélange  enfin  d'où  sort  ce  que  l'on  a  longtemps  nommé  la  poli- 
tique des  vitraux  peints.  Nous  arrivons  ensuite  au  Muscular 
Christian,  de  Charles  Kingsley,  aux  vrais  croyans  qui,  tout  en 
inaugurant  le  ritualisme,  abattent  un  taureau  d'un  coup  de  poing. 
Aujourd'hui,  le  personnage  du  jeune  Anglais  a  changé  encore 
complètement;  nous  sommes  aussi  loin  du  néo- féodal  de  Dis- 
raeli que  des  gentlemen-highwaymen  de  sir  Edward  Bulwer,  ces 
brigands  aristocratiques  qui  descendaient  en  ligne  directe  des 
dandies  de  la  cour  du  régent.  Nous  faisons  connaissance  avec  le 
gentilhomme  socialiste  que  la  bohème  séduit,  qui  se  croit  voué 
au  Grand  Art,  chez  lequel  tous  les  dons  abondent,  mais  sans  aucune 
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ei^hèrence,.  produit  de.  Véft^qm  gjiad^oaiejine  au/;i^l  maf^^e  ahso>^ 
lumenl  ceUa  éti!QÎte$S6î  iotellectueUe.  qui  faisait  maccherdccût^Vieirs 
jm  but,,  sana  chancela,  le  Chritieu  muicuUuav  D^[>uiâ  oa.  a  der- 
mwda  «  phis  de  èouceur^  ]^lu«de  ruDBJiiare,,  »  et  Ifoa'CBSt arrivé  à 
rîDcectitttde  qui  eog^odre  îm  faiblease».  Ces  uJ/opiste&flottaiK  et  sia- 
eène&y  c^  spéculateura  poUliqpies,  ces  toes  iaqpiàtea  et  trouhléeg 
de  poètes  ({ai,,t4H)p^seuventiyii'ei3t que;  lea  qHalî(éStle&  loaio&grandfis 
da  tempérameat  peétîqH^  £onnent  un.  nonabreus  batailloa  nommé 
le  Qaairièms  ÉùaU  M*  Hamikea  Màè  en  a.  tiré  son  héros  ',  aon  qpOl 
ait  veulu  désig^iÊff  lord  W.,.ni  lord  G.,,  ni  lord  L.  La  figura  de  lord 
JyUielstoiie,  àlwoB,  réalité  si  ârappaotô]  ne  représente  aucua.  de 
eeux4ày  mais  tous  eeuir-là  sont  eni  elle  ;  eUe  vî4^  assurémeot^  mais 
c'est  ufi  typaet  noa  paa  un  portraîÉ^. 


Par  ua  beau  soir  d'août,  avant  qpie  la  hme  qui  éclairait  les  mois- 
sons se  fût  levée  sur,  ces  champs  d!arg^  blonde  et.  sur  cas  vcargjsrs 
en  pente  douce  qui  entourent  le  village  de  Rif^le,  on  eût  pu  voir 
une  fillette  de  on^e  ans  ramener  une  vache  et  son  veau  de  l'her- 
bage où  ils  étaient  allés  paître  aa  flanc  de  la  colline.  Quelqu'un  la 
vit  en  effet;  ce  quelqpi'un  n'était  autre-  qu'ua  îeune  garçpn  rêvant 
tout  seuU  ajppuyé.  à  la  barrière  qui  séf)are  les  bois  d'Athelstone  de 
certains  terrains,  communaux,  qui,,  du  reste,,  dépendent  aussi  du 
propriétaire  des  bois.  Ripple  appartenait  presque  tout  entier  à  lord 
Mhelstone,  dont  les  intérêts  cependant  se  rattadxaieat  da\3antage 
au  village  tout  autrement  populeux  de  Wadey ,.  beaucoup  plus  p^irocbe 
du  château.  Aussi  Warley,  lancé  dans  le  courant  moderne  de  la  civir 
lisation^  s'enorgueillissait-il  déjà  déposséder  des  toits  d'ardoise,  tan- 
dis que  Rij^le  abritait  encore  sou&  le  chaume;  toutes,  les  vieilles 
coutumes.  Lord  Âthelstone  accusait  ses  habitans  de  maa({uer  d'ini-- 
tiative,  non  que  lord  Athelatone  fût  naturellement  porté  vers  les 
innovations  et  les  ré&rmes,  —  au  contraire,  c'était  un  conservateur 
dans  toute  la  force  du  terme,  —  mais.il  savait  gré.  aux  ÊM^miers  de 
Warley,  plus  entreprenans  que  leurs  voîsiDs^d'accueilliir  avec  empres- 
sesoent  les  charrues  à  vapeur  et  autres,  machifies  agricoles  honorées 
de  son  patronage.  Tout  en  s' attachant  avec  lorce  aux  bonnes  tradi- 
tions du  passé,  sa  seigneurie  n'était  pas  homme  à  dédaigner  les 
moyens  dont  la  science  pratique  dote  les  cultivateuirs  quand  l' uti- 
lité de  ces  moyens  hii  était  clairement  démontrée.  Jaaiais  aucun 
doute  n'avait  troublé  d'ailleurs  la  sérénité  de  son  esprit;  M  a'^vi- 
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sageait  qu'une  chose  à  la  fois»  lentement,  mais  avec  une  netteté 
remarquable,  et  ceux  qui  ne  voyaient  pas  de  même,  il  les  considé- 
rait comme  des  radicaux  dangereux  ou  comme  des  imbéciles.  Aussi 
son  fils  Wilfred  lui  donnait-il  quelque  souci.  Wilfred  était  le  jeune 
garçon  de  seize  ans  que  nous  avons  laissé  appuyé  à  la  barrière  du 
parc.  Il  étudiait  alors  à  Eton  et  ne  connaissait  guère  Ripple  que 
comme  un  hameau  situé  sur  la  lisière  des  biens  paternels,  tandis 
que  vous  les  visages  de  Warley  lui  étaient  familiers;  mais  Tâme 
de  cet  adolescent  s'ouvrait  volontiers  aux  impressions  du  beau  sous 
toutes  ses  formes  ;  les  chaumières  moussues,  les  jardinets  tout  roses 
de  pommes  rebondies,  les  fleurs  communes  et  vivaces  qm  faisaient 
une  ceinture  à  chacun  de  ces  humbles  gîtes,  avaient  donc  fixé  son 
attention  jusqu'au  moment  où  elle  se  reporta  sm*  la  petite  gardeuse 
de  vaches.  Celle-ci  marchait  d'un  pas  léger;  le  soleil  couchant,  tout 
rouge  derrière  elle,  effleurait  ses  cheveux  châtain  clair,  soitant  à 
flots  du  petit  chapeau  de  linge  th*é  sur  un  joli  visage;  la  brise  chas- 
sait les  plis  de  sa  robe  d'indienne  dessinant  des  formes  délicates; 
elle  tenait  une  baguette  dont  elle  faisait  mine  de  se  servir  pour 
pousser  les  bêtes  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  rentrer  au 
bercail,  et,  d'une  voix  très  douce,  elle  chantait  quelque  vieil  air  du 
pays.  Le  chemin  qu'elle  devait  suivre  passait  devant  la  barrière;  à 
la  vue  du  jeune  homme,  elle  rapprocha  timidement  l'un  de  l'autre 
ses  deux  petits  souliers  ferrés  pour  ébaucher  une  révérence. 

—  Bonsoir!  dit  Wilfred  d'un  air  presque  embarrassé,  lui  que  rien 
ne  déconcertait  d'ordinaire  ;  quel  est  votre  nom,  mignonne? 

—  Nellie  Dawson,  s'il  vous  plaît,  monsieur...  mylord,  répondit  la 
douce  petite  voix. 

—  ^!  vous  me  connaissez?..  Non  pas  que  je  sois  mylord,  Nel- 
lie; ne  m'appelez  jamais  comme  cela.  Où  demeurez-vous?  Qui  est 
votre  père? 

—  Je  n'ai  pas  de  père.  Maman  et  moi  nous  demeurons  là-bas. 

Et  elle  indiqua  le  premier  cottage  qui  se  montrait  à  travers  les 
branches  de  pommiers. 

—  Bon  !  vous  êtes  la  fille  de  John  Dawson,  qui  est  mort  il  y  a 
deux  ans...  je  me  rappelle...  Que  fait  votre  mère?.. 

—  Maman  fait  un  peu  de  tout. 

—  Vous  devriez  aller  à  l'école  plutôt  que  derrière  les  vaches. 

—  J'y  vais  bien,  monsieur  ;  seulement  l'école  ferme  à  quatre 
heures,  et  alors  je  cours  chercher  la  vache  au  pré. 

—  Ainsi  vous  savez  lire  et  écrire? 

—  Et  compter,  monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  !  La  science  est  une  belle  chose.  Elle  rend 
tous  les  honunes  égaux. 
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L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux  et  ne  répondit  pas. 

—  J'irai  voir  votre  mère.  Jamais  encore  je  ne  suis  entré  chez 
vous.  Comment  se  fait-il  que  vous  me  connaissiez? 

—  Je  vous  ai  vu  à  l'église,  monsieur. 

—  A  propos,  savez-vous  traire  une  vache  Nellie? 

—  Ohl  oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  la  trais  toujours. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  un  peu  de  lait  là  dedans... 
Et  il  lui  tendit  une  écuelle  en  cuir. 

Elle  th*a  une  nouvelle  révérence  et,  courant  à  sa  vache  qui  tondait 
l'herbe  courte  sous  les  pommiers,  eut  vite  fait  de  remplir  l'écuelle, 
qu'elle  rapporta  entre  ses  deux  mains  avec  toute  sorte  de  gentilles 
précautions. 

—  Hébé!  murmura  le  jeune  garçon*  Un  service  en  vaut  un  autre. 
Je  vous  porterai  un  livre,  et  vous  en  apprendrez  quelques  passages 
par  cœur  pour  me  les  répéter  ensuite. 

Puis,  avec  un  sourire,  il  s'éloigna,  sa  ligne  sur  l'épaule,  tandis 
que  la  petite  courait  à  toutes  jambes  communiquer  à  sa  mère  cette 
grande  nouvelle  :  le  jeune  lord,  comme  elle  s'obstinait  à  l'appeler, 
avait  promis  de  venir  les  voir  et  de  lui  apporter  un  livre  I 

II. 

Revenons  à  lord  Athelstone  :  il  avait  alors  près  de  soixante  ans, 
bien  que  plus  actif  que  la  plupart  des  hommes  de  trente.  Le  peu  de 
cheveux  qu'il  possédait  étaient  blancs;  mais  l'œil,  les  dents  et  l'esto- 
mac restaient  intacts,  et  il  avait  le  pied  aussi  leste  que  dans  sa  pre- 
mière jeunesse.  La  partie  inférieure  de  son  visage  révélait  une  cer- 
taine obstination,  seul  trait  que  le  père  et  le  fils  eussent  en  commun. 
Tout  était  raisonnable  et  sagement  pondéré  chez  lord  Athelstone,  il 
vivait  dans  la  foi  politique  et  religieuse  des  aïeux  sans  y  rien  changer 
que  ce  qu'exiçeait  impérieusement  la  diflôrence  des  temps.  Ses  ancê- 
tres avaient  été  tous  orthodoxes  :  il  l'était  aussi,  mais  il  admettait 
cependant,  bien  qu'avec  une  certaine  répugnance,  la  possibilité 
que  le  monde  n'eût  pas  été  créé  en  sept  jours  ;  ses  ancêtres  avaient 
tous  été  de  fidèles  tories  :  nous  avons  dit  qu'il  était  conservateur, 
néanmoins  il  s'était  exposé  jadis  à  encourir  le  blâme  de  certains 
membres  de  son  parti  en  votant  pour  l'admission  des  juifs  au  parle- 
ment. Jamais  lord  Athelstone  ne  s'était  distingué  à  Cambridge,  ni  à 
la  chambre  des  conununes,  ni  dans  aucune  autre  chambre,  mais  il 
avait  du  bon  sens  et  remplissait  dignement  son  devoir  comme  époux, 
propriétaire  et  magistrat.  Nous  aurons  occasion  de  voir  s'il  fut  de 
même  à  la  hauteur  de  son  rôle  de  père,  qui  eût  exigé,  vu  les  cir- 
constances, une  dose  peu  commune  de  tact  et  de  jugement. 

10MB  XLYI.  -^  1881.  .16 
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Lady  Âthelstone  aerah'prèt  de  vingt  ans  ds  mokiB  que  sott  nnari, 
maiftin  I^^BÎ  l'âmtre  ne  sembladt  s'i^xercevoir  de  cette  disproportion 
d'âge  ;  elle  n'était  potar  sa  part  ni  très  active  ni  ttèsr  éeeirgiqiie^  bien 
qu'on  eût  pu  aisément  confondre  k  première  Yne  avec  d»  Ir'énet^ 
et  de  l'activité  son  désiir  incessant  de  se  montrer  irréproehabie  dans 
les  moindres  détail»  de  bu  vie.  Elle  pûtrt»nait  touites  tes  œuvres  de 
bienfaisance  ;  elle  Ksaît  des  BvTes  sérieux  avtc  Fespérance  et  k 
volonté  de  s'instruire  ;  pénétrée  de  Timportanc»  et  de  h  dignité  de 
sa  posilioii  sociale,  elle  y  conformait  jusqu'au  cbcîsdeses  char- 
peaux:  À  quarante  ans,  frétait  encore  une  joHe  femme,  àt  ce  type 
dont  Textrême  éiiégafice  trahit  toujmirs.  un  certain  a^ipaorrissc^ 
ment  du  sang.  Les  périls  de  la  coquetterie  lui  étaient  restés  inouah- 
nus  \  jamaîssDn  non  ne  s'était  trouvé  assodè  à  une  médisance  dan» 
la  boudie  des  dislillateurs  cte  scandale.  Il  n'y  avait  pas  dfit  femma 
plus  soumise  à  son  seigneur  et  maître,  sauf  pourtant  sur  un  point, 
c'estr4-dire  qimnd  Wilfred  était  ea  je»,  k  l'en  eroire,  Wilfred  n'eàf 
jamais  dû  mettre  le  pied  dans  une  école  publique ,  cette  pâte  tendre 
ne  pouvant  que  souffrir  au  contact  de  Targile  vulgaire,  maïs  le  père 
tint  ferme;  quatre  générations  d' Athelstone  avaient  été  à  Eton;  le^ 
jeune  drôle  s'endurcirait  comme  les  autres,  il  s'en  tirerait  tant  bien 
que  mal.  Et  il  s'en  tira  fort  bien  en  somme,  surtout  au  point  de 
vue  littéraire.  Le  mérite  de  ses  vers  latins  fut  encore  surpassé  par 
celui  de  ses  vers  anglais  ;  du  reste,  les  prenûëre^  inspirations  poé- 
tiques de  Wilfred  attirèrent  sur  lui  presque  autant  de  ridicule  que 
d'admiration.  Sa  mère  déclarait  à  qui  voulait  renteibdre  qu'il  serait 
un  jour  le  DémosÉbène  de  la  chanÂr©  haute.  L'e^it  d'opposition 
qui  lui  était  naturel,  en  politique,  le  poussait  à  des  audaeesd'aulant 
plus  marquées  qa'iï  ne  résistait  guère  au  désir  d'étonner  tes  gens, 
et  de  les  suiibqûer  un  peu.  La  différence  qui  sépare  les  whiga  de» 
conservateurs  étant  de  nos  jour»  presqîoe  imperceptible,  il  afficha 
d'emblée  des  opinions  républieatnes  et  coimnumstes  ;  aussi  tous  ses 
caraûrades,  fils  de  grandes  fannlles  vowées  à  la  défense  des  insti- 
tutions patriciennes,  riaient-ilsr  de  ses  tirades  emphatiques  contire 
l'arfatocratie  et  de  ses  aspirations  romanesques  vers  la  soUéude, 
vers  la  pauvreté;  mais,  en  se  moquant,  ils  sophùsaient  néanmoins 
dan»  sa  société,  car  c'était  un  bon  garçon,  quoique  p©ète. 

ni. 

Le  soir  du  jour  oà  il  avait  rencontré  la  petite  NetiKv  Wilfred 
dlnùt  entm  son  père  et  sa  mère  dans  la  grande  salie,  qui  b' avait 
en  aucun  temps  un  air  de  gaUé,  mais  qui  paraissait  d'autant  plus 
triste  quand  on  s'y  tenak  en  petit  comité.  Le  cbàtam  if«naii  dû  se 
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défaamBser  des  înntés  de  la  eemaine;  on  en  fllttendait  inné  nouvelle 
96m  le  soriendemain,  et  cet  intervalle  ée  repos, semblait  doux  à 
bdy  Athelslone,  qui  pratiquait  ,rhospitaUtô  peowe  ^n  des  dtamirs 
4e  son  état,  sans  y  trouver  autrement  plaisir. 

—  Père,  c(Mnmença  Wiifred  avant  qu'on  eut  achevé  ie  potage,  vous 
<x»maissez,  n'est-ce  pas,  une  M*^  Dawson  à  Btpple? 

—  i)aw,son  ?. .  Parbleu  !  la  femme  de  ce  radical  enrage  qui  «st  mort 
il  y  a  deux  ans.  Oui,  une  bonae  créature,  quant  à  eUa«  Pourquoi 
me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré  aujourd'hui  la  plus  charmante  enfant 
du  monde  qui  m'a  donné  une  tasse  de  lait  et  qui  m'a  dit  qu'elle 
étwt  sa  fille...  Un  rêve  d'innocence  et  de  fraîcheur. 

—  Un  rêve  1  je  suis  sûr  qu'elle  est  la  réalité  môme.  Toujours  de 
grandes  phrases,  -ce  Will!  Savez- vous,  mylady,  si  ce  rêve  va  i 
l'école? 

—  Oui,  à  la  petite  école  de  Ripple,  qui  ne  vaut  pas  grand'diose, 

—  Bah  1  c'est  bien  suffisant  si  elle  doit  passer  ici  toute  sa  vie. 

—  Mais  pourquoi  passerait-elle  ici  toute  sa  vie?  demanda  Wiifred 
avec  vivacité.  Pourquoi  ne  ferait-elle  pas  son  chemin  dans  le  monde  ? 
Pourquoi  ne  deviendraitrelle  pas  par  e!xen^)le... 

—  Femme  de  chambre? 

—  J'allais  dire  sousHoialtresse,  ou  mieux  encore.*. 

—  Laissez-la  donc  au  rang  oik  elàe  est  ruée  !  Cette  manie  de  s'éle- 
ver est  la  plaie  du  jour. 

—  Le  monde  ne  reste  pas  immobile,  mon  père  ;  les  choses  ont 
cessé  d'être  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  cinquante  ans;  nous  ne  devons 
plus  traiter  les  pauvres  coname  du  bétail. 

—  Je  ne  sache  pas  que  votre  grand-père  traitât  ainsi  ceux  qui 
dépendaient  de  lui,  répiliqua  sèchement  lord  Athelstone.  Il  y  a  bien 
assez  de  progrès  comme,  cela  sans  que  nous  nous  mêlions  de  pous- 
ser k  société  à  sa  perte* 

—  Au  salut,  voulez-^ous  dire,  riposta  l'indocile  écoli^.  Il  me 
semble  à  moi  que  la  vraie  sagesse  consiste  à  instruire  les  gens  de 
manière  qu'ils  puissent  bravemeoit  .supporter  l'accident  de  la  pau- 
vreté. 

Lord  Athelstone  secoua  la  tête  : 

—  Sornettes!  on  les  détourne  du  itravail,  voilà  tout!  Si  Ton 
vous  écoutait,  nous  n'aurions  iMontôt  plus  de  serviteurs.  Quand  vous 
aurez  vécu  quelques  années  encore,  vous  Teconmitt^  wme  cb(SK3e  : 
c'est  que  la  pauvreté  pèse  iûen  pfais  lounieiiient  (Sur  ie$  .gens  iqui 
ont  reçu  le  prétendu  })ieniait  de  l'ièdiicatiaii  que  sur  ceux  qui,  ne 
connaiesani;  fui6  de  jii0iUear  sort,  vivent  saticÊûtsàJa  sunr  de  îeur 
front. 
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Pendant  ces  débats  entre  le  père  et  le  fils ,  qui  se  terminaient 
d'ordinaire  par  un  accès  d'impatience  du  premier,  ce  qui,  quoique 
fort  naturel,  n'était  pas  très  sage,  lady  Athelstone,  ennemie  de  toute 
discussion,  ne  cessait  d'examiner  ses  ongles.  Elle  ne  doutait  pas 
que  son  mari  ne  fût  dans  le  vrai,  mais  quel  dommage  de  refouler 
ainsi  le  généreux  enthousiasme  de  ce  cher  garçon  !  S'ils  pouvaient 
s'entendre,  cela  vaudrait  bien  mieux.  Souriant  à  Wilfred,  elle  lui  per- 
mit de  l'accompagner  dans  la  tournée  qu'elle  devait  faire  le  surlen- 
demain à  Ripple  d'un  cottage  à  l'autre. 

Ils  commencèrent  naturellement  par  M°^*  Dawson.  Quand  leponey- 
chaise  s'arrêta  devant  la  maisonnette  précédée  d'une  étroite  allée 
toute  parfumée  de  chèvrefeuille.  M'""  Dawson  savonnait  dans  sa  cui- 
sine et  Nellie  l'aidait  à  tordre  le  linge. 

Il  y  avait  dans  cette  visite  imprévue  de  quoi  déconcerter  une 
ménagère  ;  mais  celle-ci  était  à  la  fois  très  simple  et  aussi  éloignée 
que  possible  de  la  vulgarité.  Tout  en  s' excusant,  elle  ne  perdit  pas 
la  tête,  s'essuya  rapidement  les  mains  et  ouvrit  la  porte  d'un  petit 
parloir  propret.  Pâle  et  maigre,  elle  gardait  quelques  traces  de  beauté  ; 
le  chagrin  et  le  travail  l'avaient  vieillie  avant  le  temps,  son  visage 
ne  savait  plus  exprimer  la  joie,  mais  ses  manières  étaient  singulière- 
ment douces. 

Tandis  que  Wilfred  offrait  à  la  petite  fille  un  recueil  de  ballades 
choisies  en  lui  indiquant  celles  qu'elle  devait  apprendre  par  cœur,  et 
que  Nellie  rougissait  de  telle  sorte  que  ses  joues  pouvaient  rivaliser 
d'éclat  avec  la  couverture  cramoisie  du  volume,  lady  Athelstone 
entama  la  conversation. 

—  Votre  fille  a  beaucoup  grandi,  madame  Dawson,  et  je  vois  qu'elle 
commence  à  se  rendre  utile. 

—  Oui,  mylady,  c'est  une  bonne  enfant;  si  elle  pouvait  seulement 
se  mettre  plus  volontiers  à  la  couture  !..  Mais  comme  elle  garde  son 
rang  à  la  tête  de  l'école,  il  faut  me  contenter  de  cela,  sans  doute. 

—  Elle  n'aime  pas  l'aiguille?  reprit  lady  Athelstone,  cédant  à  cette 
disposition  qu'ont  tous  les  petits  esprits  de  relever  des  peccadilles; 
c'est  jESlcheux.  Que  fera-t-elle  en  ce  monde  si  elle  ne  veut  pas 
coudre  ? 

—  Elle  s'y  habituera  petit  à  petit,  mylady  ;  du  reste,  elle  est  adroite 
et  m'aide  en  tout  autant  qu'elle  peut. 

Nellie  était  dans  la  cuisine,  absorbée  par  son  livre,  que  le  jeune 
gentleman,  assis  à  côté  d'elle,  lui  expliquait,  de  sorte  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'entendait  cette  conversation. 

—  A  la  bonne  heure  I  Nous  verrons  ce  qu'il  sera  possible  de  faire 
pour  elle  avec  le  temps,.,  et  d'abord  dans  quelle  voie  pensez-vous  la 
pousser? 
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—  J'espère,  dit  la  veuve  en  baissant  les  yeux  et  d'une  voix  trem- 
blante, que  nous  ne  serons  jamais  obligées  de  nous  séparer...  Je  n'ai 
qu'elle  au  monde,  mylady. 

—  Soit  !  mais  à  Ripple  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressoi^ces  d'édu- 
cation. Si  vous  deviez  vous  contenter  pour  elle  du  service  domes- 
tique... 

Lady  Athelstone  s'arrêta  une  seconde,  ce  qui  permit  à  M*"*  Dawson 
de  répliquer  : 

—  Son  père  ne  l'aurait  pas  permis,  et  tant  que  nous  pourrons  con- 
server notre  indépendance... 

—  Oui,  je  me  rappelle...  Dawson  avait  des  idées  à  lui...  Cepen- 
dant vous  ne  comptez  pas  la  garder  toujours  sans  autre  occupation 
que  le  soin  de  votre  petit  ménage.  Si,  par  la  suite,  vous  désiriez  lui 
faire  suivre  les  cours  secondaires,  avertissez-moi. 

—  Son  oncle  Joshua,  le  frère  atné  de  mon  mari,  voudrait  nous 
attirer  toutes  deux  à  Warmington,  où  il  est  marchand  de  fer,  my- 
lady, mais  je  ne  peux  supporter  l'idée  de  quitter  la  campagne  pour 
une  ville  noire  et  enfumée... 

—  C'est  très  bien  de  tenir  à  son  foyer,  madame  Dawson  ;  pourtant  il 
faut  songer  à  l'avenir  de  votre  fille.  Puisque  son  oncle  est  disposé 
à  la  protéger,  vous  auriez  peut-être  tort  de  refuser.  Nous  serons 
lâchés  certainement  de  votre  départ;  nous  aimons  voir  nos  vieux 
tenanciers  s'attacher  au  sol  de  génération  en  génération,  et  nous 
nous  intéresserions  toujours  à  Nellie;  mais  réfléchissez...  Soyez  pru- 
dente. 

Là-dessus,  lady  Athelstone  se  leva  satisfaite  d'avoir  plaidé  les 
deux  côtés  de  la  question  sans  trop  s'avancer. 

—  Avez-vous  jamais  vu  des  yeux  pareils?  s'écria  Wilfred,  quand 
il  fut  de  nouveau  à  côté  d'elle  dans  la  voiture;  et  quelle  grâce 
naturelle!  Sa  voix  est  délicieuse!  Sans  doute,  elle  a  des  locutions, 
un  accent  campagnards,  mais  le  ton,  ma  mère!.,  il  est  plus  mélo- 
dieux que  de  la  musique. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'imagination  !  Ne  parlez  pas  ainsi 
devant  le  monde,  mon  enfant.  Je  voudrais  pouvoir  faire  quelque  chose 
pour  cette  petite,  reprit  lady  Athelstone  avec  un  soupir  ;  peut-être 
vaut-il  mieux  cependant  la  laisser  où  elle  est,  comme  dit  votre  papa. 
Il  préférerait,  je  crois,  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Il  préférerait?..  Mais  il  n'est  pas  le  maître  de  régler  la  des- 
tinée de  tous  les  enfans  de  cette  paroisse  !  S'ils  mem^ent  de  faim  ou 
s'ils  tournent  mal,  s'en  croit-il  responsable, dites?  A  quoi  bon  refuser 
aux  gens  le  grand  secours  de  l'éducation  ?  Il  peut  y  avoir  un  Burns 
ou  un  liiotto  parmi  nos  paysans  sans  que  nous  le  sachions.  Pensez-y, 
chère  maman  I 
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—  Cest  possible.,.  Je  ynus  supplie  de  ne  pas  centredire  votre 
père  <5omiMe  vous  le  laikes,  WîtfrecL  Gda  le  mécontente  et  n'en  inant 
pas  la  peine... 

—  Désolé  de  le  méoontenter;  mais  je  ne/;Sâatrais  renoncer  à 
défendre  la  cause  ifai  peiq)le  parœ  que  monçère  hii  est  hostile.  Un 
jour  ou  l'autre,  il  comprendra  que  la  vraie  sagesse  est  de  leur  lais- 
ser plus  de  liberté,  —  liberté  tte  cooBcience,  Jiberté  d'action, —  de 
leur  rendre  la  main,  en  un  mot,  pour  qu'ils  ne  s'empiortent  pas  à  la 
fin,  conune  ils  l'ont  feit  en  France, 

—  Oh  !  en  France,  c'est  tout  différent*  Des  catholiques  ronnains, 
un  clergé... 

—  Le  clergé  ici,  comme  ailleurs,  favorise  les  dévots.  Quand  un 
pauvre  homme  sait  que  sa  famille  n'aura  ni  charbon  de  terre,  ni 
couvertures  à  Noël,  s'il  ne  croit  pas  tout  ce  que  lui  dit  son  pasteur, 
que  voulez-vous  que  devienne  la  liberté  de  coascience? 

Un  brusque  tournant  de  la  route  les  mît  en  face  de  lord  Aithel- 
stone  au  moment  où  Wilfred  lançait  cette  )question  audacieuse.  Sa 
mère,  inquiète  et  scandalisée,  se  sentit  tout  heureuse  d'être  dis- 
pensée de  répondre.  Décidément  il  allait  unipeu  loin,  un  peu  vite. 
Où  s'arréterait-il,  gn  nd  Dieu? 

IV. 

Un  an  après  cette  visite  de  lady  Athelstone  à  la  veuve  Dawson, 
les  négociations  pendantes  entre  celle-ci  et  son  beau-frère  Joshua 
aboutirent  à  un.compP(miis.  M"*  Daws<Mi  ne  pouvait  se  résignera 
quitter  le  lieu  où  die  a\'mt  vécu  cLepuis  son  mariage,  où  son  John 
était  mort,  mais  elle  consentait  à  se  séparer  provisoirement  de 
Nellie,  qui  serait  mise  en  peasion  à  WamaingtoD,  sous  les  auspices 
de  l'onde  Jo^Hia.  M.  lodioa  Dswsou  était  un  riche  commerçant, 
lequel,  afant  commencé  sans  jun  sou,  se  piquait  de  ne  devoir 
rien  à  personne  ;  son  infatigable  industrie  avait  tout  fait.  U  contri- 
buait largement  aux  charités  publiques,  et,  content  de  lui-môme, 
tenait  à  ©e  que  chacnaJe  sût.  En  cette  circonstance  encore,  il  préten- 
dit donner  le  bon  exemple;  tout  Warmingtou  admim  sa  générosité. 

,En  somme,  ce  temps  d'exil 'n'eiet  rien  de  péniWe  pour  Nellie;  elle 
méritait  régulièrement  -de  bonnes  notes  .dont  l'onjole  Jogfaua  tirait 
vanité  à  sa  manière  ;  il  disait  avec  loie  satisfaction  f)rofonde  :  —  Ma 
nlëee  a  txm& ies  prix...  C'est ima^èvaqui: promet  beaucosp,..  et  la 
meilleure  •conduite  enevÉre...  Elfe  me  doit  teut  cela. 

En  réalî(é,da  jeme  flUe  Dépossédait  païidefiu^ullés  transcendantes. 
Biais  elle  avait -une  heurevBO  mémoire,  iendéfôr  d'arriver,  et  son 
amour  pour  les  livres  n'avait  fait  que  grandir  avec  elle;  die  adorait 
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surtout  ht  poés»^  Iba  œuroes  d'imagwation.;  k^pramm  cadeaiL  de 
Wilfred  arait  produit  ce  râsoitat. 

—  Elle  est  trop  deaceiet  beancoop  tarop  jolie  pourr  réosfiir  comme 
professeur,  disait,  là  direetrioe  du  pensioiiQat  ;  jamais  elle  ne  sauça 
tenir  en  luîde  une  classe  d'enfiaiis  indisciplinés.  Que  ferons-nous: 
d'elle?  Sa  tête  est  bourrée  de  fatras  sentimental;  la  fenm^  manque 
tout  à  fait.  Elle  sera,  la  pauvre  fille,  à  la  merci  du  premier  venu  qu'elle 
aimera! 

L'avenir  devait  prouver  le  peu  de  valeur  de  ce  jugement;  if  est 
difficile  de  se  prononcer:  sur  le  car&ctèce  des  très  jeunes  personnes, 
de  décider,  quand  le  verger  esten  pleine  fleraisonv  quels  boutons  doi- 
vent être  anôantisipaiT  la  gelée,  quels  autres  ont  diaûce  de  produire 
deS'fraitB. 

Chaque  année;.  Kellie  passait. chez  sa  mère  un  moi&rde  vacances; 
mais.il  n'arnva  que  deux  fois  dana  le  cours^  de  quatre  ans  que  le- 
jeim«  héros  de  son  enfance  se  trouvât  à  Athelstone,  tandis  qu'elle- 
m^e  était  à  Il^le;  encore  ne  fut-ce  que  pour  peu  de  jours.  Il  voya- 
geait à  l'étranger  avec  un  précepteur,  ou  bien  il  était  à  Londres. 

Le  congé  de  Noël  attirait  à  son  tour  M'"*  Dawson  chez  l'oncle  Joshua. 
Durant  sa  dernière  viske,  les  assiduités  du  fils  de  la  maison,  Sam, 
un  godeluneau  de  dii-neuf  ans^  taillé  en  athlète,  lui  donnèrent  fort 
à  réfléchir.  Il  s'ingéniait  à  organifio*  des^  promenades  en  tète-à-tête 
aver  sa  cousine,  l'atUradt  dans  les  coins  pour,  lui  parler  tout  bas>  la 
comblait' de  petits  préseefi.  En  mère  prudente.  M'"*  Dawson  résolut 
de  ne  plus  soufirir  qu'un  tel  état  de  choses  se  prolongeât.  L'oncle 
Josfaua^absohmrent  aveugle»  par  la  raison  quersa  nièce  lui  faisait  tou- 
jours-l'effet  d'un. enfant,  voulait  garder  Nellie  une  année  encore,;  il 
ne  faUait  pas  L'irrîler;  sans  doute,  mais,  daos  l'intervalle,  un  emploi 
convenable  pouvait  être  offertr  à  ta  jeunet  fiUe...  M'"*'  Dawson.  eut 
recours  àlady  Ajtbelfltooe,  qui,  apprôciani  ses  moti£s,  appuya  laçais 
didature  de  Nellie  pour  la  plaœ  de  aoua-maîtresse  à  l'école  de 
Warley. 

Quioie  livres  sterUng  d'ai^intemans  I  c'était  misérable,  au  dire 
do  l'oncle  iosbua,  qui  fit  observer  assez  judicieusement  qu'après 
tout^  ce  qu'il  avait  dépensé  po4ir  son  instructioni ,.  elle  pourrait, 
mayennaat  ua  an  ou  deux  d'efforts,  gagner  le  double  ailleurs.  Que 
ferait'-eUe  à  Warley  de  son  français  et  de  son  piano?  C'était  absurde. 
Mais  M"^  Dawson  s'eatèta  dooe^nent  et»  dès  le  dimanche  de  la  Tri- 
uité,.  Neilie  entra  en  fondions. 

Elle  se  sentit  un  peu  intimidée  loraqu'ii  lui  fallut  pénétrer  dans 
Tégliseavec  une  armée  d'enfans  auxquels,  par.  sa  «dignité,  son  atti- 
tude sévère,  elle,  était  tonne  d'imposer.  Une  fois  assise,  elle  regarda 
&uto«r/d!eUe;  personne  ne  panôssaiA  Tobeerver,  sauf  sa  mère,  dont 
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les  yeux  sourians  lui  dirent  qu'elle  était  satisfaite.  La  place  réservée 
à  Fécole  se  trouvait  juste  en  face  du  banc  seigneurial,  auquel  donnait 
accès  une  petite  porte  communiquant  avec  le  parc;  Nellie  ne  put 
donc  s'empêcher  de  voir,  au  moment  où  ils  entraient,  lord  et  lady 
Athelstone,  suivis  de  leur  fils.  Elle  s'agenouilla,  le  visage  enseveli 
entre  ses  deux  mains  pour  cacher  une  joyeuse  rougeur. 

V. 

Des  bruits  étranges  s'étaient  dans  les  derniers  temps  répandus 
au  sujet  de  Wilfred.  Le  sommelier  en  servant  à  table,  la  femme  de 
chambre  en  écoutant  aux  portes,  avaient  recueilli  et  propagé  cer- 
tains fragmens  de  conversations  entre  mylord  et  mylady,  d'où  il 
résultait  que  «  master  Wilfred,  »  comme  on  l'appelait  encore,  avait 
fait  à  Oxford  quelque  escapade  qui  lui  vaudrait  peut-être  d'être 
expulsé.  S'agissait-il  d'un  attentat  contre  l'église,  contre  l'état,  ou 
de  fredaines  d'une  autre  sorte?..  On  n'en  savait  rien  à  Toffice.  Les 
tenanciers,  instruits  de  ces  rumeurs,  témoignèrent  leur  regret  que  le 
fils  ne  fût  pas  plus  semblable  au  père  :  un  jeune  gentleman  qui 
n'aimait  ni  le  cheval,  ni  la  chasse,  ne  pouvait  inspirer  qu'une 
médiocre  estime.  Cependant  Wilfred  avait  ses  partisans,  parmi  les 
femmes  surtout,  et  tandis  que  les  uns  n'hésitaient  pas  à  croire  qu'il 
se  fût  rendu  coupable  d'idolâtrie  ou  de  quelque  péché  non  moins 
mortel,  les  autres  le  proclamaient  le  plus  doux,  le  plus  poli,  le  plus 
aimable  des  hommes  de  son  âge.  Wilfred  n'encourut  pas,  du  reste, 
la  disgrâce  dont  il  était  menacé;  il  couronna,  au  contraire,  ses 
années  d'étude  à  Oxford  par  un  brillant  succès  :  le  prix  lui  fut 
décerné  dans  le  concours  annuel  de  poésie.  Ce  fut  une  grande  satis- 
faction pour  sa  mère  de  pouvoir  colporter  cette  nouvelle  ;  quant  à 
son  père,  il  ne  se  laissa  point  éblouir  :  Wilfred  aurait  dû  mainte- 
nant se  tourner  vers  un  but  sérieux  et  pratique,  mordre  aux  devoirs 
de  sa  situation  future;  or  il  n'y  semblait  nullement  disposé.  Le 
jour  où  Nellie  le  vit  à  l'église,  il  n'avait  quitté  que  pour  quarante- 
huit  heures  Londres,  où  il  était  censé  mener  une  vie  fort  irrégulière. 

L'héritier  présomptif  des  Athelstone  venait  alors  d'atteindre  sa 
majorité.  Il  avait  changé  en  bien  et  en  mal  depuis  l'âge  de  seize  ans. 
Son  antagonisme  contre  certaines  choses  avait  pris  racine  trop  pro- 
fondément pour  qu'il  se  laissât  aller  désormais  dans  le  monde  à  de 
véhémentes  contradictions  ;  aussi  sa  déférence  silencieuse  envers  son 
père  enchantait-elle  lady  Athelstone,  qui  ne  creusait  jamais  les  choses 
plus  profondément  qu'il  n'était  convenable.  Cette  fois,  par  exemple, 
il  était  venu  à  l'église,  contrairement  à  ses  convictions,  afin  de  ména- 
ger celles  de  sa  famille,  et  il  s'en  trouvait  récompensé  par  le  voisî- 
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nage  de  Nellie  Dawson,  dont  le  gracieux  visage  l'occupa  tout  le  temps 
de  Toflice.  A  peine  cependant  avait-il  pensé  à  elle  durant  ces  deux 
années  d'université,  sauf  comme  à  un  sujet  favori,  quand  il  se  trou- 
vait dans  une  veine  poétique,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  croire 
sincèrement  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée  une  minute  ;  désormais  il 
pourrait  la  voir  à  son  aise,  sans  que  personne  se  mêlât  de  le  morigéner. 
•La  tentation  de  donner  une  suite  à  l'idylle  de  son  adolescence  s'em- 
para fortement  de  lui.  La  jeune  fille  semblait  avoir  tenu  bien  plus 
que  ne  promettait  l'enfant  ;  en  la  contemplant,  cette  comparaison  de 
Roméo  lui  revint  à  l'esprit  :  «  Une  colombe  blanche  comme  la  neige 
perdue  dans  une  nuée  de  corbeaux.  »  Quand  elle  s'agenouilla,  ses 
yeux  suivirent  avec  complaisance  les  lignes  de  sa  taille  élancée. 
Elle  se  leva  ;  il  n'y  avait  rien  dans  ses  mouvemens  qui  rappelât  une 
villageoise. 

—  Ainsi,  voilà  Nellie  Dawson  sous-maîtresse,  dit  Wilfred  en  sortant 
de  l'église.  C'est  vous,  ma  mère,  qui  avez  arrapgé  cela,  je  suppose? 

—  Oui.  Elle  a  les  qualités  nécessaires,.,  de  la  tenue,  de  la  réserve, 
du  tact,.,  et  elle  se  conduit  à  merveille. 

—  Gomment  pourrait-il  en  être  autrement  avec  cette  physionomie 
d'ange?  Est-elle  intelligente,  capable? 

—  Elle  a  passé  très  bien  ses  examens.  Quant  au  reste,  elle  n'est 
pas  ici  depuis  assez  longtemps  pour  que  la  maltresse  en  chef  puisse 
juger... 

—  Juger!..  Juger  une  personne  qui  lui  est  si  étrangement  supé- 
rieure, supérieure  à  tous  ceux  qui  remplissaient  l'église,  en 
somme... 

—  Quoi?  dit  lord  Athelstone,  qui,  marchant  en  avant,  s'était 
arrêté  pour  donner  à  sa  femme  et  à  son  fils  le  temps  de  le  rejoindre. 
Qui  donc  est  si  supérieur  à  tous  les  autres? 

—  Je  parle  de  la  nouvelle  sous-maîtresse,  mon  père.  Il  me  semble 
curieux  que  la  nature  se  plaise  de  temps  en  temps  à  marquer  son 
ignorance  de  nos  distinctions  sociales  en  formant  une  parfaite  crôar 
tare  comme  celle-ci,  tandis  que  tant  de  duchesses  ont  l'air  de 
femmes  de  charge. 

—  Bah  !  elle  a  une  figure  agréable,  elle  est  très  modeste,  très 
pieuse,  mais  personne  n  est  bien  qu'à  la  condition  de  rester  à  sa 
place.  Mettez  cette  enfant-là  dans  un  salon,  au  milieu  de  vos  duchesses, 
et  vous  verrez  ! 

Wilfred  sourit  avec  insouciance  et  parla  d'autre  chose.  Pourtant, 
dans  l'après-midi,  ses  pas  le  portèrent  comme  malgré  lui  chez  la 
veuve  Dawson. 

Les  abeilles  bourdonnaient  dans  le  petit  jardin,  un  chat  ronron- 
nait au  soleil  sur  le  seuil  ;  du  reste,  le  cottage  était  silencieux.  Il 
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essaya  en  vain  de  soulever  le  loqnet  ;  la  porte  avait  été  fermée  à  clé. 
Pourquoi  ne  s'assairah-il  pas  sous  les  pommiers  .pour  atteodre 
NeIlie?'Le  lendemain,  il  s'en  retournait  à  Londres  avec  ses  pâirens; 
rien  de  plus  juste  que  de  dire  un  mot  à  ses  aneiennes  amies  lavant 
de  s'éloigner. 

Les  heures  s'écoulèrent,  les  abeilles  continuant  à  Jbourdooner 
sans  autre  interruption  que  le  mugissement. lointain  des  bestiaux 'ou 
raboiementd*.un  chien  sur  la  route,  car  le  dimanche  tout  travail  est 
suspendu,  aucune  charrette  œ  passe  ;  Thoname,  les  animaux  qui  le 
servent  se  reposent  ;  seul,  ce  qui  est  libre  dansia  création. continue 
à  50  réjouir  tout  ias.  Wilfped,  assis  à  F  ombre,  griflfomiait  au  crayon 
des  vers  qui,  traduisant  son  impatience  émue,'Sortaâ^it  pour  la  pre- 
mière fois  du  moule  classique  où  il  les  avait  emprisonnés  jusque-là. 
Le  jour  baissait  ;  il  allait  être  obligé  de  rentrer  au  château  sous 
peine  de  se  trouver  en  retard  pour  Je  dhier,  quand  un  pas  léger  fit 
crier  doucement  le  sable  de  Tétreite  allée.  .11  resta  immobile,  caché 
à  demi  par  les  branches  du  pommier.  Nellie  s'approcha  de  la  maison. 
Soudain  son  regard  rencontra  le.regard  moqueur.^  gai  de  Wilired. 
Elle  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  Je  crois,  ma  parole,  que  je  vous  ai  fait  peur,  dit-il  en  riaat.  Ou 
donc  étiez-vous  tandis  que  je  vous  allendais  ? 

—  Je  me  suis  promenée  avec  ma  mère  et  les  en&ms.  lia  mère 
est  restée  après  l'office  du  soir  pour  visiter  une  malade,  et  je  reve- 
nais préparer  le  thé...  Mais  pardon..,  veuilles  entrer,  monsieur. 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  le  temps,  jdites-vous  contente  de  votre  nou- 
velle place?  Vous  ayant  vue  à  l'église,  j'ai  voulu  vous  le  demander. 
Ce  doit  être  une  tâche  bien  ennuyeuse  que  de  mettre  tous  ces  mar- 
mots à  la  raison. 

—  Non,  cela  ne  m'ennuie  pas  jusqu'ici. 

—  Gela  vous  émulera  un  jour.  Vous  n'êtes  pas  laite  j>our  ce 
métier. 

Elle  rougit. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  pensiez  ainsi,  monsieur.  Je  fais  de 
mon  mieux,  je  vpus  assure. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  voulais  dire  que  vous  étiez 
au-dessus  de  votre  état.  Il  me  semble  impossible  que  vous  restiez 
ensevelie  à  H^ple.  Jurez-moi  cependant  que  vous  ne  vous  échap- 
perez pas  avant  que  je  revienne  en  août  pour  trois  mois. 

Elle  ouviit  ses  grands  yeux  d'enfant  et  sourit  : 

—  M' échapper  ?  Pourquoi  ?  Pour  aller  où  ?. . 

—  Qui  sait?  De  l'avancement..,  un  mariage...  Vous  êtes  biea 
jeune  encore,  mais  les  garçons  disposés  à  oolnir  «^rès  vous  nemaa 
quent  pas,  je  gage,  dit-il  en  fixant  sur  elle  un  re^rd  interrogateur. 
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Elle  Teàemnt  sérieuse  : 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela  ;  je  ne  quitterais  ma  mère  ni  pour 
me  marier  oî  pour  un  autre  motif. 

—  Vraiment^  vous  n!avez  pas-  d'ambitioni  plus  haute?  Voyons^ 
Nellie,  dites^moi,  ooanme  à.  v»tre^anii„  votre  plus  vieil  ami....  Mev 
s'est-il  trouvé  aucun  jeune  homme  à  Wa^mington?.. 

—  Jamais  !i  interrompît^  la  pauvre!  iiUe  a^vec  vivacité  -r  jiamais  l 

—  J'en  suis  bien^  at98v  sinon  je  me  serai?  fait  uu)  plaisir  de  lui 
casser  la  tè()e....Et  maintenant  ii  fuiit  que  je  Boe  sauve. 

Il  se  leva,,  lui  prit  la  main,  et  la  tenant  entre  les  si€siiKes.  : 

—  Itepwis  ce  premier  soir  où  je  vous  ai  rencontrée,  petite  fîlle^ 
conduisant  votre  vadie*,  vous  avez  toujours^  été  à  mes  yeux  tout  un 
poème  de  puveté  et  dei  simfdîeiké.  Resteii  ainsi,....  et  souvenazrvous 
de  moi,..  Je  reviendrai. 


VI. 


Une  trànsfeiwailion^compiètev  quoique  subtilei  et  graduelle^  com^ 
mença  d^s  lors  à  s'effectuer  chez  Nellie;  elle  n'aurait  osé  s'ouvrir 
franchement  à  sa  mère,  qui  ne  Teut  pas  comprise.  Elle  se  tournait 
donc  vers  Dieu,  vers^Dieu  seul,,  lui  demandant  pardon  des  folles  et 
mauvaises  pensées  qu'elle  ne  réussissait  pas.  à  bannir.  W^""  Dawson 
attribuait  l'air  de  fatigue  et  de  mélancolie  que  chacun  remarquait 
chez  sa  fille  à  un  travail  un  peu  lourd  pour  sesr  forces  et  à  des  habir 
tudes  trop  sédentaires,  aux  chaleurs  de  l'étaêt  aussi. 

Sur  ces  entrefaites,  les  deux  femmes  reçurent  une  visite  qui  fut 
loin  de  le» charmer;  celle  de  Sam.,  Il  vkft  s'installer  à  l'auberge  du 
village  avec  l'autorisation  de  son  père,  pour  rendre,  disait-il,  ses 
devoirs  à  sa  tante  et  sa.  cousine.  M"''  Dawson,  étonnée,  inquiète, 
crut  devoir  prémunir  Nellie  contreiles  intentions  probables  du  jeune 
citadin  : 

—  Réfléchis  bien  à  ce  que  tu  lui  répondras,  s'il  prend  le  parti  de 
se  déclarer,  lui  dit-elle. 

Mais  Nellie  rejeta  si  loin  la  possibilité  d'une  déclaration,  elle  parut 
même  si  indignée  de  cette  idée,  que  sa  mère  n'osa  point  insister. 

Tout  d'abord  Sam  fut  choqué  du  peu  d'importance  qu'on  sem- 
blait lui  accorder  chez  sa  tante,  tout  en  le  traitant  avec  une  cor- 
dialité suffisante.  L'héritier  du  riche  Joshua  Dawsoo,  la  fleur  des 
pois  de  Warmiogton,  Sam.  l'irrésistible  s'était  attendu  à  un  tout 
autre  accueil  ;  en  vain  accablait-il  Nellie  de  complimens,  en  vain  lui 
répétaît^l  d'une  façon  significative  que  la  maison  était  vide  depuis 
son  départ  et  que  ses  parens  disaient  sans  cesse  qu'ila  eussent 
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souhaité  de  l'avoir  pour  fille,.,  on  faisait  mine  de  ne  pas  le  com- 
prendre. 

Cependant,  après  avoir  longtemps  refusé  de  renouveler  avec  lui 
leurs  anciennes  promenades  en  tête-à-tête,  Nellie  finit  par  consentir 
à  faire  un  tour  sur  la  lisière  des  bois  d*ÂtheIstone,  afin  de  ne  pas 
paraître  y  mettre  d'affectation. 

Il  va  sans  dire  que  Sam  profita  de  la  circonstance.  Il  peignait  les 
délices  de  l'existence  qu'il  pouvait  se  promettre  avec  la  compagne 
de  son  choix  dans  une  arrière-boutique  à  Warmington,  Nellie  voyait 
avec  ennui  poindre  l'aveu  dont  l'avait  menacée  sa  mère,  quand  une 
porte  qui  perçait  le  mur  du  parc  s'ouvrit,  et  Wilfred  apparut.  La 
jeune  fille  fut  saisie  au  point  de  se  cramponner  à  la  main  qu'il  lui 
tendait  comme  à  un  point  d'appui.  En  même  temps,  les  deux  hommes 
échangèrent  un  regard,  très  calme  de  la  part  de  Wilfred,  agressif 
de  la  part  de  Sam.  Entre  eux,  le  contraste  était  curieux  ;  Tun  avait 
à  ne  s'y  pas  tromper  l'air  d'un  gentleman^  sous  sa  méchante  veste 
de  chasse;  l'autre,  en  dépit  de  ses  habits  tout  neurs,  de  ses  gants 
de  peau  rougeâtres  et  de  la  façon  qu'il  avait  de  ne  pas  perdre  un 
pouce  de  sa  grande  taille,  n'était,  non  moins  évidemment,  qu'un 
courtaud  de  boutique. 

—  Comment  va  votre  mère?  dit  Wilfred  à  Nellie  en  tenant  tou- 
jours sa  main  et  en  toisant  Sam  de  la  tête  aux  pieds.  J'allais  chez 
vous;.,  je  ne  suis  arrivé  qu'aujourd'hui. 

—  Ma  mère  va  bien,  répondit-elle  faiblement. 

—  Et  qui  est  ce...  monsieur? 

—  Le  fils  de  mon  oncle  Joshua,  qui  est  venu  de  Warmington 
pour...  pour  nous  voir. 

—  De  Warmington  ?  C'est  bien  loin  d'ici,  répliqua  Wilfred  s'a- 
dressant  à  Sam,  mais  sans  l'ombre  d'un  sourire  sur  ses  lèvres 
dédaigneuses.  Et  vous  comptez  rester  longtemps,  monsieur? 

—  Aussi  longtemps  qu'il  me  plaira.  Je  n'ai  pas  pris  de  billet  de 
retour,  répondit  Sam  en  dardant  sur  l'étranger  un  coup  d'œil  féroce. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  interrompre  votre  prome- 
nade, Nellie.  J'espère  que  vous  y  trouverez  beaucoup  de  plaisir; 
mais  ma  mère  désire  vous  voir  demain  matin;  pourrez-vous  venir 
avant  onze  heures,  ou  bien  êtes-vous  trop  occupée  de  votre  cousin 
pour  en  trouver  le  temps? 

Nellie  était  si  confuse  et  si  désolée  qu'elle  ne  put  que  balbutier  : 

—  Je  suis,  bien  entendu,  aux  ordres  de  mylady. 

Et  Wiirred  passa  avec  un  signe  de  tête.  Quand  il  eut  disparu,  la 
rage  de  Sam  Dawson  fit  explosion  : 

—  Vous  avez  parlé  de  mylady  ;  ainî^i  c'est  là  mylord,  je  suppose? 
A-t-on  l'idée  d'une  impudence  pareille?..  Me  dévisager  comme  il 
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Ta  fait!.,  et  je  le  vaux  bien,  que  le  diable  l'emporte!  Pi-esque  tous^ 
ces  aristocrates  crèvent  de  faim.  Sa  veste  est  celle  d'un  mendiant. 
Je  ne  voudrais  pas  la  toucher  du  bout  de  mon  doigt. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  digne!  s'écria  Nellie,  étouffant  entre  la 
colère  et  les  larmes.  Vous  devriez  rougir  de  votre  grossièreté.  Il  a 
eu  la  bonté  de  vous  adresser  la  parole,  et  vous  lui  avez  répondu  inso- 
lemment. Que  doit-il  penser  de  vous?..  J'en  suis  honteuse...  Et  lui, 
qui  a  toujours  été  si  bon  pour  nous  I .. 

—  C'est  cela!..  Il  faudrait,  pour  vous  satisfah-e,  me  traîner  dans  la 
poussière,  àses  pieds,  parce  qu'il  daigne  s'apercevoir  que  j'existe  ! 
Eh  bien  !  sachez  que  je  ne  donnerais  pas  une  chiquenaude  (et  Sam 
fit  claquer  ses  doigts)  de  ce  qu'il  peut  penser  de  moi,  lui  et  une 
douzaine  de  ses  pareils  ;  mais  à  présent  que  je  le  connais,  qu'il 
prenne  garde  1 

—  Que  voulez-vous  dire,  Sam?  Vous  êtes  fou,  je  suppose? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  je  n'ai  pas  pour  rien  des  yeux  dans  la 
tête.  J'ai  compris  pourquoi  vous  me  faites  froide  mine, 'entendez- 
vous  ? 

—  Et  moi,  je  ne  vous  comprends  nullement,  dit  Nellie,  qui  s'ar- 
rêta court  ;  mais  vous  semblez  prendre  à  tâche  de  vous  rendre 
désagréable  ;  c'est  la  dernière  fois  que  je  sors  avec  vous,  et  dès  à 
présent,  je  m'en  retourne  à  la  maison. 

Elle  pressa  le  pas  pour  s'éloigner  de  lui,  et  ce  mouvement  fit  sur 
Sam  l'effet  d'une  douche  glacée.  Il  la  suivit  d'un  air  humble,  la 
suppliant  de  lui  pardonner,  d'écouter  ce  qu'il  avait  à  dire,  jurant 
de  ne  plus  jamais  l'offenser.  Elle  resta  inexorable.  Écouter  les  protes- 
tations amoureuses  de  Sam,  maintenant,  c'eût  été  au-dessus  de  ses 
forces.  Toute  cette  soirée,  le  pauvre  diable  fit  de  vains  efforts  pour 
se  réconcilier  avec  elle  ;  sous  prétexte  de  fatigue,  elle  alla  se  cou- 
cher de  bonne  heure,  et  Sam  n'eut  garde,  bien  entendu,  de  souffler 
/not  à  sa  tante  de  ce  qui  s'était  passé. 

Wilfred  Athelstone  cependant  s'efforçait  de  contenir  son  indigna- 
tion :  —  Cette  fille  angélique  supporter  qu'un  pareil  butor  lui  tint 
compagnie!  Si  Sam  eût  été  un  simple  paysan,  il  en  eût  mieux  pris 
son  parti,  mais  un  commis-marchand  prétentieux  ! 

Le  seul  plaisir  qu'il  se  fût  promis  pendant  son  séjour  à  la  cam- 
pagne était  de  vou*  chaque  jour  Nellie  Dawson.  Ce  qui  pourrait  eu 
résulter,  il  ne  voulait  pas  le  prévoir.  Un  homme  plus  maître  de  soi 
aurait  évité  le  péril,  mais,  bien  qu'il  eût  un  trop  bon  cœur  pour 
faire  sciemment  souffrir  quelqu'un,  Wilfred  ne  subissait  jamais 
d'autre  loi  que  celle  de  son  inclination.  Ce  défaut  ne  l'avait  pus 
conduit  pourtant  aux  habituded.  de  désordre  où  se  complaisent  trop 
souvent  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Une  Dalila  vulgaire  n'eût  été 
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capable  de  pmdrd  sur  lui  aucune  inflitemei  U  n*av]di  jamais  été 
subjugué  qu'en  passant.  D'ailleurs  ses  principes  au  sujet  des  femmes^ 
comme  au  sujet  de  la  religion  étaient  flottans;  il:  n'admettait  pas  la 
conittatnte  en  amoui%  ne  jugeait  pas  de  la  constance  oomme  d'une 
vertu,  et  décrétait  que  les  gens  ne  de?aient  rester  unis  qu'autant  que 
persistait  l'attrait  réciproque^  k  celte  époque,  l'idée  du.  mariage  eu 
tant  que  lien  devant  durer  toute  la  yie  le  révoltait,  bieû  que  l'union 
intime  de  deux  âmes,  sœurs  l'une  de  l'autre^  séduisit  smguliërement 
le  câté  poétique  de  sa  nature.  Quant  à  épouser  jamais  la  petite  vil- 
lagôdse  dont  le  charme  si  doux  l'avait  d'abord  ca{>tivé,  Wilfretf 
n'adjnettait  pas  pareille  folie  ;  son*  père  ne  la  lui  eût  point  pardonnée  ; 
or  quelque  indifférent  qu'il  fût,  pour  son  compte,  à  toutes  les  dis- 
tinctions sociales,  Wilfred  respectait  les  préjugés  de  son  père  et 
cela  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  santé  du  vieillard  paraissait 
s'affaiblir*  Depuis  deux  ads,  lord  Athelstone  était  souvosil  malade,  et 
son  fils,  qui  l'aimait,  ne*  lui  faisait  plus  d'opposition,  se  bornant  à 
prendre  en  pitié  silencieuse  l'étroitesse  des  idées  paternelles.  Dans 
ces  conjonctures,  il  se  sentait  d'autant  plus  irrité  peut-être  contre 
ce  détestable  cousin  occupé  à  braconner  sur  ses  terres  qu'il  n'a- 
vait pas  le  *oit  de  le  lui  défendre  et  qu'il  s'en  rendait  compte*  Un 
instant  il  faillit  se  résoudre  à  lui  abandonner  Mellie,  mais  il  faut 
croire  que  ce  projet  ne  tint  pas,  car  le  lendemain,  à  on«e  heures,  il 
était  assis  sur  un  banc  dans  la  partie  de  la  futaie  que  la  jeune 
sonst-mattresse  devait  traverser  pour  regagner  le  village.  Il  saVait 
qu^eUe  venait  d'être  introduite  chez  lady  Athelstone» 


VIL 


L'entrevue  entre  Nellie  et  sa  protectrice  fut  courte.  D»e  femme 
de  chambre  avait  recueilli  certains  bruits  qui  commençaient  à  cir- 
culer dans  le  village  au  sujet  des  prétendues  fiançailles  de  NelMe 
avec  le  cousin  de  Warmington. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  en  souriant  lady  Athelstone. 
Nellie  devint  pourpre  : 

—  Non,  mylady,  certainement  non. 

—  Vraiment?  J'espérais  un  peu...  Il  est  certain  que  vous  é«es  bien 
jeune,.,  mais  plus  tard*.,  une  aussi  excellente  fille  ne  pomra  man- 
quer de  trouver  un  bon  mari-.. 

Avec  des  phrases  entrecoupées  de  ce  genre,  la  protectrice  con- 
gédia sa  protégée,  qui  eut  à  peine  fait  quelques  pas  sous  la  futaie 
qu'elle  rencontra  Wilfred.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  dispiK 
raître!..  Elle  avait  peur  de  lui,  peur  d'elle-même. 
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—  Gtmme  vous  «tes  pile,  Nelliel  lui  àk^  avBclK3flffilé;  asseyez- 
vous  là  un  instant.  Seriez-vous  malade  ? 

—  Je  n'ai  pas  été  bien  portante  depuis  quelque  temps,  monsieur. 

—  C'est  le  tx»rail<fe  l'éci&le  qui  voos  épuise.  Eaitoot  oas^  vous  n'au- 
rez pas  À  ie  supporter  longtemps.  On  assure  cpie  rausrvQua  tondez* 

—  Ce  n'est  pas  yuai. 

—  On  en  .parie  po«artant;  ce  joK  garçon  ^luideateurei  l'auberge 
le  laisse  supposer. 

—  Si  je  pouvais  ie  cixiire»  monsieur,  je  ne  lui  adresseraôs  plus  la 
parole  de  ma  vie.  Mais  nm,  Sam  est  incapable  d'une  pareille  lâeiieté. 

—  Vous  lui  permettez  peuit^être  quelques  espéi^aaoedi? 

—  Moi?..  îJe  di*es  pas  ceJa,  je  voos  en  prie,  mousieur  Wilfred, 

—  Pourquoi  vcmis  precnener  avec  lui,  an  oe  oas? 

—  Comment  aurais-je  pu  refuser,  mcmsieiir,  quaiad  il  est  venu 
de  si  loin?.. 

•^  Vous  demander  en  mariage,  sans  doute? 

—  Et  après  tout  ce  que  mon  oncle  a  fait  pour  Dooiî 
Elle  fondit  en  Jarmes. 

—  AUons,  me  pleurez  pas.*.  Je  ne  voulais  pas  vous  faipe pieurer. 
Seulement  vous  vo«is  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  la  diernièpe  foie 
que  nous  nous  romanes  vus.  Hier  j'a/raôs  envie  de  casser  la  tête 
pommadée  de  vota'e  cousin.  Il  paraissait  si  bien  croire  que  Im  seul 
avait  droiit  de  vous  leiuur  ^compagoîie,  et  je  suas  mk  pkis  vîoS  ami  que 
lui  pourtant,  n'est-ce  pas? 

£lte  essuya  ses  larmes  et  murmitra  : 

—  Oui. 

—  £t  vous  m'aimez  mieux  que  lui.  Ktes  que  Tt)U8  B&'/aimez 
miôttx  que  lui,  Mellie« 

Elle  n'osait  lever  les  yeux  et  balbutia  : 

—  Oh  !  jniOînsieiir,  c'est  ai  différeat  1  Le  respect. . . 

—  Que  1b  diable  emporte  le  respect  ^  -Je  veux  que  vcwwine  disiez 
si^votlS  m'ùmez  mieux  que  oe  drôle. 

Que  pouvait-elle  répondre  ?  Mentir  était  imtposBible..  Elle  fit  un 
signe  de  tèie  doDt  se  fOdUtenta  Wiifred. 

—  Maintenant  junea  «que  tvous  ne  ^vous  promènerez  pJus  qu'avec 
moi. 

—  Non,  je  nepiiis..^ 

—  Pourquoi ?.%  pourvoi  pas  avec  moi  aussi  Jbien  qu'avec  Sam? 

—  Oh  !  monsieur,  Sam  «est  si  violent  L.  AJJiefttiez  au  moins  qull 
soit  parti  I 

Elle  joignait  les  mains  et  le  regardait  avec  cette  expression  enfan- 
line  que  Wilfped  avait  toiyours  trouvée  adorable.  Se  penchant  jus- 
«qu'à  ioe  .que  ^aon  vîaa^e  eiyteturât  presque  le  sien  : 
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—  Dites-moi,  demanda-t-il,  est-ce  pour  Sam  ou  pour  moi  que 
vous  avez  peur? 

—  Pour  vous*.. 

Ces  deux  mots  lui  échappèrent  involontairement.  Il  la  saisit  dans 
s€£  bras  et  la  serra  contre  son  cœur.  La  pauvre  fille  voulut  s'échap- 
per, mais  la  tête  lui  tourna,  elle  chancela  et  se  trouva  mal. 

—  Ma  chérie,  remettez-vous. I.  pardonnez  moi...  Quelle  brute 
je  fais!..  Nellie,..  parlez,.,  ouvrez  les  yeux... 

Hélas  !  elle  ne  pouvait  lui  répondre.  Il  se  rappela  qu'un  ruisseau 
coulait  près  de  là  et  y  courut.  Au  moment  même  quelque  chose 
remuait  dans  le  fourré.  L'aurait-on  épié  par  hasard?  Il  regarda 
autour  de  lui  et  ne  vit  rien...  Quand  il  revint,  rapportant  de  l'eau 
dans  son  chapeau,  Nellie  avait  repris  possession  d'elle-même  et  s'é- 
loignait aussi  vite  que  ses  jambes  fléchissantes  pouvaient  la  porter. 
Son  premier  mouvement  fut  de  la  poursuivre,  mais  un  pas  résolu 
broyait  les  feuilles  mortes  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Sam  Dawson. 

Sam  avait  le  visage  tout  blanc,  les  lèvres  serrées;  il  tenait  dans 
sa  main  un  bâton  énorme,  et  l'intensité  de  la  colère  transfigurait 
pour  ainsi  dire  sa  personne  ordinairement  ridicule. 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici  ?  Ce  parc  n'est 
pas  public. 

Ce  fut  Wilfred  qui  parla  le  premier  et  avec  une  tranquillité  qu'il 
était  loin  de  ressentir. 

—  Vous  savez  très  bien  pourquoi  je  me  trouve  chez  vous.  Je 
suis  le  cousin  de  Nellie  Dawson  et  je  compte  devenir  son  mari, 
répondit  Sam  entre  ses  dents. 

—  Voilà  vos  raisons  pour  avoir  épié  notre  entretien  ?  Eh  bien  l 
puisque  vous  avez  entendu,  vous  devez  être  satisfait. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot,  mais  j'ai  vu,  c'est  bien  assez.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  rôder  autour  d'elle,  si  vous 
croyez  que  je  me  contenterai  de  vos  restes,  vous  vous  trompez,  dit 
Sam  avec  un  juron  épouvantable. 

—  Je  ne  crois  rien  de  semblable.  D'abord  Nellie  Dawson  ne  sera 
jamais  votre  femme,  elle  me  l'a  dit.  Quant  à  moi,  je  suis  prêt  à 
Tiendra  compte  de  ma  conduite  à  sa  mère,  mais  à  elle  seule.** 

Sam  le  regarda  et  un  infernal  sourire  passa  sur  ses  traits  : 

—  Si  je  disais  pourtant  à  tout  le  village  ce  que  j'ai  vu... 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas  de  votre  part.  Il  serait  digne  d'un 
galant  homme,  en  effet,  de  perdre  la  réputation  d'une  jeune  fille 
en  répandant  ime  calomnie. 

—  Une  calomnie?..  C'est  trop  fortl  Comptez- vous  l'épouser, 
oui  ou  non?..  Et  si  vous  n'en  avez  pas  le  projet,  croyez-vous  que 


Digitized  by  VjOOQ IC 


UN  POÈTE  DU   GRAND   MONDE.  897 

VOUS  ne  lui  ferez  pas  le  plus  grand  mal  en  la  dégoûtant  de  sa  con- 
dition, quitte  à  lui  tourner  le  dos  ensuite?  Écoutez  bien,  ajouta-t-il 
en  élevant  la  voix  et  en  fermant  le  poing,  je  ne  me  laisserai  pas 
démonter  par  vos  grands  airs,  moi.  Je  ne  suis  pas  une  bête;  je 
vous  connais,  vous  autres...  Si  vous  poussez  jusqu'au  bout  votre 
mauvaise  action,  j'aurai  votre  sang,.,  oui,  quand  on  devrait  me 
pendre. 

Sur  ce,  il  tourna  les  talons,  laissant  Wilfred  en  proie  à  un  senti- 
ment d'humiliation  étrange,  comme  si  vraiment  son  grossier  antago- 
niste iavait  eu  le  dessus  en  cette  rencontre.  D'autre  part  les  incidens 
de  la  matinée  avaient  enflammé  sa  passion.  Nellie  l'aimait,  il  n'en  pou- 
vait douter,  et  ses  refus  pudiques  ne  donnaient  que  plus  de  prix  à 
cet  amour.  Renoncer  au  trésor  qu'il  avait  conquis  parce  que  des 
lois  de  convention  pouvaient  venir  le  contre-carrer,  c'eût  été,  selon 
lui,  une  misérable  faiblesse;  mais  que  faire?  Il  fallait  d'abord  pro- 
venir les  délations.  Il  alla  dans  l'aprés-midi  chez  M'"®  Dawson. 

Nellie  ne  parut  pas  ;  la  veuve  le  reçut  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée, mais  il  y  avait  dans  ses  manières  une  contrainte  visible.  Aux 
questions  de  Wilfred  concernant  son  neveu  elle  répondit  qu'il  était 
reparti. 

—  Si  brusquement  î 

—  Oui,  monsieur,  il  voulait  épouser  Nellie,  et  puis  nous  nous 
sommes  querellés... 

—  Je  devine  à  quel  sujet.  Vous  vous  êtes  querellés  à  cause  de  moi. 

—  En  effet,  monsieur  Wilfred.  Il  a  dit  des  choses  que  je  nç  peux 
lui  pardonner.  Je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman  incapable  de  faire 
le  moindre  tort  aux  pauvres  filles  ;  je  sais  que  mon  neveu  n'a  parlé 
que  par  malice,  mais  cependant,  il  faut  que  je  vous  en  prie,  ne 
cherchez  plus  à  rencontrer  Nellie  dans  les  bois  ;  les  mauvaises  lan- 
gues sont  promptes,  et  nous  autres,  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas 
le  moyen  de  nous  moquer  de  leurs  propos,  comme  font  les  riches. 

—  Alais  vous  me  permettrez  de  venir  ici,  madame  Dawson?  dit 
humblement  Wilfred. 

—  Sans  doute-,  lui  répondit  la  digne  femme,  embarrassée,  et  si 
vous  entrez  chez  nous  de  temps  en  temps  comme  vous  faisiez  quand 
vous  étiez  tout  jeune,  le  monde  ne  trouvera  rien  à  redire  ;  mais  il  ne 
faudra  pas  que  cela  soit  trop  souvent. 

Wilfred  soupira  en  caressant  la  chatte  qui  venait  de  sauter  sur 
son  genou. 

—  Les  convenances  sont  absurdes,  répliqua-t-il  avec  humeur. 
Tout  ce  que  je  voulais,  c'était  élever  l'esprit  et  l'instruction  de 
Nellie,  lui  faire  du  bien  ;  et  parce  que  le  monde  est  méchant, 
vous  me  forcez  d'y  renoncer. 

TOMB  XLVI.  —  1881.  57 
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—  L'^nfitnt  n'a  que  trop  <l'édu£ation,  monsieur^  noToas  tocir- 
mentez  pas  4e  cela.  Si  j'étais  seulement  avsa  oontente  de  sa  saotè  I 
si  elle  pouvait  ne  pas  maigrir  et  manger  mieux  et  dormir  la  nuit  I 

—  Elle  €st  vraiment  malade?  s'écria  Wilfred  avec  angoînaa. 

Se  pouvait-il  qu'il  fàt  cause  de  cette  maladie?  Êtllaxt-il  croire  que 
la  lutte  contre  un  amour  impossible  fît  soufirirNellie  jus(pi'4  mettre 
sa  vie  en  danger  peut-être  ? 

—  Elle  a  vu  le  médecin?  demanda-4r41,  oubliant  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  ce  péril. 

—  Monsieur,  je  ne  peux  l'y  décider.  EUe  prétend  qu'elle  n'a  rien. 

—  Mais  il  faut  qu'elle  le  vme.  le  vais  dire  à  ma  mère  de  le  lui 
envoyer.  Elle  ne  tousse  pas?  ce  n'est  rien  de  gravé?  Suppliez-la  de 
se  soigner,  madame  Dawson!  Dites-le-lui  de  ma  part.^. 

Et  il  courut  avertir  sa  mère  que  Nellie  était  très  malade,  ce  qui 
-valut  aussitôt  au  médecin  du  village  un  billet  de  la  châtelaine  lui 
demandant  de  voir  sans  retard  la  petite  Dawson  et  de  rendre  compte 
de  son  état  à  lady  Athelstone.  Mais  avant  que  le  docteur  eût  pu  faire 
sa  tournée  le  lendemain  matin,  il  fut  appelé  au  château  en  toute 
hâte.  Lord  Athelstone  avait  été  frappé  d'une  ^cttaque. 

VIII. 

La  poste  arrivait  entre  sept  et  huit  heures  du  matin,  et  c'était  l'ha- 
bitude de  lord  Athelstone  d'ouvrir  lui-^nème  la  boîte.  On  la  lui  por- 
tait donc  dans  sa  chambre,  il  y  prenait  ses  propres  lettres  et  donnait  le 
reste  pour  être  distribué  aux  différens  hôtes  desa  maison.  Cîejiialin-là 
il  en  reçut  quatre,  une  de  son  notaire  au  sujet  de  laoquisiliiâii  d'une 
ferme,  deux  autres  qui  avaient  trait  aux  prochaines  èleetioos,  et  la 
dernière  enfin  décorée  de  majuscules  et  de  para;>hd6  qui  lui  lit  craire 
à  quelque  mémoire  de  fournisseur. 

Avant  de  décacheter  celle-ci,  lord  Athelstone  médita  ilongiemps, 
d'un  air  soucieux,  les  deux  lettres  d'amîs  qui  lui  affirmaient  que,  si 
l'honorable  Wilfred  Athelstone  voulait  se  présenter  à  la  «bamibre 
des  communes,  appuyé  sur  des  principes  conservateurs,  sôu  élection 
était  presque  assurée.  Les  opinions  bien  connues  du  père  servi- 
raient de  garantie  pour  la  ligne  de  conduite  du  fils.  Fùt41 .  même 
libéral  modéré,  ses  chances  seraient  encore  grandes,  ufetis  le  bruit 
avait  couru  qu'il  professait  desd  >ctrines  radicales;  les  deux  corres- 
pondans  étaient  unanimes  à  déclarer  qu'en  ce  cas  ils  renonceraient 
à  le  soutenir,  et  lord  Athelstone  sentait  qu'à  leur  place  il  -eût  agi  de 
même.  Combien  il  eût  été  utile  cependant  qu'un  apprentissage  par- 
lementaire précédât  le  temps  où  Wilfred  serait  appelé  à  la  chambre 
des  lords  I.,  un  temps  bien  proche  peut-4<re«..  lord  Athelstone  avait 
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reçu  dans  le  courant  de  Tannée  deux  avertîssemens  dont  il  tenait 
compte.  La  mort  n'effraj^t  goère  ce  solide  yieUlaj;d  ;  tout  se&  aoud 
était  que  son  fils  ne  fui  pas  mûr  pour  les  rei^nsabilkés  prête»  à 
peser  sur  lui.. 

Lord  Âthelstone  poussa  un  soupir  d'inquiétude  et  de  regret;  il 
.  avait  lu  ses  premières  lettres  tout  en  vaquant  à  sa  toilette,  puis  avait 
fmi  par  s^'asseoir^  car  il  se  sentaiit  un  peu  étounU.  Renversé  à  demi- 
vètu  dans  son  fauteuil,  il  vit  tout  à  coup  qu'il  avait  oublié  de  dé- 
cacheter ce  cpii  lui  sembladt  être  une  note  de  marchand.  Sans  se 
presser,  il  ouvrit  Tenvelof^.  En  dépit  de  ses  fleurons^  l'écriture  était 
très  lisible  et  pourtant  lord  Athelstone*  resta»  plusieurs  nûnutea  sans 
réussir  à  comprendre  : 

«  Mylord,. 

(0  J'ai  été  té«ftoin  aujourd'hui  dans^  vos  bois  d'une  scène  qui  me 
décide  à  vous  ôcrwo.  Il  faut  que  vous  soyez  instruit  de  l'infâme  con- 
duite de  votre  fils  à  l'égard  de  la  sous-maltresse  de  votre  école 
paroissiale,  M'**  Nellie  Dawson.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  la  séduire,  et 
il  y  réussira  si  vous  ne  l'en  empêchez  pas.  Vous  pouvez  les  séparer, 
sinon  vous  vous  en  repentirez,  vous  et  les  vôtres.  Et  il  ne  s'agit  pas 
du  scandale  seulement,  mylord,  j'ai  fait  un  serment;  si  cette  fille, 
qui  est  ma  cousine,  est  déshonorée,  je  tuerai  votre  fils  comme  un 
chien.  Et  je  vous  avertis  en  me  disant  l'obéissant  serviteur  de  votre 
seigneurie. 

«  Samoel  Dawson.  » 

On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  chez  lord  Athelstone.  Son  valet 
de  chambre  entendit  du  bruit,  accourut  aussitôt,  et  le  trouva  gisant 
au  milieu  de  la  chambre.  Personne  ne  put  découvrir  de  cause  à  cette 
attaque.  Les  lettres  avaient  été  jetées  pêle-mêle  dans  un  tiroir,  et  ce 
ne  fut  que  bien  longtemps  après  que  les  menaces  de  Sam  tombèrent 
sous  les  yeux  de  Wilfred. 

D'abord  le  docteur  ne  parut  pas  très  effrayé;  c'était  un  léger  acci- 
dent apoplectique  semblable  à  celui  qu'avait  eu  déjà  sa  seigneurie. 
Néanmoins  un  médecin  de  Londres  fut  appelé  par  dépêche  et, 
moyennant  quatre-vingts  guinées,  prescrivit  un  repos  complet  phy- 
sique et  moral.  Pour  le  moment,  il  n'était  pas  difficile  de  suivre  l'or- 
donnance, lord  Athelstone  demeurant  dans  une  sorte  de  léUiargie. 
Sa  femme  et  son  fils  ne  le  quittaient  pas.  Vers  le  quatrième  jour,  un 
mieux  notable  se  produisit,  et  Wilfred  en  reconduisant  le  docteur,  qui 
lui  donnait  beaucoup  d'espoir,  songea  tout  à  coup  à  lui  demander 
s'il  avait  vu  Nellie  Dawson. 
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—  Oui,  elle  s'est  trop  fatiguée  dans  la  période  de  la  croissance;  il 
lui  faudrait  une  bonne  nourriture,  des  distractions... 

Wiifred  répéta  les  paroles  du  docteur  à  sa  mère  :  —  Vous  devriez 
l'inviter  à  venir  se  rétablir  ici,  ajouta-t-il;  elle  s'en  trouverait  bien 
pour  son  compte  et  se  rendrait  utile  de  mille  façons. 

La  femme  de  charge,  fonctionnaire  important,  appuya  la  proposi- 
tion de  son  jeune  maître,  le  hasard  permettant  qu'elle  eût  une 
grande  prédilection  pour  Nellie;  aussi  lady  Athelstone,  à  qui  le  doc- 
teur avait  enjoint  de  prendre  l'air,  donna-t-elle  pour  but  à  sa  courte 
promenade  de  l'après-midi  le  cottage  de  M"*  Dawson.  La  mère  fut 
extrêmement  touchée  de  l'invitation  de  mylady,  qui  imposait  silence 
aux  propos  et  d'abord  assurait  à  sa  fille  souffrante  un  meilleur  régime 
que  celui  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Nellie  seule  résista  quelque  peu, 
par  timidité,  pensa  M'"*  Dawson;  celle-ci,  habituée  à  marcher  droit 
dans  la  vie,  était  si  loin  de  supposer  que  son  enfant  pût  éprouver 
autre  chose  que  de  la  reconnaissance  et  du  respect  poiu»  un  homme 
placé  si  haut  au-dessus  d'elle,  et  que  la  passion  fût  susceptible  de 
se  mêler  à  ces  sentimens  permis!  Non-seulement  elle  eût  blâmé  avec 
sévérité  un  pareil  égarement,  mais  elle  eût  refusé  d'y  croire.  Nellie 
le  savait  bien;  le  courage  lui  manqua  pour  se  confesser.  11  ne  faut 
pas  la  juger  sans  merci;  elle  n'avait  que  seize  ans.  Ce  soir-là,  elle 
prit  le  chemin  du  château,  elle  et  sa  petite  malle. 


IX. 


Lord  Athelstone  allait  de  mieux  en  mieux  ;  il  ne  pouvait  se  lever 
cependant,  et  sa  femme  passait  auprès  de  lui  une  bonne  partie  de  la 
journée.  Wiifred  lui  tenait  aussi  compagnie  très  assidûment;  mais  à 
mesura  que  le  danger  semblait  s'écartsr,  il  avait  plus  de  loisirs  et  il 
les  employait  à  travailler  dans  le  boudoir  de  sa  mère,  contigu  à  la 
chambre  du  malade.  Nellie  lui  servait  de  secrétaire.  Lady  Athelstone 
n'y  voyait  aucun  inconvénient  :  cette  jeune  fille  avait  une  belle 
écriture  ;  le  volume  que  préparait  Wiifred  avancerait  beaucoup  plus 
vite  ainsi. 

Toutes  les  fois  que  cette  mère  aveugle  traversait  la  pièce  où  se 
tenaient  les  deux  jeunes  gens,  elle  trouvait  la  copiste  ^  assise,  pâle 
et  modeste,  devant  la  table  à  écrfre,  et  Wiifred  de  l'autre  côté,  ras- 
semblant les  feuilles  éparses.  Apparemment  chacun  d'eux  était  absorbé 
dans  sa  besogne. 

Lord  Athelstone  ne  se  doutait  guère  que  le  danger  existât  si  près 
de  lui  ;  il  fallut  pour  qu'il  l'apprît  que  sa  femme  proposât  un  matin 
de  charger  Nellie  du  soin  de  lui  lire  les  journaux. 
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—  Qui?  de  qui  parlez-vous?  s'écria  le  malade. 

—  Je  parle  de  la  petite  Dawson  que  j'ai  fait  venir  ici  pour  changer 
d'air;  sa  santé  l'exigeait,  pauvre  enfant!  elle  lit  très  bien  et,  si  vous 
voulez... 

Lord  Athelstone  s'était  mis  sur  son  séant  par  un  soudain  effort  et, 
le  visage  empourpré,  chaque  veine  de  son  front  gonflée  comme  une 
corde,  regardait  fixement  sa  femme,  qui  ne  comprenait  rien  à  une 
telle  agitation. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-elle  sous  notre  toit? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  eu  cette  belle  idée?..  Ou  bien  est-ce 
Wilfred  qui  l'a  suggérée? 

—  Mon  Dieu!  c'est  Wilfred  assurément,  parce  que  le  docteur... 

—  Assez!.,  voilà  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir...  C'était  donc 
vrai!..  Et  vous  avez  été  un  instrument  docile  entre  les  mains  de  ce 
malheureux  garçon  !  Il  faut  qu'il  parte...  Il  partira  ce  soir... 

—  Partir...  Où  irait-il?..  Que  voulez-vous  vous  dire?  Certes,  vous 
ne  supposez  pas?.. 

—  Je  ne  suppose  pas,.,  je  sais...  Il  ne  restera  pas  un  jour  de 
plus,.,  et  la  fille..,  renvoyez  la  fille  tout  de  suite,  entendez-vous,  tout 
de  suite...  Mon  fils  est  sorti...  Je  veux  qu'elle  ait  quitté  la  maison 
avant  qu'il  rentre. 

La  foudre  en  tombant  n'aurait  pas  épouvanté  davantage  lady 
Athelstone;  elle  se  demandait  si  son  mari  avait  perdu  la  raison. 
Cependant,  pour  le  calmer,  elle  obéit  aussitôt  et  alla  transmettre  ses 
ordres  à  Nellie  : 

—  Mylord  est  dans  un  état  étrange,  lui  dit-elle  doucement  en 
guise  d'excuse.  Je  crois  que  la  présence  d'une  personne  étrangère 
suflît  à  l'irriter.  C'est  un  regret  pour  moi  de  ne  pas  vous  garder 
plus  longtemps;  mais  nous  n'y  pouvons  rien. 

Nellie  ne  quitta  pas  le  château  sans  angoisse  ;  elle  y  avait  passé 
des  jours  si  heureux  !  Rien  dans  sa  vie  n'avait  jamais  ressemblé  à 
cela,  et  jamais  non  plus  elle  ne  retrouverait  rien  de  pareil.  Enfin  ce 
serait  un  souvenir  que  personne  ne  pourrait  lui  enlever.  Nellie 
avait  le  cœur  très  pur;  aucun  rêve  de  vanité  ni  d'ambition  ne  se 
mêlait  à  son  amour. 

Lady  Athelstone  cependant  était  retournée  auprès  du  malade.  Si 
excité  tout  à  l'heure,  il  était  tombé  dans  une  prostration  complète; 
eUrayée,  elle  envoya  chercher  le  docteur,  mais  celui-ci  n'arriva  qu'as- 
sez longtemps  après,  avec  Wilfred. 

Au  contact  de  la  main  de  son  lils,  le  vieillard,  insensible  atout  en 
apparence,  n'ouvrit  pas  les  yeux  d'abord  ;  cependant  peu  à  peu  il 
s'éveilla,  et  son  regard  reprit  une  lueur  d'intelligence. 
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—  Que  tout  le  monde  sorte,  Wilfred  excepté,  dit■^-îl  du^ton  impé- 
rieux d'autrefois.  —  Seufement)  la  voix  était  très  faible. 

Quand  ils  furent  seuls,  te  malade^  se  tourna  lentement  vers  son 
fils,  qui  toujours  lui  tenait  la  main  : 

—  Écoutez,  lui  dît-il,  ceci  est  grave.  Nos  opinions  ont  to«jom« 
différé,  j'en  ai  en  du  chagrin,  mais  rien  dans'  votre  conduite  du 
moins  ne  m'avait  jamais  sérieusaiïent  aflligé  jusqu'à  ce  jour.  Si  ce' 
que  j'ai  appris  était  vrai  pourtant,  —  Dieu  veuille  que  ce  soit  feux! 
—  je  dirais  que  vous  agissez  comme  un  misérable.  Que  se  passe-til 
entre  vous  et  cette  Dawson  ? 

Wilfred  tressaillit,  et  le  sang  lui  monta  au  visage  : 

—  Mon  père,  j'espère  qu'aucun  bruit  mensongo'  n'est  pairvenu 
jusqu'à  vous? 

&ins  lui  répondre,  lord  Athefstone  poursuivit  : 

—  Toute  tentative  de  séduction  envers  une  fillC'  dù^  peuple  est, 
de  la  part  des  hommes  de  notre  classe,  la  plus  abominable  aictîon 
qui  se  puisse  commettre;  Dn  garçon  de  votre  âge,  parbleu  !  ne 
saurait  vivre  comme  un  saint.  Mais  cela!.,  dans  notre  propre  vil- 
lage,., unejeune  fille  que  vous  avez  connue  enfant,.,  c'est  unehonte. 
L'indignation  que  j'ai  éprouvée  en  l'apprenant  a  été  Ja  cause  immé- 
diate de  cette  attaque. 

—  Grand  Dieu!  mon  père...  croyez-moi...  par  pitié...  j'aimerais 
mieux  me  couper  la  main  droite  que  de  faire  le  moindre  tort  à  Nellie» 
11  n'y  a  pas  de  fille  plus  irréprochable  sur  nos  terres. 

—  Tant  mieux!  mais  la  chaleur  avec  laquelle  vous  la.  ^fendez 
prouve  l'intérêt  particulier  qu'elle  vous  inspire.  Elle  a  demeuré  ici, 
dans  notre  maison,  sur  votre  prière.  Quelle  folie!  Que  signifie  tout 
cela?  Supposez-vous  qu'on  puisse  s'amuser  imfpunément  à  ce  jeu? 
C'est,  je  vous  le  dis,  manier  un  charbon  ardent.  Vous  la  perdrez 
de  réputation,  et  puis,  avec  vos  idées  à  l'envers,  je  ne  m'étonne- 
rais pas  que  vous  ne  vous  crussiez  obligé  de  Tépouser.  Eh  bieni 
si  vous  l'épousiez,  rappelez-vous  mes  paroles,  elle  serait  la  plusr 
malheureuse  des  femmes.  Notre  monde  la  mépriserait,  eût-elle 
toutes  les  vertus  imaginables,  et  sa  vie  deviendrait  une  suite  d'hu- 
miliations. 

Il  parlait  avec  feu,  et  la  crainte  de  l'agiter  davantage  empêcha  Wil- 
fred de  répondre  autrement  que  par  des  protestations  d'obéissance. 

—  Je  vous  affirme  que  je  n'ai  aucun  dessein  semblable.  J'ai  pu 
être  imprudent,  mais  jamais  les  mauvaises  langues  n'auront  liea 
désormais  de  s'évertuer  contre  Nellie.  Je  me  rappellerai  vos  oon- 


—  Ainsi  vous  promettez  de  ne  jamais  Fépouser? 
Wilfred  garda  le  silence. 
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—  J'ai  horreur,  répondit-il  enfin,  des  engagemens  de  cette  nature. 
Aucun  homme  na  le  droit  de  se  lier  ainsi  pour  Tavenir;  mais  je 
vous  donne  ma  parole  de  ne  pas  rechercher  cette  jeune  fille,.. 
Est-ce  assez?  me  croyez-vous? 

—  Oui,  répondit  Ic^  Atbelstone  après  une  pause  ;  et,  puisqu'il  en 
«st  ainsi,  nous  n'avons  cpi'une  chose  à  faire.  Ha  vie  peut  se  prolon- 
ger quelques  jours  encore,  quelques  semaines,  qui  sait?  Eh  bien  I 
je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici  sur  le  chemin  de  la  tentation  que 
vous  m'avez  promis  d'éviter.  Nous  allons  nous  dire  adieu  tout  de 
suite,  et  vous  partirez  ce  soir. 

—  Vous  quitter,  mou  père?.,  vousqpaitier  maiutesiaat?,. 

—  Un  peu  plus  tôt,  uu  peu  plus  tard,  qu'inerte?  Je  ne  peux 
durer  longtemps  et  ne  serai  tranquille  que  si  je  ne  vous  sens  plus  là. 

Le  fils  se  mit  à  genoux  et  pressa  la  main  du  moufant  contre  ses 
lèvres.  Il  étranglait  en  répétant  : 

—  Laissez-moi,  mon  père,  vous  assister  jusqu'à  la  fin. 

—  Non,  vous  reviendrez  pour  l'enterrement,  et  puis  je  désire 
qu*  Athelstone  soit  ferma,  que  vous  emmeniez  votre  miare  très  loin, 
à  l'étranger.  Au  printemps,  vous  rentrerez  eu  Angleterre  et  prendrez 
ma  place;  j'espère  que  vous  changerez  de  politique.  J'espère  aussi 
que  vous  vous  marierez  de  bonne  heure  et  que  vous  dieisirez  une 
fille  de  votre  rang.  €'est  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Maintenant,  que 
Dieu  vous  bénisse  ! 

Comme  la  plupart  des  Anglais,  lord  Athelstone  s'était  fait  toulo 
sa  vie  un  point  d'hooueur  de  contenir  ses  émotions;  l'habitude  était 
prise,  il  y  re^ta  fidèle  au  bord  <le  la  tombe. 

Wilfred  baisa  le  front  de  son  père,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
dans  un  long  regard.  Puis  le  nourant  fit  un  signe  de  tête  qui  cou- 
gédiait  Wilfred,  et  ce  dernier  se  précipita  hors  de  lachumbre^  san- 
glotant. 

Le  soir  même,  au  grand  étonnement  de  tout  le. pays,  Wilfied 
partit  pour  Oxford. 

Un  notaire,  mandé  ensuite,  ajouta  au  testament  quelque  oodi- 
cille  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler;  les  dernières  paroL;; 
que  prononça  distinctement  le  vieux  lord  furent  adressées  à  sa 
femme. 

—  EmbaJIez-les  pour  l'Australie,  —  la  mère  et  la  fille,  —  si  vous 
pouvez. 

Trois  jours  après,  Thomas,  neuvième  baron  d'Athebtooe,  soi  lit 
de  ce  monde  dans  sa  soixante-dixième  année. 
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L'entrée  en  possession  de  quatorze  mille  livres  sterling  de 
rente  fut  loin  d'adoucir  la  douleur  filiale  de  Wilfred  :  il  ne  faisait 
aucun  cas  de  Targent,  il  avait  peur  des  responsabilités  ;  rien  ne 
vint  donc  le  consoler  d'avoir  étô  pour  son  père  un  sujet  de  cruel 
souci  et  d'avoir  peut-être  précipité  sa  fin  par  une  imprudence  dont 
il  se  repentait. 

Lady  Athelstone,  à  qui  feu  son  mari  avait  prescrit  une  ligne  de 
conduite  qu  elle  était  résolue  à  suivre,  bien  que,  faute  de  discerne- 
ment, il  dût  lui  arriver  quelquefois  de  l'embrouiller  un  peu,  fit 
appeler  M"-  Dawson  le  lendemain  des  funérailles  : 

—  Je  n  ai  pas  voulu,  lui  dit-elle,  qu'un  homme  d'affaires  vous 
instruisît  des  dernières  intentions  de  mon  cher  lord  à  votre  égard. 
Il  vous  a  laissé  un  legs  par  testament... 

—  Un  legs!  est-il  possible,  mylady? 

—  Attendez,  il  vous  l'a  laissé  sous  de  certaines  conditions  :  cinq 
cents  livres  sterling  pourvu  que  vous  consentiez  à  émigrer,  si  vous 
en  avez  le  désir. 

—  Le  désir  d'émigrer  ?  répéta  M'"*  Dawson  abasourdie.  Non,  je 
n'y  ai  jamais  songé.  Certainement  c'est  une  grande  générosité  de  la 
part  de  sa  seigneurie,  mais... 

De  nouveau,  lady  Athelstone  l'interrompit. 

—  Ne  répondez  pas  trop  vite.  Mylord  s'intéressait  beaucoup  à 
Nellie,  et  il  y  a  une  autre  somme  de  cinq  cents  livres  pour  elle, 
pourvu  qu'elle  se  marie  d'une  façon  que  je  puisse  approuver. 

M'""  Dawson  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve  : 

—  Mon  Dieu  I  c'est  à  peine  si  je  peux  me  figurer  que  mylord  ait 
Jamais  seulement  faii  attention  à  Nellie...  Que  de  bontés  !  j'en  suis 
toute  saisie.  Mais  pour  ce  qui  est  de  Témigration,  je  n'ai  pas  besoin 
Je  rélléchir.  A  mon  âge,  c'est  impossible.  J'espère  que  mylady  ne 
m'en  voudra  pas. 

—  Oh  !  certainement  non,  répondit  lady  Athelstone  avec  un  peu 
d'impatience,  mylord  agissait  dans  votre  intérêt;  il  supposait  que 
Nellie,  instruite  et  jolie  comme  elle  l'est,  se  marierait  mieux  à  l'é- 
tranger qu'ici,  et  je  dois  vous  dire  qu'au  cas  où  vous  refuseriez 
d'émigrer,  il  m'a  recommandé  de  la  placer  comme  gouvernante 
dans  quelque  famille  honorable.  Vous  consentiriez  à  vous  séparer 
d'elle,  je  suppose? 

—  Franchement,  mylady,  j'espérais  la  garder  encore  un  peu.  Mais 
si  c'est  pour  son  bien,  je  n'ai  rien  à  dire.  Seulement,  elle  n'est  pas 
très  forte... 
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—  Vous  avez  raison  ;  Técole  ne  lui  vaut  rien  ;  il  lui  faudrait  une 
meilleure  nourriture,  moins  de  travail.  Voilà  pourquoi  je  compte  la 
placer  à  ma  guise. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mylady,  excepté  l'émigration. 
Lady  Athelstone  regardait  fixement  devant  elle,  en  se  demandant 

si  elle  avait  insisté  autant  que  Teut  exigé  le  défunt  : 

—  Je  vais  partir  pour  l'étranger  avec  mon  fils,  dit-elle;  nous 
serons  absens  tout  l'hiver.  J'ai  recommandé  Nellie  de  plusieurs 
côtés.  On  se  renseignera  sur  elle  auprès  de  moi  et  de  la  maîtresse 
d'école.  Je  ne  vous  retiens  plus,  madame  Dawson;  si  un  jour  vous 
changiez  d'avis  quant  à  cette  proposition  d'émîgrer,  je  serais  heu- 
reuse de  faire  pour  vous  ce  que  souhaitait  mylord. 

—  Je  ne  trouve  pas  de  paroles,  mylady,  pour  vous  remercier,  dit 
M"*  Dawson  d'une  voix  tremblante,  et  j'espère  que  vous  m'excuse- 
rez si  je  prends  la  liberté  de  vous  dire  que  je  partage  bien  votre 
peine;  j'ai  connu  la  même,  moi  aussi.  Que  Dieu  vous  aide,  mylady, 
dans  cette  perte  I  C'en  est  une  pour  nous  tous,  car  jamais  on  n'a  eu 
de  seigneur  pareil  dans  le  pays,.,  quoique  je  ne  doute  pas  que 
M.  Wilfred,  je  veux  dire,  mylord,  ne  marche  sur  les  traces  de  son 
père  et  ne  soit  une  consolation  pour  vous,  mylady,  en  faisant  hon- 
neur à  son  nom. 

Ce  qui  part  du  cœur  va  au  cœur.  Lady  Athelstone  n'avait  pas 
versé  beaucoup  de  larmes,  depuis  cette  mort  à  laquelle  l'avait  pré- 
parée une  longue  maladie  et  qui  avait  été  suivie  pour  elle  de  tant 
de  préoccupations  graves,  mais  les  paroles  de  la  pauvre  veuve  dans 
leur  simplicité  touchèrent  une  corde  sensible  au  fond  de  l'âme  de 
cette  autre  veuve  noble  et  riche.  Elle  tendit  affectueusement  la 
main  à  l'humble  femme  qui  savait  la  comprendre  : 

—  Merci,  je  me  rappellerai  votre  sympathie  avec  reconnaissance 
et  je  protégerai  toujours  Nellie;  comptez  sur  moi.  i 

Avec  quelle  vivacité  ces  paroles,  peu  importantes  au  moment  où 
elles  étaient  prononcées,  lui  revinrent-elles  à  l'esprit  par  la  suite  ! 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Wilfred  assista  au  service 
par  une  dernière  condescendance  à  la  volonté  paternelle.  Il  était 
seul  dans  le  banc  seigneurial  et  s'y  tint  gravement,  pénétré  d'une 
unique  pensée,  le  souvenir  de  son  père,  le  besoin  de  le  revoir.  Vers 
la  fin  de  l'après-midi,  il  fit  une  visite  au  cimetière  ;  l'épaisseur  des 
ifs  et  des  cyprès  dans  ce  champ  du  repos  l'empêcha,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  atteint  la  balustrade  qui  fermait  le  tonâbeau  de  famille, 
d'apercevoir  une  femme  occupée  à  semer  des  roses,  les  dernières 
de  l'automne ,  sur  la  pierre  funéraire  nouvellement  scellée.  Au 
bruit  du  pas  de  Wilfred,  cette  femme  se  retourna;  un  rayon  de 
soleil  égaré  dans  les  lourdes  branches  d'un  vert  sombre  mit  une 
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auréolet  à  ses  ohe^erex  fins  et  légers,  donnant  au  jeime  visage  qu'ils 
encadraLenf  Texpression  d'une  figure  de  sainte.  C'était  Nellie.  Wil- 
fred  s'arrêta  soudain,  puis  il  ébaucha  un  mouvement  dte;  retraite,  et 
elle  s'en  apt^ut....  Très  émue,  hésitante»  elle  faisait  un  pas  vers 
luij  quand  soudain  avec  un  regard  étrange,  qui  l'arrêtai,  pétrifiée, 
le  jeune  homme  s'éleÂgna  précipitamment. 

NeHie  appuyée  à.  la  balustrade  sanglotait.  Qu  avait-il  contre 
elle  ?  Que  pouvaitHil  hii  reprocher?  Jamais  il  ne  l'avait  traitée  ainsi* 
Jitait-ce  parce: qu! elle  était  venue  au  ciaietière?  EJte  avait  cru  pour- 
tant qu'il  seraÂtlien  ais€^  de  trouver  des  fleurs  sur  la  tou^e  de  son 
père- 

—  Il  s'en  va,  répétait  la  pauvre  enûut,  il  s'en  va  irrité  contre 
moâ,  et  je  ne  le  revoirai  plus! 

XL 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  la  jeune  lady  Franœs,  fille  d'une 
ancienne  amie  de  lady  Athelstone,  qui  était  descendue  à  Florence 
dans  le  même  hôtel  que  cette  dernière,  écrivait  à  miss  Sylvia  Braba- 
zon  des  lettres  très  significatives  dont  voici  quelques  fragmens  : 

«  Je  voudrais,  chère,  pouvoir  vous  peindre  lord  Athelstone.  Il  me 
fait  l'effet  d'un  héros  admirablement  ébauché  en  marbre  par  un 
sculpteur  habile  qui  aurait  manqué  de  matériaux  pour  achever  son 
œuvre.  D'abord  il  est  trop  petit  (étant  moi-mênae  une  naine,  j'aime 
les  géans,  cela  va  sans  dire),  mais  il  a  une  belle  tête  et  une  physio- 
nomie parlante,  dont  l'expression,  à  moins  qu'on  ne  l'ennuie,  est 
singulièrement  agréable  ;  sa  vois,  ses  manières  sont  séduisantes,  et 
surtout  il  diffère  de  tous  les  autres  jeunes  gens.  le  crois  qu'il  se  plaît 
avec  nous;  bien  que  nous  ne  nous  connaissions  que  depuis  huit 
jours,  jîous  sommes  amis  intimes  déjà.  Naturellement  le  grand  deuil 
de  lady  Athelstone  l'empêche  de  se  montrer  nulle  part,  de  sorte 
que  son  fils,  jusqu'à  notre  arrivée ^  ne  voyait  personne;  quoiqu'il 
parle  beaucoup  et  fort  bien  des  délices  de  la  solitude,  il  ne  refuse 
janiais  de  se  joindre  à  nos  promenades,  et  certainement  il  parait 
plus  gai  que  lorsque  je  l'ai  rencontré  une  première  fois  en  cher- 
chant qui  pouvait  bien  être  ce  sombre  personnage  semblable  à  Man- 
fred.  Sa  coniversation  meravit  et  qoelquelbis  me  déconcerte,  mais  je 
pardonne  tout  à  l'originalité.^  C'est  un  poète,  ma  chère,  im  poète 
de  L'école  moderne  la  plus  avancée,  j'imagine,  car  on  ne  me  laisse 
rien  lice  de  lui.  Pourtant  ce  qu'il  écrit,  à  en  juger  par  ce  qu'il  dit, 
ne  saurait  manquer  de  mérite*  Mais  je  m'arrête,.,  autrement jp  ne 
sai^r-ceque  vous  penseriez  de  votre  absurde  et  fidèle 

«  FmngeSii  n^ 
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Quinze  jours  Btpuès  une  autre  leUre  ûit  adressée  à  Naples»  où 
demeurait  miss  Brabazon  : 

«  Lord  Athelstone  m'a  récité  hierquelques-unsde  ses  vers.  Rien 
de  plus  musical,  de  plus  exquis...  m^  Je  ue  comprends  pas  tout... 
11  me  semble  qu'il  a  dû  être  très  malheureux.^.  Estril  possible  à  son 
.âge  d'avoir  déjà  souffert  par  l'amour?.-  Et  comment  une  îexmne 
a-t-elle  pu  résister  à  son  affection?..  —En  ce  moment,  il  est  assis 
au  coin  de  notre  ifeu,  lisant  le  journaL.  La  lumière, de  la  lampe  tombe 
sur  sa  tête.  Je  veux  l'esquisser  pour  vous  :  front  superbe,  que 
laisse  entièrement  découvert  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  noirs, 
rejetée  en  arrière  -sous  souci  de  la  mode  ;  des  yeux  d'un  gris  clair 
ombragés  par  de  longues  paupières  et.  au-dessus  desquels  les  sour- 
cils se  rejoignent  en  une  ligne  ^droite  quand  l'émotion  ou  un  senti- 
ment vif  ne  les  l'end  pas  mobiles  en  allumant  le  feu  inteuse  de  la 
prunelle  ;  une  moustache  trop  tôg^e  encore  pour  voiler  le  seul 
défaut  de  ce  visage  :  une  bouche  trop  grande  et  sensuelle.  Sauf 
cette  moustache  enfantine,  le  visage  est  imberbe  et  la  forme  de  la 
mâchoire  se  dessine  énergique  jusqu'à  Tobstination;  une  cravate 
lâche  à  la  Byron  fait  valoir  un  cou  pareil  à  celui  d'Antinous. 
Par  parenthèse,  lord  Athelstone  est  très  épris  de  Byron,  qu!il  est  de 
mode  depuis  quelques  années  de  diminuer,  jwréteud-il  ;  si  maman 
voulait  l'entendre,  je  lirais  Don  Juan,  mais  maman  lient  £erme.  ,11  y 
a  eu  entre  eux f une  curieuse  discussion,  lord  Athelstone  affirmant 
qu'il  considérait  comme  une  injure  à  toute  fille  honnêtement  douée 
de  supposer  qu'elle  pût  être  pervertie  par  la  lecture  de  Don  Jwm^ 
dont  les  beautés  sans  nombre  renchiinteriiicnt,  taudis  que  les  souil- 
lures ne  lui  inspireraient  que  du  dégoût;  ma  mère  iTépondant  que  les 
jeunes  esprits  féminins  ne  gagnent  rien  à  tout  connaître,  le  -mal 
comme  le  bien,  que  leur  jugement  ne  s  en  foçrae  pas  plus  vite  et 
que  la  fleur  de  l'âme,  en  revanche,  s'envole  pour  ne  jamais  Teve- 
nir,  malheur  sans  condensation  possible,  ajoutait-elle. 

«  Lourd  Athelstone  n'a  pas  cédé, bien  entendu  :  il  ne  cède  jamais  ; 
mais,  malgré  tout  son  esprit^  je  ci'ois  que  maman  devait  avoir  rai- 
son* » 

Trois  semaines  après  : 

<(  Mon  cher  cœur,  je  suis  alternativement  au  septième  ciel  et 
désespérée.  Vos  avertisseBO^nssont  arrivés  trop  tard,  et  puis  à  quoi 
.servait  les  conseils  en  pareil  cas?  Tous  les  conseiLs  du  monde,  si 
je  les  avais  reçus  a^vant  de  le  reneontner,  n!auraient  pu  me  sauver. 
A-t4l  vraiment  du  goût  pour  moi?..  Les  ^x  deradères  semaines  ont 
passé  comme  un  rêve.  Vais-je  me  réveiller  en  sursaut  et  découvrir 
que  ce  n'était  qu'un  rêve  en  effet?  Hélas  i  je  (commenoe.à  trembler. 
TqqIûs  ses  soirées  jus^'ii  vendredi  dernier,  il  noas  les  a  consa- 
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crées,  s'emparant  de  moi  sans  cesse,  tirant  au  dehors,  comme  il  dit, 
tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  qui  paraît  lui  plaire  en  ma  pauvre 
petite  personne.  Et  puis,  le  lendemain,  il  s'est  excusé  pour  ne  pas 
nous  accompagner  dans  une  promenade  convenue,  et  quand  je  lui 
ai  demandé  où  il  allait,  il  m'a  répondu  :  «  Rendre  visite  à  des  Ita- 
liens avec  lesquels  j'ai  fait  connaissance  à  la  Pergola.  »  Maman  pré- 
tend que  je  n'aurais  pas  dû  le  questionner  ;  je  ne  vois  pas  pourtant 
quel  mal  j'ai  fait,  intimes  comme  nous  l'étions.  Hier  il  nous  a  apporté 
une  grande  corbeille  de  camélias,  mais  sans  rester  plus  de  dix 
minutes.  Plus  tard,  aux  Cascine,  nous  l'avons  vu  appuyé  à  la  portière 
d'une  de  ces  voitures  qui  s'arrêtent  là  chaque  jour  vers  la  même 
heure,  à  la  mode  florentine,  —  une  mode  idiote  !  Rester  en  place  à 
grelotter  pour  écouter  les  complimens  de  la  jeunesse  dorée...  quelle 
existence  !  Mais  les  dames  du  cru  trouvent  cela  délicieux.  Est-il  pos- 
sible qu'un  homme  de  son  mérite  s'égare  dans  cette  mêlée  vul- 
gaire? Et  la  femme  qui  l'accaparait  était  vieille,  une  noiraude  sans 
beauté  !..  J'en  suis  bien  aise...  » 

A  dix  jours  de  là,  lady  Frances  terminait  ainsi  ses  confidences  à 
son  amie  Sylvia  : 

«  Tout  est  fini...  tout  a  changé  pour  moi,  je  n'ai  plus  d'illusion. 
Nous  nous  rencontrons  encore  tantôt  chez  sa  mère,  tantôt  dehors, 
et  il  nous  a  fait  deux  visites...  pas  davantage.  Qu'en  dites-vous?  Il 
s'efiorce  d'être  le  même,  c'est  en  vain...  maman  elle-même  s'aper- 
çoit d'une  diflférence.  Pauvre  maman,  elle  ne  se  doute  guère  de  ce 
que  je  souffre,  car  j'ai  de  l'empire  sur  moi-même,  je  ris  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  des  caprices  du  poète...  mais  chaque  mot  entre 
comme  un  poignard  dans  mon  pauvre  cœur...  Et  maintenant,  me 
demanderez-vous  la  cause  de  ce  changement?..  C'est  l'influence 
d'une  certaine  M™  Uberti,  qui  n'est  point  jeune  et  qui  a  la  plus  déplo- 
rable réputation.  N'est-ce  pas  affreux  de  penser  qu'avec  son  grand 
esprit,  ses  a^^pirations  si  élevées,  il  se  laisse  prendre  à  de  pai'eils 
.  pièges?  Quelquefois  je  refuse  d*y  croire,  mais  il  est  trop  certain  qu'il 
est  toujours  dans  sa  loge  à  l'Opéra  et  qu'après  la  représentation  il  s'en 
va  fumer  chez  elle.  Maman  est  indignée  ;  elle  le  laisse  voir;  j'ai  beau 
lui  dire  que  ce  ne  sont  pas  nos  affaires,  sa  froideur  finira  par  le 
dégoûter  tout  à  fait  de  revenir.  Quant  à  lady  Athelstone,  qui  est  très 
aimable  sans  doute,  mais  que  l'on  pourrait  appeler  une  dinde  bour- 
rée de  sages  opinions,  elle  ne  cesse  de  se  réjouir  que  son  cher  Wil- 
fred  recommence  à  sortir  un  peu,  le  cinquième  mois  du  deuil  étant 
expiré  :  «  La  société  étrangère,  dit-elle,  est  si  avantageuse  pour  un 
jeune  homme  I  » 

Maman  ne  se  soucie  pas  de  prolonger  notre  séjour  à  Florence  ; 
peut-être  a-t-elle  raison.  Partout  je  serai  malheureuse,  mais  du 
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moins,  les  humiliations  et  le  dépit  que  j'éprouve  ici  quotidien- 
nement me  seront  épargnés.  C'est  fini,  aucun  homme  ne  me  plaira 
plus.  J'ai  eu  la  sottise  démettre  tous  mes  œufs  dans  le  même  panier, 
sans  réfléchir  qu'il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  l'ingrat  qui 
m'avait  charmée  s'efforçât  naturellement  de  paraître  charmant  à 
toutes  les  femmes  desquelles  les  hasards  de  la  vie  le  rapprocheraient. 
Notre  lot,  à  nous  autres,  pauvres  filles,  est  bien  dur,  chère  Sylvia.  » 


XII. 


La  personne  qu'avait  jugée  si  sévèrement  lady  Frances,  en  la  qua- 
lifiant de  noiraude  sans  jeunesse  ni  beauté,  avait  cependant  de 
grands  succès  auprès  de  l'élément  masculin.  Très  peu  d'hommes 
eussent  critiqué  son  visage  après  une  demi-heure  de  convereation, 
et  il  fallait  moins  de  temps  encore  pour  s'apercevoir  qu'elle  était 
admirablement  faite;  mais  c'était  surtout  le  naturel,  la  bonhomie 
tout  italienne,  la  façon  qu'elle  avait  de  mettre  chacun  à  son  aise  qui 
rendaient  M*"*  Uberti  irrésistible.  Son  salon  était  fort  à  la  mode,  bien 
qu'on  ne  se  gênât  pas  derrière  elle  poui'  en  médire. 

L'objectif  de  M"'  Uberti  était  simple  :  rendre  tout  le  monde 
heureux  y  compris  son  mari,  qui,  n'ayant  pas  plus  de  principes 
qu'elle-même,  ne  l'importunait  par  aucune  velléité  de  jalousie  mal- 
séante. Les  adorateurs  se  succédaient  donc  sans  secousse  dans  la 
loge  de  l'aimable  femme  ou  dans  certaine  bergère  bleu  de  ciel  au 
coin  de  son  feu,  l'un  chassant  l'autre,  pour  voir  à  son  tour,  le 
temps  venu,  son  étoile  s'éteindre,  quelquefois  brusquement,  quel- 
quefois peu  à  peu.  Ce  genre  de  femme  était  entre  toutes  celui  qui 
avait  le  plus  de  chance  de  subjuguer  Wilfred  Athelstone  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Elle  l'attaquait  du  côté  faible  :  sa  nature  ita- 
lienne, avec  les  flatteries  sincères  et  les  enthousiasmes  aussi  ardens 
que  fugitifs  qui  la  caractérisaient,  avait  pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu, 
de  même  que  le  sans-gêne,  l'agréable  facilité  de  mœurs  qui  régnait 
à  la  casa  Uberti.  Tout  cela  le  reposait  de  l'esprit  très  cultivé,  agressif 
parfois  et  prompt  à  la  riposte  qui  lui  avait  plu  chez  lady  Frances, 
mais  en  le  fatiguant  aussi,  en  le  tenant  sans  cesse  sur  une  sorte  de 
qui-vive  intellectuel.  11  s'enfonça  donc  deux  mois  de  suite  dans  les 
profondeurs  de  la  moelleuse  bergère  de  satin  bleu,  en  suivant  d'un 
œil  extatique  la  fumée  de  sa  cigarette,  en  égrenant  au  hasard  des 
strophes  très  libres  qui  détaillaient  les  grâces  de  M"*'  Uberti,  depuis 
les  pulsations  capricieuses  de  son  cœur  jusqu'à  l'ensorcelant  par- 
fum de  ses  cheveux,  et  en  se  rappelant  avec  complaisance  Byron 
aux  pieds  d'une  autre  Florentine. 
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Nous  sommes  forcés  de  croire  cependant  que  les  cbatees  dont  Ta- 
rait chargé  cette  Armide  sur  le  retour  n!^Urient  pas  bien  fortes,  car 
il  n'opposa  que  peu  d'objecCioas  au  désir  de  sa  mève  qaand  -elle  lui 
proposa  de  rentrer  en  Angleterre.  Ce  désir  semblait  inexplicable 
vu  la  saison, — à  peine  avait-on  a*teintles  derniers  jours  de  février, 
—  mais  il  avait  suffi  pour  le  faire  naître  de  la  flèche  de  Par^he  lancée 
par  lady  Bannockbum,  la  mère  de  lady  Frances,  en  quittant  Flo- 
rence :  «  Si  vous  avez  souci  des  intérêts  véritables  de  votre  fils, 
avait  dit  à  lady  Athelstone  cette  mère  frustrée  dans  ses  secrètes 
espérances,  emmenez-le  loin  d'ici  au  plus  tôt.  Il  respire  un  air  cor- 
rompu; pour  n'être  pas  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise  compagnie, 
la  société  qu'il  fréquente  n'en  est  que  plus  dangereuse;  à  moins  que 
vous  ne  l'arpachiez  r.  ce  péril,  croyez-en  naon  amitié,  il  est  peixlu  !  » 

Lady  Athelstone  avait  grande  confiance  dans  le  jugement  de  lady 
Bannockburn;  son  parti  fut  pris  en  un  clin  d'œil;  elle  se  mit  à 
redouter  les  vents  printaniers  de  Florence,  et  Wilfred  dut  céder  à 
ce  qui  lui  semblait  une  fantaisie  singulière.  Comme  il  allait  prendre 
congé  de  sa  belle  amie  avec  quelque  regret,  il  se  heuita  en  sui- 
vant, tout  pensif,  le  Lung'Arno,  cwitre  un  grand  jeune  homme, 
lourdement  bâti,  qu'à  sa  veste  de  chasse  et  son  chapeau  rond  il 
était  facile  de  reconnaître  pour  un  Anglais.  Wilfi-ed  ne  leva  pas  la 
tête  ;  il  répétait  à  pai-t  lui  la  scène  qui  allait  se  jouer  à  la  casa 
Uberti.  Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  épaule  : 

—  Tiens  !  Athelstone  I 

—  Bah  1  mon  vieux  Saint-John  !..  D'où  tombez-vous,  après  si  long- 
temps? 

—  Je  tombe  d'Angleterre  ;  je  suis  arrivé  hier  soir  et  déjà  je  pense 
à  filer  sur  la  Corse.  Venez- vous? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  ma  mère... 

Les  deux  amis  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  plusieurs  années. 
Un  peu  plus  âgé  que  Wilfred,  Hubert  Saint-John  avait  formé  avec 
lui,  dès  le  temps  de  leur  intimité  à  Eton,  un  frappant  contraste  : 
sa  figure  franchement  laide  était  néanmoins  intéressante  ;  elle  appar- 
tenait à  un  homme  d'action  plutôt  qu'à  un  penseur;  le  regard  était 
clair  et  direct,  l'expression  habituelle  de  la  physionomie  im  peu  triste, 
à  moins  qu'une  expression  de  tendresse  ne  vînt  Tembellir.  Déjà  la  vie 
lui  avait  été  rude,  son  caractère  s'était  formé  au  milieu  de  difficultés 
de  toute  sorte;  aiussi  paraissait^il  beaucoup  moins  jeune  qu'il  ne 
l'était  réeUement. 

—  Estril  vrai  que  voœ  vous  mariez?  dit  Saintr-John.  On  en  a  parlé 
à. Londres. 

—  C'est  la  première  no^vdlcL...  Et  à  qui  me  mariait-on  ? 
Saint-John  lui  nomma  lady  Frances;  il  en  parut  ^contrarié. 
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—  QoeUfi  «>ttls8l  BOHSi  étions  de  bons  canaarades,  voilà<  tout*. 
D'aîUeHTs^  je  n'^bdiquefai  pas  de  sitôt  m»  liberté.  Subir  un  entratr 
nesMot  passager,.,  à  la  bonne  heureL.  mais  quant  à  me  marier,  je 
n'y  ai  jaiuais  aongé. 

Tandis»  qu'il  parlait',  il  crtit  voir  soudain  devant  lui  le  visage  de 
Nellie,  un  petit  visage  finr  et. doux,  dont  les  yeux  pleins  de  reproches 
tristes  arrêtèrent  sur  ses  lèvres  ce  qui  eût  été  un  mensonge. 

—  Et  vous?  dît-ii  en  se  remettant  très  vite.  Vous  venez  de  passer 
troîs^aos  aux  lodesw  RaeentezHaaoi^  ce  que  vous  y  avez  fait. 

Un  nuage  glissa  sur  le  front  de  Saint-John  : 

—  J'y  ai  perdu  mon  père.  Il  était  magistrat  là-bas,  vous  savez:., 
et  après,  j'ai  renoncé  à  mon  emploi,  je  suis  revenu  en  Europe. 

—  Po4irquoi? 

— Oh  l  pour  plusieurs  raisons  qui  me  rendaient  pénible  le  séjour 
de  Calcutta.  D'ailleurs,  mon  père  m'a  laissé  une  fortune  sur  laquelle 
je  ne  comptais  pas...  Non  que  je  prétende  avoir  le  droit  de  vivre 
en  paresseux,  mais  malheureusement  je  suis  trop  vieux  pour  choisir 
une  BOQveUe  profession.. 

—  Laissez-vous  aller  à  vos  goûts  d'artiste...  Vous  avez  beaucoup 
de  talent. 

—  Pour  un  amateur,  peut-être... 

—  Quelle  folie  I  la  moiûé  des  peintres  qui  exposent  chaque  année 
vous  sont  inférieurs. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'ajouter  à  la  masse  des  médiocrités... 
Jusqu'ici  je  ne  fais  rien  que  regarder,  apprendre  et  digérer  ce  que 
je  rencontre  de  beau.  Si  un  jour  vous  voyez  fleurir  en  moi  le  cri- 
tique d'art,  n'en  soyez  pas  trop  étonné. 

—  Bon  !  cela  vous  permettra  de  combattre  les  préjugés.  Vous 
apprendrez  aux  gens  à  secouer  le  joug  des  vieilles  routines.  La  cri- 
tique comprise  ainsi  possède  ma  sympathie. 

—  Vous  êtes  toujours,  k  ce  que  je  voôs,  le  même  briseur  d'idoles, 
dit  SainVJohn  en  souriant. 

—  Mes  opinions  n'ont  fait  que  se  fortifier  au  lieu  de  s'affaiblir. 

—  De  sorte  que  nous  verrons  à  la  chambre  un  lord  radical  l  Cela 
sera  une  variété  de  l'espèce. 

Vy^ilfred  se  mit  à  rire  : 

—  Venez  doiie  cttner  avec  moi  à.  sept  heures.  Nous  causerons. 
Gomme  c'est  singulier   qu'un  garçon  de  cette  nature  se  soit 

attaché  à  moil  pensait-il,  tout  en  continuant  de  marcher.  Je  ma 
rappelle  le  prenaier  jour,  quand  il  a  assommé  ce  taureau,  Norton, 
qui  voulait  me  battre...  Notre  intimité  date  de  là.  Je  le  trouvais 
si  chevaleresque  dans  sapei^tuelle  défense  des  opprimés  !..  J'ai 
fait  un  poàme  lii^ssus.  Il  l'a  déchiré  en  m'appelant  imbécile. 
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Mes  vers  ne  l'ont  jamais  enthousiasmé,.,  loin  de  là!  Changera-t41 
d'avis?  Et  son  avis  vaut-il  quelque  chose?..  11  remportait  tous  les 
prix  à  Eton,  mais  c'était  la  force  de  sa  volonté,  j'imagine,  plutôt 
que  des  facultés  exceptionnelles  qui  le  faisait  réussir.  Toujours 
sérieux!  voilà  ce  qui  lui  donne  cette  mine  refix)gnée...  Mais  des 
passions  fortes  couvent  là-dessous...  C'est  un  homme...  De  tous  ceux 
que  j'ai  connus  aucun  ne  m'inspire  autant  de  confiance. 

La  première  marque  de  confiance  que  Wilfred  donna  à  son  ami, 
en  le  retrouvant,  le  soir,  fut  de  lui  communiquer  quelques-uns  de 
ses  manuscrits. 

Saint-John  loua  sincèrement  la  versification  élégante,  le  rythme 
mélodieux. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  les  mots  ne  suiBsent  pas  à  m'émouvoir;  je 
veux  des  pensées  que  je  puisse  comprendre.  Il  me  semble  que  les 
mots,  même  magiques,  ne  sont  qu'une  draperie  faite  pour  voiler  de 
belles  formes  qu'il  faut  deviner  dessous. 

—  Si  vous  aimez  les  belles  formes,  en  voilà,  dit  Wilfred  avec  un 
léger  accent  de  dédain,  et  il  se  mit  à  lui  lire  un  poème  inspiré  par 
les  charmes  de  M'°*  Uberti. 

—  Eh  bien  !  cela  je  le  comprends,  dit  Saint>-John,  qui  l'avait  écouté 
en  fumant  son  cigare;  je  le  comprends  très  bien,  et  j'avoue  que  je 
ne  l'admire  pas.  A  quoi  bon  dresser,  sur  un  pareil  sujet,  cette  espèce 
d'invenlaTe  de  commissaire-priseur? 

—  Gomment!  c'est  anacrôontique...  11  est  certain  que,  si  vous 
n'entrez  pas  dans  l'esprit  de  l'amoureux...  Mais  vous  avez  beau  dire, 
toute  passion  renferme  en  elle-même  quelque  chose  de  sacré... 
L'amour,  —  peu  importe  celle  qui  l'inspire,  —  est  un  beau  thème... 

—  J'en  conviens.  Cependant  vous  étiez  attûré  autrefois  par  des 
sujets  plus  virils  que  celui-ci.  Y  avez-vous  renoncé  ? 

—  Oh!  non! 

Et,  passant  à  une  autre  feuille,  Wilfred  lut  certaine  pièce  dirigée 
contre  toutes  les  manifestations  extérieures  de  la  foi  avec  une  ardeur 
plus  intolérante  que  l'intolérance  même  qu'elle  était  censée  attaquer. 
Les  vers  étaient  sonores  et  pleins  de  feu,  mais  ils  n'exprimaient  rien 
de  nouveau.  Saint-John  avait  souvent  déjà  entendu  des  cris  de 
révolte,  des  blasphèmes  du  même  genre. 

—  Vous  ne  pouvez  croire  tout  ce  que  vous  dites  là,  fit>-il  observer 
tranquillement.  Ces  doctrines,  dont  Teffet,  à  vous  entendre,  est  de 
tout  attrister,  de  tout  glacer,  de  tout  détruire,  vous  les  avez  ren- 
contrées chez  d'honnêtes  gens  qui  ne  perdaient  rien  à  les  pratiquer, 
qui  n'en  étaient,  au  contraire,  que  meilleurs  et  que  plus  heureux. 

—  Vous  parlez  d'exceptions.  En  général,  je  vois  le  mensonge,  la 
cupidité,  toutes  les  petitesses  mondaines  s'allier  à  la  prière  et  au 
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jeûne  ;  je  vois  la  religion  déposée  à  propos  comme  on  fait  des  baboo- 
dies  à  la  porte  d'une  mosquée. 

—  Le  manque  de  sincérité  peut  se  glisser  dans  l'exercice  de  la 
religion  comme  ailleurs,  répliqua  Saint-John,  il  est  partout;  quel 
système  connaissez-vous  qui  soit  parlait  et  tout  d'une  pièce  ?  Vos  uto- 
pies auront  leurs  hypocrites. 

Wilfred  entama  une  virulente  sortie  contre  les  superstitions  enne- 
mies de  la  science,  l'influence  dégradante  pour  l'esprit  humain  du 
clergé  et  de  sa  tyrannie,  du  dogme  et  de  ses  inflexibilités  absurdes. 

—  Et  vous  voulez  remplacer  cela  par  une  sorte  de  panthéisme 
nuageux?  demanda  Saint-John. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  du  nom  que  vous  donnez  à  mes  croyances, 
répondit  Wilfred.  Je  crois  à  une  cause  première,  aux  lois  de  la  nature, 
à  cette  religion  absolue  qui  se  cache  dans  les  diverses  religions, 
mais  je  hais  toute  entreprise  contre  la  raison  et  la  justice. 

SaintrJohn  répondit  que  la  justice  et  la  raison,  déterminées  par  une 
conscience  humaine,  étaient  sujettes  à  erreur,  et  la  discussioh  con- 
tinua une  partie  de  la  nuit,  sans  qu'aucun  des  deux  adversaires  fût 
converti  le  moins  du  monde,  comme  il  arrive  presque  toujours. 
Néanmoins  lady  Athelstone  eut  tort  d'opposer  un  veto  à  la  vague 
envie  exprimée  par  son  fils  d'accompagner  Hubert  en  Corse.  Il 
aurait  subi  à  la  longue,  peut-être,  l'mfluence  d'une  nature  droite, 
qui  avait  appris,  en  souifrant  tout  de  bon,  à  penser  et  à  vivre.  Hais 
cette  mère  plus  tendre  qu'éclairée  craignait  sans  doute  que  de  la  Corse 
on  ne  revint  trop  aisâ[nent  à  Florence.  Elle  préféra  le  ramener  dans 
ses  terres  d' Athelstone,  d'autant  que  l'ennemi,  c'estràrdire  Nellie 
Dawson ,  avait  quitté  le  voisinage.  Grâce  aux  efforts  incessans  que 
de  loin  elle  avait  faits  pour  cela,  la  jeune  fille  était  entrée,  comme 
gouvernante  de  deux  petits  enfans,  chez  une  M"*Goldwin,  mariée 
à  un  riche  constructeur  de  navires  et  qui  habitait  le  Northumber- 
land. 

XII. 

Wilfred  prit  possession  de  son  siège  à  la  Chambre  des  lords  avant 
les  vacances  de  Pâques,  qu'il  s'en  alla  passer  assez  tiistement  à 
Athelstone.  Il  savait  qu'il  n'y  retrouverait  plus  Nellie,  que  la  douce 
lumière  de  son  regard,  le  son  pur  et  tendre  de  sa  voix  lui  manque- 
raient dorénavant,  et  il  regrettait  tant  de  biens  perdus,  mais  sans  oser 
se  plaindre,  car  l'ombre  de  son  père  semblait  être  là  toujours  pré- 
sente pour  lui  rappeler  sa  promesse.  S'il  avait  pu  croire  seulement 
que  le  temps  et  l'absence  ne  feraient  pas  de  tort  à  son  souvenir 
dans  le  cœur  de  cette  charmante  fille  I 
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Wil&ed  alla  voir  la  veuve  Dawsoa  pour  eDteDdre  parler  d'elle,  et  il 
apjprit  que  Nellie  était  parfaitement  heureuse  chez  M"**  Gddwiû.  Cette 
assurance  ne  parut  lui  procurer  qu'une  médiocre  sa^tisfaction;  il 
iuterrompit  Tinlerrogalaire  commenoè^  en  annonçant  à.  M""^  Dawson 
qu'il  avait.  résoUr  de  contribuer  k  son  bien-être  en  U  déchargeant 
d'un  loyer  peu  considérable,  mais  loujrd  pour  elle  cependant.  Sa  vie 
durant,  le  coUage  Lui  appartiendraitii  dea  mesures  allaient  être 
prises  à  cet  effet. 

Comme  elle  se  confondait  en.  remerctxnens  :  —  Dites  à  NeUie  que 
}'ai  été  beureus  de  faire  cela  pour  vous  et  à  causa  d'elle,  agouta-t-il 
avant  de  prendre  congé. 

M°'M)awsou  écrivit  la  fait  à  sa  jQ^  hriëveoi^t  ^  ^w&  ;  joindra 
le  muessage  du  jeûna  Lord. 

£Ue  était  trop  sage  pour  ranimer  au  souiQe  de  la  reeonAfti8saiic& 
un  sentiment  dont  elle  avait  fini  par  se  douter  l'année  précédente, 
alors,  que  Nellie,  dans  soa  désespoir  du  brusque  départ  swa  adieu 
de  celui  qu'edla  adorait  était  tosobéa  graven^mit  oMilade..  Quel- 
ques: paroles,  écha^^f^s  peodiant  woe  n^  de  souffîranee  à  la  païKvre 
abaaabdonnée  l'avaient  trahie*  M*"**  Dawson,  sans  en  den»nder  davan- 
tage, s'était  appliquée  à.  hk  cenaokr  d'abord,  à  la  nûsonner  eoeuite, 
et  peu  à.  peu  Taffectuei^se  fermeté  de  la  mère  semblait  avoir  tiiom- 
{^  des  rêves  de  l'enfant  :  ceUe*ci  était  redevenue,  en  appavence 
du  mains,  maîtresse  d'eUennéma;  elle  avilit  quitté  Lb  pays,  bien 
pâle,  bien  faible  encore,  miûs  victcnieuse  d«n&  sa.  lutte  coulare  le 
premier  chagrin.  M'"''  Gotdwin  s'étaût  attendue  certainemeiit  à  trou- 
ver plus  de  galté  chez  uc^  personne  de  dix-aept  adus.  Elle  fut 
étonnée  d'aboird.  de  ce  calme  pl^  de  mélancolie  qui  s'aUi«pk  à 
une  stricte  observance  du  devoir,  puis  elle  en  fut  louchée^  car 
sa  perspicacité  fémaûne  eut  bâeu  vite  d^aaêlé  quelque  doideur 
secrète  an  fond  di'wDe  si  jeuae  âm^,  et  le  désir  généreux  lui  vint  de 
la  guérir.  Elle  lui  témoigna  donc  une  touchante  bonté;  autour  d'elle 
chacun  disait  qu'elle  gâtait  la  jeune  gouvernante,  qui,  traitée  en 
égale,  étdt  toujours  auprès  d'elle,  dans  son  salon,  dans  sa  voiture, 
à  lire,  à  causer  ;  mais  M™«  Goldwin  ne  se  laissa  pas  détourner  par 
les  propos  du  voisinage  de  cette  bonne  œuvre  qui  était  da  reste 
une  distraction  pour  elle  au  milieu  de  la  monotmue  d'un  kng 
si^ur  à  la  oaMiipa^e* 

L'esfmt  de  ïidtie  se  déiveloi^a  siaigulièrenaettl^  gc&ce  à  la  sidété 
de  cettâ  femme  distmguée,  en  mime  temps  que  son  <»iir  se  lédituf- 
£ait  sous  l'impression  d'utte  sincère  bienveîUaiKe  nBtamlesÉéa  à  tout 
propoe,  Jamais  une  question  mdisQrèle  sur  soa  passé;  Nellie,.  du 
reste^secaitnaortefrfuMftqMdeseconfasserà  ^i  qpie  ce  fùU  SUe 
priait  matin  et  soir  pour  Wîlfred;  vioilà  Kmt. 
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Gq  jour  qu'elle  aarangeaît  des  fleiRS^ur  la  cheminée  du  sakm, 
M"«  Goldwin,  ôtaat  lentrëe  à  Timproviste,  renteadst  répéter  4  deiB^ 
voix  des  vers  qui  ne  lui  étaieiit  pa8  ineonnos. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  ma  obère?  lui  denaaidârVelle. 

Néllie  balbutia  en  rougissast  le  nom  de  lord  Athelstone.  Ce  nom, 
elle  ne  le  prononçait  jamais,  bien  qu'elle  aimât  parler  du  diâileau, 
des  biiis,  de  l'ensemble  de  ce  beau  domaine  où  elle  était  née  et  sur 
lequel  désormais  Witfred  régnait  en  Hiakra.  Dé§à  M««  Geldwin  scnU 
tiré  des  conclusions  de  celte  réserve* 

—  Je  suppose,  dit-«lle  en  souriant,  qœ  vous  ne  connaisBee  que 
bioaa  peu  ies  poésies  de  lord  Âthelstone. 

—  Gkl  j'en  ai  copié  beaucoup,  au  contnôre,  quand  j'étais  au 
cbâfteao. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  reprit  très  vite,  sans  lever  les 
yeux: 

—  Elles  sont  publiées  en  volume;  j'ai  vu  l'amnonœ  dans  le  jom^ 
nal.  Vous  n'aimeriez  pas  les  Hre,  madame? 

-^  Non,  mon  eufieint,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  sorte  de  lec- 
ture qui  puisse  me  plaire. 

TIetite  iXMigit  encore  et  se  tut. 

Le  premier  volume  de  vers  signé  du  nom  de  fc>rd  Athelstone  venait 
de  paraître  en  effet  et  avait  causé  «ne  vive  sensation.  La  société  ne 
savait  que  penser  des  audaces  de  ce  jeune  poète  patricien  :  faltaît41 
les  condamner  ou  bien  les  excuser  comme  ou  excuse  toi^ours  les 
écarts  du  génie? 

Le  monde  se  partagea  em  deux  caznps  qui  répandaient  avec  une 
égale  exagération  les  anathëmes  et  les  éloges;  la  critique  prit  feu 
et  certaines  dénonciations  VBTul^ites  contribuèrent  plus  que  tout  ie 
reste  à  fieire  atteindre  innaoédiatemeot  au  livre  sa  seconde  édition. 
Les  femmes  ne  le  laissai^at  pas  traiaer  sur  la  table  du  salon,  mais 
elles  le  cachaient  sous  le  coussin  de  lem*  causeuse;  génôraiement 
om  le  trouvait  bourré  d'impiétés,  mais  il  se  renconfiraît  des  rêvefffs 
pour  soutenir  qu'une  sorte  de  religiosité  vague  et  à  leur  gré  suffi- 
sante 7  flottait,  montant  vers  le  ciel  conuBe  le  cri  de  ta  tempête  ou 
le  soupir  de  la  brise,  aussi  pathétique  en  sonmie  ^e  la  plus  belle 
prière. 

¥erB  la  fin  de  juillet,  Hubert  Saint-John  revint  à  Londres,  après 
avoir  visité  les  lleB  de  ht  Grèce  et  Temaalé  la  côte  de  Dalmatie; 
la  nouveauFté  des  spectacles,  rinfluence  bienfaisante  de  la  nature 
atment  fait  leur  ««rvre  et  guéri  peu  à  peu  de  secrètes  douleiffs 
qui,  depuis  longtemps  déjà,  le  rendaient  incio^iable  de  goûter  ta 
via.  A  TingtHnx  ans,  un  homme  sottdenaent  bâti  au  moral  et  au 
phjnsique  est  toujoirs  capable  de  reprendre  le  dessus.  Saint-lohn 


Digitized  by  VjOOQ IC 


916  lŒTUE  DES  DEUX  MONDES, 

revenait  donc  avec  une  puissance  nouvelle  d'énergie  et  de  dévoû- 
ment  qui  ne  demandait  qu'à  trouver  un  emploi  immédiat. 

Sur  les  marches  du  club,  il  rencontra  Athelstone  dès  le  lendemain 
de  son  arrivée;  tout  d'abord  il  fut  question  entre  eux  de  ce  livre 
nouvellement  paru.  Hubert  n'en  avait  encore  lu  qu'une  critique 
assez  anodine. 

—  C'était  l'œuvre  d'un  ennemi  en  ce  cas,  dit  galment  lord  Athel- 
stone. Mes  seuls  amis,  parmi  les  critiques,  sont  ceux  qui  déplorait 
((  qu'un  jeune  honmie  pourvu  de  si  grands  dons,  »  etc...  Ceux  qui, 
au  contraire,  saluent  obligeamment  en  moi  un  a  jeune  lord  qui,  en 
dépit  de  sa  naissance,  a  vraiment  quelque  talent  et  pourra  fûre 
mieux  peut-être...  »  ohl  ceux-là,  je  voudrais  les  étrangler.  Je  vous 
saurais  gré  de  rendre  compte  du  livre,  Hubert;  il  vous  sera  envoyé 
ce  soir. 

Saint-John  secoua  la  tête  en  riant  : 

—  Vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  plaindre  de  mon  indulgence! 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Florence. 

—  Je  me  rappelle  ;  notre  manière  de  voir  diffère  sur  bien  des 
points,  mais  vous  n'avez  pas  de  préventions  arrêtées...  Venez  du 
moins  à  Athelstone  la  semaine  prochaine,  nous  nous  disputerons  à 
loish*  sous  les  ombrages. 

—  Mon  regret  est  grand  de  ne  pouvoir  accepter;  je  suis  invité 
d'un  autre  côté,  dans  le  Northumberland,  chez  une  cousine... 

Le  nom  de  cette  cousine  était  Mary  Goldwin,  et  pour  la  première 
fois  Saint-John  se  décidait  à  lui  rendre  visite  depuis  son  mariage,  qu'il 
avait  considéré  comme  une  trahison.  Le  départ  de  Hubert  pour  les 
Indes  et  le  séjour  de  cinq  années  qu'il  s'était  vu  forcé  d'y  faire 
avaient  suffi,  en  eflFet,  pour  éteindre  dans  le  cœur  de  la  cousine,  fort 
jolie,  mais  sans  le  sou,  une  inclination  naissante  dont  son  cousin  était 
l'objet.  A  vingt-quatre  ans,  elle  s'était  donnée  à  un  très  digne  honmie 
qui  l'avait  transportée  dans  une  atmosphère  de  luxe  et  de  bonheur 
négatif  pour  ainsi  dire.  Absorbé  par  ses  affaires,  M.  Goldwin  était 
rarement  chez  lui  ;  au  reste,  il  avait,  avec  raison,  une  confiance 
absolue  dans  sa  fenmie;  celle-ci,  depuis'Ja  naissance  de  son  der- 
nier enfant,  était  devenue  si  maladive  que  la  plupart  des  hivers  se 
passaient  pour  elle  dans  le  midi,  ce  qui  rendait  la  séparation  plus 
complète  encore,  bien  qu'affectueuse  au  demeurant  :  la  jeune  fenmie 
estimait  son  mari,  lui  était  reconnaissante  et  l'aimait  en  la  personne 
de  deux  enfans  qu'elle  lui  avait  donnés;  mais  entre  eux  la  commu- 
nauté d'intérêts  existait  seule;  M"*  Goldwin  ne  pouvait  pas  plus  se 
soucier  de  métallurgie  et  de  commerce  que  M.  Goldwin  ne  se 
souciait  lui-même  de  littérature,  de  beaux-arts,  de  tout  ce  qui,  en 
un  mot,  formait  le  fond  de  la  vie  délicate,  presque  éthérée  de 


Digitized  by  VjOOQ IC 


UN  POETE  DU  GRAND  MONDE.  917 

sa  femme  ;  il  l'admirait  sans  la  comprendre,  et  c'était  tout.  En 
somme,  si  elle  avait  eu  à  recommencer,  Mary  eût  agi  de  même, 
étant  ce  que  le  monde  appelle  très  raisonnable.  Gonmient  allait- 
elle  retrouver  Hubert?  Tout  prêt  sans  doute  à  rajeunir  sous  un  amour 
nouveau...  Les  hommes  sont  ainsi.  Avec  une  sollicitude  quasi  mater- 
nelle, avivée  par  l'ombre  d'un  remords.  M"'  Goldwin  se  promit  que 
cette  fois  le  roman  aurait  une  heureuse  fm  et  à  cet  effet  invita,  pour 
l'époque  de  la  visite  de  Saint-John  deux  de  ses  plus  aimables  voi- 
sines, bien  nées,  bien  élevées,  pleines  de  mérite.  Quel  fut  son  éton- 
nement,  presque  son  dépit,  de  voir  les  yeux  de  la  victime  qu'elle 
voulait  dédommager  à  sa  guise  se  fixer  d'eux-mêmes  et  tout  d'a- 
bord sur  la  gouvernante  de  ses  petites  filles? 

Elle  se  hâta  de  l'avertir  que  Nellie  Dawson  était  de  très  basse  ori- 
gine, une  tenancière  des  Athelstone,  qui  l'avaient  patronnée,  placée 
et  qui  continuaient  de  s'intéresser  à  elle  d'une  façon  toute  particu- 
lière. Peut-être  de  son  côté,  eut  soin  d'ajouter  M"**  Goldwin,  s'inté- 
ressait-elle un  peu  trop,  malgré  sa  grande  honnêteté,  au  jeune 
lord. 

Cette  insinuation  bien  féminine  ne  fut  pas  perdue  pour  SaintJohn, 
mais  ne  parut  diminuer  en  rien  la  curiosité  mêlée  de  sympathie  que 
lui  inspirait  Nellie.  Il  persista,  quoi  que  pussent  faire  pour  le  captiver 
les  invitées  si  accomplies  de  sa  cousine,  à  rester  de  glace  devant 
leurs  perfections  ;  en  revanche,  il  jouait  volontiers  avec  les  deux 
enfans,  qui  s'étaient  pris  de  passion  pour  leur  cousin  Hubert,  parce 
qu'il  les  gâtait  et  se  laissait  tyranniser.  C'était  un  moyen  de  la  voir, 
elhy  si  gracieuse,  si  élégante  sous  sa  robe  de  laine  bleu  foncé  et 
son  chapeau  de  jardin  à  larges  bords.  Quant  à  la  faire  causer,  l'en- 
treprise était  difficile,  mais  le  nom  d' Athelstone  eut  raison  de  sa 
réserve.  Elle  osa  répondre,  et  Saint-John  fut  enchanté  de  la  dis- 
tinction qui,  chez  elle,  n'existait  pas  à  la  surface  seulement.  Huit 
mois  de  perpétuel  contact  avec  une  femme  telle  que  M"*  Goldwin 
avaient  élargi  son  intelligence  plus  que  des  années  entières  passées 
à  Bipple  n'eussent  pu  le  faire;  elle  avait  le  jugement  formé  sur  bien 
des  points;  toutefois  elle  ne  devait  jamais  apprendre  à  parler  avec 
aplomb  le  langage  vide  et  léger  du  monde;  cela  n'était  pas  dans  sa 
nature,  et  les  jeunes  gens  qui  avaient  essayé  de  lier  conversation 
avec  la  jolie  gouvernante  se  plaignaient  de  son  mutisme,  de  sa  froi^ 
deur,  de  sa  tenue  presque  rigide.  Mais  les  façons  sérieuses  de  Saint- 
John  la  rassurèrent  apparemment,  et  puis  n'était-il  pas  le  meilleur 
amideWilfred? 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  tourniez  la  tête  à  miss  Dawson, 
Hubert,  dit  avec  quelque  vivacité  M"*  Goldwin  huit  ou  dix  jours 
après  l'arrivée  de  son  cousin  ;  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  elle  déci- 
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démesit.  Vos  alslentifflis  nanfoées  bui  feront  des  eraiemieB.  En  ngb- 
saot^Blnsi,  vonsme  déseke,  carjeTeôme'etge  Testiiiie. 

Hdbfert«CMirit  et  s'i3&Fça  nl'étpe  plus  atieiitif  auprès  des  demoi- 
seHifiBide  ^évince  iqne  Tioii  iififoiitÀntoii  dioiK,  sans  y  révssir  néan- 
mote  d'une  façon  ■salisfaismte. 

---- LeîprovcÂeatTafson,  çefiSfldtïSA  cousine  ::  <on  peut  .mener  mi 
cherrai  à  l'eam,  -on  ne  peut  le  imoet  ik  hoke. 

Kàleéiak  dàcidée  oq»Biidant  à  ce<qii'îl  nes'tlttardât  pis  «uprës  4e 
Neilie« 

—  C'est,  fad  lépètailrette,  une  âme  diacniasle  qu'il  ifast  ves]iecter 
et  ippotéger;  eUe  a  été  «m  instant  ébteine  par  voire  ami,  4e  jeme 
lord  byronien,  mais  elle  se  iremâtlara,  je  n'en  doute  fias,  av«c  \e 
tenps,  «t  sdBTB  >doiis  la  «aderens  bien  à  'qiidque  indiituteur  de 
campagne,  à  ifuelque  paslenr  de  Yiifege. 

Tmte  allusion  k  rengoûaïait  prasamè  de  J^dUêe  four  Wilfiod 
Âtiielstone  était  désegréaUe  à  Saôrât^ohn,  et  M"""  <}dklwin  s'en  étak 
apQpçxie. 

—  Comme  vous  ajustez  nettement  la  balance  sociale  !  s'écria-t-îi 
ce  yrar-^i,  non  «ans  ime  iraiance  d'ironie.  Vous  mjulez  «^ue  -votre  porê- 
té^èe  «'élève,  laaîs  pas  ÉPopioependant.*^  iDn  m«ltre  d'éoole,  un  pas- 
ten*  de  ^iQage,  vorlà  tout  w  que  tous  dai^ez  ini  .accorder. 

—  fians  son  ^oprB  intérêt,  mon  coussin.  Je  txwis  qii' une  femme 
ne  gagne  rien  i  épouser  mm  tomma  placé  (dans  la^vîe  Érop  aïKiessns 
d'eHe.  OertaHienient  une  paneîUe  oiihod  iui  procnre  de  l'édat,  mt 
éclat  inespéré,  mais  iqnatft  i  4u  d^nheor... . 

—  llela  dépend.,-  Si  le  noari  dédaigne  'sineèrament  les  toBventions 
sociales  tm  matitre  de  inaîssance  ^  de  Ibrtiine,  et  si  la  femne  rpoB- 
Hèée  une  (fetinotion  mtàve  «que  bien  des  grandes  dames  pmimnsnÉ 
lui  envier,  je  ne  vois  pas  ce  qui  s'opposerait  à  ienr  «Htente  intime. 

—  J'eqyère  «que  tunis  no«s  «en  1»nofiS  à  de  vagoestUocus  et  que 
vens  n'aoriee  gnrde  4e  vous  mettre  en  scène,  ni«n  cho*  anoi,  «niar* 
rompit  M"*  ^Gt»ldwtn  ^«viec  «me  soudaine  MKbce;  oulremaat,  je  tb«s 
dknis  :  Vous  Hes  sur  la  pente  d'vne  folie,  psai^z  :sans  ntod,  ierptt 
le^angQT. 

—  Pourquoi?..  Je  m'étais  figupé  que  vons  VDistiaz  me  mnôer, 
Jfcryf 

—  Smoèrement  je  n'airaîs  pas  «le  «neiBenr  «espoir  en  mas  nttt- 
rant id,  mats  vow«y«Gt  tauroê  ie4os  ji  deux  càannantes  personooi 
qui  t^e  «et  l'itttre  vous  eussent  si  Jnen  convemil 

—  L'une  et  l'autre  ?..  Nous  ne  pouvons  décidément  neaBedlenJÉ^ 
J'nteets,  moi,  qne,  lersqa'mi  homme  a  ie  boidiear  de  raconter  ^ 
femme,  4a  femme ainîquequi  a  en  «He  le  pomnoir  de  oan|déter  w 
vie,  mcase  ooosidftraiâon  netddtl'andter... 


Digitized  by  VjOOQ IC 


M°^  Goldwiû  banssahiôgèBaMiisiitrltts  é^ulesL 

— Je  devine  ce  que  voios  pensez,  dh.Hobeart  d'ua  toa  ^we  ;  vous 
VQfa»  dites,  fua  je  n!eiLsuis.  pas  à.iBaipranièm  ronoontne..^  Neme 
foBCôzipas  ài  nappeterqn'à  TÎagtrdeux.  ans.oa  peut  êUia  fouv.  et, se 
tfomperj  et  souffinr,  ed  sa  cossoliaiî,.  aprà&  qudfes  tutleâ  et  qodltes 
angoisBes  1.^  A  Ëâge  cpi&jfai  fflip»irdliuiv  oa  voit  plua  daûet  oaiagit 
avtPem^it.  CelleK^i)  jep  la  camprends  bien^  je  stti&  sûr  de  la  CQonailre 
et  je  crois  pouvoir  me  fier  à  elle. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voufax  vous  noyer,  mal^;  lout^  noy^e^^ous 
donc,  répliqua  M*^  GoMmn^  qui  s'était. troiihléet  un  peu.  pendant  l'é- 
trange sorëeide  son  cousin.  — Hais  lorsqu'elle  fut  sie^l^^  ceytte  femme, 
bonne  et  généreuse  au  fond,  réfléchit  que  personnç  n'élailb  plttSi  qnâe 
Swrrt^fohinTMiâtPBdeidiqmser  de-  sa  vie.  Libre  de^tout  lieuv  de  toute 
resp^isabiliité,  en)  possession  pleîite  ei.  entière  d'une  JCartttaer  toès 
ronde,  il  ne  faisait  de  tort  à  qui  qpie  œ  £à4  6dQ  eomniôttontt  ce  qu'etUe 
appeïaétaaa  folûe.  le  atonde  ptopneoBenà  diil  ne  Tattirait  guère..  Ses 
ambitions  n'apparteHoiaat  pas.  à  ki  sf)lére  eomiBune  ;  il  Bountissait 
4tes  uéfQS^  philanthropiques  et  le  goûi.d'iHie^  \âe-  kberîeuôeî  retirée. 
Sfflde^  «ne  femme  fiH*môeE par  kiiv  fafowiAée  àsea  gré^  pournait^lui 
QsmYemSr  ^  cette  pelote  fille,,  si  on  jpiur  elle^  L'aimeÂt^  sâiwrt  éividom- 
mentla  douceur,  la  soumission,  la  gratitude  mémi^. 

Bendant  que  M!"*^  GaUwin  pesait  le  peur  et  le  G6aQt9e.>  Seiat^-John  et 
NcAieièlaientafiBis  sus  im  baii&,.autlî«drd'de:laviwiëii0:  qui  séparaiH  le 
pore:  des.  jacdinsL  Les;  eafens  absorbés  daâ»  ki  fabnealion  d' wie  cou- 
wmne  è^  pâquerettes*  se  taisaiea^par  miracle  ;  ils  clieirchamt,des 
ifeiuQ^smr  kpebusfi  il  quelque  distainfie,.  tandis  qui»  NeUie  tirait.  If  ai- 
guille, les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  écoutant  avee  ii^cét  Semt- 
Joha  Vev^tBBiemc  dfun  goand)  projet^  la  eréatioD  d^une  biblÂotàëque  et 
âhtn  jMvnal  à  fusag&  de  la  elas&et  ouvrière)  des  pauvres  quartiers  de 
Lendres^ 

—  Donner  son  argent  est  peu  de  tkesey  disaito-il  aifec  cbaleuir,,  il 
isut  encore  pouvoir  domeer  sou  teaps  et  tou^  l'e&rt  de  sa  piuasée. 
Je  suis,  grâce  à  Dieu,  eUi  sîtoatGonde  le  &ire. 

—  J'aimerais  aussi  entreprendre  une  telle  tâche,  dit  simplement 
Nellie,.  si  j'en  étais  capable. 

II  se  tenait  un  peu  courbé,  la  tête  suif  sa  main,  le  coude  appuyé 
à  »e»  genott,  de  serte  qu'il  pouvait  observer  sous  les  bords  abais- 
sés du  grand  chapeau  de  paille  la  physionomie  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  dit-il  brusquement  et  très  bas,  voulez-vous  m'ai- 
der  ?..  oh  I  pas  tout  de  suite...  plus  tard...  peu  à  peu...  vous  ne  me 
connaissez  pas  encore  assez,  quoique  je  sache  si  bien,  moi,  tout  ce 
que  vous  valez  et  que...  — 11  s'arrêta  déconcerté,  Nellie  le  regar- 
dait en  face  d'un  air  stupéfait  : 
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—  Vous  aider?  Et  comment  serait-ce  possible? 

—  En  devenant  ma  femme,..  Ne  prenez  pas  cet  air  eflfrayétje 
Yous  ai  donné  mon  cœur  sans  le  dire,  il  est  à  vous,  quoi  que  vous 
décidiez.  Je  ne  vous  demande  aucune  promesse  inunédiate.  Vous 
êtes  très  jeune,  vous  ne  connaissez  rien  du  monde.  Attendons  si 
vous  voulez...  Moi,  je  ne  changerai  pas...  Vous  aurez  toujours 
un  ami,  et,  croyez-moi,  un  véritable  ami  est  quelque  chose  dans  la 
vie. 

-^  Oh  I  monsieur...  Si  M"*®  Goldwin  savait! .. 

—  Soyez  en  repos,  elle  sait,  elle  approuvera. 

—  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas,  je  ne  peux  répondre...  je 
pensais  si  peu... 

—  Aussi  tout  ce  que  je  vous  demande  est  de  penser  maintenant, 
à  moins  poursuivit-il,  en  pâlissant,  qu'il  n'y  ait  quelque  obstacle, 
que  vos  affections  ne  soient  engagées. 

—  A  personne  !  non  !  à  personne  I  s'écria  la  pauvre  enfant  épou- 
vantée, comme  s'il  allait  lui  arracher  son  secret. 

Elle  fondit  en  larmes,  en  larmes  indignées.  C'était  mal,  c'était  cruel 
de  la  faire  mentir,  et  tandis  qu'elle  pleurait,  son  cœur  s'endurcissait 
contre  l'honnête  homme  qui  lui  demandait  si  franchement  sa  main 
et  qui  eût  donné  son  sang  pour  elle. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant  ;  je  ne  veux  savoû*  rien  de  plus  ; 
demain  je  m'éloigne.  Ma  cousine  désire,  et^elle  a  raison,  que  je  ne 
vous  revoie  pas  ici,  mais  cet  hiver  elle  vous  enmiènera,  je  pense, 
en  Italie,  et  là  nous  nous  rejoindrons.  Si  vous  pouvez  me  donner 
alors  quelque  espérance,  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes.  Que 
Dieu  vous  garde  !..  Au  revoir  I 

11  prit  sa  main  et  la  tint  un  moment  dans  la  sienne  avec  émotion. 

—  Maman,  demandèrent  ce  soir-là  les  petites  filles  à  leur  mère, 
qu'est-ce  que  cousin  Hubert  a  donc  pu  dire  à  miss  Dawson  pour  la 
faire  pleurer  au  bord  de  l'eau? 

Les  pâquerettes  n'avaient  pas  tant  absorbé  leur  attention  qu'elles 
ne  se  fussent  aperçues  de  ce  qui  se  passait. 

Hamuton  Aïdé. 

Tiadaction  de  TB.  Bbktioh. 


(La  dmtœièmê  partie  au  procham  n\) 
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TABLEAU 


Que  de  fois  je  Taî  vu,  ce  paysage  aimé  ! 
Un  grand  pré,  de  buissons  tout  autour  enfermé. 
Où  quelque  paysan,  farouche  et  solitaire. 
Penche  au  sol  son  visage  aussi  brun  que  sa  terre, 
Tandis  que  le  soleil  lui  faisant  ses  adieux 
Semble  mettre  à  son  front  un  baiser  radieux  ; 
Des  bandes  de  gazon,  semé  de  pâquerettes; 
De  vieux  murs  délabrés  et  moussus,  dont  les  crêtes 
Sont  un  jardin  complet  fait  pour  herboriser; 
Dn  orme,  où  les  linots,  le  soir,  viennent  jaser  ; 
Derrière  un  grand  rideau  d'arbres,  le  toit  qui  fume. 
Et,  dans  l'ombre,  un  ruisseau  déjà  noyé  de  brume, 
Où  des  pêcheurs,  le  long  des  saules  rabougris. 
Rangent  aux  talus  verts  leurs  petits  bateaux  gris  : 
Je  crois  voir,  admirant  verdure,  onde  et  visages. 
Millet,  tes  paysans,  —  Corot,  tes  paysages  ! 


MONTAGNE    A    VENDRE 


Par-devant  mattre  André,  de  Gap,  parfait  notaire, 

J'ai  failli,  l'autre  jour,  être  propriétaire 

Et  maître  d'un  domaine  au  prix  de  vingt  louis  : 

—  C'est  pour  rien  !  — j'en  plaçais  sous  tes  yeux^ éblouis 
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Les  titres,  avec  seings,  contre-seings  et  paraphes. 
De  quoi  faire  rêver  mes  futurs  biographes  I 

J  allais  il  Bdançou,  jeudi  :  J'avais  quitté 

Le  I^BnS  de  Im  Dorance  etiM'étaÎB  «rrltê 

Près  d'Embrun,  pour  gagner,  en  passant,  quelque  faîte 

D'oii  mon  regard  pourrait  se  donner  cette  fête 

De  contempler  au  loin  les  croupes  du  Pelvouï. 

L*homme  qui  me  guidait  m'avait  dit  :  «  Voulez- vous 

Un  beau  coup  d*œil?  Le  temps,  très  clair,  nous  favorise; 

Nous  prendrons  le  sentier  qui  monte  à  Vallouise, 

Au-delà  des  Vigneaux  ;  Qb,  w»iiB  J-flgarderez, 

Et  quand  vous  aurez  vu,  vous  me  remercierez  ! 

Vous  pourrez  prolonger  la  course  commencée 

Ou  redescendre  encor,  le  soir,  à  la  Bessée.  » 

J'ai  toujours  eu  du  goftt  pour  les  mauvais  chemins. 
Quand  le  pied  n'y  suffit,  tant  mieux  I  j'y  mets  les  mains  ; 
Et  j'ai  de  vieux  remords,  dont  rien  ne  me  déh'vre, 
Pour  certaine  escalade  où  lu  voulus  me  suivre. 
Donc,  nous  étions  partis,  grimpant  sans  trop  d'elforts 
Dans  les  longs  ébouWs  d'un  de  ces -contre-forts 
Dont  les  roches,  l'hiver,  en  bruyantes  coulées. 
S'acharnent  sur  les  buis  et  courent  aux  vallées. 
Les  énormes  degrés  devant  nous  s'étageaîent, 
El  lentement  les  monts  dans  Tazur  émergeaient, 
Amas  confus,  chaos  de  dômes  et  de  crêtes. 
Pareils  aux  flots  figés  d'effroyables  tempêtes. 
Le  sentier  serpentait  sur  un  plateau  rayé 
De  fissures,  toujours  par  les  vents  "balayé; 
Et  bientôt  j'aperçus,  dans  son  nimbe  de  neige, 
Le  Pelvoux,  et  plus  loin,  morne  et  sombre,  la  Mfejel 

Je  ne  le  décris  pas,  —  je  Tessàieraîs  en  Taon,  — 

Ce  grand  spectacle  où  l'âme  aspire  le  divin. 

Comme  moi,  tu  connais  le  langage  des  cimes. 

Et,  la  main  dans  la  iTiain,  seuvent,  ppès  des  abtmes. 

Sur  les  sommets  où,  las  du  bruit,  nous  nous  calmons. 

Nous  avons  commenté  la  genèse  des  monts  I 

Les  Alpes  et  k  mer  évoquent  mêmes  rêves  ^ 

L'irifinî  des  sommets  vaut  l'iofiai  'des  :grèvos. 

Mon  guide  cependant,  deveiu  familier^ 

U'^pm  qmÂ  SMitt-Viiicent  A  ét/»k  hôteiiar^ 


ik 
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Qu*il  avait  quelques  \û\a  dâi  pentes  focsstiëres. 

Et,  plus  haut,  deapâtta  pour  aea  iiaebes<  kiiiàres, 

Où  l'enfant  qnl  ks.  mena  est  cinq  hkâs  ea  e^ûl, 

u  Je  vois  que  vous  ainea  les  oaidolagaeâ,  ditH.1.  » 

Je  n'avais  pas.  uniaûr  à  m'en  pûuvok  défendre. 

((  Le  Pebroux  ptr  mdteur^  iiK»iai6U£,  n'est  pas  à  v«eiAdi]e! 

Mais  SUE  Ik  giudie,.  là»  ]^«s  près,,  Yû(Uâ  cejnMqaeK. 

€e&  lodbers.  deatelési^  décharaés»  disloquéSy 

A  pic?  M  siHiit  à.  moi  :  j»  pourraîs  u'ea  dé&ire^ 

Et  pour  un  priot  tcès  doux  bous*  ferons  une  a£Esûf  ew 

—  Mais  il  a' j  poisse  lieii?.  — •  Noft,  monskitf*»  c'est,  le  Sdc! 
Le  sol  est  ce  qït'3  est^  e^  je  vous  l'c^jBe  eatiJotc.;. 

Son  ossatorenufi; et  visiUe a'élale  :. 
Ne  paiiens  pfais>  ki  éàitt^sm  végétale  1 

—  Par  oà  le&  gra^Yk-oa3  — Oa  aetks  gvavii  pas» 
Le  possesseur,,  de:  kim^  les  reg^fide^d'ea  bas^ 

Un  pâtre,  qui  Tsolul:  ua  jour  toucbei*  le  i^^ 

A  roulé  sur  la  penle  ::  Ea'eal;  fendu,  Ib  têlel 

Mous  espéroos  twujâuxs^pielcpue  nouveau,  grittipeuf 

Qui  tente  Fdventffre  et  s'y  lisqoie  saas  peur.. 

Mais  n'importel  A  s'agit  d'a¥€èr„  sajas  autre  idée» 

Une  montagne  à  sot,  bien  dûineut  possédée  l 

S'il  venak  plus  d'Anglais  visiter  nos  hAUrtenrs» 

La  plus  méchmitef  aôgiuUe  aurait  ses  acheteurs^ 

Et  nous  vendrions  tout  I  Aux  confins  de  Tlsère 

Avoir  une  nHoiÉagae,  et.  pour  une  misère  L 

Pour  peu  que  voua  soyea  un  pekaitre»  ua  écrivain, 

Vous  en  saurez  l'emploi  :  je  suis  tranquille  I  Enfin, 

Vrai  morceau  d'amateur,  quartz  pm*,  roche  profonde  : 

Vous  en  aurez,  monsieur,  jusqu'à  la  fin  du  monde  1   » 

Gomme  un  coin,  son  discours  entra  dans  mon  esprit, 

Et  l'éblouissemeat  du  vertige  me  prit. 

Mon  âme,  en  un  instant,  se  sentit  toute  pfeîne 

D'un  mépris  souverain  pour  Tes  gens  de  la  plaine. 

Bourgeois,  fermiers,  manans,  dont  tous  les  revenus 

N'étaient  rien,  à  mes  yeux,  près  d'un  de  ces  pics  nus  ! 

Déjà  fêtais  tout  fier  de  délivrer  quittance. 

Pour  un  bien  qu'on  ne  peut  regarder  qu'à  distance  ! 

De  quel  air  aurais-tu  reçu,  cadeau  princier. 

Une  montagne,  avec  sa  neige  et  son  glacier? 

Elle  produirait  mieux  que  des  fleurettes  blanches  ! 

Il  en  descend,  bon  an,  mal  an,  vingt  avalanches, 
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Et,  si  Ton  en  pouvait  exploiter  le  granit, 

Pour  bâtir  une  ville  entière  elle  en  fournit  I 

Nul  poète  si  haut  n'aurait  eu  son  domaine. 

Ni  raillé  comme  moi  la  platitude  humaine  I 

Apostrophant  déjà  ces  possesseurs  d'en  bas, 

Je  leur  criais  :  «  J'aurai  ce  que  vous  n'avez  pas  I 

Que  me  font  vos  colzas,  vos  orges  et  vos  seigles? 

Vous  avez  des  perdiîx  dans  vos  champs  ?  J'ai  des  aigles  I 

Chez  vous  c'est  l'alouette,  et  chez  moi  le  vautour  1 

L'ours  brun  monte  la  garde  aux  créneaux  de  ma  tour  I 

Tandis  que  vous  taillez  vos  petites  tonnelles, 

J'achète  par  contrat  des  neiges  étemelles  I 

Vous  n'avez  que  Umons  et  qu'impurs  sédimens  : 

J'ai  du  sol  vierge  encor  les  premiers  fondemens  I 

Pauvres  gens,  qui  vantez  vos  bois,  vos  pâturages  I 

Mes  locataires  sont  les  vents  et  les  orages. 

Et  la  nuée  obscure  où  dort  le  feu  du  ciel  : 

J'ai  son  courroux  direct  et  confidentiel. 

Quand  la  foudre  aux  échos  lancera  sa  mitraille. 

Je  saurai  que  chez  moi,  là  haut,  elle  travaille  ; 

Que  ses  terribles  coups,  qui  mettent  en  émoi 

Le  canton  tout  entier,  sont  pour  moi,  sont  à  moi  I 

D'en  bas,  j'entends  sa  voix  sur  les  rocs  solitaires, 

Et  comme  au  Sinaï,  Dieu  parle  sur  mes  terres!  » 

Faut-il  conclure,  dis  ?  —  Tout  bien  examiné. 
J'attendrai  ta  réponse  au  fond  du  Dauphiné. 

RÉPONSE. 

U  faut  dans  tout  terrain  la  place  d'une  tente. 
Je  sais  à  Bougival.un  chalet  qui  me  tente; 
L'horizon,  que  l'on  touche,  expire  à  Sainl^Germain 
Mais  on  y  peut  monter  par  un  très  bon  chemin. 


Eugène  Manuel. 
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REVUE    LITTERAIRE 


LE    QUIÉTISME    AU    XVIP    SIÈCLE. 


Madame  Guyon^  sa  vi0,  sa  doctrine  et  son  influence,  d*après  les  écrits  originaux  et 
des  docomens  inédits,  par  M.  L.  Guerrier;  Paris  1881,  Didier. 


tt  11  y  a  bientôt  deux  cents  ans  que  M*"*  Guyon  est  célèbre;  elle  n'est 
pas  encore  connue.  »  M,  Guerrier  s'est  proposé  de  nous  la  faire  con- 
naître. Nous  nous  proposons  d'examiner  comme  il  y  a  réussi. 


I. 

Le  sujet,  disons-le  tout  d'abord,  car  on  a  l'air,  en  vérité,  de  ne  pas 
savoir,  est  parmi  les  plus  intéressans  qui  puissent  attirer  l'historien. 
Telle  fut,  en  effet,  dans  les  dernières  années  du  xvn*  siècle,  la  fortune 
de  M""""  Guyon,  qu'ayant  mis  aux  mains  les  deux  plus  grands  hommes  qui 
fussent  alors  dans  l'église,  —  ce  sont  les  propres  expressions  de  Vol- 
taire, —  "on  ne  saurait  parler  d'elle  sans  prendre  parti  les  uns  pour 
Fénelon,.  et  les  autres  pour  Bossuet.  N'y  eût-il  que  ces  deux  noms  en 
cause,  et  quand  le  fond  de  cette  mémorable  controverse  du  quiéiisme 
serait  plus  mince  encore  que  ne  l'ont  prétendu  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
étudié  la  question,  c'en  serait  assez  déjà. 
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Mais  croirons-nous  aisément  qu'an  Bossaet  et  qu'un  Fénelon  aient 
pu,  sept  ou  huit  ans  durant,  s'acharnera  des  subtilités  indignes  de 
leur  génie?  Si  de  vieux  mots  recouvrent  quelquefois  des  idées  toujours 
vivantes,  sachons  plutôt  briser  l'écorce,  et  certes,  ou  jamais,  comme 
nous  le  montrerons,  c'en  est  ici  le  cas.  On  dit  :  ce  sont  les  rêveries 
d'une  visflDBtaife  on  Iqb  «xtravagpnoes  d'une  malade  i  «n  «  raison. 
Après  quoi,  quand  on  1*^  dit,  c'est  exactement  comme  si  l'on  n'avait  rien 
dit.  Car,  je  vous  prie ,  la  question  est-elle  de  savoir  si  Mahomet  était 
épileptique,  ou  s'il  existe  un  monde  musulman,  avec  lequel  il  faille 
compter?  Pareillement,  il  n'importe  qu'à  peine  si  M"»*  Guyon  était 
malade  ou  folle  :  elle  a  formé  des  disciples,  et  son  enseignement  a  porté 
des  conséquences.  Voilà  le  fait  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  l'historien.  Il 
n'y  a  rien  de  si  plaisant,  ou  môme  de  si  ridicule,  aux  yeux  de  Voltaire 
et  de  sa  séquelle  que  de  voir  deux  prélats  s'entre-disputer  jsur  «  le 
silence  intérieur,  »  sur  a  le  pur  amour  »  ei  sur  a  l'acte  continu;  »mais 
pourtant,  si,  par  hasard,  «  l'acte  continu  »  mettait  en  question  la  liberté 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  si  le  a  pur  amour  n  supprimait  les  motifs 
d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  et  si  <c  le  silence  intérieur  »  anéantissait  le 
pouvoir  d'exécuter  ou  de  n'exécuter  pas?  —  c'est  de  toute'  la  morale 
qu'il  y  va,  de  toute  la  conduite,  et  de  toute  l'existence. 

Et  puis,  dans  une  controverse,  en  outre  et  indépendamment  de 
Pobjet  propre  du  débat,  il  y  a  ce  que  les  circonstances  y  ajoutent,  selon 
les  temps  et  les  lieux^  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  ce  que  le»  adver- 
saires y  mettent.  Tant  vaut  ftiomme  et  tant  vfmt  la  cause!  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  la  probabilité  des  opinions  y  dépende  uniquement 
du  talent  de  ceux  qui  les  soutiennent.  Elle  n'en  dépend  que  dans 
ttoe  certaine  nasure.  Mais  je  veux  dire  —  qu*en  même  temps  qu'une 
grande  quereUa  se  proloage,  alla  s'élargit;  — >  que  tes  aff:umens 
nouveaux,  chez;  deux  adffersaires  également  animés  de  l'ardeur  de 
vaincre,  naissent,  et,  pour  ainsi  parler,  se  multiplient  les  uns  des 
autres;  —  que  la  discussion,  insensiblement,  s'étend  à  des  problèmes 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  les  rapports  cachés  et  la  solidarité  cer- 
taine avec  le  premier  objet  du  débat;  —  que  les  principes  eux-mêmes, 
bruaquemeni  ébranlée  par  quelque  manœuvre  hardie  de  Tua  des  com- 
batlafiSv  cbanoallent,  et  ne  pevfent  étpa  raffermis  que  si  l'on  va  les 
reprendre  jusqoa  dana  leurs  foDiemens;  —  et  qu'ainsi,  larsqaNin 
Bossue!  laftte  eontre  qd  Péaelon,  n'importe  le  poîat  de  départ  et  Tab- 
>et  aa  iiti^e^  mais  on  peut  être  aasuré  çpa^ls  agrandiront  la  contro- 
verse jusqu'à  la  renire  digna  d'eux-Mênea,  digne  de  leur  génie,  digne 
de  rétemelle  attestioD  des  hommea.  th  y  mettront  da  Féaelod,  e^tst 
quelque  chose;  tta  y  meiiroDt  du  Baisuet,  c'est  mieux  eacorer  ils  y 
mettront  aarteui  cetia  oonaaiasanoeapprofèodte  qv'ils  ont  da  i*hottn  e  : 
Bossuet,  de  l'homme  extérieur,  ai  je  pais  la^primar  aiasi,.  da  l'homme 
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fait  pour  agir^  pour  vivre,  pour  sa  fendre  utile  dans  la  société  4e  ses 
semUebles,  pour  travailler;  Pénelon,  de  rbomme  iatérieir« 

Ouil  cpnQÏ  sujet  I  Jd.  Guerrier  a  raisoQ  do  le  dire?  Mais»  en  reveûehe, 
quet  dommage  qvll  Tait  masqué!  Car  il  Ta  raatMfué.  Non  pas  qu'il  n'y 
ait  dans  sm  tivre  des  reseoigwnieiB  curieux,  ou  même  quelques  pages 
vraioient  iméressames,  mais  elles  y  soflt  ce  qu'où  appede  nojëes, 
noyées  dans  Tabondance  des  citations  inutiles,  et  eoeom  plus  noyées, 
s'il  se  peut,  dans  le  fatras  mystiirue  de  M"**  Guyon.  N'ast<e  pas  urne 
plaîsuDtme  que  de  nous  analyser  en  plus  die  viugt  pages  le  M^yên 
court  â$  faire  oréUon  et  le  livre  dM  Tbirtens  spiirHwiUf  M.  Guerrier 
n'a  pus  assez  yu  ce  que  nous  avons  essayé  de  moutrer  tout  à  l'heure  « 
que  sou  illuminée  ne  nous  intéreese  qu'autant  qu'eUe  amis  Bossuet  et 
Féaelon  aux  prises.  Car  6iez  Bossuet,  ôtes  Féuelon  :  que  resle^il? 
Une  visionnaire  comme  il  y  en  a,  non  pas  «ne,  mais  dix,  mais  vingt, 
mais  cent  dans  Tbistoire  des  exagératîans  mystiques,  à  qui  tes  des*- 
tins  n'auraient  peut-être  même  pas  fait  la  fortuue  de  Marie  Âlacoque, 
la  religieuse  de  Paray-4e-Moniai,  et  dent  je  ne  saSs  seulement  si  les 
ouvrages  auraient  été  jugés  dignes  de  la  moindre  mention  dans  la 
littémture  de  Pascétisme.  En  effet,  Je  zie  vois  pus  ce  qu'ils  contiennent 
qui  ne  doive  se  retrouver  un  peu  partout  diec  les  mystiques.  Et  ni  l'ana- 
lyse des  l'orren^  tpirituels  que  M,  Guerrier  nouBdonoe,  ni  la  lecture  du 
Moym  court  que  je  viens  de  faire  ne  m'ont  ouvert  les  yeux.  Il  eût 
amplement  suffi  de  réduire  à  quelques  prtedpes  toute  la  doctrine  du 
M"*  Gvyon,  et  grilce  à  Boasuet,  grice  à  Péneton,  ^«ftt  é«é  Taffaife  de 
trois  ou  quatre  pages. 

ftous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  attarder  à  relever  dans  le  livre 
de  M.  Guerrier  quelques  fautes  légères  que  l^umaine  faiblesse  laisse 
toujours  édbapper,  — 'et  môme  dans  des  livres  beaucoup  mieux  faits  que 
le  sien.  Les  erreurs,  pour  graves  qu'elles  soient,  ne  valent  vraiment  la 
peiue  d'être  signalées  qu'autuni  qu'elles  trahissent  le  vice  de  la 
méthode  et  l'insuffisante  de  la  critique*  Si  donc  un  uuteur  met  quelque 
part  une  note  pour  nous  apprendre  que  te  troisième  livre  de  la  Dèfmu 
de  la  ireiditwn  el  des  saints  phres  n'a  jamans  été  publié,  mais  que  le 
manoscrit  est  b  la  bibliothèqoe  tlu  sémineire  de  Meaux,  il  n'y  u  le  rien 
quinudvertance.  Le  treizième  livre  de  la  Défense  de  la  tradHion  eî  des 
saints  pères  est  publié  depuis  dixHoeuf  ans;  M.  Guerrier  pouvait  le  lire 
au  tome  iv  du  Bossuet  de  M.  Lâchât;  à  moins  encore  qu'il  n'aimât  mieux 
consulter  Tune  des  trcris  ou  quatre  éditions  qui  se  sont  succédé  depuis 
1862:  on  peut  ne  pas  avoir  tout  lu.  Ce  qui  m^inquiète  seulement,  cTest 
quand  je  vois  l'école  historique  nouvelle  si  familière  avec  les  manus- 
crits, mois  si  fort  brouillée  avec  les  imprimés.  Cette  petite  note  me 
rappelle  aussitôt  l'aventure  d'un  autre  érudk,  qui,  l'an  dernier,  1884, 
a  publié  le  Mémoire  donné  à  Bossuet  par  M**  de  Motterille  pour  servir 
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à  YOraison  funèbre  (THenriette  de  France.  A  la  vérité,  dans  aa  mot  de 
préface,  il  voulait  bien  convenir  que  son  document  «  n'était  point  abso* 
lument  inconnu  du  public,  »  et  môme  il  signalait  les  mentions  ou  cita- 
tions que  tel  ou  tel  en  avaient  faites.  H  n'ignorait  qu'un  point,  c'est 
qne  le  Mémoire  étdli  intégralement  publié  depuis  huit  ans  au  tome  n  des 
àratenrs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV ^  par  M.  Tabbé  Hurel.  Voilà  ce  que 
'est  que  de  connaître  trop  bien  les  manuscrits! 
Revenons  à  M.  Guerrier.  M.  Guerrier  n'aime  pas  Bossuet.  Geat  son 
droit.  Beaucoup  de  gens  comme  lui  penchent  pour  Fénelon  contre  Bos- 
suet L^-dessus  je  prévois  ce  qu'il  me  répondra:  que  ce  n'est  point  ne 
pa^  aimer  Bossuet  que  de  vouloir  lui  faire  stricte  justice,  et  que, 
après  lavoir  malmené  d'un  bouta  l'autre  de  son  livre,  il  en  fait,  an 
surplus,  à  la  page  486,  un  magnifique  éloge.  C'est  comme  Pautear  des 
Bechcrches  historiques  sur  rassemblée  du  clergé  de  France  de  1682 ,  nn 
/  livre  que  nous  n'aimons  guère,  mais,  il  faut  en  convenir,  très  consden- 

cîeux,  très  savant,  et  surtout  très  habilement  fait.  L'auteur,  M.  Charles 
G'^rin,  s'efforçait  donc  de  prouver  qu'en  toute  circonstance,  Bossuet  aurait 
y  »ué  le  r6le  d'un  très  souple  et  très  adroit  courtisan,  in  dulgent  aux  grands, 
d  r  aux  petits;  il  ramassait  pour  appuyer  sa  thèse  jusqu'à  des  notes  que 
i\m  peuL  considérer  comme  des  notes  de  police;  il  faisait  une  longue 
éouméralîon,  bien  complète  et  bien  détaillée,  des  bienfaits  ou  laveurs 
dout  la  cour  de  Rome  aurait  comblé  Bossuet  (1),  à  laquelle  il  opposait, 
nnturellement,  les  témoignages  de  l'ingratitude  odieuse  dont  Bossuet 
avait  payé  le  saint-siège,  et  sa  conclusion  était  «  que  Bossuet  n'en  demeare 
i  p:ts  moins  au-dessus  de  toute  louange  et  de  toute  vénération.  »  Il  fao- 

?*  draii  avoir  pourtant  jusqu'au  bout  le  courage  de  son  opinion.  Si  M.  Charles 

Gériû  3  correctement  interprété  les  faits  qu'il  apporte,  il  n'est  pas  vrai 
que  Bossuet  demeure  au-dessus  de  tout  éloge  et  de  toute  vénération.  Et 
si  Bosquet  a  mérité,  dans  l'affaire  de  M"*«  Guyon,  toutes  les  duretés  dont 
M.  Gui  prier  lui  est  prodigue,  il  n'a  pas  droit  aux  grands  mots  d^èloge 
emphatique  dont  M.  Guerrier  Faccable  à  la  page  kS6. 

Que  dira-t-on  maintenant  si  nous  montrons,  à  des  signes  irrécusables, 
la  partialité  singulière  contre  Bossuet  dont  le  livre  de  M.  Guerrier 
porte  les  traces  à  chaque  page?  Par  exemple,  où  M.  Guerrier  prend-il 
h.  droit  d'écrire  «  qu'autrefois  »  Bossuet,  avant  d'entrer  dans  Pexamen 
de  la  doctrine  de  M""*  Guyon,  «  avait  lu  le  Moyen  court  sans  en  mani 

(1)  Â  ce  propos,  ^e  dois  dire  que,  parmi  tant  de  manières  diverses  d*apprécier  les 
m«moB  f&iu,et  sinon  toutes  légitimes,  au  moins  toutes  soutenablos,  il  en  est  cependant 
que  Van  a  peine  à  comprendre.  C*est  ainsi  que  dans  cette  énuniération  M.  Gérin,  entre 
autres  faveurs  dont  la  cour  de  Rome  aurait  comblé  Bossuet,  n*hé8ite  pas  à  compter 
rapprobâlion  donnée  par  le  pape  À  V Exposition  de  la  doctrine  cathotiqtte.  Remercier 
les  ien^  de  vous  avoir  rendu  service,  cela  s*appeUe  en  bon  français  être  poli,  recon- 
nat^sant,  li  L'on  veut;  n'admettons  pas  que  cela  s'appeUe  leur  faire  une  faveorw 
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fdster  aucun  déplaisir?  n  S'il  a  une  preuve,  qu'il  la  donne;  un  témoi- 
gnage,  qu'il  le  cite;  une  présomption,  qu'il  l'articule;  raais  sinon, 
qu'est-ce  que  cette  insinuation  veut  dire?  Il  fait  cette  remarque  ailleurs 
que  Bossuet,  «  tout  opposé  qu'il  est,  en  certains  points,  à  la  doctrine 
du  Moyen  court,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  tf  est  un  livre  sédui^ 
sarU,  répandu  par  tout  le  royaume  et  au-delà,  n  Vous  l'entendez  bien. 
Cest  comme  vous  diriez  un  éloge  tempéré,  mais  un  éloge  du  Moyen 
court  arraché  par  la  force  de  la  vérité  à  la  prévention  de  Bossuet.  Seu- 
lement c'est  la  prévention  de  M.  Guerrier  qui  l'aveugle  sur  le  sens  de 
la  qualification  dont  use  ici  Bossuet.  Les  mots  —  séduire,  séduisant, 
séduction  —  ne  se  sont  pour  ainsi  dire  purgés  de  ce  qu'ils  enfermaient 
d'infamant  qu'au  commencement  du  xvni''  siècle. 

C'est  peu  de  me  quitter,  ta  veux  donc  me  séduire  ? 


dit  Pauline  àPoIyeucte;  me  séduire,  c'est-à-dire,  seducere,  me  détourner 
de  mes  dieux,  de  mon  devoir,  de  mon  père.  Il  y  a  là,  dans  l'histoire 
d'un  seul  mot,  toute  une  petite  révolution  des  mœurs,  en  raccourci.  Au 
xvn*  siècle,  séduire  quelqu'un,  c'était  encore,  dans  le  bon  sens  du 
mot,  œuvre  impie,  criminelle,  condamnable;  au  xvm*  siècle,  c'était 
œuvre  d'adresse,  d'habjleté,  de  ruse,  mais  de  ruse  déjà  pardonnable  : 
cependant  l'idée  d'artifice  était  encore  impliquée  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot;  au  xir  siècle,  enfin,  c'est  tout  simplement  faire  œuvre  de 
mérite  personnel,  c'est  n'avoir  qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  c'est 
réussir  à  triompher  des  obstacles  ou  des  préventions  par  des  qualités 
si  certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde,  ou  même  d'un  livre  qu'il 
est  séduisant,  c'est  en  avoir  fait  l'éloge  aujourd'hui  le  plus  envié.  Mais 
Bossuet  le  prenait  autrement.  Et  quand  il  écrivait  que  le  Moyen  court 
était  un  livre  séduisant,  il  voulait  dire  que  c'était  un  livre  dangereux, 
dont  on  ne  pouvait  trop  se  défier,  et  non  pas  qu'il  eût  en  lui-môme 
aucune  qualité,  mais  parce  qu'il  était  infecté  de  quiétisme,  et  consé- 
quemment  d'immoralité. 

Voici  qu'on  trouvera  plus  grave. 

M.  Guerrier  cite  quelque  part  un  passage  de  la  Relation  sur  le  quié" 
tisme,  où  Bossuet  s'exprime  en  ces  termes  :  a  Reconnaître  une  erreur, 
ce  n'est  pas  là  se  diffamer,  c'est  s'honorer,  au  contraire,  et  réparer  sa 
réputation  blessée.  Était-ce  un  si  grand  malheur  d'avoir  été  trompé  par 
une  amief  »  Et  de  mettre  la  note  suivante  :  «  Ce  mot  est  perfidement 
souligné  dans  l'édition  originale.  Il  devait  produire  un  fâcheux  effet  à 
Rome,  où  le  mot  correspondant  arnica  est  habituellement  pris  dans  un 
mauvais  sens.  »  Je  n'accuserai  pas  l'historien  de  perfidie,  mais  bien 
d'une  étrange  légèreté.  Rétablissons  d'abord  le  passage  dans  son  inté- 
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grité:  «  ...  par  uoe  amie.  U^  r&rchevèqfue  de  Cambcai  sittUeD  faim 
dire  «ncore  mjomrdliin  à  Rome  qn^à  peiae  il  ccmnatt  M**«  Goyoo.  Quelle 
conduite  1  à  Mme,  il  rougît  de  8on  anm;  en  France,  ou  il  n^ose  dire 
quelle  lui  est  ino^nue,  pluttt  que  de  laisser  flétrir  ses  livres,  il  ea 
répond  et  se'reftd  garraot  de  leur  doctrine.  »  U  n'eat  pas  liesoin  de  jfj 
reprendre  à  deux  fois  pour  ^ir  que  ee  que  Bossuet  înorimiiie,  à  tort  m 
à  raison,  je  n*eo  sais  ni  m^cm  v^eux  riem  savoir  poar  le  momeat,  o'est  k 
dupKdtè  de  Fénelon.  Gomment  !  li»  di<i-y,  ici,  en  France,  tiMiies  Isa 
difficullés  entre  nous  viannem  de  ce^que  voua  ne  pouves  pae  consentir i 
diffamer  votre  aanel  et  cependant,  à  Rotne,  vous  failes  publier  par  vos 
agensqv'elte  vous  est  încoffiaoef  Ifaîs,  en  v&rité,quelperaoaaageien6a- 
vous  donc?  Est-elle  ou  n'estt-elie  pors  votre  amie?  ai  elle  esi  votre  amie, 
pourquoi  la  reniez-vous  à  Rome?  et  si  elle  ne  Test  pas,  que  signifie  ce 
refus  d'accommodement  par  peur  de  diffamer  votre  amie?  Le  lecteur 
demandera  maintenant  pourquoi  le  mot  amie  est  souligné?  La  réponse  est 
facile.  Il  est  souligné  comme  sont  soulignés,  dans  le  même  paragraphe, 
les  expressions  se  diffamer,  «n  monture  iw  la  terre^  Uve  bmlée  émec  sei 
livres,  et  comme  généralement,  dans  la  RelatMn,  les  propres  expres- 
sions de  Pénelon  partout  où  Bossuet  les  dto.  Cest  ce  qua  nous  iaiaoïis 
toirs,  et,  notamment,  c*est  ce  que  faisait  U.  Guerrier  tout  à  Thearei 
quand  it  soulignait  les  mots,  im  Hvre  siduisanty  qai  ne  sont  soiUgoés 
ni  dans  Pédition  originale,  ni  ailleurs. 

Veat^n  un  autre  exemple 'Ae  la  srogulière  liberté  dKmtH.6uerriereii 
use  avec  les  textes  quand  il  croit  pouvoir  leur  faire  d<ne  quelque  dbasQ 
de  dëfevorable  a  Bo9Suet?Oa  Kt,  dans  un»  lettre  ide  M*"*  de  MaonteBoa^ 
du  ^  janvier  1^96,  adressée  ft  M.  de  I>tealU89,  arehevéque  de  Paris: 
«  Le  roi  m^'a  dSt  dès  qu^l  m'a  vue,  ce  qui  s'était  passé  entre  veas  et  ce 
qu'il  dira  demain  à  M.  de  Meaiax...  n  était  tout  scaDdaMsé  do  procédé 
de  M.  de  Nfeaux,  et  me  penit  bien  aise  de  ce  que  ^tom  ne  rooiprex  paim 
Tun  avec  l'autre,  n  M.  Ghserrier  elle  la  phrase  :  a  U  étût  tautscaBdQh 
lise  -du  procédé  de  M.  de  Meaax,  »  et  san  balancer,  en  fait  applioatixni 
à  l'affaire  de  M»«  Gtiyon.  Or  non^eulement  rien  ne  prouve  qae  ceaoit 
ici  de  M">*  Guyon  qu'il  s'agisse,  mais  tout  semble  indiquer^  et  ptospar* 
ticulièrement  ce  dernier  membre  de  phrase;  «  Il  me  parut  bien  aîsajde 
ce  que  vous  ne  rowprez  point  f  un  avec  Tautre,  »  qu'il  s'agit  du  titoe  Se 
conservateur  des  'privilèges  de  V\jmversii%  de  PariSj  que  M,  de  NoaiUes^et 
Bossuet  se  discutaient,  ou  plutôt  sCétaiênt  di^paté.  Mieux  encore.  On 
lit,  dans  une  autre  lettre  de  la  même  au  même,  datée  du  25  aeplaiBbr 
16%  :  «  En  envoyant  à  M.  de  Meaux,  fl  y  a  deux  jours,  le  paquet  d'âne 
dame  de  Suint-Louis,  je  Inî  mandaî  qif  on  pensait  à  nvetire  M^  GuyoB 
auprès  du  curé  de  Saint-Soipice.  Wwb  n*aurons  pas  làniesBus  aoa 
approbation  ;  mais  pour  moi  )e  crois  deiwir  penser  comme  vous  le  ptes 
possible.  »  Tel  est  letex^e  donné  par  M.Lavallée,  d'après  l'autographe 
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da  cabinei  de  M«  de  GambaoérèEU  texte  a^theolique,  par  cooséquent^  et 
seol  texte  vrai  jusqit'àdéinoestratieD  dncontrûre.  Que  faitàL  Guerrier? 
Il  floa  Ta  rouvrir  le  recueil  da  La  BeiomeUe  ei  nous  doime  k  phnse 
que  v(»ci  :  «  Nous  n'aureiia  pasaon  apjfNrobaiioii,  manpouraoi,  je  cnîs 
de  moa  devoir  de  digoftCor  dest  acies  violewi  ke  pi  as  qu'il  est  possible  » 
Et  voîlà  Bossuet  eonvaincu  à*e€tes  tiekm  jusqu'à  sovtever  les  scrupules 
da  M««*  de  HainteDon  !  Qo^estica  à  dire  t  M.  LauaUée  aurait  donc  falsifié 
le  texte  T  Mais  où  soat  les  preuves  de  M.  Queerier?  A-t-il^  par  basvd,élé 
ooHationDerraBtognq>fae  eC  TinipriaiétSi  eal,  quil  le  dise,  mms  sîqm, 
quelle  manière  de  citer  1 

Et  e'est  UB  système.  Il  n'est  pa&  absoènoKBl  démontréb  je  ravcme,  qve 
to«te»  tes  lettres  de  M«"  de  MaiutenoD  à  IIf**  de  Saint-Gém  soient 
fausses,  et  cbe  ta  falurication  de  La  Beaumelle;  mata  elles  sont  étraufe- 
ment  suspectes,  et  si  l^ein  s'en  seirt,  on  db  le  doit  faire  qu'avec  dlufi- 
nies  précautions  (i).  M.  Guerrier^  hd»  s'en  acart  ceiuramBaeiilt  avec  la 
parfaite  sécurité,  cemne  avec  Teotiàre  liberté,  d'un  histofftai  qui  se 
servirait  de  doeumens  d'arcbive^  Pas  uds  Bote,  pas  un  seul  petit  mot , 
qvi  mette  te  lecteur  eu  garde.  Et  s'il  B6S*en  savait  an  moins  que  pour 
conter,  je  veux  dire*  penr  Ulustrcr  de  Mn  en  loiio  soa  récit  d'une  anec- 
dote, nais  it  s'en  ssrt  pour  prouver  et  peur  prouver  des  laits  kapoc*- 
tans,  comme  oelui<-ci,  que  dès  1689^  M^  de  MaiiitenoB  aurait  fait  Ure 
au  roi  1^  J^n/an  cpwrt  de  M«**  Goyon.  Ou  ne  s'eipUque  pas  l'espèce  de 
cridit  qnesenyMe  conserver  encore  le  recueil!  de  La  BeauneeUe.  Écrire 
llH«toire  du  xvh*  siècle  avec  les  prétendus  documeos  de  La  Baaumelte, 
c'^t  récrire  avec!  es  Jfémoara  éê  VCBil'^ie^Bwmf,  de  feuToucbard-Lafosse. 
La  Beaumelle  n'est  pas  u»  bisterieD,  œ  n'est  qu^ua  mauvais  romancier. 
Ce  qu'il  ne  sait  ni  no  peat  savc»r,  et  pour  cause,  il  l'iafente;  ce  qn^il 
sait  où  devrait  savo^,  il  le  travestit.  Mais  écrire  d'après  La  Beaumene 
serait-ce  Kl  œque  l^rateuv  de  Jfoi*im#(î«yo9i  appelle*  composer  «  d'après 
les  écrits  originaux  f  » 

H  a  toulefbis  été  puiser  à  d'autres  seurceey  et,  par  exempte,  aux  «  ori* 
ginaux  »  de  La  B^umelle,  il  a  joint  noa-seulenient  les  a  inédits  »  de 
M""  Guyeo^  mais  encore' la  Vie  de  la  propbétesse,  écrite  par  elle-même  , 
imprimée  depuis  longtemps,  et  depuis  lODgtemps  traduite  en  plusieurs 
langues.  Ce  n^étaït  toiitàJlieure  que  rigamraoco  des  règles  élémentaires 
de  la  critique  historique,  c>n  est  id  le  parfait  mépris.  Voi)^  donc  une 
visionnaire,  une  extatique,  uneiHvmiQée,  — je  dirais  une  foTle,  si  je 
sava»  oè  finit  la  sagesse  et  la  foKe  eomaienee,  —  que  noas  appelo  ns  à 
nous  renseigoer  sur  ene^mdoio  et  contre  Bossuet  L'bistoFre  de  sa  vie 
nous  devient  un  document  bistoriquo.  Il  n'isaporte  qu'à  cbaque  pag«,  au 


(1)  Voyez  dans  la  Revw  du  15  janvier  1809,  rétnde  si  précise  et  si  serrée  dé  IL  Gref- 
froy  :  de  FAuthmticité  dês  Mres  de  M"^*  d$  MaifUewm» 
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rédt  de  ses  persécutioDS,  elle  mêle  le  récit  de  ses  «  plénitudes  »  et  de 
ses  «  regorgemens;  »  il  n'importe  qu'à  chaque  page,  aux  expansions  de 
son  mysticisme,  elle  donne  pour  autorité  ses  «  révélations  »  et  sa  «  mis- 
sion ;  »  il  n'importe  enfin  qu'à  chaque  page  elle  écrive  dans  le  sens  et 
par  conséquent  sous  l'impulsion  de  sa  monomanie;  nous  l'acceptons 
comme  témoin  véridique.  Mais,  répondra  son  historien,  ayant  reçu  son 
témoignage,  je  le  contrôle  et  ne  le  tiens  pour  certain  qu'autant  qu'il 
est  confirmé  par  le  témoignage  de  ceux  qu'elle  appelle  ses  ennemis  et 
ses  persécuteurs.  Oui,  vous  l'avez  fait  une  ou  deux  fois,  j'en  conviens, 
mais  au  reste  et  d'une  manière  générale,  sous  ce  prétexte  inattendu 
qu'elle  est  acteur  dans  sa  propre  cause»  vous  l'en  croyez»  et  c'est  elle 
que  vous  suivez.  Au  surplus,  et  quand  vous  soumettriez  au  plus  rigou- 
reux contrôle  chacune  de  ses  assertions,  il  resterait  que  vous  vous 
méprenez  sur  le  caractère  lui-môme  de  la  bonne  critique  historique. 
Expliquons-nous  un  peu  sur  ce  point. 

On  dirait,  en  effet,  à  voir  de  quelle  manière  de  certains  historiens 
s'y  prennent,  que  ce  qui  vient  en  cause  et  de  quoi  l'on  dispute  ordinai- 
rement, c'est  la  vérité  matérielle  des  allégations  et  des  faits.  Que 
la  tâche  alors  serait  facile,  et  que  nous  en  aurions  vite  fini  des  contro- 
verses et  des  doutes  1  Mais  le  délicat,  c'est  de  démêler,  entre  trois  ou 
quatre  versions  d'un  môme  fait,  identiques  au  fond,  différentes  dans  la 
forme,  je  ne  dirai  môme  pas  s'il  en  est  une  qu'il  faille  adopter  à  l'ex- 
clusion de  toutes  les  autres,  mais  si  par  hasard  chacune  d'elles,  imper- 
ceptiblement fausse  en  un  point,  ne  serait  peut-être  pas  la  seule  exacte 
en  un  autre,  et  réciproquement.  Le  faux  matériel,  voulu,  prémédité, 
commis  enfin  délibérément,  est  aussi  rare  en  histoire  par  rapport  aux 
altérations  insensibles  et  involontaires  de  la  vérité  vraie,  que  peut 
l'être  dans  la  vie,  par  rapport  au  chiffre  des  escroqueries  vulgaires 
ou  des  petites  malhonnêtetés  imprévues  par  le  code,  le  faux  en  écriture 
authentique.  Le  témoin  ou  l'acteur  même  d'une  scène,  l'acteur  surtout 
n'en  voit  presque  toujours  que  la  part  qu'il  y  prend.  Imaginez  la  bataille 
racontée  par  le  simple  soldat  :  voilà  l'origine  des  pires  difiicultés  que 
dans  la  recherche  du  vrai  rencontre  la  critique  historique.  Là-dessus, 
demand'^z  donc  au  vaincu  si  ce  n'est  pas  qu*il  aurait  manqué  de  capa- 
cité, de  prévoyance,  ou  de  courage;  s'il  n'est  pas  peut-être  battu  par  sa 
propre  faute,  pour  avoir  trop  présumé  de  lui-même  et  trop  peu  de  l'en- 
nemi; s'il  n'a  pas  la  conscience  enfin  des  erreurs  qu'il  a  commises  et 
s'il  ne  devrait  pas  désormais,  par-dessus  tout,  songer  à  les  réparer. 
Telles  sont  à  peu  près  les  questions  que  M.  Guerrier  pose  à  M"»  Guyon 
en  interrogeant  M™*  Guyon  sur  M°*  Guyon.  Ajoutez,  et  ce  sera  le  der- 
nier trait,  que  précisément  la  monomanie  de  M""^  Guyon  est  de  celles 
qui  sont  essentiellement  caractérisées  par  Texcès  de  l'orgueil  et  l'invin- 
cibilité de  l'obstination. 
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II. 


Je  n'ai  pas  lu  la  Vie  de  M'^^  Gayon  par  ella-méma,  et  je  n'en  connais- 
sais, avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  Guerrier,  que  ce  que  Bossuet  en 
avait  cité  dans  sa  Relation  sur  U  quiètisme.  On  a  reproché  vivement  à 
Bossuet  d'avoir,  dans  cet  opuscule  célèbre,  ridiculisé  sans  pitié  la 
pauvre  femme.  Car,  pour  le  dire  au  passage,  on  affecte  souvent  de  l'igno- 
rer, mais  Bossuet  est  un  mattre  dans  le  maniement  de  l'ironie  grave. 
Voyez  plutôt,  dans  YHistoire  des  varicUianSi  le  récit  de  la  rupture  de 
Luther  et  de  Carlostadt  ou,  dans  les  Avertissemens  atix  protestons,  les 
railleries  qu'il  fait  des  prophéties  de  Jurieu.  Quiconque  lira  le  livre  de 
M.  Guerrier  trouvera  que  Bossuet  a  traité  la  prophétesse  encore  bien 
charitablement.  Une  fois.  M***  Guyon  avait  la  toux,  a  II  fut  con  venu  qu'elle 
irait  chez  les  ursulines  de  Thonon,  où  elle  avait  mis  sa  fille,  pour  y  prendre 
du  lait  pendant  quinze  jours.  Elle  partit  donc  avec  le  P.  La  Combe.  Quand 
ils  furent  embarqués  sur  le  lac  de  Genève,  le  P.  La  (k)mbe  dit  :  Que  votre 
toux  cesse,  et  elle  cessa.  »  Une  autre  fois,  M"^  Guyon,  avec  deux  filles, 
traversait  un  bois  «que  les  brigandages  et  les  assassinats  avaient  rendu 
célèbre.  Le  muletier  tremblait  de  frayeur.  Les  voleurs,  en  effet,  arri- 
vèrent. M"**  Guyon,  qui  ne  craignait  rien,  les  salua  d'un  gracieux  sou- 
rire, et  les  bandits,  peu  habitués  à  un  pareil  accueil,  s'inclinèrent  res- 
pectueusement et  s'en  allèrent.  »  Une  autre  fois  elle  eut  un  songe  : 
ce  Elle  rêva  qu'elle  se  trouvait  avec  une  amie  sur  une  montagne...  Au 
sommet  de  la  montagne  était  un  jardin  environné  de  haies  et  qui  avait 
une  porte  fermant  à  clé.  Nous  y  frappâmes...  Le  mattre  me  vint  ouvrir 
la  porte,  qui  fut  refermée  à  l'instant.  Le  maître  n'était  autre  que 
l'époux,  qui,  m' ayant  prise  par  la  main,  me  mena  dans  le  bois.  U  y  avait 
dans  ce  bois  une  chambre,  ou  l'époux  me  mena;  et  dans  cette  chambre 
deux  lits.  Je  lui  demandai  pour  qui  étaient  ces  deux  lits.  Il  me  répon- 
dit :  ((  Il  y  en  a  un  pour  ma  mère,  et  l'autre  pour  vous,  mon  épouse...  » 
Je  me  réveillai  là-dessus,  n  Bossuet  a  rapporté  ce  songe,  mais  comme 
il  le  dit,  parce  que  M""*  Guyon  en  faisait  le  fondement  d'une  oraison.  Il  a 
généreusement  omis  la  conversion  des  voleurs  et  la  guérison  miracu- 
leuse, et  sans  doute,  si  nous  en  jugeons  par  les  extraits  de  M.  Guerrier, 
combien  d'autres  extravagances  encore  1  Mais  comme  on  comprend,  ce 
sont  ses  propres  expressions,  que  son  coeur  se  soulevât  à  la  lecture  de 
ce  fatras  mystique!  En  voilà  assez  des  singularités  de  M*»*  Guyon. 

C'est  au  mois  dô  juillet  1686,  accompagnée,  comme  toujours,  du 
P.  La  Combe,  son  barnabite,  que  la  prophétesse  vint  se  fixer  à  Paris. 
Elle  avait  alors  près  de  quarante  ans.  U  est  utile  de  noter  ce  détail,  et 
aussi  qu'elle  avait  été,  dans  l'âge  de  vingt-trois  ans,  défigurée  par  la 
petite  vérole;  attendu  que  trop  d'historiens  ont  expliqué  le  succès 
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de  son  apostolat  par  le  charme  de  sa  jeunesse  et  Téclat  de  sa  beauté. 
Cette  remarque  était  .importante  :  nous  la  devons  à  M.  Guerrier.  Nous 
passerons  rapidement  sur  le  récit  d'une  première  captivité  qu'elle  subit 
aux  visitandînes  de  la  me  Samt-Antome.  SHi  en  fallait  croire  le  récit  de 
M»«  Gojon,  ce  serait  son  propre  frère^  le  P.  de  La  Motte,  baraabile, 
et  même  proviociftl  des  barnabebes,  qui,  avide  d'admiotttfer  tes  faîefis 
de  sa  soQur  et  jatom  des  succès  oratoires  du  P.  La  Combe^  aurait  sua- 
citéla  persecutiQneottlreladevoteetteidirecteur.il  se  peut.  IL  Guerrier, 
pouTtamt,  trop  confimt  en  W^  Guyoa,  a»e  ions  para&t  pas  avoir  tout  àfak 
éclasrd  cette  histoire.  L'archevÀspie  de  Paris^  Uarlal  |de  Ghanvaten, 
prélat  gâtent,  homme  d»  peu  de  foi,  mais  de  gvandes  manières,  y  jovo, 
seloE  la  victime,  m  rôle  tortueux,  nalpropre,  vilain,  qui  ne  répond  pas 
plus  à  ce  que  nous  savons  de  hii  qu'à  ee  que  nous  toonaisaons  de  te 
psychologie  des  débauchés.  Tant  oe  que  nouB  pouvons  dir»,  c'est  qu'au 
bout  de  six  mois  M"»  Guyon  fut  Aëtîvréd  par  Tiotervention  d*une  saiute 
femme,  cet^  M"*  de  Mtramion,  dont  on  nous  a  conservé  la  belle  parote 
à  ses  filles  :  a  Nous  avons,  pour  coDtemfdev,  l'éternité  tout  entière; 
cette  vie  est  faite  pour  le  travail;  n maxime  précâàmentia  plus  opposée 
qu'il  se.  puisse  au  qoiétisme  de  M**  GuyoA. 

Cependant,  entre  antres  anitiés  à  la  fm  éévotea  et  mondaines  q« 
M"^  Guyon  avait  soigmusenent  entretenues  k  Paris,  aa  trouvait  la  ÛUe 
cte  Fouquet,  duchesse  de  Bétkune-Gharast«  La  duchesse  de  Bàthune 
était  tiée  fort  étroitenHot,  à  ce  qtf  iL  semble,  avec  lesfiites  de  Getbert , 
U  duchesse  de  Cbevreuse  et  te  dnchesse  de  fieauvillkirâb  L'éloge  éte  ces 
noMes  femmes  n^est  plus  k  faire.  Au  milm  de  cette  cour,  ai  brillaute 
jadis  et  maintenant  infectée  d'hypocrisie^  elles  représenàaieut,,  non  pas 
peut-ôtre  sans  quelque  excès  de  scnapules  etquelqu»  raffiuemettt  de 
qNritualué^  Fi«aurnatma  de  la  vertu  mèiae.  «  Si  j/avais  fait  po^r  Dieu 
œ  que  j'ai  fait  pour  cet  hoome,.  disait  Colbert  à  son  Ut  de  mort,  je 
serais  sauvé  mateteuaot,  et  je  ne  sais  ce  que  je  vus.  devenir,  u  Oa.eâx 
dit  qu*an  milieu  de  la  cour  ci  det  leur  grand  état  de  naisoa,  imacceasi- 
Mes  aux  suggestions  de  la  vanitâ  comme  aux  airdeurs  de  ifambition,  ce 
gémissement  de  leur  père  continuait  de  retentira  l'oreiUe  des  ûUes  de 
Colbert.  Cféidk  leur  corda  famiyer  que  fù^  de  Miintanon,  par  goûi  de 
piété  solide  et  sincère  autant  que  par  politique  et  par  intérêt  de  pr«- 
derie,  fréquentait  eu  ce  temps-là  plus  que  pus  un  autffe.  On  voit  par 
où  M"^  Guyon  fut  mise  eu  rapport  étroit,  avec.  M°^*  de  Mainteooa.  M"^  de 
Mainteuon  commit  nmprudcuce  de  l'iatrodutre  à  Sainti^Iyr.  Aassitàt 
toutes  tes  jeunes  ûUes,  avec  l'avidâté  du  leur  âge  pour  le  ronauesque 
se  précipHèrent  sur  la  doctrine  de  la  visionnaire.  Le  Mo^m  court  devint 
le  bréviaire  de  la  maisoa,  et  M"*  Guyon,  par-lessus  mus  coafessinrs  ou 
directeurs^  Taracte'  de  te  eoauDuaauté. 

Ge  ne  fut  pas  Bessuet,  notez-l'e  bien,  aters  occupé  du  ruasemUur 
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tosles  les  forces  de  la  tradition -contpe  k  critique  et  Peniégèse  naissaotes 
qui  s^Bsioiuient  en  France  par  1«6  livres  de  Rîctiard  Si»MD, «e  folle 
direoCeur  de  M^  de  Mnotenoo,  Godert  des  Marais,  tvéqiie  es  Chartres, 
qai  découvrit  «t  si^elale  danger.  M""  de  MaintenOD,  sur  son  conseil, 
dutiixtepdire  l'accès  deSaint-Oyr  à  M^  Gwyon. 

Idaîs  dans  le  môme  (temps  que  Godet  des  Harais  déco^of  rait  à  Saint- 
Cyr  les  progrès  de  ta  nouvelle  'spiritvalilé,  Bossaet,  â*aotre  part,  cem- 
meaçait  ii  s*étonner  et  s'inquiéter  tin  peu  du  soin  avec  lequel  Pénelon 
détauroait  la  conversation  toutes  les  fois  qu^il  était  par  hasard  ques- 
tion entre  eux  de  cesmatvères  iéiéficales,  subtilles,  da>0geretises.  Il  savait, 
connne  toit  \g  moade,  les  liaiscfos  de  Pénelon  avec  M"^  "Goyon,  mais 
il  «vait  trop  de  canfiance,  de  naïve  confiance,  dans  les  lombes  de  oe 
disciple  de  cbohi:  pour  soup^jonner  que  si  Téritableaaent  la  spinitaalitë 
de  1*^  (ïuyon  «Hait  à  des  excès,  Fénelcra  ne  s'ettipressât  pas  de  te 
réduire  dans  ses  j>o^es  bornes.  Il  était  Ioîa  en  tout  cas  de  se  douter 
qu'il  se  fût  établi  de  la  proptiétesse  du  quiôtisme  au  précepteur  des 
enfens  de  France  a  comme  une  llHation  spiritfiene  d  et  qn'un  'homme 
de  tant  d'esprit  pût  voir  «  un  prodige  de  doctrine  et  de  sainteté  •»  dards 
une  femme  fans  tîom,  sans  influence,  à  oe  quTI  croyait  encore,  «t  sans 
autorité.  Aussi  quand,  sur  ces  entrefaites,  «t  par  le  consefl  -de  Féne- 
lon,  on  vint  80u«eatre  à  son  examen  les  livres  de  M^  Goyon,  fut^l 
toité  d'aibord  d'en  décliner  Fhonneur  et  n'accepta-t-îl  enfin  que  sur  les 
instances  réîtôrées,  tant  de  M"»  Guyon  elteniBéine  qne  dn  duc  de  Che- 
vreose.  L'examen  dura  plusieurs  wfm  pendaFut  lesquels  Bossuet,  lisant 
et  faisant  des  eflctraits,  ne  voalut  yw*  voir  Wh»  Giyon  avant  que  d^vwr 
fixé  oe  qu'il  devait  penser  de  la  doctrine.  Le  biographe,  c'est  M.  Guer- 
rier que  je  veux  dire,  insinue  délicatement  qve  Bosquet  5ans  doute  eut 
poor  de  tomber  sous  le  charme  de  cette  femme  -extraordinaire.  Mais  la 
gtoire  de  Tinvention  ne  lui  appartient  pas,  et  s*!I  le  dit,  cfest  qu'A  Ta 
su  de  La  BeaumeUe,  toujours. 

On  pense  bien  que  nous  n'allons  pas  entrer  ici  dans  le  fond  de  la 
controverse.  11  importe  toutefois  &  oe  ^e  nous  voulons  dire  d'assurer 
trois  points,  que  vo^ci . 

Le  premier, — €^st  quela  soumission  delt"*  Guyon  fut  d'abord  entiftue, 
etcommeoelle  deFënelon,  non-seulement  sans  restrïctioo,  mais  presque 
phis  humble  qu'on  ne  la  voudrait.  «  Permettez-moi,  monseigneur, 
écrit  M™«  Guyon,  avant  d'être  examinée,  que  je  vous  proteste  que  Je  ne 
viens  point  ici  pour  me  justifier  m  pour  me  défendre..;  qnejecondamne 
de  tout  mon  cœur,  en  présence  de  Dieu,  sans  aucune  restriction,  tout 
ce  que  vous  condamnez  en  ma  condurte  et  mes  écrits...  Taites-vous 
remettre  «n  main  les  originaux  et  les  copies,  ]e  vous  les  résigne  si 
absolument  que,  «quoi'que  vo«s  en  puissiez  faire,  je  ne  m'en  informerai 
jamais,  d  Et  Fénekin,  de  son  côté  :  k  Ne  soyez  pas  ^n  peine  de  moi;  je 
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suis  dans  vos  mains  comme  ud  petit  enfant.  Je  puis  vous  assurer  que 
ma  doctrine  n'est  pas  ma  doctrine  :  elle  passe  par  moi,  sans  être  à  moi, 
et  sans  y  rien  laisser...  J'aime  autant  croire  d'une  façon  que  d'une 
autre.  Vous  avez  la  charité  de  me  dire  que  vous  souhaitez  que  nous 
soyons  d'accord,  et  moi,  je  dois  vous  dire  davantage  :  nous  sommes 
par  avance  d'accord,  de  quelque  manière  que  vous  décidiez...  Quand 
même  ce  que  je  crois  avoir  lu  me  paraîtrait  plus  clair  que  deux  et  deux 
font  quatre,  je  le  croirais  encore  moins  clair  que  mon  obligation  de  me 
déûer  de  mes  lumières,  et  de  leur  préférer  celles  d'un  évêque  tel  que 
vous.  »  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'une  sincère  déférence  ne  s'a- 
baisse pas  si  bas,  et  qu'un  terrible  orgueil  transparait  sous  cette  humi- 
lité quasi  servile.  Il  résulte  au  moins  de  là,  qu'il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  le  répète  couramment,  sur  la  parole  de  Fénelon,  que  Bossuet,  tout 
d'abord,  ait  évoqué  la  question  à  lui  pour  la  trancher  souverainement, 
mais  il  faut  dire  que  M"»«  Guyon,  les  amis  de  M"«  Guyon,  et  Fénelon, 
tout  le  premier,  la  lui  remirent  pour  qu'il  en  décidât  sans  appel. 

Le  second  point,  —  c'est  que  l'accord  fut  unanime  pour  condamner 
absolument  les  livres  et  la  doctrine  de  M"«  Guyon  parmi  tous  ceux  que 
M°«  de  Main  tenon,  sérieusement  alarmée  par  l'évoque  de  Chartres,  crut 
devoir  consulter.  Il  est  tout  à  fait  indifférent  que  des  personnes  laïques, 
d'une  piété  sincère,  n'aient  pas  vu  dans  l'enseignement  de  la  prophè- 
tesse  l'ombre  d'un  danger  seulement.  Gela  est  vrai  :  ni  la  duchesse  de 
Béthune,  ni  le  duc  et  la  duchesse  de  Ghevreuse,  ni  le  duc  et  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  ni  la  duchesse  de  Mortemart,  ni  la  comtesse  de  Guiche, 
non  plus  que  M'"^^  de  Maintenon  elle-même,  ni  tant  d'autres,  n'aperçurent 
dans  le  Moyen  court  quoi  que  c0  soit  de  répréhensible;  mais  les  juges 
naturels  de  la  cause  le  condamnèrent  sans  un  instant  d'hésitation  ;  et 
c'étaient  Joly,  supérieur  général  de  Saint-Lazare;  les  abbés  Tiberge  et  Bri- 
sacier,  des  Missions  étrangères;  Tronson,  supérieur  de  Saint-Sulpice; 
Nicole,  parmi  les  jansénistes;  Bourdaloue,  parmi  les  jésuites;  et  par- 
dessus tous  les  autres  Bossuet.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que,  moyen- 
nant explications,  atténuations,  restrictions  et  corrections  de  l'auteur, 
la  doctrine  du  Moyen  court  pouvait  présenter  un  sens  acceptable;  mais 
il  faut  dire  qu'ayant  été  déclarée  fausse  et  pernicieuse  par  tous  les  théo- 
logiens que  nous  venons  de  citer,  c'est  qu'elle  Tétait,  rajoute  qu'il  n'im- 
porte guère  que  M.  Guerrier,  moi-même,  et  tout  autre  laïque,  ne  nous 
en  apercevions  pas. 

Le  troisième  point  enfin,  —  c'est  qu'aussitôt  que  Fénelon  devint 
archevêque  de  Cambrai,  l'affaire  changea  de  face.  M.  Guerrier,  très  déli- 
bérément, nous  présente  cette  nomination  à  l'archevêché  de  Cambrai, 
qui  valait  alors  de  150,000  à  200,000  livres  de  rentes  et  qui  conférait  les 
titres  de  duc  et  de  prince  de  l'empire,  comme  un  commencement  de 
disgrâce.  Le  petit  troupeau  s'att^îDdait  qu'on  nommerait  Fénelon  à  Paris. 
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M.  Guerrier  De  s'aperçoit  pas  que  si  l'insiouationvaut  pour  Féaelon,  elle 
vaut  bien  plus  pour  Bossuet.  Si  c'est  avoir  mal  reconnu  le  mérite  émi- 
nent  de  Fénelon  que  de  Tavoir  installé  dans  le  siège  archiépiscopal  de 
Cambrai,  je  suis  bien  obligé  de  remarquer  que  n'avoir  pas  trouvé  pour 
Bossuet  d'autre  siège  que  le  siège  épiscopal  de  Meaux,  qui  pouvait  valoir 
environ  30,000  livres,  c'est  avoir  reconnu  bien  plus  mal  un  mérite,  à  notre 
avis,  encore  plus  éminent  (1).  Laissons  ce  détail.  Voici  donc  la  situation. 
M"*  Guyon  et  Fénelon  s'en  sont  remis,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heurei 
au  jugement  de  Bossuet.  Ce  jugement,  d'accord  avec  M.  de  Noailles  et 
M.  Tronson,  Bossuet  le  formule.  C'est  ce  que  Ton  appelle  les  trente- 
quatre  articles  d'Issy.  Fénelon  devient  archevêque,  signe  les  trente- 
quatre  articles,  et  part  pour  son  diocèse.  Comme  on  veut  en  fioir  de 
M''^^  Guyon,  on  lui  demande,  à  l'exemple  de  Bossuet  et  de  M.  de  Noailles, 
de  faire  une  ordonnance  qui  condamne  les  livres  de  M*"*  Guyon.  Il  refuse. 
On  se  rend  à  ses  raisons.  Elles  sont  de  peu  de  valeur.  Bossuet  lui  pro- 
pose alors  d'approuver  au  moins  son  Instruction  sur  les  états  (Poraison, 
qui  va  prochainement  paraître,  et  dans  laquelle  on  fera  mention  des 
livres  de  M*^  Guyon,  il  est  vrai,  mais  sans  la  nommer  autrement,  et  sans 
faire  la  moindre  allusion  à  ses  extravagances.  Fénelon  refuse  encore.  Je 
ne  discute  pas  ses  motifs  :  je  constate  qu'il  refuse.  Il  fait  plus;  il  déclare 
qu'il  soutiendra  maintenant  M"«  Guyon  jusqu'au  bout,  et,  gagnant  Bos- 
suet de  vitesse,  il  compose  le  livre  des  Maximes  des  saints.  Et  je  tire  de 
là  cette  conclusion  qu'il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  Fénelon  ait  épuisé 
toutes  les  voies  de  conciliation,  mais,  au  contraire,  il  faut  dire  que  tout 
était  ou  pouvait  être  terminé  quand  il  lui  plut  de  ranimer  la  controverse 
expirante,  et  d'en  faire  retentir  l'Europe. 

11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Fénelon.  On  n'a  peut-être  pas  assez 
loué  l'écrivain,  mais,  sûrement,  on  a  trop  vanté  l'homme.  Passez-moi 
la  familiarité  de  l'expression  :  c'est  encore  un  tour  de  Voltaire.  Écrivain, 
Fénelon  est  de  ceux  qu'il  faut  appeler  uniques.  Il  y  en  a  de  très  grands 
qui  ne  sont  pas  uniques.  Bourdaloue,  par  exemple,  n'est  pas  unique. 
Il  est  le  premier  dans  son  genre.  Il  se  détache  en  avant  d'un  groupe, 
mais,  dans  ce  groupe,  ils  sont  dix  qui  lui  ressemblent.  Fénelon  est  unique. 
Les  légers  défauts  eux-mêmes  de  son  style,  une  grâce  abandonnée  jus- 
qu'à la  mollesse  et  cette  incomparable  fluidité  qui  le  caractérisent 
partout,  bien  loin  de  diminuer  l'originalité  de  Fénelon,  y  ajoutent,  et 
contribuent  à  faire  de  lui,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  le  plus 
curieux  modèle  qu'il  y  ait  de  la  souplesse  infinie  de  Tesprit.  Âuta  n 
de  facilité  naturelle,  autant  d'aisance,  autant  de  laisser-aller  appa- 
rent que  Voltaire,  mais  plus  de  profondeur,  plus  de  sensibilité,  plus 


(1)  On  trouve  dans  VAlmanach  royal  pour  4789,  la  taxe  des  éyèchés  et  archeYÔchôs 
en  cour  de  Rome,  aussi  leurs  reyenus.  Les  revenus  de  Cambrai  sont  comptés  à 
900,000  livres  ;  ceux,  de  Meaux  à  22,000. 
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d'avW  «t  toiile  k  pénéKaàion  morilei  d'i»  bomii^  <k>  xvi^  aiècte.  Le 
style, éU Billion^ c^eat IffaMnoi»;-  quelquefcHS^e'flst  possible;  mJB  çsel- 
queCdisauAS't'C-ttst  lecoBtrakre  de  l'homme.  ïous  le»  lémoigDageSf^dcpais 
o^i  Aet  k  liibfQ  Mr  de^  1»  Fayette  jas(|u'à  celini  da  rig^  Saini-SioMUi» 
s'^ccordeoiàlooef  dMis  Bosauei  kclottôettr  et  hi  beoté^  Mêmequelfifies- 
mia»  daiâ  le  («mpa,  en  £aîsaieDt  une  mecijuieiie.  a  U  n^a  pea  cf  ea,  »  disait 
Tfènlle,  je  cfoi&;  c'eaWà^-dkrie;:.il  Bfi  saiCpa^  désister  et  se  rsddif  ;  il 
doaaetEopfacikmeaiibpriae^il  eëde» il  recule. Est-e^l'idiée  ques«ggèreBt 
dje  Bûflâiiet  ^stAverUssmiem  aua  pp^UUms,^  pair  exemple?  Um^  ani  oimi- 
traîie,  l'aimable'  audear  (te  Téiémaqm  U  âartoul  de  ces.  i^r/ire»  lii  dirm)- 
Uanp  si  pea  oûanues^  sidigfiies  d'être  loea,  veluesy  et  méditéas,  aous  la 
plttfuft  éff  qui  tes  expneeaiâais  tes.  plus  flalteAiaes  ti^  sL  }'qm  dire»  te&  plus 
caaressaates;  naisseat  d'elàesHutabes»  legarde^y  cte  prèa,  c^est  le  ^aiid 
seîgnear  te^ptu»  net  st»  lesipii>iâlè9ea  de  sa  naisBatace,  le  hauit  piélat  le  ' 
phis  abaola  aar  les  préfogaAivesi  éft  sai  digaiti^  i»  pfaîlosopbc  le  ptas 
obalioémeAt  eoéêléi  de  se»  aeas  persaatte^  «nfia  le  daouDateiur  le  phis 
antiec,  le  plaa  autorKftakeat  k-phis  tyraiû}tte  dta*  CQaflaeaQCâa.etdes 
cœu£S. 

Oo  ne  MdÉ  paa  assaa  ca  qu'il,  y  a  de  parcklea  de  lai  qaîi  passent  ioa- 
pergaes  aa  courant  de  ta  lectueôt  maie  q^ii»  peur  peifr  qu^oa  les  arrête 
au  passais  et  qa'aa  lea  examioa^  fent  frémôr  d  étoometfieQt  et  dfm- 
dignaliofi.  Parcourez  les  lettres  qa'il  écrirait  de  sa  Bûssien  de  Sam- 
lange.  Ce  a'eac  pasi  dans,  le  livm  de  M.  Gaenher  qiM  teMia  tesr  trou-* 
verea.  J'avoue  qm'ollea  a'étaieikt  pas  de;  soa  Sttjei.  Mais  eufki  aussi 
SMgneuseoaieQl  qjuftl  ai  réuni  toua  tea  textes  qui  poavaient  plmder 
contre  Bossuet,  aussi  scrupukvksemient  s^'es^l  abatena  de  remattre  au 
^ur  ceux  qui  parlent  contre  Féaeloii.  U  ea  a  laissé  poarlanA  échapper 
un..  Oa  TOttlalt  faire  da  M^**  de  k  Maisoafortyk  couMne^dfrM'»  GayoD, 
uoe  religieuse.  La  malheareafiei  jeuae  fôttme,  — elle  avait  vingt  trois 
aas,.  —  résistait,  set  débattait  et  pleuvait.  Et  Féneloa  kd  écrmài  : 
0  Tout  CE  que  ^ai  à  yêv»  diae,  madame^  s»  réduit  à  au  seul  pomt  qui 
est  qfm  vous  devesL  deiMearer  en  paix,  ayec  une;  pleine  coalia9ic&...  La 
vocation  aa  »  manifssi»  peB-moins  parla  dèmwn  dandrwLqam  par  votre 
prepre  atÈraàL  Qmand  Dieui  ne  danae  ciea  au  dedaoa  foisr  ainirev^  il 
ioime  aNrdehors  uiïe  auèorité  qitt  décida,  ih  Éprouirez  tAua  cas  mots  l'un 
apffè&  l'autre  et  yqub.  sentkea  si  cm  dinactaor  est  an  dominaoeur. 

Ge  aont  daa  traits  sut  lesquek  il  faudra  revenir  t  c'est,  un*  partcait 
qvf an  joue  noaa  esaaieroas-  d'eafuisBeii.  Sa  attendant  ttsl  il  e&t  dans 
celte  phrase  que  noua  venonstda  eitev,  taL  il  noaa  apparaît,  djyis  omte 
canttrovefiset  du  q|uièlism€^  aec  ettoaiuthaMl.  Uy  mit  moitt»  da  paaaîan 
que  Bossuet  peut-être,  mais  parce  qu'il  y  mit  plus  de  politique.  Avec  un 
singulier  mélange  d'adresse  et  de  fierté,  il  prit  d'abord,  aussitôt  k 
lutte  engagée,  Tattitude  orgueilleuse  de  quelqui^'un  qui  ne  cédera  jamais 
80US  les  coups  de  ceux  qui  l'attaquent^Ga  qui  eat  admtfabla^  daoaktdîs- 
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pnte,  ce  tf  est  pas  sa  mod'ératiofn,  —  il  n^t  pas  modéré, — c'est  sa  froiâe, 
constante,  imperturbable  possession  de  soi-même.  It  le  déclare  hi-méme 
quel(p>e  part  :  «  Mon  coenr  n'est  point  énm  :  n  c^esl  bien  dit,  et  c'ept 
lui  qui  ledit.  Aussi  Bossuet  peuMl  de  loin  en  lom  s'emporter  à  queUpeie 
parole  trop  rade,  et  qve  pour  l'honneur  de  sa  charité  chrétienne  on 
voudrait  ponvoîr  adoucir.  Mais,  au  contraire,  pour  Ja  plus  grande  gloire 
de  l'art  do  persiflage,  il  n'y  a  rien  de  plus  savamment,  de  plus  galam* 
ment  lancé  que  les  impertinences  de  grand  seigneur  par  où  Pénelon 
répond  aux  violences  de  Bossaet,  et  l'on  se  surprend  plus  d'une  fois  à 
regretter  qu'il  vTy  en  ait  pas  encore  davantage.  «Quoique  vous  ayez 
l'esprit  plus  éclairé  qtf  un  autre,  lui  écrit-il  dès  le  début  de  la  contro- 
verse, je  prie  Dieu  qu'il  vous  *te  tout  votre  propre  esprit  pom*  ne  vons 
laisser  que  le  sien.  »  Pent-on  plus  joliment  avertir  le  grand  oootrover- 
siste  que  toute  sa  science,  et  toute  son  éloquence,  et  toute  son  autorité 
ne  feront  rien  contre  PinébranlaMe  résoluÂ)n  de  son  adversaire?  On 
encore  :  a  Je  crus  plus  apprendre  sur  la  pratique  des  voies  intérieures 
en  examinant  avec  M~  Gnyon  ses  expériences,  que  je  n'eusse  pu  faire 
en  consultant  des  personnes  fort  savantes,  mais  sans  expérience  pinir  la 
pratique.  »  Peut-on  piquer  d'un  air  plus  négligent  et  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  mais  pîqner  jnsqu'au  vif?  car  il  paraîtrait  qu'un  instant, 
manque  «  d'expériences,  »  Bossuet  avait  failli  dans  ses  condamnations, 
impliquer  les  sainte  Catherine  et  les  sainte  Thérèse,  voire  ks  Tanière 
et  les  Ruysbroeck.  le  ne  sais  si  les  admirateurs  de  Pénelon  goûteront 
cette  tnanière  de  le  louer. 

Que  ce  sang-froid  même  ait  étonné  d*abord,  puis  irrité,  puis  exaspéré 
Bossuet,  on  le  comprend  sans  peine.  Il  eut  le  tort  de  laisser  trop  voir. 
Il  eut  le  tort  aussi  de  rendre  M**  iîuyon,  en  quelque  sorte,  matérielle- 
ment responsable  de  la  longue  résistance  de  Fénelon.  Emprisonnée  dès 
le  mois  de  décejmbre  1695,  avant  même  la  publication  du  fameux  livre 
d«s  Maximes  des  saints,  la  malheureuse  femme,  plus  obstinée  que 
jamais  dans  ?a  doctrine,  subis^ft  les  contre-coups  de  la  querelle  doat 
elle  avait  été  la  première  occaMon.  Il  est  vrai  qn'elle  n  fusait  de  se 
rétracter.  On  dressait  des  déclarations,  on  lui  soumettait  des  formu- 
laires, elle  signait,  mais  en  signant,  elle  ajoutait  :  «  Je  dois  néanmoins, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes^  ce  témoignage  à  la  vérité  que  je  n'ai 
jamais  prétendu  insinuer,  par  aucune  de  ces  expressions,  aucune  des 
erreurs  qu'elles  contiennent.  »  Et  tout  était  à  reconunencer.  On  la 
transférait  alors  de  Vinceones  à  Vaugirard,  sous  la  direction  du  curé  de 
Sajnt-Sulpice^  M.  de  la  Chétardie.  Cependant  on  la  soumettait  à  des 
interrogatoires.  A  Vincennes,  c^était  la  Reynie;  c'était  M.  de  Noailles  à 
Vaij^ard.  On  faisait  sur  sa  vie  d'autrefoifi^,  sur  ses  aventures^  sur  ses 
voyages,  sur  ses  relations  avec  le  P.  La  Combe,  une  minutieuse  enquête 
sur  ehafue  point  aoavtaa  de  iMqmUê  «a  veAak  raiUquer  à»  questions 
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pénibles,  douloureuses,  inutiles  surtout.  Enfin,  le  SI  mai  1698,  on  la 
transférait  à  la  Bastille. 

M.  Guerrier  déclare  ici  qu'elle  n'était  coupable  d'aucun  crime  ni 
«l'aucune  faute,  et  se  porte  garant,  notamment,  de  la  pureté  des  rela- 
tions du  P.  La  Combe  et  de  M°**  Guyon.  Cest  trop  dire,  beaucoup  trop 
dire.  Il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  personne.  Et  puisqu'il  s'agit 
de  répartir  et  de  Gxer  des  responsabilités,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  M"*'  Guyon  était  ou  non  coupable  des  fautes  qu'on  lui  imputait, 
mais  bien  si  ceux  qui  l'en  accusèrent  furent  fondés  à  croire  qu'elle  les 
avait  commises.  Il  serait  facile  de  prouver  qu'ils  eurent  toutes  raisons 
de  le  croire.  Ce  n'est  que  la  nature  même  de  l'accusation  qui  nous 
interdit  d'apporter  ici  les  textes.  La  captivité  dura  jusqu'en  1703.  Une 
mise  en  liberté  provisoire,  du  21  mars  1703,  devint  définitive  au  com- 
mencement de  170/(.  Exilée  d'abord  à  Diziers,  chez  sa  belle-fille,  qui 
sollicita  de  la  bienveillance  de  M.  de  Noailles  la  faveur  d'en  être  débar- 
rassée, M"*  Guyon,  en  1706,  obtint  la  permission  de  s'établir  enfin  à 
Blois.  C'est  à  Blois  qu'elle  mourut  le  9  juin  1717.  Ces  dates,  et  quelques 
autres,  désormais  assurées,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans 
le  livre  de  M,  Guerrier.  Nous  le  disons  très  sérieusement,  et  quiconque 
sait  ce  que  c'est  que  de  déterminer  une  date  historique  ne  lui  saura 
pas  peu  de  gré  de  ces  déterminations. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  faire  une  observation  pour  quel- 
ques personnes  dont  les  infortunes  de  M°>*  Guyon  risqueraient  d'émou- 
voir trop  vivement  la  sensibilité.  Si  M""«  Guyon  eût  vécu  de  nos  jours, 
que  fût-il  advenu  d'elle?  On  l'eût  mise  à  la Salpétrière,  selon  toute  vrai- 
semblance, et  comme  a  la  durée  de  la  monomanie  religieuse  est  ordi- 
nairement longue,  ))  comme  les  individus  qui  en  sont  atteints  «  sont 
extrêmement  dangereux,  »  comme  enfin,  «  sa  terminaison  par  la  gué- 
rison  est  relativement  moins  fréquente  que  pour  d'autres  formes  d'alié- 
nation (1).  »  il  est  probable  qu'elle  fût  morte  à  la  Salpétrière.  EWe  porta 
la  peine  détre  crue  raisonnable.  Mais  d'ailleurs,  au  régime  de  la  Bas- 
tille, elle  gagna,  sur  le  régime  de  la  Salpétrière»  dix  ans  de  liberté. 

III. 

Je  n'ai  pas  craint  d'accorder  quelque  chose  à  l'irritation  personnelle. 
Il  me  reste  maintenant,  puisque  l'auteur  de  Madame  Guyon  ne  m'a  pas 
dispensé  de  le  faire,  à  montrer  les  raisons  plus  générales,  plus  hautes, 
plus  impérieuses  qui,  dans  cette  controverse  mémorable,  gouvernèrent 
la  conduite  de  Bossuet. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  là-dessous  une  intrigue  de  cour,  et  je 
m'étonne  à  ce  propos  que  M.  Guerrier,  en  reprenant  l'explication,  n'ait 

(1)  Dagonet,  Nouveau  traité  dêtmakuUêsmentalêif  p.  281;  J.-B.Bafllière;  Paris,  1867 
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pas  plus  à  fond  discuté  le  passage  connu  des  Lettres  de  la  Palatine. 
«Je  vous  assure  que  cette  querelle  d*évôques  n'a  trait  à  rien  moins  qu'à 
la  foi;  tout  cela  est  ambition  pure;  Ton  ne  pense  presque  plus  à  la 
religion,  il  n'en  reste  que  le  nom.  )>Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  noter  qu6 
c'est  en  1693  que  la  querelle  commence  «  au  moment  où  M"**  Guyon 
remet  ses  livres  entre  les  mains  de  Bossuet,  et  que  cette  interprétation 
ne  commence  d'apparaître  qu'en  1698.  Je  l'admets  cependant,  mais  dans 
une  étroite  mesure,  dans  la  mesure  où  elle  est  également  honorable 
pour  Bossuet  et  pour  Fénelon.  Pour  Fénelon,  je  ne  doute  pas  un  seul 
instant  que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  ait,  en  effet,  nourri  d'ar- 
dentes ambitions  politiques,  et  rêvé,  sous  le  règne  futur  du  duc  de 
Bourgogne  ou  môme  du  grand  dauphin,  le  rôle  d'un  Richelieu.  Je  ne 
lui  en  fais  pas  un  reproche.  Mais  de  savoir  ce  qu'aurait  été  le  gou- 
vernement de  l'auteur  de  TéUmaque,  c'est  autre  chose.. Que  si,  d'autre 
part,  à  mesure  que  la  querelle  s'animait  et  que  chacun  des  deux  adver- 
saires découvrait  le  fond  de  sa  pensée,  Bossuet  a  redouté  pour  l'avenir 
l'application  des  principes  de  Fénelon  au  gouvernement  du  prince  et  de 
la  France,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  à  son  honneur,  ou  du  moins  qui 
ne  fût  absolument  de  son  droit.  On  peut  être  un  fort  honnôte  homme, 
je  pense,  et  ne  pas  rêver,  de  la  politique  de  Salente. 

Il  est  au  moins  une  question  de  Tordre  politique,  impliquée  dans  le 
débat,  sur  laquelle  nous  savons  que  Bossuet  et  Fénelon  étaient  profon- 
dément divisés  d'opinion  :  c'est  la  question  du  gallicanisme.  Le  livre  de 
M.  Gérin,  que  nous  avons  visé  plus  haut,  —  Recherches  sur  rassemblée 
de  1682,  —  a  prouvé  que  Bossuet,  nourri  dès  sa  jeunesse  aux  principes 
gallicans,  dès  Sa  jeunesse  aussi  les  avait  hautement  professés.  On  discute 
encore  aujourd'hui  s'il  les  aurait  abjurés  dans  son  extrême  vieillesse. 
L'affirmative  a  été  soutenue  dans  un  livre  un  peu  pénible  pénible  à  lire, 
il  est  vrai,  mais  singulièrement  instructif,  —  Étude  sur  la  condamnation 
du  livré  des  Maximes  des  saints,  par  M.  Griveau,  —  qu'il  est  tout  à  fait 
regrettable  que  M.  Guerrier  n'ait  pas  consulté.  Tous  les  textes,  en  effet, 
tous  les  ((  écrits  originaux  »  y  ont  été  analysés,  peut-être  avec  un  excès 
d'abondance,  mais  d'ailleurs  avec  une  précision  rare,  et,  sans  «  documens 
inédits,  »  l'ouvrage  est  devenu  de  ceux  qui  font  époque  dans  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  littérature  d'un  grand  sujet.  Selon  M.  Griveau, 
«  c'est  la  lutte  gallicane  qui  nous  explique  l'aigreur  et  les  accusations  mal- 
veillantes des  deux  parties  ;  c'est  la  dévolution  du  procès  à  la  cour  romaine 
et  l'attachement  aux  maximes  professées  dans  la  déclaration  du  clergé 
sur  la  puissance  ecclésiastique  en  1682,  qui  ont  communiqué  à  Bossuet 
et  surtout  à  ses  agens  une  persévérante  énergie,  jusqu'à  paraître  dégé- 
nérer en animosité personnelle;  qu'on  s'en  rendît  plusou moins  compte, 
c'est  la  crainte  du  retour  et  du  règne  des  principes  romains  qui  a  fait 
mouvoir  tant  de  ressorts  pour  éloigner  à  jamais  du  pouvoir  le  précep- 
teur de  l'héritier  du  trône.  »  Ce  n'est  pas  présentement  le  temps  d'exa- 
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mioer  si  les  termes  sont  tout  à  fait  proportionaés  à  Fimportanœ  vraie 
de  la  question.  Je  crains  qae  M.  ûriveau  ne  déplace  peut-être  le  fond 
an  détâl  en  faisant  aiasi  passer  la  qaepelleda  ^licsarîsme  au  premier 
{dan.  Mais  liodicaiiiui  est  juste,  et^i  Vm  sflUblit  un  peu  la  fbr«e  des 
mota,  la  thèse  est  vraie*  Dans  qu  livre  sur  M«"  Guyon  eat-H  "peraûs  de 
n'en  pas  tenir  pl«  de  oompte?^^  ftL  Guerrier  l'avait  reprise,  oroiHl  qne 
par  hasard  les  chapitres  qu'il  consacre  à  la  GfxmdB  Controverse  n'en  eus- 
sent pas  été  plus  pldns,  phis  sobstaoliels,  phis  ûouvoaux!  Mais  c'est 
encore  une  mode  aujourd'hui,  mode  fâcheuse,  et  contre  laquelle  on  ne 
savraît  trop  8'ële?er.  La  prétention  est  d'écrire  d'après  «  (es  écrits  ori- 
grnaui  »  et  «  les  documens  médits  d  sans  autrement  se  souder  des  tra^ 
vaux  Qccunulés  —  entre  le  dernier  u.origiiial  »  que  l'on  consulte,  et  le 
premier  a  inédit  »  que  l'on  retrouve,  •—  par  deux  ou  trois  générations 
de  travailleurs  paliens.  C'est  un  merveaienx  moyen,  à  la  vérité,  pour 
renoQvekr  les  sujets,  en  y  introduisant  des  erreurs  qoe  Von  eût  évè* 
tées  en  co  nsultaot  ses  devanciers.  IL  Guerrier  se  reud-il  bien  compte, 
par  exeœple,  que  le  récit  de  M*  de  fiaosset  lut-^ôme  n'est  déjà  pas  si 
méprisable  ? 

Élevons  cependant  la  question  plus  haut  encore  et  tâchons  de  la 
rendre  encore  plus  digne  du  génie  de  Bossuet.  Ce  fut  lan  ministre  pro- 
testant qui,  le  premier,  nassembla  les  OËuv^eSt  en  quarante  volumes 
de  M"*«  Guyon.  La  doctrine^  chassée  de  France,  condamnée  4  Rome,  se 
répandit  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Angieterre.  La  Vie  de 
la  prophétesse  fut  publiée  à  Loodffes,  à  Berlin,  à  Nev^r-York.  Et  M.  Guer- 
rier nous  apprend  «  qu'en  ce  moment  même  les  écrits  de  cette  femme 
célèbre  servent  d'atoent  à  la  piété  des  méthodistes  d'Amérique,  a 
Qu'est-ce  à  dire?  et  qu'y  a-t-il  de  oommun  entre  M"«  Guyon  et  John 
Wesley  ?  je  devrais  dire»  pour  être  plus  exact ,  entre  lesdissidensdu  métho- 
disme et  la  prophétesse  ^iu  quiétisme?  Un  trait,  si  jene  me  trompe,  mais 
un  trait  caractéristique,  à  savoir  laconvictmn  profonde  q^e  c'est  auxsim- 
pies  que  Dieu  parle  et  se  communique.  «Si  Ton  entrait  résolument  dans 
les  voies  intérieures,  les  bergers,  en  gardant  leurs  troupeaux,  auraknit 
l'esprit  des  anciens  anachorètes;  les  laboureurs,  en  otmduisant  le  soc 
de  leur  charrue,  s'entretiendraiem  heureusement  avec  Dieu,  et  les 
manœuvres,  qui  se  consument  de  travail,  en  recteilleraient  des  firuits 
étemels,  i»  La  phrase  n^est  pas  de  quelque  sectaire  américain^  elle  est 
de  M"  Guyon.  De  là  le  mépris,  doux,  mais  invincible,  de  toute  dtoci- 
I^ine  et  de  toute  hiérarchie.  Notex  les  riftexions  de  la  visûmnaire  sur 
ses  entreliens  avec  Bossuet  :  «  Il  n*y  a  qu'à  ouvrir  toutes  les  histoires 
pour  voir  que  Dieu  s'est  servi  de  talques  et  de  femmes  sans  science  pour 
instruire,  édifier  et  faire  arriver  les  limes  à  une  haute  perfection.  H  a 
d^si  les  choses  faibles  pour  confondre  ke  fortes.  »Ou  encoiB  :  a  Toutes 
les  di&cultés  qu'il  (Bossuet)  me  faisait  ne  venaient,  comme  ja  crois,  que 
du  peu  deeonnaissaBce  qu'il  avait  ^s  auteurs  mystiques^*  et  du  patt^ 
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d'expérieoce  qu'il  avait  des  yHAi$  iotéiieureB.  »  Cmt  ici  l'accent  qui  ne 
trompe  pas.  VislUemeiit^  eHe  a  pitié  de  rigiU)raiice  dd  BosHiel,  pour  ne 
pas  dira  da  phaôsaisaiQ  de  oe  prélat  de  cour.  De  là  ce  terrible  vedou- 
bleaieDlde  coiifiaocâ  en  eile-mâne^  en  ses  viaiona,  en  ses  espétiaoces, 
en  sa  nûaskui.  L'eppoaitk»  naôim  ia  tes  bommes  coostitoéa  en  dignité 
Im  devient  u»  aigae  qu'elle  est  élue  d'en  haut  pour  reneuvelar  les 
cœers.  Mais  de  là  aussi  Tétonnen^nt»  l'indignation»  je  puiâ  dire  Teffiroi 
de  BoBBimt  Cet  orgueil  du  sens  iadividuel,  c^esi  la  luine  de  la  (radi- 
tien.  Il  a  raison  de  dire  qu'il  y  vai  de  tente  l'église. 

P1«B  haut  encore.  U  y  va  de  toute  la  reiigiOQ.  Les  écrivains  pioteatans 
ont  Loué  cette  inc<Maparable  haUleté  de  la  poUtique  romaine  à  triom- 
pherez f  esprit  de  réveita,  en  se  PinoorporaBt,  pour  l'utilisera  ses  uns. 
a  Places,  dit  Macanlay^  pAaœz  Ignace  de  Loyok  à  Oxford»  il  deviendra 
certainement  le  chef  d'un  schiaflae  formidable.  Placez  JoIuq  WesLey  à 
Rame,  il  sera  certainement  le  premier  générai  d'une  nouvelle  société 
dévouée  am  intérêts  et  à  Tboonâur  de  l'église.  Placez  sainte  Tbérèse 
à  Londres»  soo  embousiaame  inquiet  se  transforme  en  folie  mêlée  de 
rose.  Placez  Joanna  Southcote  à  Rome»  die  fonde  ira  ordre  de  carméUtes 
anx  pieds  nus»  toutes  prêtes  à  aouffrir  le  martyre  pour  Téglise.  u  Etien 
de  plus  hd)ile»  en  efiSet,  si  la  religion  n'est  qu^une  politique.  Mais  si  la 
leligioc^  par  hasard»  avant  d'être  une  politique,  était  une  discipline  des 
mœurs?  Telle  est  bien  la  croyance  de  Bossnet»  La  noblesse^  rboonftieité, 
le  dfottnre  de  son  génie  n'admet  pasque  l'on  empiote  des  vases  souillés 
anx  usages  pieux,  et  qu'en  morale  comme  en  médecine,  on  compose 
des  rtmèdes  atec  des  poiaons.  U  n'admet  pas  que  Yaa  lasse  d'un  songe 
indécent  et  scandalenx  le  fandearant  d'une  oraison.  Il  n'admet  pas  que 
de  l'alliage  du  pur  avec  l'impur  il  pinese  sortir  une  pureté  nouvelle»  ou 
que  da  mélange  du  profane  avec  le  sacré  le  parfont  de  la  piété  monte 
et  s^élève  plus  agréable  i  Dieu.  S'il  a  tort»  s'il  a  raison»  je  n'ai  point  à 
resaminer.  Il  me  suffit  que»  dans  cette  controverse  comme  dans  toutes 
celles  qu'il  a  soutenues,  ce  soit  son  éternel  bonneur  d'avoir  défendu  de 
tout  son  cœmr  et  de  tout  son  géeie  ces  princâpea  dont  ne  se  prennent  à 
douter  que  cens  qui»  comme  dit  le  philoaopbe»  ont  été  rapetisséa  par 
la  vie.  Or»  c'est  le  propre  du  mysticiamei»  diaoe  tons  les  tempa  et  dans 
tous  tes  pays,  que  t6t  ou  tard  il  mène  lea  adeptes  aux  plus  honteux 
excès.  Pourquoi  oela?  Je  n'en  vois  pas  aases  clairement  les  raisons  pour 
hasarder  aucune  explicatian,  muais  le  fait  est  oertain»  et  je  n'avance 
rien  que  ne  confirme  le  témoignage  de  toutes  Les  histirires.  Il  a  sa  gran- 
deur, il  a  surtout  son  cbarme»  Bossuet  ne  le  nie  pas,  mais  il  a  ses  dan- 
gees»  et  ses  bassesses,  et  ûoasnet  le  voit. 

Et  plus  haut  enoore,  s'il  se  peuti  Savez-vous  ce  qu'il  a  vu«  si  je  puis 
dire,  aux  brusques  clartés  du  combat?  11  a  vu  d'une  part  quele  xvii^aiè- 
cle,  en  France,  avait  fait  le  plus  noble  et  le  plus  glorieux  effort  que  l'on 
eût  tenté  pour  coodlier  la  religion  des  anciens  âges  avec  les  exigences  de 
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la  raison  philosophique,  Timmutabilité  de  la  tradition  avec  les  besoins 
de  la  vie  moderne  de  Tesprit.  Et  il  a  vu  d'autre  part  que,  dans  tous  les 
camps,  on  semblait  prendre  à  tâche  de  compromettre  le  succès  de  cette 
conciliation.  Les  jansénistes  faussaient  la  morale  en  Texagérant,  les 
jésuites  la  faussaient  en  l'adoucissant,  les  quiétistes  la  faussaient  en  la 
déplaçant  de  sa  base.  Son  rêve,  à  lui,  c'était,  comme  on  disait  alors,  la 
réunion  ;  la  réunion  dans  une  seule  église  des  catholiques  et  des  pro- 
testans;  et  c'est  l'explication  de  sa  vie  publique  tout  entière.  Il  accepte 
la  tradition,  toute  la  tradition,  mais  rien  que  la  tradition  ;  la  tradition, 
c'est-à-dire  les  livres  sacrés  et  la  suite  incontestée  des  enseignemens 
de  l'église  universelle;  toute  la  tradition,  c'est-à-dire  avec  tous  les 
mystères  devant  lesquels  il  faut  plier  son  orgueil  et  soumettre  sa  rai- 
son ;  mais  rien  que  la  tradition,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  surcharges 
dont  on  prétend  l'embarrasser  au  nom  d'une  piété  déréglée,  c'est-à-dire 
aucune  de  ces  subtilités  par  lesquelles  on  essaie  de  la  tourner,  c'est-à-* 
dire  aucune  de  ces  inutfilités  qui  viennent  ajouter  un  mystère  à  tant  de 
mystères.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Il  n'admettait  limmacuUé 
conception  qu*à  titre  de  croyance  libre,  quMl  appartenait  à  chacun  de 
souscrire  ou  de  ne  pas  souscrire.  Aussi,  toutes  les  fois  que  l'on  voudra 
savoir  les  motifs  de  Bossuet  pour  prendre  telle  ou  telle  situation  dans 
la  controverse,  n'allez  pas  chercher  ailleurs,  examinez  sa  conduite  à  la 
lumière  de  ce  flambeau.  S'il  accourt,  s'il  combat,  s'il  s'acharne,  c^est 
que  l'on  comprometjquelquejpart  la  réunion  ;  mais  souvenez-vous  qu'au 
xvu*  siècle  compromettre  la  réunion,  c'est  compromettre  la  tradition,  et 
compromettre  la  tradition,  c'est  compromettre  l'accord  de  la  raison  et 
de  la  foi,  puisque  c'est,  ou  diminuer  notre  liberté  de  penser  en  sur- 
chargeant notre  foi  d'un  nouveau  mystère,  ou  diminuer  Tobligation  de 
croire  en  livrant  un  mystère  ancien  à  notre  liberté  de  penser.  J'ajou- 
terai qu'il  nous  en  a  peut-être  coûté  que  Bossuet  n'ait  pas  réussi  dans 
son  œuvre,  et  qui  sait  ce  qu'il  pourra  nous  en  coûter  encore?  Et  il  est 
certain  qu'il  n'a  pas  réussi. 

Nous  voilà  bien  loin  du  livre  de  M.  Guerrier  et  de  Madame  Guyon. 
On  nous  pardonnera  si  nous  avons^voulu  montrer  que  le  sujet  était 
vraiment  digne  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  C'est  qu'il  nous  fâchait  de 
lire,  dans  des  histoires  estimables,  et  jusque  dans  les  préfaces  des 
Œuvres  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  que  ces  deux  illustres  adversaires 
avaient  combattu  pour  des  causes  incapables  aujourd'hui  non  pas  même 
de  nous  passionner,  mais  encore  de  nous  intéresser,  a  Querelles  de 
moines  I  »  disait  aussi  Léon  ;X,  en  apprenant  que  le  nommé  Tetzel  et 
le  nommé  Luther  se  disputaient  au  fond  de  l'Allemagne.  En  eife^  ce 
n'était  qu'un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  catholicité  qui  se  détachait  du 
saint-siège  t 
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Paisqu'on  Ta  voulu  ainsi,  puisqu'on  a  cru  prudent  où  utile  d'abréger 
autant  que  possible  les  préliminaires  de  la  prochaine  consultation 
publique,  tout  se  bâte  vers  le  scrutin  d'où  va  sortir  une  nouvelle  chambre 
des  députés.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  que  les  élections  ont  été  déci- 
dées, que  la  date  du  moins  en  a  été  fixée  :  avant  que  le  mois  soit  fini, 
tout  aura  été  expédié,  le  suffrage  universel  aura  une  fois  de  plus  dit  ses 
volontés  par  le  choix  de  ses  mandataires.  Le  21  août,  Timbroglio  élec- 
toral aura  son  dénoûment  dans  toutes  les  communes  de  France.  Jus- 
que-là, les  heures  rapides  laissées  aux  délibérations  populaires  et  déjà 
presque  passées,  sont  tout  eniières  aux  compétitions,  aux  brigues,  aux 
manifestes,  aux  discours,  aux  programmes  de  tout  genre. 

Le  moment  est  aux  candidats  qui  bataillent  aux  chefs  de  partis  qui 
donnent  leurs  njots  d'ordre,  aux  orateurs  en  voyage  de  propagande. 
Qu'en  sera*t*il  au  bout  du  compte  de  tout  ce  bruit,  de  ce  mouvement 
qui  a  été  précipité  avec  intention  et  qui  reste  jusqu'ici  assez  confus? 
Dans  quelle  mesure  la  chambre  qui  va  être  élue  différera-t-elle,  par 
la  composition,  par  l'esprit,  de  la  chambre  qui  va  disparaître  après 
quatre  années  d'existence?  quelles  seront  les  conséquences  de  cette 
manirestation  nouvelle  du  suffrage  universel  pour  la  direction  générale 
de  la  politique  française,  pour  la  situation  parlementaire,  pour  les 
partis  qui  sont  en  présence?  Assurément,  c'est  un  premier  fait  sen- 
sible: les  élections  du  21  août  n'ont  rien  de  ces  grands  mouvemens  qui 
passionnent  quelquefois  Topinion,  qui  partagent  violemment  une  nation. 

«OHI  XLtC.  — 1881.  $  A 
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Elles  ne  ressemblent  pas  à  ces  élections  du  Ik  octobre  1877»  qui  étaient 
une  vraie,  une  longue  et  émouvante  bataille  de  trois  mois,  qui  pou- 
vaient conduire  aux  plus  redoutables  conflits  et  engager  l'avenir  de  la 
France.  Les  élections  d'aujourd'hui  sont  à  peine  une  lutte,  une  cam- 
pagne de  quelques  jours,  et  si  elles  suscitent  une  certaine  agitation 
partit^Ile  «t  factice  danâ  quelques  villes,  dans  des  centres  populeux^ 
dans  des  réunions  plus  tapageuses  que  sérieuses,  elles  laissent  vi>ible* 
ment  la  masse  nationale  assez  calme,  presque  indifférente.  Elles  s'en- 
gagent de  façon  à  ne  pas  laisser  présager  de  grands  changemens.  Elles 
ont  cependant  leur  importance,  ces  élections  prochaines,  et  par  les  cir* 
constances  dans  lesquelles  elles  s'accomplissent  et  par  les  questions  de 
toute  sorte,  extérieures  ou  intérieures,  qu'elle  trouvent  en  suspens,  et 
par  les  infatuations  ou  les  illusions  qu'elles  peuvent  faire  naître  che2 
les  républicains  à  peu  près  assurés  de  la  victoire  du  scrutin;  elles 
pourraient  surtout  avoir  de  périlleuses  conséquences  si  on  se  mépre- 
nait sur  l'état  réel  de  l'opinion  française,  si  dans  ce  calme,  dans  cet 
apparent  désintéressement  du  pays,  ceux  qui  gouvernent  ou  qui  aspi- 
rent à  geili^ffaer  ne  voyaient  qu'une  sanction  de  toute  leur  politique. 

Le  seul  fait  vrai,  le  secret  de  cette  sorte  de  tempérance  publique  à 
la  veille  d'un  vote  qui  a  pourtant  sa  gravité,  c'est  que  le  pays,  croyant 
avoir  trouvé  \t  repOfS  «ous  le  réglftie  qui  lui  a  été  donné,  ne  veut  pour 
h  moment  ni  agitations  ni  révoltitions  nouvelles;  il  s'en  tient  à  ce  qui 
est,  il  vote  pour  ce  qui  existe,  et,  à  y  regarder  de  près,  c*est  ïà  juste*- 
ment  ce  qui  fait  16  désavantage  des  partis  conservateurs  d^aujourd'hui 
dans  les  luttes  où  ils  sont  engagés,  dans  ces  élections  qui  se  préparent. 
Cela  8*expliqtie.  Les  conservateurs  expient  une  erreur  de  conduite  qui 
date  de  quelques  années  déjà,  qui  leur  a  créé  des  difficultés  crois* 
santés.  Ils  û'ont  pas  su  se  décider  à  propos,  mettre  en  réserve  Icars 
espérances  et  entrer  simplement,  francheorent,  sans  arrière-pensée,  dans 
nn  ordre  d'institutions  qui  pouvait  ne  pas  répondre  à  leurs  Vœux,  qui 
était  néanmoins  le  seul  possible.  Ils  n'ont  pas  vu  que»  faute  de  se 
rendre  asse^  tôt  à  la  nécessité  des  choses,  ils  s*exposaient  à  user  ce 
qu'ils  avaient  d'autorité  et  de  talent  dans  une  entreprise  sans  issue,  à 
Justifier  jusqu'à  un  certain  point  cette  accusation  banale  qù\  ne  leur  a 
pas  été  épargnée  de  vouloir  se  servir  de  la  constiiutioû  contre  la  con- 
stitution elle-même.  Coalisés  plus  ou  moins  contre  la  république  sans 
pouvoir  la  remplacer,  ils  frappaient  d'avance  de  stérilité  MXié  oppositioû 
devenue  forcément  suspecte  d^ns  ses  reveniiicatiotlS  conservatrices.  Il 
en  e^t  résulté  pour  eux  une  situation  tnal  définie  qui,  dans  txù  moment 
d'élection,  laisse  éditer  les  incohérences,  qui  ressemble  un  petx  anjouf- 
d'hui  à  du  désarroi.  Ce  ne  sont  pas  évidemment  les  comités  royalistes 
qui  peuvent  se  promettre  àp  rétablir  les  affaires  de  la  monarchie  aveô 
leurs  mots  d'ordre,  leurs  appels  revotas  du  sceau  royal,  et  leurs  arrêts 


Digitized  by  VjOOQIC 


M7 

à^0té\mmÊ  fateteét  coalw  foi  ctM  qm  m  j'iarii—Bt  pw  jtrwrt  iVr- 
(iMMlooLb  IradilîooMile.  Ce  s'ttl  pts  dm  plw  mus  dotit  U  prince 
M»pDléoo  qui  relèvt»  b  caoïe  impérial»  par  tts  iniarvwikmt  de  prt- 
leildMt»  par  laa  manifeates  où  ti  lait  retantir  ea  ghmi  noi  i  «  àote- 
rké,  défliocralia,  auffrage  univanell  a  VaiaemaDt  la  priaea  NapoUan 
aa  ramet  ea  aoèot,  évoque  toaa  lea  «Hivaoira,  at  iucrii  dana  aott  pra- 
gramaM  la  rétiriou  eonstitutionDella  a  pour  otoair  qoa  la  fois  du 
paopla  io  faaM  aata  aDtandre  el  dèaigM  diradeineat  son  chef  Kapm- 
sable...  »  Vainemeni  il  s'efforça  de  rallier  dea  paniaaaa  s  rarméa  oapo- 
léooiaoïia  aat  plua  qo^  demi  diaperaéal  La  arisa  da  déeonpoeltiaa  a 
eauMMoeé  pa«r  le  parti  la  Jour  où  la  priaea  Impérial  a  cUapara,  aUe 
eoDtlDW.  La  derirfer  manifeste  fiapotéoniaa  déguise  à  paioa  lea  pio- 
grts  da  «a  déaarrol.  La  vérité  est  que  lea  bonapanisteaeoaiiBe  lea  rajra- 
liataa  sembleal  aller  aai  électioDa  atee  des  chaacea  aiogalièremeat 
diialaaéaa«  et  que«  ails  aont  etpoeés  I  dee  défaites,  à  des  désaveat  de 
aermia«<feat  psice  que  le  paya  toit  eo  eoi,  aoa  ploa  des  oanserraieors 
Méodaac  œs  iotértts  au  sas  iradkiOBa,  awris  des  partis  reprësentsat 
*M  révokitf oBi  aauirdleB  aecampagoées  de  tfoleaa  aoafiia  dyoaad- 
ques. 

PTopeeer  a  dea  masses  eiecasraieBf  eautfaaa  omto  oe  eiioses  coasatae* 
afesi4-dlrs  poar  aae  rivalaitea,  de  se  fêter  daaa  raTeoture  par  aa  coup 
de  seraila,  sur  la  loi  de  eèsKtleas  de  dfeaastsace,  sans  satoir  ce  qui 
aitHen  le  leodeaiaiQ,  ea  a'est  pas  n»  poHtlque;  ee  oTest  que  la  con- 
Ifaraatioa  d'ane  tieMIe  tactique,  oa  moyeu  d'ajouter  on  diapftre  de  ptas 
I  l^istoire  de  eette  impossiUdtéde  toutes  les  restaurations  qui  a  refait 
aaaa  eesae  jusqa'id  les  affaires  de  la  république.  A  ee  jeu  stérile  on  use 
des  fsftesqui  poorraieat  être  arieux  employées,  on  fiait  par  se  débattre 
dans  leseoatradietioBS,  dans  le  tide,  sans  arriver  k  rien,  et  c'est  ce  qui 
expliqua  eammeal  dea  partis  qui  ont  pour  eux  les  lumières,  rintelli- 
geaoe,  la  ooasidération,  an  yiennent  b  se  trouver  dans  dea  conditions  si 
inégalée  vis*à*vis  d'adversaires  qui  a\mt  d'autre  avantage  que  de  sCap- 
puyer  eur  taie  sKuation  légale.  Oui,  sans  doute,  les  cooservateors  ne 
aoat  pas  poar  le  momeat  dans  une  phase  des  plus  favorables.  Les  uns 
ae  déooaragent  et  reaoaeeat  b  teater  de  nouveau  le  combat  électoral; 
les  eatrca  auroaC  visIMement  fbrt  à  faire  pour  enlever  quelques  succès 
partiels  at  Haiités.  Ré  retrouveront  la  fortune  un  joqr  ou  l'autre  dans 
de  aoaveflas  lattes,  ils  ae  semblent  pas  f  avoir  pour  le  moment,  cela  est 
aeftaia*  Le  veat  a^est  pas  pour  eux,  on  peut  Tadmetire;  mats  ce  serait 
aussi  da  la  part  des  républicains  tme  étrange  illusion  de  trop  triompher 
éen  faiblesses  ou  des  embarras  des  conservateurs,  de  se  figurer  qu*il<L 
antle  ebamp  Hbre  pour  toutes  leurs  fantaisies  de  domination^  que  le 
pays,  ea  votant  pour  eux,  est  toujours  avec  eux.  M.  Gambette,  qui  parle 
paur  tes  républicaios,  qui  est  visiblement  le  meneur  do  la  c^paj^oe 
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électorale,  M.  Gambetta  commettrait  lui-même  une  siogaYière  méprise 
s'il  croyait  qull  n'a  qa'à  paraître,  à  tracer  des  programmes  en  voyage 
pour  toutsimpHQer  à  son  commandement,  pour  disposer  de  la  politique 
de  la  France,  de  la  direction  et  de  Tavenir  des  institutions  nouvelles. 
Les  destinées  d'un  régime  à  peioe  établi  sont  un  peu  plus  difQcilès  à 
assurer  et  à  conduire  que  M.  le  pré4  lent  de  la  chambre  des  députés 
ne  semble  le  penser,  et  il  est  peut-être  lui-môme  une  des  difficultés 
d'une  situation  où  les  républicains  ont  plus  à  craindre  de  leurs  propres 
fautes  et  de  leur  insuffisance  que  de  leurs  adversaires. 

Assurément  M.  Gamt)etta  est  un  personnage  dimportance  dans  la 
république.  Les  courtisans  et  les  flatteurs  ne  lui  manquent  pas,  les 
historiographes  étrangers  s'empressent  de  recueillir  ses  conversations. 
On  tient  à  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  politique  extérieure  aussi  bien 
que  de  la  politique  intérieure  de  la  France,  de  Tétat  de  TEurope 
comme  des  affaires  de  Tunis  et  d'Alger.  Ses  amis  lui  ménagent  les 
occasions  de  s'expliquer  sur  toute  chose.  Hier,  il  était  à  Belteville, 
sur  les  hauteurs  de  la  cité  parisienne  où  est  née  sa  fortune  poli- 
tique; l'autre  jour,  il  était  à  Tours,  là  où  il  a  été  le  ministre  omnipotent 
de  la  défense  nationale,  et  partout,  et  pour  tous  ses  auditeurs,  il  a  un 
programme  plus  ample,  plus  retentissant  que  varié.  S'il  avait  eu  le 
scrutin  de  liste  pour  lequel  il  a  plaidé,  il  aurait  eu  certainement  un  rôle 
prépondérant  dans  les  élections,  il  aurait  été  une  façon  de  grand  élec- 
teur; môme  avec  le  scrutin  sectionné,  il  a  sans  nul  doute  une  influence 
plus  ou  moios  sensible  sur  le  mouvt^ment  électoral  qui  se  déroule 
aujourd'hui,  et  il  est  vraisemblablement  appelé  à  garder  dans  la  chambre 
nouvelle  l'ascendant  qu*il  a  eu  dans  l'ancienne  chambre.  En  un  mot, 
M.  Gambetta  re^te  l'homme  du  moment,  la  plus  brillante  personnalité 
de  cette  phase  de  la  rt^publique  où  nous  sommes.  La  question  est  de 
savoir  si,  par  ses  qualités  d'homme  public,  d'orateur,  de  politique,  il 
est  à  la  hauteur  de  la  position  qu'il  a  conquise,  où  les  circonstances 
Pont  aidé  à  s'établir.  M.  Gambetta,  il  faut  l'avouer,  est  jusqu'ici  une 
énigme  pour  tous  ceux  qui  le  suivent  avec  attention.  Depuis  qu'il  est 
entré  pour  ainsi  dire  avec  effraction  dans  la  \i^  publique  par  son  plai- 
doyer enflammé  sur  Baudin,  il  y  a  quelque  douze  ans  de  cela,  il  a  eu 
certes  une  ca^ière  heureuse,  —  une  carrière  dont  on  peut  suivre  les 
étapes  dans  le  recueil  de  Discours  qu'un  jeune  écrivain  publie  avec  un 
zèle  qu'on  n'applique  guère  qu'à  un  personnage  de  l'histoire.  Rien  ne 
lui  a  manqué.  Il  a  eu  dés  son  début,  au  déclin  de  l'empire,  d'èclatana 
succès  de  parole.  Il  a  été  un  moment,  ah  milieu  de  la  plus  effroyable 
crise  nationale,  un  dictateur  improvisé  de  la  France.  Il  a  été  depuis» 
dans  les  assemblées  qui  se  sont  succédé,  un  ucticien  habile  et^un  stra« 
légiste  plein  de  ressources,  sachant  tour  à  tour  tenir  tôte  à  des  hos- 
tilités peu  déguisées  ou  discipliner  l'action  du  parti  républicain.  Dans 
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tous  ces  rAlf^s,  qui  ont  été  parfois  assez  difficiles,  M.  Gambetta  a  incon- 
testablement  déployé  des  facultés  de  diverse  nature  qui  ont  fait  par 
degrés  de  lui  un  chef  parlementaire  autorisé«un  président  de  la  chambre, 
et  plus  qu'un  président  de  ta  chambre,  une  sorte  d'arbitre  prépotent 
et  irresponsable  des  affaires  de  la  république.  Tout  cela  est  vrai,  per* 
sonne  ne  dispute  à  ce  brillant  athlète  la  supériorité  du  talent  sur  tout 
ce  qui  l'entoure.  Malheureusement  l'énigme  ne  reste  pas  moins  entière, 
car  si  M.  Gambetta  a  réussi  à  devenir  un  des  premiers  personnages 
publics,  s'il  est  loin  d'être  on  homme  ordinaire,  il  manque  visiblement 
de  ce  qui  fait  la  vraie  puissance.  Malgré  d'assez  sensibles  progrès 
depuis  quelques  années,  il  n'est  pas  arrivé  k  mûrir  complètement,  et 
cette  fortune,  à  vrai  dire,  ne  s'explique  ni  par  ce  qu'on  a  appelé  jusqu'ici 
la  vériuble  éloquence  ni  par  les  qualités  d'an  véritable  homme  d'état. 
Eh!  non,  quoi  qu'on  en  dise,  en  dépit  des  enthousiasmes  faciles, 
M.  Gambetta  n'est  point  un  orateur  de  la  vraie  race,  ou  du  moins  il  n'a 
que  certains  dons  de  l'orateur  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
cette  série  de  discours,  cette  carrière  publique  de* douze  années  qui  va 
du  premier  plaidoyer  du  palais  de  justice  à  la  dernière  harangue  de 
Tours.  M.  Gambetta  a  sans  doute  de  la  force,  une  certaine  chaleur  de 
tempérament,  de  l'animation;  il  est  fait  pour  parler  dans  les  grandes 
réunions,  surtout  dans  les  réunions  peu  choisies,  et  il  a  parfois  l'art  de 
trouver  des  mots  frappans  qui  font  illusion,  qui  semblent  résumer  une 
situation.  En  réalité,  il  n'a  ni  mesure  ni  précision,  et  cette  éloquence 
aux  allures  impétueuses  est  presque  toujours  de  la  déclamation.  Avec 
un  esprit  pénétrant  et  vif,  1  orateur  républicain  manque  évidemment 
de  coo naissances  générales,  de  ces  lumières  supérieures  qu'un  politique 
sait  trouver  dans  l'étude  de  l'histoire.  Il  parle  en  homme  d'action,  pour 
la  circonstance,  dans  un  intérêt  de  parti;  il  reste  un  improvisateur 
retentissant  et  superficiel,  même  quand  il  s'est  préparé  pour  quelque 
grande  extiibiiion  oratoire,  et  parmi  tous  les  discours  qu'il  a  seiués  sur 
son  passage  dans  les  assemblées  ou  dans  les  réunions,  il  n'en  est  vrai- 
ment pas  un  seul  traitdrat  sérieusement  une  question  sérieuse  de  poli- 
tique, de  diplomatie  ou  d'économie  publique.  La  Batterie  se  permet 
tout.  Que  n*a-t-on  pas  dit?  On  a  presque  fait  de  M.  Gambetta  un  Mira- 
beau, et  pour  un  certain  nombre  de  ses  amis,  qui  ne  brillent  pas  par  le 
sens  Ci  itique,  il  en  pour  le  moins  de  cette  famille  des  grands  orateurs 
du  siècle,  des  BoVryer  et  des  Tniers,  des  Guizot  et  des  Lamartine.  C'est 
une  exagérdtioUi  assez  étrange.  M.  Gambetta,  à  part  toute  opinion,  est 
eucore  loin  pour  l'éloquence  de  ces  puissans  héros  de  la  parole  qui 
Font  précédé;  dans  la  carrière  des  agitatieus  publiques.  C'est,  dtra-t-on, 
l'orateur  des  temps  nouveaux,  de  la  démocratie  ;  soit  I  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  cet  orateur  de  la  démocratie  et  des  temps  nouveaux  com- 
mence pvur  prendre  de  singulières  libertés  avec  la  langue  française,  qu'il 
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traite  assez  démocratiquemeat.  Il  a  cbemio  faisant  toute  sorte  d'iaeON 
reccionâ  b  zarres  çt  de  locutioos  équivoques  qui  ne  peuvent  pas  passer 
absolument  pour  des  Oeurs  de  l'éloquence  nouvelle»  Cbose  cnrmset 
et  orateur,  qui  a  c^ruinement  son  origioslité  et  sapuisssnce,  qui  §ait 
capter  ou  dominer  un  auditoire»  e^t,  par  le  fait»  laborit^ux»  obscur  et 
confus,  si  bien  qu*on  finit  quelquefois  par  se  demander  ce  qu'il  a  voulu 
dire.  Et  qu*on  ne  s*y  trompe  pas«  cette  obscurité  «taie  a  p^utHStre  sa 
signiQcation.  Si  le  langage  est  confus,  e*e^t  que  la  pensée  est  loi»  i'&Uê 
nette  et  précise.  Si  M.  Gansbetta^  cotnme  orateur^  «lanque  de  sioipiieiié 
et  de  clarté;  9*it  se  sauve  par  la  dédd»a(ion»  c*est  que  la  politique» 
chez  lui,  a  de  la  peine  k  se  dégage  ^vf^  des  liUas  arjnftt^  et  eeor* 
données. 

Cest  \%  le  secret  U  paipte  déguise  >  peine  le  vide,  fineobéreiiot 
ou  le^  contradictiona  de  la  pensée.  M-  Ca^ibetta  n'mt  juaqu'j^  k  tout 
prendre  qu'uo  ^-peu-prés  de  ppJitique  comme  il  est  un  àipe«>-prte  A'(h 
rateur.  Oh!  assurément  iJ  a  4/^  veJJéiiés,  d£3  Inatincts,  éU  e<nbk«oiisf 
il  a  \e  goût  des  affaire^,  la  proppiiiuda  de  Ja  couceplioo,  um aiophf 
Hère  fiiîliié  d*as4(j;ii latine;  il  a  sunout  la  bonj»e  voJooté  de  m  fsQo»* 
ner  aux  ;;rands  rO'es  qui  le  tenieiit,  pour  l^esguels  il  se  croit  fsH.  NaW 
heureuseme/it  d^^ns  oetie  riche  pfgaDi;3ajtioQ  U  y  at  en  iiuelqtio  eertet  dii 
élémens  qui  ne  sérient  pas,  rj'étrani^es  di.s60Qanc«vii»d«#4^uii4*édi^ 
cation  qui  rési>steot  è  tout,  que  l'e^é^i^nc^  de  la  vje  n'a  fm  eonigéi» 
On  sent  |i  tout  instant  d^as  c^te  uaiure  des  verdeers  qui  n\wt  pti 
mùri«  des  qualités  que  la  réflexion  /et  ie  ^^^i^  a'oox  çw  Ui^(m46m>>  iM 
faiblesse  de  M.  Qambttta  est  de  n'avoir  pu  e^cere  d^pauiMer  iemîl 
homme,  de  rester  un  bomjne  de  par^i^  vdfxk^  m  ikomim  iteMSietvei 
plus  de  passions  que  d'idées  et  plus  de  r^Hieif^s  que  de  f»09  aérîfiisir 
ment  politiques.  Cbea  lui  jtoui  se  mi&le»  pmf.  se  ceatiedît  ^tm  mr  h 
l'autre.  Les  mouvemens  heurei^x  qu^U  p^ut  avuîr  aMiat  a^^sea  (lAqMUi* 
ment  suivis  d>xcenirlalés  qui  #trui«ent  euKsîM  la  A»ft#epee  prAle  è 
naître,  qui  fout  qu'avec  lui  pn  41'c^t  ja^Bais  ^^  de  fie»,  Q«f  ee  yne» 
pose-t-il  réellement?  Quelle  est  la  substance  d\^  esis  pro^anmie?  fit 
quoi  se  résume  la  politique  ^a'M  préieai  mvre^  qe*d  (Cjtomfce  isnoef» 
aujourd'hui  }i  faire  prévaloir  dans  lee  .éleotioes  ?  Qi?  n'«st  vraimeipt  paa 
toujours  facile  à  saisir,  c'est  1^  qu>at  Vi^mgme.  M^  <îawi^etta|i«ertai 
un  vif  et  pau*jotique  santjiapent  de  la  pn^auce  dp  a^y>*  ^  #**  ^^<M 
attention  les  progrès  de  la  ^Qsns^tutiM  4e  «los  lofoss»  H  s^ccapa  4ea 
affaires  militaire^  et  au  heso^M  il  réduit  leag*^raux,  U  e:BlMtiWtav«a 
eux  des  rapports  familiers.  C'esf  d'ailleurs  tobes  lui  cm  goût  de  vieilte 
date.  Fort  bieu  I  on  n'etst  un  homme  d*^tat  que  si  an  a  ie%^i<Mm  I'ohI 
sur  l'état  militaire  du  paye;  naie  en  mtéme  teoi^,  paraon  liafluenest 
M.  le  président  de  la  dernière  cd^ambre  des  députés  favenee'  *Mt  1 
qei  j>eut^U»^il!esf>c»dp  J'WB^  teutiaiitMtyiatirtéMiiiffrâ^^ 
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blir  cette  gMnd6  institatioo  militaire.  M.  Gambetta  m  dit  libéral,  il 
réclame  des  réformes  libérale^);  mais  d'un  autre  côté  le  voilà  plaidant 
çl'iinB  manière  un  peu  imprévue  pour  la  recoosiitition  de  Pautorité  et 
ie»  forças  de  radminisiriitioQ,  sans  ^l'apercevoir  que,  si  radministration 
0^t  aujourd'hui  en  d^eadenca,  C'est  par  suite  des  eiclusiçiis,  des  épu- 
rations, des  prétendues  réformes  accomplie.^  par  ses  amis.  M.  Gambetta 
demande  k  tout  prix  aux  élections  une  majorité;  il  pensait  Tobteoir  plus 
s&rement  selon  ses  vœux  avec  la  scrutin  de  liste,  il  compte  encore  Tob* 
tenir  avec  le  scrutin  d'arrondissement,  et  cette  majorité,  il  la  demande 
comme  un  grand  instrument  de  gouvernement  dans  la  république. 
M,  Gambetta  parle  en  homme  de  gouvernement;  tout  le  monde  appelle 
de  ses  vœux  un  guuvernement  fort,  et  il  est  sûr  que  la  réptiblique 
gagnerait  d'ôire  conduite  par  des  mains  fermes  et  habiles.  Il  faudra» 
seulement  s'entendra  et  ne  pas  se  faire  cette  illusion  qu'on  créera  ce 
gouveruement  dont  on  sent  la  nécessité  avec  iea  idées  et  les  passions 
destructives  de  tout  régime  régulier. 

Au  fond,  c'est  bien  clair,  M.  Gambetta  eat  homme  de  gôuvememeiit 
ou  homme  d'opposition  selon  les  circonstances,  selon  Thumeur  ou  l'in* 
térôt  du  moment.  Il  ne  veut  pas  toujours  la  lendemain  ce  qu'il  a  vonla 
la  veille,  et  le  mal,  la  perpétuelle  faiblesse  de  ce  qu'on  appelle  ea  poli«> 
tique,  dest  une  certaine  inconsistance  qui  ne  s'est  jamais  mieux  mon- 
trée que  ces  jours  derniers,  dans  le  récent  programme  de  Tours,  an 
sujet  de  la  révision  constitutionnelle  et  du  8<^nat.  Voilà  qui  est  curieux! 
il  y  a  moins  do  deux  mois,  au  milieu  des  médiocres  ovations  du  voyage 
de  Gahors,  M.  Gambetta  s'élevait  énergiquement  contre  tous  les  projets 
de  réforme  coosiittitionneUe;  il  di^fendait  particulièrement  le  sénat 
dans  son  existence,  dans  ses  droits,  dans  son  intégrité.  Il  rudoyait  les 
imprudens  qui  mettaient  en  doute  la  stabilité  des  institutions  par  des 
propositi  os  Inutiles  eu  prématurées.  F)rt  bienl  Six  semaines  s'écou- 
lent, le  langage  est  tout  différent  à  Tours.  Supprimer  le  sénat,  M.  Gam- 
betta n'en  est  point  encore  là  Fans  doute,  du  moins  il  s'en  défend; 
mais  une  révision  «  partielle  n  de  la  constitution  ne  serait  plus  aussi 
dangereuse.  La  «  stabilité  »  ne  serait  plus  compromise  si  on  songeait  à 
réformer  un  peu  le  sénat,  si  on  réduisait  ses  attributions,  si  on  lui  enle- 
vait définitivement  par  exemple  tout  «  contrôle  financier,  »  pour  laisser 
h  l'autre  chambre  «  Tautorité  exclusive  en  matière  dimpôts.  n  On 
pourrait  aussi,  par  la  môme  occa<:ion,  <c  introduire  quelque^  modifica- 
tions dans  le  régime  électoral  du  sénat,  »  —  et  comme  M.  Gambetta 
n*e-t  pas  toujours  le  plus  clair  des  réfurmafeurs,  il  a  de  si'tguli^res 
iléfiniiious  qui  auraient  besoin  d'être  elles-mêmes  définies;  il  parle 
de  «  changer  le  mode  de  recrutement  du  sén?it  par  l'égalité  propor- 
tionnelle des  communes.  »  Bref,  la  question  e^i  posée  ou,  comme  dît 
i*orateur  de  Tours,  «  l'opinion  est  saisie.  »  Qurj  s'est-il  donc  passé  entre 
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la  fin  de  juin  et  les  premiers  jours  d'août  qui  ait  pu  «  saisir  ropioioû,  » 
qui  explique  ce  chaogement  de  langage,  cette  évolution  d^  M.  Gam* 
betta?  Ce  n'est  point  manifestement  pour  avoir  voté  contre  l'article  7, 
pour  avoir  traité  parfois  avec  quelque  sévérité  la  politique  des  décrets 
que  le  sénat  est  menacé  :  tout  cela  était  passé  depuis  longtemps  avant 
le  voyage  de  Gahors.  Il  ne  reste  donc  pour  tout  grief,  ou  pour  grief 
principal,  que  le  vote  contre  le  scrutin  de  liste,  —  le  vote  que  M.  Gam- 
betta  met  au  rang  des  «  tentatives  plus  ou  moins  coupables,  »  des 
«  résistances  plus  ou  moins  aveugles  d'une  majorité  de  hasard.  »  —  Le 
sénat  a  cédé  à  «  un  vent  de  vertige,  »  et,  comme  «  tout  se  paie  en  poli- 
tique, »  il  faut  que  le  sénat  paie  son  vote.  Voilà  qui  est  clair  I  M.  Gam- 
betta  fait  de  la  politique  avec  ses  ressentimens  ;  peut-être  aussi,  à  la 
veille  des  élections,  a-t-il  cru  habile  de  désarmer  les  radicaux  plus 
avancés  que  lui  en  leur  livrant  la  constitution  et  le  sénat.  C'est  là  ce 
qu'il  appelle  travailler  à  fortiûer  le  gouvernement  dans  la  république! 
Le  fait  est  que  M.  Gambetta  est  aujourd'hui  ce  qu'il  a  toujours  été 
depuis  qu'il  est  un  personnage  public;  que,  chef  de  parti,  président  de 
la  chambre  ou  prétendant  au  pouvoir,  il  n'a  pas  cessé  un  instant  d'être 
un  politique  promettant  au  pays  plus  d'agitations  que  de  réformes 
sérieuses  et  peut-être  plus  d'aventures  que  de  garanties  libérales. 

Il  s'agit  de  savoir  ce  que  le  pays  répondra  par  son  vote  du  21  sur 
cette  question  et  sur  bien  d'autres.  M.  Gambetta  met  la  révision  dans 
son  programme;  M.  le  président  du  conseil,  qui,  à  son  tour,  vient  de 
prononcer  un  nouveau  discours  à  Nancy,  qui,  lui  aussi,  a  l'ambition 
d'être  un  homme  de  gouvernement,  un  chef  du  parti  républicain.  M,  le 
président  du  conseil  est  évidemment  d'une  opinion  différente  puisqu'il 
a  résumé  d'avance  son  programme  dans  ces  mots  :  o  Ni  révision  ni 
divi^'ioQ!  »  Qu'en  sera-t-il?  à  qui  le  suffrage  universel  donnera-t-il  rai- 
son? Cette  majorité  parlementaire  qu'on  lui  demande  de  tous  côtés  sans 
lui  dire  ce  qu'on  en  veut  faire,  la  donnera-t-il  à  M.  Gambetta  ou  à  M.  le 
président  du  conseil?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  sensible,  c'est 
que  le  pays  est  peu  disposé  à  se  passionner  pour  des  programmes  plus 
ou  moins  décevans,  pour  des  questions  auxquelles  il  n'attache  pas  d'im- 
portance. Non,  en  vérité,  il  ne  s'intéresse  pas  démesurément  à  la  révi- 
sion «  partielle  »  ou  totale  de  la  constitution;  il  ne  réclame  ni  la  mort 
ni  même  la  réforme  du  sénat.  Il  n'a  pas  non  plus  un  enthousiasme  bien 
prononcé  pour  les  apothéoses  que  M.  le  président  du  conseil  se  décerne 
à  lui-même,  pour  tes  apologies  que  le  chef  du  cabinet  croit  devoir  faire 
de  sa  politique,  de  cette  «  politique  modérée  »  qui  se  permet  tout.  Ce 
que  le  pays  demanderait  sûrement,  s'il  pouvait  parler  dans  sa  sincérité, 
avec  toute  la  force  de*  ses  instincts  et  de  ses  intérêts,  ce  serait  qu'on 
cesî:àt  de  l'agiter  par  dos  luttes  stériles,  qu'on  s'occupât  de  ses  affaires, 
qu'on  doan&t  k  une  oatioa  sensée  et  laborieuse  ime  politique  de  raiâo&t 
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de  modéFation  réelle  et  de  prévoyance,  un  gouvernement  sérieux.  La 
France,  il  est  vrai,  est  censée  avoir  tout  cela,  et  bien  plus  encore,  avec 
la  «  république  victorieuse,  »  avec  la  a  république  triomphante  :  »  on 
le  lui  dit  assez  dans  les  harangues  officielles  ou  quasi  officielles.  On  lui 
Jépôte  assez  que  «  ses  ruines  sont  réparées,  »  que  «  ses  finances  sont 
refaites,  »  que  a  sa  grandeur  miliuire  est  restaurée;  »  on  lui  parle 
assez  de  ce  te  prodigieux  essor  de  vitalité  qui  lui  a  rendu  la  sympathie 
et  l'admiration  du  monde  I  d  La  France,  au  fond,  la  France  qui  travaille, 
qui  ne  va  pas  dans  les  réunions  et  dans  les  banquets,  sait  bien  qu^en 
penser;  à  travers  toutes  les  exagérations,  elle  voit  des  questions  qui  la 
préoccupent,  les  affaires  africaines  qui  se  prolongent,  qui  nécessitent 
sans  cesse  de  nouveaux  efforts,  et  si  elle  se  sent  toujours  vivace,  elle  ne 
se  laisse  pas  abuser  par  de  vaines  ostentations  de  langage.  Ce  qu'elle  a 
sunout  le  droit  d*attendre  au  moment  où  on  lui  demande  son  vote,  c'est 
qu'on  lui  parle  avec  plus  de  sérieux,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ses 
sentimens,  qu'on  n'engage  pas  sa  fortune  diplomatique,  militaire  et  finan- 
ciëre  dans  des  aventures  qu'elle  verrait  avec  inquiétude,  parce  que, 
ai  on  sait  comment  elles  commencent,  on  ne  sait  pas  comment  elles 
finissent. 

Au  milieu  de  ce  bruit  des  élections,  des  manifestes  et  des  programmes/ 
il  y  a  eu  cependant  un  jour  pour  uoe  fête  de  l'espnt  à  l'Institut,  puis 
uB  jour  encore  pour  cette  autre  fête  de  la  jeunesse  intelligente,  qui  se 
renouvelle  tous  les  ans  à  la  Sorbonne.  Ces  réunions  aimables,  souvent 
brillantes,  ont  toujours  leur  attrait;  elles  avaient  cette  fois  comme  un 
intérêt  nouveau  par  le  contraste  des  plaisirs  délicats  de  Tintelligence 
ou  de  la  bonne  grâce  de  la  jeunesse  heureuse  avec  les  turbulences 
électorales.  A  l'Académie  fraoçaise,  c'était  la  séance  annuelle  consa- 
crée à  la  distribution  de  toute  sorte  de  prix,  prix  littéraires,  prix  de 
morale  et  de  vertu.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Camille  Doucet,  a  mis 
une  fois  de  plus  tout  son  zélé  à  parier  des  prix  littéraires,  des  livres 
couronnés,  à  expliquer  et  à  justifier  les  choix  de  l'Académie.  M.  Ernest 
Renan  s'est  trouvé  pour  cette  année  chargé  du  rapport  sur  les  prix  de 
vertu.  Il  a  eu  à  raconter  tous  les  actes  de  dévoûment  obscur,  d'hé- 
roïsme inconnu  dont  le  mérite  est  d'avoir  été  accomplis  en  toute  sim- 
plicité par  de  braves  gens  qui  ignoraient  assurément  l'existence  de 
l'Académie,  qui  ne  savaient  pas  qu'il  y  eût  pour  leur  vertu  des  récom- 
penses instituées  autrefois  par  un  honnête  philanthrope.  Œuvre  tou- 
jours délicate,  un  peu  ingrate  et  difficile  à  rajeunir,  que  M.  Renan  a 
conduite  jusqu'au  bout  avec  autant  de  finesse  que  d'émotion  géné- 
reuse, avec  ce  tact  supérieur  qui  sait  tout  relever.  A  la  Sorbonne,  c'est 
le  chef  de  l'Université  qui  a  naturellement  présidé  la  distributioa  des 
prix  aux  élèves  des  lycées.  H.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
l'avantage  d'âtre  complètement  satisfait  dô  lai«mémO|  d'être  toujoura 
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prêt  h  r$ommVMif  MD  apologhit  tantM  devant  les  élteteniv,  tatitAt 
dcvaot  Ira  élév$i  dei  ooUègns.  Il  réforme  tout»  tes  programmes  seo^ 
lairesi  tes  méthodes,  renaeigoemeot  classique.  Il  a  inauguré  ud  peo 
triompbalemeut,  Tsuire  jour,  ce  qu'il  appelle  une  •  conception  mo-* 
doroe,  démecratiquii  »  Feoaeigoemeot  spéoial  secondaire,  et  il  o 
aaaiaté  à  roraiaon  funèbre  du  tradidoonel  dixcours  latin.  Soit^  il  faut 
tout  changer,  tout  renouvolerl  II  y  a  aeulement  une  réflexion  dont  on 
pe  peut  >•  défttodre.  Ces  vieilles  méthodes  qu'on  proclame  aujourd'hui 
aursnnées  oat  produit  des  sueoesstona  de  fortes  et  brillantes  gënérsii 
tiODif  U  i'agit,  avant  de  triompher,  de  savoir  oe  que  produiront  les 
méthodes  nouvelles,  si  efles  seront  le  progrès,  comme  on  le  dit,  ou  si 
•IKs  oe  sont  pas  le  commencement  de  la  décadence  des  grandes  cul- 
tures de  resprit. 

U  Franoe  a  ses  élections  et  ses  fêtes  académiques  ou  universitaires 
d*uo  jour.  Li'ingleterre  a  ses  affaires  lointaines  de  l'Afghanistan  et  du 
P9yi  des  Boers,  qu'elle  réussit  à  dénouer  avantageusemeot;  elle  a  ses 
affaires  ioiérieores,  l'étemel  btll  agraire  d'Irlande,  que  la  chambre  des 
1^^  diMUte  après  la  chambre  des  communes,  qui  n'est  sans  doute  pas 
près  de  le  voter  définitivement.  L'Angleterre  a  aussi  ses  diversions 
împrèvufs»  aile  vient  d'assister  ces  jours  derniers,  avant  que  le  parle- 
mwit  10  sépare,  à  des  seènes  singulières,  presque  dramatiques,  qui  se 
SQUt  papaéep  as  seuil  de  Westminster,  qui  se  rattachent  h  Tadmissioa 
d'un  membre  des  communes,  qui  réveillent  les  plus  délicates  questions 
da  légalité  et  de  foi  religieuse.  Sous  la  forme  d'un  simple  incident 
parlemmtsire»  e'est  le  problème  d^  l<^  liberté  de  oonsd^nco  qui  s'agite, 
OOSt  le  oouiit  flagrant  des  plus  vieilles  traditions  anglaises  et  de  l'esprit 
nouveau»  lla'sgit  de  es  député  libre-penseur  ou  athée,  1A.  Bradiaugh,  qui 
a  été  élu»  il  j  a  quelque  temps,  à  Nortbampton  et  qui  a'est  mis  en  lutte 
contre  lepsrlemeiit.  Le  jour  oà  il  s'est  présenté  pour  la  première  fois  h 
Westmilister*  il  a  refusé  de  prêter  le  serment  légsl,  sous  prétexte  que 
ce  serment  oootensit  des  formules  religieuses  eootraires  à  see  eonvio- 
tîons,  et  il  a  écéeielu.  Il  i^est  même  produit  un  incident  bizarre  qui  ne 
s^eipÛque  que  par  la  législation  et  les  mœurs  britanniques.  Le  député 
de  Nortbampton  ayant  continué  à  siéger  par  tolérance  ou  par  subter«* 
fuge  a  été  l'objet  d'une  poursuite  inteqtée  par  un  simple  citoyea 
anglais  devant  les  tribunaux,  et  il  a  été  bel  et  bien  condamné  pour 
usurpation  de  droits»  pour  avoir  voté  sans  titre  légal.  Il  a  été  réduit 
à  dooœr  sa  démission  et  à  se  faire  réélire.  Lorsqu'après  une  seconde 
élection,  pour  en  finir,  M.  Bradiaugh  a  eonsenii  è  prêter  le  serment 
esigé,  la  chambre  des  communee,  se  souvenant  de  son  premier  refu8« 
n'a  plus  voulu  l'admettre;  elle  a  maintenu  l'eiclusioa,  et  c'est  là 
que  la  questim  s*est  aggravée.  M*  Bradiaugh  a  entrepris  de  forcer 
rMk4i du padeosett lie  ifMftir a  emplofé tca «evgene d'armes  pMP 
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bit9  «xtortir  IM  ordres  de  U  chambre.  Il  y  a  «a  et  tMeotet  oollw 
giODg,  dm  fcànes  de  pagiUL  Oaaml  M*  Bradlaugh  est  ioiti  presque 
défailiaat  de  Westniioeter,  il  a  M  aceueiUi  avec  eetiu^Miasioe  par  la 
mane  populairet  qai  a  prie  parti  ponr  lui« 

Voilà  m  mgulîer  coeQitI  Comment  ao  teriainera4filf  H  ae  dénœera 
iao8  doute  par  l'mioa  de  l'épiaient  avee  le  tempe*  comme  ee  dénouent 
tons  les  omflits  de  ce  genre  dans  un  pays  où  ee  n*est  qu'aprèa  bieo 
des  aon^  que  les  juifs,  les  qusksrs  ont  floi  par  entrer  au  pariement* 
Qu'po  AS  sa  Mte  pes.  oomme  on  le  fait  qnolquefoiat  de  prendrf  en 
piti<  les  inconf'^anenos  st  les  lentenrs  do  liMralisme  snglaia.  Cesl 
ainsi  quof  ApgleWT9  sst  arrivfo  par  degrés  k  conquérir  toutes  iss  iit>er« 
t<s,  et  que,  plus  beuifost  qno  Ueo  d*aotres  pooplesi  elle  a  au  lea 
garder* 

Ce  qui  n'est  pas  rœuvre  du  temps  et  de  la  sagesse  des  peuples  est 
souvent  sans  dor^i  et  l'Espagne  en  a  plus  d'une  fois  fait  rexpërience 
depuis  un  demi-siècle.  Arrivera-t-elle  à  se  fixer  dans  l'ordre  constitu- 
tionnel et  modéré  qu'elle  a  retrouvé  avec  une  royauté  rajeunie?  C'est 
une  tentative  nouvelle  qu'elle  poursuit.  Elle  est  en  ce  moment  même, 
comme  la  France»  dans  une  phase  d'élections  qui  se  dénouera  des  deux 
côtés  des  Fyrfoése  le  même  jour»  le  Si*  A  vrai  dire»  le  ministère  qui 
est  k  la  tête  des  affaires  depuis  cet  hiver  et  dont  le  premier  acte  a  été 
de  se  passer  du  parlement,  le  ministère  de  IL  Sagasta,  aurait  pu  moins 
tarder  k  faire  élire  une  chambre  nouvelle;  il  aurait  évité  ainsi  de  se 
trouver  dans  im«  sorte  dUldgalité  ou  (TiiTégilaritép  faute  d'an  budget 
TOté  svaot  la  fin  do  l'année  financière  qui  t  expiré  !•  mois  dernier, 
U  a  vonla  sans  douto  preodre  son  temps  ponr  miens  préparer  ees  élee* 
tions  qnl  ?ont  s'socomplir  enjonrd'lioi,  qni,  sens  ètm  violentes,  ne 
dissent  pas  d'étm  soiméos.  A  rbenre  qu'il  est»  la  lutte  eet  engagée  de 
tovt^  psrts  auHleIk  des  Pyrénées,  Us  libérsnx  eoaservateBra  qui  mar» 
cbent  sous  la  direction  de  Psnoien  président  dn  conseil,  IL  Canovae  dei 
CasilllOf  M»  Gsstelar  et  ses  amis  les  radicaux  révolatioaueires  qui  ont 
pour  ^of  V»  Rnis  SoriilSt  M.  Martes  et  ees  amii*  tous  ces  partie  sent 
en  mouvomont.  fiouls  los  fédéralistes  ou  «Homusalistee»  qui  ent  mis  U 
y  s  quoianos  années  P&pegne  dane  vue  si  belle  eitnatieo,  ee  sont  déd« 
dés  è  s'abstooiff  Onsnt  au  mini9tère,  il  pratique  ouvertement  comme 
toee  ose  prédécessenrs  le  esodidature  oflMeiie;  il  se  aeft  de  tous  les 
moyens  edministraiifli  eontre  aee  edversairea,  snnoit  contre  les  amis 
de  N»  Canovie  del  Cestillo«  qui  sent  en  effet  les  pies  redoutables  pour 
I0L  Qoelle  sera  Tissée  de  eette  lutte  électorale  t  Le  ministère,  selon 
Tusage  invariable,  aura  esns  doute  es  majorité,  «-«  et  il  n'en  sere 
pent-'étm  pas  piqs  fort*  même  devsnt  le  parlement  qu'il  aura  fsit. 
Ce  serait  pour  le  moment  la  eoule  préoecnpstioa  au'^delè  des  Pyrénéee 
^U  ne  s^était  éleié  tontréeemmenl  ime  questinayi  a  émnlMyi^  w 
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certain  point  Topinion,  qui  a  été  surtout  exploitée  par  lés  partis.  C'est 
cette  question  des  Espagnols  qui  ont  souffert  dans  les  derniers  troubles 
de  la  province  d'Oran.  Entre  le  ministère  de  Madrid  et  le  gouvernement 
français,  il  y  a  eu  un  échange  de  dépêches  ou  une  controverse  diploma- 
tique au  sujet  d'une  indemnité  que  l'Espagne  réclame  pour  ses  natio- 
naux. Des  dédommagemens  peuvent  être  dus,  et  laj[î*rance  n'en  est  pas 
à  les  uiarcbander;  mais,  comme  d'un  autre  côté  nombre  de  Français  otit 
souffert  cruellement»  eux  aussi,  soit  à  Cuba,  soit  dans  les  provinces 
basques  au  temps  de  la  guerre  carliste,  c'est  un  compte  à  régler.  Dans 
tous  les  cas,  entre  la  France  et  l'Espagne,  une  question  de  cette  nature 
ne  peut  susciter  des  difficultés  sérieuses.  Les  deux  gouvernemens  sans 
nul  doute  sont  d'avance  déposés  à  là  résoudre  dans  un  sentiment 
commun  d'équité  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  des  bons  rapports  de 
deux  nations  amies. 

€H.  DE  MAZAI». 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  juillet  à  la  Bourse  de  Paris  a  été  facile.  Cest  la 
première  fois,  depuis  bien  des  mois,  qu'il  s'est  produit  une  détente 
quelque  peu  sérieuse  dans  le  prix  du  loyer  de  Targent.  Les  caisses  et 
sociétés  diverses  qui  se  sont  constituées  dans  ces  derniers  temps  sans 
autre  objet  social  que  de  faire  des  reports  pour  compte  de  tiers  ont 
annoncé  à  leurs  déposans  qu'elles  avaient  trouvé  emploi  de  leurs  fonds 
à  des  taux  variant  de  7  1/2  à  6  pour  100.  En  réalité,  on  a  pu  se  faire 
reporter  le  jour  de  la  liquidation  des  valeurs  à  des  conditions  plus 
modérées  que  ne  l'indiqueraient  ces  taux,  et  l'abaissement  du  prix  de 
l'argent  a  été  sensible  surtout  pour  les  acheteurs  de  grands  titres, 
comme  le  Crédit  Foncier,  le  Suez  (actions  et  parts)  et  les  chemins  fran- 
çais. Le  lendemain  et  le  surlendemain  de  la  liquidation*  on  offrait  des 
capitaux  à  &  pour  100.  Faut-il  voir  dans  l'abondance  et  le  bon  marché 
des  capitaux  en  juillet  l'indice  d'une  modiûcation  durable  dans  la  situa- 
tion générale  monétaire,  ou  bien  le  fait  est-il  accidentel?  On  ne  saurait 
se  prononcer  à  cet  égard.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  l'on  puisse 
espérer  à  bref  délai  une  nouvelle  période  d'argent  à  bas  prix. 

Il  est  très  vrai  que,  pendant  tout  le  mois  de  juillet,  les  caiMtaux  ont 
été  extrêmement  faciles  en  Angleterre,  et  que  la  place  de  Paris  en  a  pro- 
fité pour  alléger  sa  dmiière  liquidation.  Mais  depuis  le  oommencement 
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d^aoùt,  dés  inddens  se  sont  produits  à  Londres  qui  ont  provoqua  un 
resserrement  sensible,  incidens  ptévus  d'ailleurs,  et  se  rattachant 
directement  à  la  grande  opération  d'emprunt  réalisée  le  mois  dernier 
par  le  gouvernement  italien. 

Les  coniractans  anglais  de  l'emprunt  avaient  à  effectuer  leurs  pre- 
miers versemeos  en  or  au  ministre  des  finances  d'Italie.  On  sait  qu*ils 
se  sont  engagés  à  fournir  400  millions  d'or,  dont  200  environ  avant  le 
1*'  janvier  1882.  On  évalue  à  65  millions  de  francs  environ  les  quan- 
tités en  monnaie  de  ce  métal  enlevées  déjà  à  diverses  reprises  à  Lon- 
dres. Le  marché  monétaire  a  été  affecté  par  ces  retraits  considérables, 
et  dans  une  mesure  d'autant  plus  forte  qu'il  y  avait  lieu  de  redouter 
en  même  temps  une  reprise  immédiate  du  drainage  de  l'or  pour  les 
États-Unis.  L'encaisse  de  la  Banque  d'Angleterre  a  donc, subi  de  fortes 
saignées,  et  les  directeurs  de  cet  établissement  auraient  certainement 
élevé  le  taux  de  l'escompte  officiel  jeudi  dernier,  11  août,  s'il  n'avait 
été  annoncé  que  les  demandes  d'or  pour  Tltalie  allaient  être  provisoi- 
rement suspendues. 

A  un  autre  point  de  vue,  peut-on  penser  que  la  facilité,  de  la  der- 
nière liquidation  tienne  à  un  allégement  sérieux  de  la  place?  L'hypo- 
thèse ne  parait  pas  admissible.  Oa  a  sans  doute  procédé  à  des  réalisa- 
tions pendant  le  mois  de  juillet  et  depuis  le  commencement  d'août. 
Mais  ces  ventes  ont  porté  sur  des  chiffres  insignifians  relativement  à  la 
masse  énorme  des  engagemens.  Quelques  positions  individuelles  ont 
pu  être  réduites  ou  liquidées  plus  ou  moins  volontairement;  il  n'en  est 
pas  résulté  une  diminution  sensible  du  poids  que  porte  la  spéculation. 
Ce  qui  est  possible  et  même  probable,  c^est  que,  grâce  au  travail  de 
tassement  auquel  on  s'est  livré  depuis  deux  ou  trois  mois,  la  charge  de 
la  spéculation  est  maintenant  mieux  répartie  et  partant  plus  aisée  à  sou- 
tenir. 

Le  5  pour  100  a  été,  depuis  le  commencement  du  mois,  l'objet  de 
ventes  continues;  aussi  a-t-ii  fléchi  de  118.50  à  117.87,  et  ce  n'est  que 
dans  les  derniers  jours  que,  sous  l'influence  des  bonnes  dispositions 
générales,  la  spéculation  a  pu  le  ramener  à  118.12.  Cette  défaveur  du 

5  pour  100  est  plus  apparente  que  réelle.  On  a  cherché  à  l'expliquer 
par  la  continuation  d'opérations  d'arbitrage,  déjà  entamées  il  y  a  quel- 
ques mois,  et  visant  la  probabilité  de  la  conversion  à  bref  délai.  La 
vraie  raison  de  la  baisse  est  ailleurs.  Un  grand  nombre  de  soi-disant 
maisons  de  banque  s'étaient  constituées  pour  spéculer  à  terme  sur  le 

6  pour  100  et  promettaient  à  leur  clientèle  d'énormes  bénéfices  à  pro- 
venir de  cette  unique  combinaison.  L'élévation  du  prix  des  reports  a 
coupé  en  herbe  cette  riche  moisson  de  Tavenir  et  forcé  la  plupart  des- 
dites maisons  à  liquider  précipitamment.  De  là  les  ventes  si  remarquées 
pendant  la  quiozaine  et  dont  la  çoittre-partie  a  été  trouvée  partlelle- 
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iBéii4  sur  le  naitdié  du  ooifiptaDt,  tes  petits  capHitt  oNimifam  feor 
préfértnee  en  faveur  do  6  peur  100.  Le  S  pour  100  ftneied  et  iéd  deux 
amortissables,  après  de  faiblas  oseitlalkms,  Mt  fi&i  par  ttMter  de 
quelques  centimes. 

U  baiKss  de  ractioa  dé  la  Bafi^M  de  battes  ne  s'aMte  pèi.  Atant  * 
peu  ce  titra  aura  atteint  6,000  francs.  Les  acheteurs  eempteet,  arec 
raisea,  peflsoas-DOod,  sur  un  dividende  de  Ê50  trêùcê  peur  18S1. 
f  La  (dupari  des  grands  établissettend  de  crédit  eut  tû  leurs  litres 
progreasar  d^)Ms  le  i^  août.  Des  achats  fntelHgens  ont  ramené  t'ao- 
liott  4tt  la  Ban^  de  Paris  sut  entinons  de  1,S00  francs.  Cette  Taienr 
n^avaft  ancune  raison  de  rester  en  Mard.  Le  Crédit  Lyonnais  a  été 
poité  I  tftO,  sans  danse  eonnne.  On  a  fait  monter  un  peu  le  Crédit 
ttobUier  à  Poecasion  de  ses  créations  nouvelles  en  Bonmanie,  et  la 
Soeiélë  générale  parce  qu'on  espère  qu*elle  réussira  un  four  ou  TautiB 
'à  se  dégager  des  ataires  péruvienoes,  où  tant  de  millions  ont  été  englon- 
tls.  Mi  la  Banque  d^escompte,  ni  la  Banque  hypothécaire  n'ont  fait 
parler  d'elles  cette  quinzaine.  U  n'en  est  pas  de  même  det^tlnion  gêné- 
nde  et  des  taleurs  qui  grat^tent  autour  d^elle.  LHJnion  a  progressé  de 
IM  finance  et  a  largement  dépassé  ce  cours  de  1,500  francs  que  les 
plus  optimistes  osaient  à  peine  annoncer. 
[  U  spéculation  revient  aux  actions  des  grandes  compagnies  françaises 
de  tlhemins  de  fer,  et  la  cote  enregistre  de  nouveau  les  plus  hauts 
tours,  1,801  sur  le  Lyon,  2,000  sur  îe  Nord;  ces  prix  seront  bientôt 
dépassés,  tandis  que  le  Midi  atteindra  1,300  et  rOriéans  1.400.  On  n'a 
pas  oublié  les  magnifiques  résultats  qu^avait  donnés  Texploitation  en  1880 
et  dans  quelle  proportion  les  recettes  s^étatent  accrues.  On  pouvait 
supposer  que  1S81  verrait  se  produire  un  certain  ralentissement  du 
tra^c;  il  t^en  a  rien  été,  et  le  premier  semestre  de  1881  a  non-seule- 
ment maintenu  intégralement,  mais  dépassé  les  résultats  du  premier 
semestre  de  1880.  Même  fait  i  constater  sur  le  Suez  avec  cette  diffé- 
rence que  la  progression  des  recettes  est  plus  rapide  encore  et  que  l'on 
peut  évaluer  d'après  les  données  acquises  au  1"  aoftt  que  le  dividende 
de  Paciion  pour  1881  s*él6vcra  à  SS  ou  60  francs.  Les  chemins  étrangers 
n*0Qt  pas  été  moins  favorisés  cette  quinzaine  que  les  chemins  français; 
les  Lombards  ont  dépassé  300  francs,  et  les  chemins  autrichiens  appro^ 
tfaent  de  800  francs. 

Un  grand  mouvement  de  spéculation  est  lancé  sur  les  valeurs  turques. 
On  achète  à  Londres  et  ^  Paris.  On  s^attend  à  une  vive  poussée  de  la 
Banque  ottomane,  à  roccasion  de  l'arrivée  de  MM.  Bourke  et  Valirey  à 
Coastandao^lo  vers  le  23  courant 
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